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LE 
THÉÂTRE    DE   GABRIEL  D'ANNUNZIO  " 

Mesdames,  Messieurs, 

L'écrivain  donlje  viens  vous  entretenir  est  sans 
conteste  l'un  des  plus  rares  et  des  plus  brillants  fa- 
voris du  jour.  Parmi  les  nombreuses  bonnes  fortunes 
dont  il  se  fait  gloire,  la  moindre  n'est  certes  pas 
d'avoir  été  présenté  au  public  lettré  de  France  par 
M.  Eugène  Melchior  de  Vogiié.  On  peut  dire  que  l'ar- 
ticle de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"''  janvier  1S95, 
intitulé  Gahriel  d'Annunzio  et  la  Henaissance  latine, 
fut  un  de  ces  coups  de  trompette  dont  les  échos  se 
prolongent  au  loin.  Je  viens  de  relire  cette  étude 
neuf  ans  après  sa  publication,  et,  en  songeant  à  tout 
ce  qui  s'est  passé  depuis,  je  me  suis  souvenu  de  ce 
mot  de  Goethe  :  «  Étrange  est  la  parole  du  prophète, 
doublement  étrange  ce  qui  arrive.  »  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  document  fait  date.  11  marque  une  ère  nou- 
velle dans  l'histoire  de  la  littérature  italienne  et 
une  heure  symptomatique  dans  l'évolution  du  génie 
latin. 

.\près  avoir  rappelé  la  stérilité  de  la  littérature 
italienne  de  IfôO  à  1870,  pendant  la  période  labo- 
rieuse d'afTranchissement  national  qui  succéda  au 
premier  élan  du  Risorgimenlo,  M.  de  Vogiié  nous 
montre  le  rapide  essor  du  poète  et  du  romancier. 
■Visiblement  séduit  par  la  forme  si  essentiellement 
artistique  de  tout  ce  qu'écrit  d'Annunzio,  il  relève 
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ses  qualités  avec  son  ingéniosité  pittoresque  et  glisse 
galamment  sur  les  défauts  de  l'homme  et  les  la- 
cunes du  penseur.  Il  découvre  que  d'Annunzio  a 
trouvé  une  forme  nouvelle,  en  vers,  comme  en  prose, 
et  fondu  les  sensations  puissantes  d'un  païen  mo- 
derne ;\  l'analyse  minutieuse  et  suraigni-  des  roman» 
ciers  russes.  Parlant  enfin  d'.\ndré  Sperelli,  "  l'Kn- 
fant  de  Volupté,  »  il  trouve  en  lui  la  dernière  incar- 
nation de  Uon  Juan  et  fait  à  ce  propos  cette  re- 
marque spirituelle.  «  André  nous  apporte  une  origi- 
nalité. Il  a  conservé  toute  la  fougue  de  passion  que 
Don  Juan  est  en  train  de  perdre,  depuis  qu'il 
observe  sa  passion  avec  la  clairvoyance  d'un  psycho- 
logue surchargé  de  littérature...  Des  guides  expé- 
rimentés s'ofTrent  à  nous  conduire  vers  un  Vésuve 
qu'ils  ont  laissé  éteindre.  André  Sperelli  a  sur  eux 
cet  avantage  que  son  Vésuve  est  toujours  en  érup- 
tion. »  Un  nouveau  Don  Juan  est  un  Vésuve  tou- 
jours en  éruption  I  Ah  !  certes,  aucun  éloge  n'au- 
rait pu  gagner  à  Gabriel  d'.\nnunzio  plus  de  lec- 
teurs et  surtout  plus  de  lectrices,  non  seulement 
dans  les  pays  latins,  mais  encore  dans  tout  les  pays 
du  monde.  M.  de  Vogiié  concluait  en  saluant  dans  le 
nouvel  auteur  «  un  présage  certain  delà  Renaissance 
latine  ». 

Remercions  d'abord  l'auteur  du  Roman  russe,  qui 
déjà  fut  le  premier  à  nous  révéler  l'àme  slave,  de 
nous  avoir  fait  connaître  aussi  le  poète  de  la  jeune 
Italie  qui  devait  avoir  parmi  nous  un  si  beau  succès. 
Voyons  maintenant  le  contre-coup  de  ce  manifeste 
en  Italie.  Personne  ne  s'y  doutait  encore  qu'il  y  avait 
une  Renaissance  latine.  Les  premières  poésies  de 
d'Annunzio,  son  Canio  niiovo  et  son  Intermezzo 
avaient  été  taxés  de  «  démence  aphrodisiaque  ■>.  Son 
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roman  mondain  cl  libertin  //  Pincere  n'y  avait 
Irouvi'  (|ti'un  froid  accueil.  Mais  quelqu'un,  vous  vous 
en  iloiilc/..  ilovail  comprpuilrc  mieux  que  pcrsonnnc 
l'arliclo  ilo  M.  de  VogiU'^  et  tout  le  parti  qu'on  en 
pouvait  tirer  :  e'iMail  d'Anniin/io  lui-même.  Il  réunit . 
ses  amis  et.  leur  montrant  le  inagniliqne  essai,  leur 
dit  :  <■  Vous  le  voyez  l)ieu.  il  y  a  une  Uenaissancn 
latine,  et  cette  Itenaissance  c'est  moi  !»  Ille  croyait; 
ils  le  crurent.  On  arbora  ce  drapeau;  les  disciples 
illluèrent,  une  école  était  fondée.  M.  de  Vogilé  se 
loulait-il,  en  terminant  le  21  décembre  18!t5  son 
article  par  une  invocation  pieuse  à  la  nuit  de  Noël, 
qu'il  était  en  train  de  faire  éclore  tout  un  nid  de 
petits  serpents  latins  et  païens?  ISon,  sans  doute; 
et  peut-être  fut-il  un  peu  effrayé  en  voyant  le  beau 
tlragon  sortir  de  son  antre,  les  yeux  rutilants  et  les 
écailles  luisantes  avec  sa  jeune  couvée.  Hahenl  sua 
/(lia  lihclli. 

Aujourd'hui,  la  situation  est  changée.  Le  succès  de 
l'Annunzio  en  l'rance,  dft  à  son  talent  hors  ligne, 
si  allé  grandissant.  En  Italie,  le  public  mondain, 
'11  général  hostile  à  sa  personne  et  indill'érenl  à  son 
■luvre,  acclame  par  patriotisme  un  écrivain  consa- 
cré par  l'étranger.  Il  a  dans  la  presse  des  défen- 
seurs nombreux  et  bien  placés.  Par  contre,  la  cri- 
tique sérieuse  l'accuse  de  sadisme,  d'outrecuidance, 
do  pose  et  d'un  étalage  fatigant  de  sa  personnalité. 
La  majorité  de  la  jeunesse  l'imite  et  le  porte  aux 
nues  comme  le  poète  national  par  excellence,  tandis 
qu'une  minorité  pensante  réclame  un  idéal  plus  vi- 
ril, une  philosophie  plus  confortante. 

Pour  nous  autres  Français,  qui  suivons  d'un  œil 
■sympathique  le  développement  de  la  jeune  Italie, 
mais  qui  sommes  plus  désintéressés  dans  la  ques- 
tion, il  nous  estpermis  de  juger  l'œuvre  de  d'Annun- 
7.io  en  toute  impartialité. 

J'essaierai  donc  d'apprécier,  avec  la  plus  com- 
plète indépendance  d'esprit  cet  enchanteur  à  la 
la  langue  charmeresse,  ce  séducteur  aux  images  brû- 
lantes, qui  a  le  grand  mérite  de  ne  laisser  personne 
inditrérent. 

Demandons-nous,  pour  commencer,  quelle  est 
l'idée  dominante  qui  se  dégage  de  son  œuvre,  ou,  à 
défaut  d'idée,  quelle  est  l'espèce  de  type  humain 
qu'elle  évoque  de  préférence.  Ici,  mon  avis  difTère 
profondément  de  celui  de  M.  de  Vogué.  Pour  lui,  le 
héros  de  d'Annunzio  est  une  nouvelle  incarnation  de 
Don  Juan.  Or  qu'est-ce  que  Don  Juan  depuis  la  pre- 
mière forme  de  sa  légende,  rédigée  par  le  moine 
espagnol  Tirso  de  Molina,  jusqu'au  Don  Juan  de 
Mozart,  de  Byron,  de  Musset.  ...  Don  Juan  est  à  la 
fois  un  séducteur  de  femmes  et  un  chercheur  d'infini, 
ou,  si  vous  voulez,  un  épicurien  idéaliste,  qui  pour- 
suit son  rêve  à  travers  ses  débordemenis. 

Mineur  qui,  dauiunpuils,  cherchais  un  diamant, 


Ainsi  le  définit  d'un  trait  Musset.  Rh  bien  !  le  type 
qu'on  rencontre  î'iv-hnque  page  de  l'o'Mvre  de  d'An- 
nunzio, celui  qu'il  magnifie  en  variations  innom- 
brables, n'est  pas  celui-là.  C'est  un  type  beaucoup 
plus  récent,  plus  actuel  et  archi-contcmporain.  Je 
l'appellerais  volontiers  l'homme  de  proie,  ou  mieux 
encore  le  fauve  inlvllccluel.  Comme  Don  Juan,  c'est 
un  grand  enjôleur  de  femmes,  mais  ce  n'est  plus  un 
idéaliste.  Il  voudrait  nous  le  faire  croire,  mais  ce 
n'est  pas  vrai.  Un  apôtre  de  la  beauté  physique,  oui  ; 
un  artiste  de  premier  ordre,  oui  encore  ;  mais  un 
idéaliste  non,  car  il  ne  croit  à  aucune  idée.  Il  ne 
croit  qu'à  lui-même  et  à  sa  force  irrésistible.  Domp- 
teur subtil  de  la  femme  et  de  l'homme,  c'est  un  Don 
Juan  positiviste  et  surtout  positif.  11  dédaigne  toute 
métaphysique  et  se  cramponne  il  la  réalité.  Sa  foi 
sans  bornes  en  lui-même  égale  son  mépris  immense 
pour  le  vil  troupeau  des  hommes.  C'est  ce  qu'on 
appelle  un  homme  fort,  mais  ce  n'est  pas  un  idéa- 
liste. Car  il  ne  connaît  ni  le  tourment  de  la  souf- 
france humaine,  ni  celui  de  l'infini.  Son  dogme 
unique  est  de  poser  sa  griffe  sur  toutes  les  proies 
désirables  et  d'imposer  sa  personnalité  au  monde. 
Hors  de  là,  il  n'y  a  pour  lui  que  chimère  et  néant. 
Et  quel  merveilleux  virtuo.se  dans  l'exploitation  du 
snobisme  et  de  la  sottise  humaine  !  Nul  n'excelle 
comme  le  fauve  intellectuel  à  persuader  aux  faibles 
que  de  se  soumettre  à  lui  les  rendra  plus  forts.  Et  les 
faibles  l'entourent  en  secouant  leurs  chaînes  comme 
des  guirlandes  triomphales.  Aussi,  quand  le  fauve 
intellectuel  pontifie  parmi  ses  disciples,  on  voit 
errer  sur  ses  lèvres  un  méphistophélique  sourire. 

Ce  n'est  pas  un  mince  mérite,  Messieurs,  de  nous 
avoir  donné  une  représentation  si  vivante,  si 
franche,  si  hardie,  de  ce  redoutable  type  contempo- 
rain, dont  Nietzsche  a  fourni  la  théorie.  J'ajoute  que 
sans  Nietzsche,  dont  il  s'inspire,  d'Annunzio  n'eût 
sans  doute  pas  osé  peindre  avec  tant  d'audace,  je 
dirais  presque  avec  tant  de  cynisme,  le  type  du 
fauve  intellectuel  que  son  tempérament  d'homme  et 
d'artiste  le  sollicitait  à  mettre  en  scène.  Ayant  trouvé 
dans  le  philosophe  allemand,  non  seulement  l'excuse 
mais  la  sanction  de  ses  plus  secrets  instincts,  il  osa 
tout.  Félicitons-nous  en.  La  représentation  en  est 
devenue  plus  complète  et  plus  frappante. 

Je  pourrais  vous  montrer  ce  type  esquissé  et  pré- 
formé  dans  les  premières  poésies;  je  pourrais  sur- 
tout en  suivre  le  développement  dans  les  romans  de 
d'Annunzio.  Nous  le  verrions  éclore  dans  le  TuUio 
Hermil  de  l' Intrus,  faire  ses  premiers  armes  dans 
André  Sperelli  de  l'Enfant  de  Volupté,  grandir  dans 
le  Georges  Aurispa  du  Triomphe  de  la  Mort,  s'affir- 
mer cavalièrement  dans  le  Cantelmo  des  Viergfsaux 
liochers,  pour  s'étaler  doctoralemenl  dans  le  Stelio 
EfTrena  du  Feu.  Je  préfère  l'étudier  dans  le  théâtre 
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ilo  d'Annunzio,  el  coin  pour  deux  misons  :  la  pre- 
mit're,  c'csl  que  la  formi'  drainaliqiio,  t*lanl  pins 
objective,  écarle  la  personnalité  <lu  poMc  pour  nnns 
coDfronler  avec  sa  pensc>e  el  son  art  seuls.  La  se- 
conde est  que,  si  le  roman  so  prête  h  une  psycholo- 
gie plus  fouillée,  le  lliéAtre  a  sur  lui  ce  ^rand  avan- 
tage qu'il  force  le  poète  ii  conclure.  \.c  romancier 
peut  se  dérober  à  une  conclusion  morale  sans  indis- 
poser le  lecteur.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  l'auteur 
dramatique.  La  nature  même  de  son  art  le  force  A 
nous  montrer  la  logique  secrète  des  actions  hu- 
maines, leurs  causes  premières  et  leurs  tins  der- 
nières. Dans  le  roman,  on  peut  duper  de  mille  façons 
le  lecteur  distrait  ou  complaisant,  l'auteur  dramati- 
que ne  le  peut  pas.  Ses  personnages  se  meuvent  au 
grand  jour  el  la  lumière  tombe  sur  eux  de  tous  les 
côtés.  Ajoute/,  que  le  spectateur  devient  forcément 
un  être  social  qui  se  sent  responsable  de  ses  admira- 
tions. Voilà  pourquoi,  au  théâtre,  il  faut  déduire  avec 
logique  et  conclure  définitiveraenl.  Le  drame  est 
l'image  de  la  vie  en  acte.  Devant  celte  image,  comme 
devant  la  vie  elle-même,  quelque  chose  d'invincible 
nous  force  à  descendre  jusqu'au  fond  de  notre  con- 
science. Car  nous  nous  sentons  en  présence  de  cette 
chose  mystérieuse  et  grave  qui  s'appelle  :  la  desti- 
née humaine. 

Dans  un  livre  très  documenté  qui  vient  de  paraître 
sous  ce  titre  :  Le  Théâtre  italien  contemporain,  par 
Jean  Dornis,  je  trouve  celle  pensée  fine  et  péné- 
tranle  :  «  Chacune  des  «  tragédies  »  de  M.  d'.\nnun- 
zio  est  une  sorte  de  chapelle  où  l'auteur  se  mani- 
feste,  tanlot  comme  le  prêtre,  tantôt  comme  le 
Dieu  ».  Entrons  donc  dans  ces  chapelles  pour  assis- 
ter à  loflice.  Les  trois  drames  La  Giaronda,  la  Ville 
morte,  et  La  Gloria,  nous  permettront  d'étudier  trois 
avatars  du  fauve  intellectuel  sous  la  figure  d'un 
artiste,  d'un  savant  et  d'un  réformalenr  politique. 

Sous  quel  jour  .NI.  d'.\Dnunzio  nous  monlre-t-il  ce 
type  redoutable  de  noire  société?  Gomment  le  juge- 
t-il  ?  Enfin,  que  devons-nous  attendre  de  son  art 
pour  celle  renaissance  latine  dont  on  parle  tant 
aujourd'hui  ? 


La  Gioconda 


Lucio  Setlala,  sculpteur  florentin,  a  une  femme 
adorable,  Silvia  ;  adorable  par  sa  tendresse  de  cœur 
et  par  sa  force  morale.  Son  dévouement  n'a  rien  de 
passif.  C'est  une  nature  essentiellement  active,  une 
rayonnante  dans  l'épreuve  et  dans  la  douleur  même. 
A  cet  égard,  sa  première  parole  la  peint  :  «  Si  je  puis 
bénir  la  vie,  c'est  parce  que  j'ai  tonjours  entretenu  la 
flamme  d'une  espérance  ».  Le  mariage  a  été  d'abord 
heureux.  Ils  ont  une  charmante  petite  fille,  Beata, 
qui  est  la  joie  de  vivre  et  l'expansion  folâtre.  Cepen- 


dant Lucio  s'est  épris  d'un  modèle  q'.ii  a  le  génie  des 
attitudes  et  f|ui  s'appelle  la  fiioronda.  Hlle  repré- 
sente la  vtp  physique  el  la  beauté  corporelle  comme 
Silvia  représente  la  vie  morale,  la  beauté  rie  l'Ame. 
I^a  Gioconda  est  un  modèle  d'un  genre  supérieur. 
Car,  aux  qualités  de  son  emploi  lun  corps  d'un 
charme  éblouissant  et  d'une  souplesse  miraculeuse), 
elle  joint  (chose  aussi  rare  chez  les  modèles  de 
Florence  ou  de  Rome  que  chez  cf  ux  de  Montmartre 
ou  de  Montparnasse),  la  conscience  de  sa  mission 
d'inspiratrice.  Pour  les  besoins  de  sa  cause,  l'anleur 
lui  suppose  une  culture  intellectuelle,  une  exaltation 
de  sentiment  introuvable  chez  les  professionnels. 
L'épouse  est  vivante,  parce  qu'elle  a  des  racines  dans 
la  vie.  La  maitresse-modèle  l'est  moins,  parce  qu'on 
ne  voit  pas  ses  racines.  Elle  règne  dans  l'atelier  de 
Lucio,  comme  la  Muse  de  la  sculpture,  presque 
comme  une  divinité.  C'est  un  personnage  purement 
symbolique,  une  abstraction  visible.  Mais  le  poète 
l'anime  de  toute  sa  passion  pour  la  femme,  je  devrais 
dire  pour  le  corps  féminin,  et  celle  passion  est  si 
forte  qu'elle  suffit  pour  nous  la  rendre  vivante. 

Si  violent  a  été  le  conflit  entre  l'amour  pour  son 
modèle  el  la  tendresse  pour  sa  femme,  que  Lucio  a 
voulu  se  brûler  la  cervelle.  Il  s'est  manqué  el  guérit 
grâce  aux  soins  passionnés  de  sa  femme.  Il  semble 
alors  naître  à  une  vie  nouvelle.  Mais  esl-il  guéri 
moralement,  comme  il  l'est  physiquement?  L'amour 
de  Silvia  suffîra-t-il  à  remplir  son  existence,  à  l'ins- 
pirer dans  son  art?  Cette  question  résume  le  sujet 
du  drame,  et  c'est  à  ce  moment  qu'il  commence. 

Le  1"  acte,  d'une  lumineuse  exposition,  nous 
montre  la  reprise  de  possession  du  sculpteur  conva- 
lescent par  sa  femme.  Il  se  passe  dans  une  villa,  près 
de  Florence.  La  chambre  élégante  et  gaie  donne  sur 
un  de  ces  paysages  italiens  que  le  poète  sait  décrire 
d'un  trait  sobre  et  précis  :  «  un  svelte  cyprès  tos- 
can sur  la  lisière  d'une  maigre  oliveraie  ».  Le  carac- 
tère de  Silvia  se  dessine  dans  une  conversation  avec 
sa  sœur  Francesca  :  celui  de  Lucio  dans  un  long 
entretien  avec  son  ami  Cosimo  Daibo  qui  revient 
d'Egypte  Lucio  est  une  nature  faible  el  ultra- sensi- 
tive.  d'un  sensualisme  raffiné,  qui  n'a  de  force  et  de 
persévérance  que  dans  son  art.  Il  y  a  eu,  dans  l'es- 
prit de  Lucio,  par  la  commotion  physique  el  morale 
de  son  suicide  manqué,  un  ébranlement  qui  a  créé 
une  solution  de  continuité  entre  le  passé  et  le  pré- 
sent. Reconquis  par  l'amour  exalté  de  Silvia.  il  se 
croit  guéri.  La  personnalité  qui  aimait  la  Gioconda 
est  comme  abolie  ou  plutôt  refoulée  danj  l'incons- 
cient. Silvia  a  su  bannir  le  charme  dangereux.  Elle 
domine  en  ce  moment  Vàme  du  convalescent,  et.  les 
amis  partis,  celui-ci  tombe  aux  pieds  de  sa  femme 
et  laisse  enfin  parler  son  cœur  par  une  de  ces  explo- 
sions,  où  l'àme   éclate   après   un    long  silence.  Il 
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semble  que  le  prodige  soit  aceompli  el  que  «  l'amour 
plus  forl  que  la  inorl  »  est  vainqueur. 

Mais  ee  n'est  qu'une  apparenee.  Lucio  Sellala  a 
1  té  submergé  par  un  lleuve  de  bonté.  Au  fond,  il 
n'est  ni  renouvelé,  ni  changé.  1/homme  est  attendri, 
l'artiste  n'est  pas  satislail.  .Nous  le  voyons  au  2°  acte, 
oii  reparait  sa  vraie  personnalité.  Le  sculpteur  a 
rc(;u  de  la  llioconda,  une  lettre  lui  disant  que,  tous 
les  jours,  ù  la  même  heure,  elle  l'attend  dans  son 
atelier.  Cette  lettre  le  bouleverse,  le  fait  >-  vibrer 
comme  une  tlamme  ».  Le  voilà  reconquis,  enserré 
par  sa  fatalité.  Kt  voilà  qu'il  se  révolte  contre  la  bonté 
de  sa  femme  qui  l'a  .sauvé.  «  La  bonté!  la  bonté! 
Je  suis  né,  moi,  pour  faire  des  statues.  Moi,  quand 
une  forme  substantielle  est  sortie  de  mes  mains 
avec  l'empreinte  de  la  beauté,  j'ai  rempli  l'office  que 
m'assigne  la  Nature.  .le  suis  dans  ma  loi,  finsé-je  au 
delà  du  Bit».  »  Voilà  une  formule  empruntée  à 
Nietzsche.  Klle  est  caractéristique  du  fauve  intellec- 
tuel. Nous  la  retrouverons  à  chaque  pas  dans  le 
théâtre  d'.\nnunzio.  Je  ne  la  discuterai  pas.  Nous  en 
noterons  simplement  les  conséquences  dans  l'esthé- 
tique du  poète  et  nous  en  observerons  avec  curiosité 
les  singuliers  chocs  en  retour  sur  son  propre  intel- 
lect. 

Aux  objections,  d'ailleurs  très  timides  et  superfi- 
cielles, de  son  ami  Dalbo,  Settala  répond  par  ce  mot 
frappant  :  x  Je  ne  sculpte  pas  les  âmes.  »  Rappelons 
à  ce  propos  la  sage  parole  de  M.  Paul  Fiat  :  «  C'est 
un  mot  dangereux.  »  Et  certes,  ni  Phidias,  ni 
Lysippe,  ni  Praxitèle,  ni  aucun  Grec  ne  l'eût  pro- 
noncée. Car  pour  eux  la  beauté  était  plus  qu'une 
forme,  c'était  une' essence  et  une  iiarmonie,  et  cette 
beauté  là  périt  sans  l'âme  qui  l'inspire  et  la  sou- 
tient. Mais  laissons  le  poète  lui-même,  plaider  la 
cause  de  la  beauté  corporelle,  avec  son  lyrisme  ful- 
gurant. L'ami  de  Settala  lui  ayant  demandé  ce  qu'il 
trouve  de  si  merveilleux  dans  son  modèle,  le  sculp- 
teur répond  :  «  .\h  !  mille  statues,  et  non  pas  une  ! 
Cette  femme  est  toujours  diverse  comme  un  nuage, 
qui,  de  seconde  en  seconde,  t'apparaît  changé  sans 
que  tu  voies  qu'il  change.  Chaque  mouvement  de 
son  corps  détruit  une  harmonie  et  en  crée  une  autre 
plus  belle.  Tu  la  pries  de  s'arrêter  et  de  rester  im- 
mobile; et  à  travers  toute  son  immobilité  passe  un 
torrent  de  forces  obscures,  comme  les  pensées 
passent  dans  les  yeux!..  Tout  son  corps  est  comme 
un  regard.  »  Quelque  outrance  qu'il  y  ail  dans  cette 
assimilation  de  l'expression  musculaire  à  la  puis- 
sance souveraine  du  regard  humain,  cela  est  vrai- 
ment beau,  et  un  sculpteur  doit  parler  ainsi.  Ecoutez 
encore  la  fin  de  la  tirade.  Lucio  raconte  qu'il  est  allé 
avec  son  modèle  dans  les  montagnes  de  Carrare. 
Les  voilà  marchant  fièrement  entre  des  monceaux 
de  marbre  :  <>  De  cette  femme  partaient  vers  la  pierre 


brute  mille  étincelles  animatrices  comme  d'une 
torche  secouée...  I\k»us  devions  choisii-  un  bloc...  Je 
me  souviens;  la  journée  était  sereine.  Les  marbres 
déchargés  resplendissaient  comme  les  neiges  éter- 
nelles. De  temps  en  temps,  nous  entendions  la 
sourde  explosion  des  mines  qui  déchiraient  les 
entrailles  du  mont  taciturne...  fille  s'avança  parmi 
les  blancheurs  des  cubes,  s'arrélant  devant  chacun 
d'eux  tour  à  tour...  Une  sorte  d'affinité  divine  exis- 
tait entre  sa  chair  et  ce  marbre  qu'en  se  penchant 
elle  effleurait  de  son  haleine.  Lorsqu'elle  étendit  la 
main  vers  le  marbre  qu'elle  avait  choisi  el  se 
retourna  pour  me  dire  :  «  Celui-ci,  »  toute  l'Alpe, 
depuis  la  racine  jusqu'aux  cimes,  aspira  vers  la 
beauté.  » 

'Voilà  certes  un  morceau  de  haute  poésie.  Voyons 
maintenant  la  scène  capitale,  celle  du  ii'  acte,  où  les 
deux  rivales  vont  se  trouver  face  à  face  et  où  la  pen- 
sée de  l'œuvre  éclate.  Siivia  a  su  par  sa  sœur  que  la 
Gioconda  se  rend  tous  les  jours  à  l'atelier  de  Lucio 
avec  une  clef  secrète  et  y  attend  le  retour  du  sculp- 
teur. Naturellement  l'épouse  veut  prévenir  celte  ren- 
contre dont  l'issue  infaillible  est  facile  à  prévoir.  A 
vrai  dire,  la  bataille  décisive  à  livrer  ne  serait  pas 
entre  elle  et  sa  rivale,  mais  entre  elle  et  son  mari. 
Le  poète  ne  l'a  pas  voulu  ainsi  ;  c'était  son  droit. 
Donc  l'épouse  menacée  va  chercher  la  maîtresse 
dans  son  antre  pour  chasser  l'audacieuse  d'un 
sanctuaire  qu'elle  considère  comme  sien.  Disons, 
pour  l'intelligence  de  la  catastrophe  qui  termine  la 
scène,  qu'au  fond  de  l'atelier  se  trouve,  derrière 
un  voile,  la  statue  d'une  Sphinge,  chef-d'œuvre  de 
Lucio,  pour  lequel  la  Gioconda  a  servi  de  modèle. 
Siivia  arrive  la  première  ;  la  Gioconda  la  suit 
de  près.  Le  duel  commence  aux  premiers  mots  : 
«  Je  suis  Siivia  Settala.  L'une  de  nous  est  l'in- 
«  truse.  Laquelle  ?  »  La  Gioconda  immobile  et  voilée 
se  tait.  «  — Moi,  peut-être?...  reprend  Siivia.  — 
«  Peut-être,  »  répond  l'autre  à  voix  basse,  avec  une 
calme  assurance.  Là-dessus,  l'épouse  outragée  at- 
taque la  maîtresse  en  paroles  amères  et  mépri- 
santes. Elle  l'accuse  d'avoir  allumé  dans  les  veines 
de  son  mari  une  fièvre  perverse,  de  l'avoir  poussé 
au  suicide  et  d'être  son  bourreau.  Fièrement,  ironi- 
quement, la  Gioconda  lui  renvoie  ses  reproches. 
C'est  l'épouse  qui  maintient  son  mari  sous  un  joug 
intolérable,  l'empêche  de  travailler,  de  vivre  de  sa 
vie  propre.  Comme  Siivia  lui  crie  :  «  Vous  mentez!  » 
l'autre  triomphalement  affirme  son  droit  d'inspira- 
trice, et,  pour  le  prouver,  montre  une  ébauche  en 
terre  glaise  qu'elle  arrose  tous  les  jours,  de  peur  que 
l'argile  ne  se  dessèche  et  ne  perde  la  dernière  em- 
preinte des  doigts  du  maître.  Cela  ne  prouve-t-il  pas 
qu'elle  aussi  est  une  Muse,  la  gardienne  d'une  foi,  la 
Vesta  d'un  feu  sacré  ?  Puis,  désignant  l'atelier  où 
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l'ilf  rf-^no  :  ■■  Ce  n'est  pas  une  maison,  iri,  dilclle. 
Les  alTeolious  de  famille  n'ont  pas  ici  leur  deunure, 
les  vertus  domestiques  n'ont  pas  ici  leur  samluaire. 
Ce  lieu  est  hors  des  lois  et  des  droits  communs.  C'est 
ici  qu'un  sculpteur  fait  ses  statues.  Il  y  habite  seul 
avec  les  instruments  de  son  art.  Or,  je  ne  suis  moi 
qu'un  instrument  de  son  art.  La  nature  ma  envoyée 
vers  lui  pour  le  servir,  .l'obéis.  »  Cette  prétention 
exaspère  Silvia,  qui,  sur  ce  domaine  se  croit  sûre  de 
la  victoire.  Klle  réplique  :  «  Vous  êtes  restée  en 
arrière,  vous,  perdue  dans  l'ombre,  seule  sur  la 
vieille  terre,  et,  il  marche  à  prosent,  lui,  sur  les  terres 
nouvelles,  où  il  recevra  d'autres  messages.  Sa  force 
est  vierge  et  la  beauté  du  monde  est  infinie.  »  Bou- 
leversée par  ce  défi,  la  Giocondaa  recours  .lu  fait.  Il 
ne  s'agit  plus  ni  de  droit,  ni  de  famille,  ni  d'art,  ni 
d'inspiration.  Il  s'agit  de  savoir  laquelle  des  deux 
Lucio  préfère.  Or,  elle  se  sait  la  plus  aimée.  «  Je 
suis  vivante,  s'écrie-t-elle,  et  je  suis  puissante.  Je 
lui  ai  écrit.  11  sait  que  je  l'attends.  11  va  venir.  »  A 
ce  coup  Inattendu,  sous  l'imminence  du  danger,  Sil- 
via, par  une  brusque  volte-face,  sort  de  son  carac- 
tère et  a  recours  au  mensonge  pour  chasser  sa  ri- 
vale. "  La  lettre,  crie-t-elle,  d'un  rire  provocateur, 
la  lettre,  je  la  connais.  lime  l'a  montrée.  La  réponse 
je  vous  l'apporte.  11  demande  qu'on  lui  laisse  la 
paix!  »  .\  ce  congé  méprisant,  la  bête  fauve  se  ré- 
veille en  Giocouda.  Elle  insulte  Silvia,  elle  insulte 
Lucio  qu'elle  déclare  un  homme  fini  et  passe  der- 
rière le  rideau  du  fond  pour  mettre  en  pièces  la  sta- 
tue de  la  Sphinge,  son  propre  portrait,  en  la  jetant 
par  terre.  Silvia  veut  l'arrêter,  mais  en  vain,  et  la 
statue,  en  tombant,  lui  écrase  les  deux  mains.  Lu- 
cio, accouru  au  rendez-vous,  n'arrive  que  pour  re- 
cevoir dans  ses  bras  sa  femme  évanouie,  sanglante 
et  mutilée. 

Cette  scène  poignante  est  selon  moi  la  meilleure 
du  théâtre  de  d'Annunzio.  Pourquoi  donc,  malgré 
ses  hautes  qualités  dramatiques  et  poétiques,  nous 
laisse-telle  un  sentiment  de  malaise  et  de  mécon- 
tentement secret  ?  C'est  peut-être  à  cause  d'une  sin- 
gulière interversion  des  sentiments  et  des  rôles  entre 
les  deux  héroïnes.  La  prêtresse  de  la  beauté  char- 
nelle y  parle  comme  un  disciple  de  Platon  et  l'épouse, 
dévouée  jusqu'au  sacrifice,  a  recours  à  un  procédé 
d'intrigante  pour  chasser  sa  rivale.  La  femme  qui, 
dans  ce  drame  représente  la  beauté  physique,  est 
drapée  en  Pythonisse  et  prononce  des  paroles  de  sa- 
gesse. Au  contraire,  celle  qui  représente  lu  beauté 
morale  et  l'abnégation,  s'emporte  au  mensonge  et  à  la 
haine.  Est-ce  donc  que  le  poète,  après  avoir  glorifié 
la  chair,  en  la  personne  de  <  Hoconda,  aurait  éprouvé 
un  secret  et  malin  plaisir  à  humilier  l'àmeen  la  per- 
sonne de  Silvia  ?  Est-ce  pour  cela  qu'il  la  mutile  et 
lui  coupe  ses  belles  mains  avec  tant  de  prestesse  et 


se  complnil  ^  nous  montrer,  pendant  tout  le  4'  acte, 
l'épouse  abandonnée,  mutiléi-  et  impuissante,  ne 
pouvant  même  plus  embrasser  sa  lilli'  avec  ses  moi- 
gnons envi-loppés  de  voiles,  tandis  que  Lucio  absent 
continue  victorieusement  sa  carrière  avec  son  mo- 
dèle? Je  ne  veux  pas  admettre  cette  hypothè.se.  Je 
me  refuse  à  voir  <lans  cet  épisode  une  apologie  de 
l'égoïsme  et  de  la  cruauté.  Ce  n'est  sans  doute  là 
qu'un  accident,  "  une  tranche  de  vie  »  dont  le  dra- 
maturge a  voulu  tirer  des  effets  émouvants.  D'ail- 
leurs, Scltala  est  un  grand  artiste  et  M.  d'.Vnnunzio 
aussi.  Entre  confrères  il  est  permis  de  se  ménagiT 
un  peu.  Je  m'attends  donc  à  ce  que  le  fauve  intellec- 
tuel, qui  a  échappe  celte  fois-ci  à  la  justice  poétique 
en  s'esquivant  de  la  scène,  va  encourir  un  jugement 
sérieux  dans  le  prochain  drame.  La  question  devient 
plus  grave  cette  fois-ci,  car  nous  ne  sommes  plus  en 
présence  d'un  artiste,  mais  d'un  savant. 

Erjor;.\RD  Scuuré. 
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M.  JEAN  JULLIEN 

En  écrivant  cet  article,  j'ai  l'honneur  d'être  l'inter- 
prète d'un  groupe  d'écrivains,  aines,  contemporains 
ou  cadets  de  Jean  Jullien,  qui,  surpris  de  l'indiffé- 
rence officielle  pour  cet  artiste  sincère,  dont  le 
caractère  est  si  probe,  la  vie  si  digne,  l'œuvre  si 
haute,  s'unissent,  sans  distinction  d'écoles  littérai- 
res', de  doctrines  philosophiques  et  politiques  pour 
demander  que,  au  prochain  14  juillet,  on  le  décore. 

Pour  faire  cette  étude  sur  l'écrivain  de  talent  à 
qui  ses  pairs  veulent  rendre  hommage,  je  dois  à 
mes  lecteurs  d'oublier  l'amitié  profonde,  invariable, 
qui,  depuis  plus  de  quinze  ans,  m'unit  à  Jullien  et 
qui  est  pourtant  mon  meilleur  titre  à  l'honneur  ilont 
mes  confrères  m'ont  investi. 

Si  vive  est  mon  estime  pour  le  labeur  de  Jean 
Jullien  que  j'en  vais  pouvoir  dire  la  noblesse  et  l'inté- 
rêt comme  si  j'étais  un  étranger,  ne  connaissant  l'ar- 
tiste que  par  son  Théâtre  et  ses  livres.  Puisse-t-on 
sentir  qu'il  s'agit,  non  d'un  acte  d'amitié,  mais 
d'un  acte  de  justice,  que  tel  autre  eût  accompli  à  ma 
place  avec  autant  de  plaisir  —  à  la  condition  toute- 
fois qu'il  fût  épris  de  saine  et  forte  littérature  — 
car  il  y  a  des  existences  et  des  œuvres  si  dignes  de 
respect  que  le  simple  passant  éprouve,  à  les  sa- 
luer, une  joie  véritable. 

C'est  bien  ainsi  qu'apparaissent  à  chacun  la  vie  et 
les  travaux  de  ce  bon  géant,  à  la  tête  prématuré- 
ment blanchie,  au  sourire  presque  naïf  à  force  d'être 
jeune  et  bon,  signe  d'une  àme  excellente,  mais  dont 


GEORGES  LECOMTE. 


M,  .IKA.N  JLLLlIi.N 


UQ  fin  regard,  vif,  uigu,  malicieux, derrière  l'iminua- 
lilc  liinodii,  avertil  les  forbans  comiin'  les-  liypocri- 
(os  qu'il  ii'i'sl  dupo  de  rien  el  qu'il  sérail  téméraire 
di'  vouloir  en  abuser.  Inscrit  sur  le  visage  de  ce  lier 
gaillard,  haut  de  presque  six  pieds,  el  dont  la  car- 
rure est  celle  d'un  athlète,  tout  ù  la  l'ois  rude  comme 
un  être  loyal  souvent  indigné,  et  doux,  timide,  char- 
mant comme  un  enfant  que  la  vie  n'est  point  par- 
venu fi  llétrir  redouble  caractère  de  loyauté  fruste, 
clairvoyante,  ikpre,  et  de  bonté  aussi  pleine  d'indul- 
gence que  généreuse,  se  retrouve  dans  toute  son 
œuvre.  Pour  ceux  qui  la  possèdent  bien,  elles  en  sont 
les  vertus  distinclives. 

D'ailleurs,  hàlons-nous  d'ajouter  que  —  comme 
il  arrive  toujours  pour  les  claires  intelligences  el  les 
cteurs  fraternels  —  à  mesure  que  Jean  .lullieu  con- 
nut mieux  la  vie,  parce  qu'il  en  vécut  davantage  joies 
el  douleurs,  de  plus  en  plus  une  philosophie  de  fière 
bienveillance  domina  l'acuité  de  son  observation  el 
ramertume  de  sa  critique  sociale. 

Comme  tant  d'autres  parmi  nous,  il  avait,  dans  la 
révolte  d'une  jeunesse  frémissante,  que  toute  laideur, 
toute  injustice  metlenl  en  rage,  débuté  par  d'impi- 
toyables satires.  Mais  lorsque  peu  à  peu,  comme  à 
nous  tous,  l'expérience  lui  eût  montré  ce  qu'il  y  a 
parfois  de  misère  sous  l'arrogance  et  d'excuses  aux 
vilenies,  ses  pièces,  toujours  nobles  de  tendances, 
toujours  soucieuses  d'accroître  la  valeur  morale  de 
riiomme  el  de  lui  faire  mfeux  comprendre  son  de- 
voir humain,  s'en)bellirent  de  pitié.  Non  qu'AIceste 
fut  tout  d'un  coup  devenu  Pliilinte  1  Ce  n'est  point 
parce  que,  dès  quarante  ans,  la  blancheur  hàlive  de 
ses  cheveux  et  de  sa  barbe  valurent  à  cet  aft'able 
géant  l'air  d  un  patriarche  —  de  quelle  vigueur,  de 
quelle  energiel  —  qu'il  éprouva  le  besoin  de  parler 
avec  une  sereine  majesté  d'ancèlre.  Sa  bienveil- 
lance accrue  ne  fut  jamais  du  bénissage.  S'il  juge 
avec  plus  de  mansuétude  les  faiblesses  el  les  fréné- 
sies des  hommes,  s'il  les  excuse  plus  indulgem- 
ment  par  la  dureté  de  lelau  social,  et  s'il  espère  les 
en  guérir  par  la  pratique  d'un  altruisme  sans  cesse 
plus  raisonnable  et  plus  fraternel,  du  moins  eonli- 
nue-t-il  à  les  observer  d'un  regard  pénétrant,  avec 
le  bon  sens  et  la  subtilité  d'un  écrivain  habile  à 
percevoir  les  bouffonneries  du  monde. 

Voilà  plus  de  \ingl  ans  que  Jean  Jullien  com- 
mença sou  robuste  el  original  effort  qui  nous  valut 
maintes  œuvres,  belles  de  logique,  d'éloquence  el  de 
vérité  humaine.  A  l'enconlre  des  innombrables 
adolescents  qui  viennent  à  la  littérature  comme  ils 
se  mettraient  dans  les  afïaires  el  qui  apportent  dans 
le  commerce  des  lettres  —  certaines  mœurs  nouvelles 
rajeunissent  singulièrement  cette  expression  vieil- 
lotte —  des  roueries  qui  leur  assureraient  des  triom- 
phes dans  l'agio  ou  le  »  décrochez-moi  ça  »,  Jullien 


ne  songea  A  écrire,  après  plusieurs  autres  essais  de 
st>n  activité,  (|ue  Lorsqu'il  ne  put  résister  h  l'impé- 
rieux besoin  de  donni'i'  une  forme  à  ses  réflexions, 
h  ses  émois  devant  les  s|)eclacles  de  la  vie.  l'ar  cela 
même,  au  lieu  de  publier  de-i  livres  dés  la  sortie  du 
collège  comme  tant  île  coquebins  qui  bavardent  pré- 
tentieusement sans  avoir  rien  regardi',  rien  ressenti, 
sans  rien  comprendre  à  la  société  au  milieu  de  la- 
((uelle  ils  se  trémoussent,  sans  avoir  rien  à  dire, 
Jean  Jullien  ne  se  résolut  ii  faire  (buvre  d'écrivain 
qu'après  s'être  laissé  beaucoup  émouvoir  par  la 
grandeur  ou  la  grAce  de  la  nature,  qu'après  s'élre 
longtemps  promené  dans  les  paysages  les  plus  di- 
vers, au  milieu  de  l'humanilé  la  plus  variée  et  la 
plus  pittoresque,  qu'après  s'être  enrichi  de  connais- 
sances, de  souvenirs,  d'observations  multiples, 
qu'après  avoir  frémi,  en  homme,  des  joies,  des  dou- 
leurs, des  espérances  el  des  colères  de  ses  semblables, 
qu'après  avoir,  en  citoyen,  participé  aux  convulsions 
politiques  de  son  époque.  Est-il  préparation  meil- 
leure pour  exprimer  les  sentiments  de  ses  contempo- 
rains, pour  parler  un  langage  de  vérité  el  de  passion 
qu'ils  comprennent  ? 

Tour  h  tour  étudiant,  cuirassier  — car  Jullien  est 
d'un  temps  où  l'on  pouvait  encore  faire  son  volon- 
tariat sous  ces  blindages  —  puis  ingénieur-chi- 
miste, puis  voyageur  passionné  sur  les  routes  de 
France,  d'Espagne,  du  Maroc,  d'Algérie,  Jean  Jullien, 
chemineau  perspicace,  curieux  de  paysages  et  d'hu- 
manité, plus  intéressé  peut-être  par  les  laboureurs 
de  Normandie  el  les  vignerons  de  Bourgogne,  dont 
il  pénétrait  la  vie  intérieure,  que  par  les  fourmilières 
colorées  des  blanches  villes  occidentales,  au  pitto- 
resque tout  extérieur  desquelles  il  lui  fallait  se  bor- 
ner, Jean  Jullien,  l'esprit  et  le  cœur  ornés  de  mille 
impressions,  était  riche  de  souvenirs,  de  notions 
scientifiques  el  d'expérience  humaine  lorsque  la 
nécessité  d'écrire  se  fit  sentir  à  lui. 

Comme  il  n'est  pas  d'éducation  plus  salutaire  que 
celle  donnée  directement  parla  vie  et  par  la  pratique 
de  la  science,  on  devine  l'inQuence  heureuse  que 
purent  avoir  sur  la  formation  intellectuelle  de  Jean 
Jullien  ces  divers  avatars.  Les  longs  voyages  avaient 
développé  en  lui  le  sens  de  la  nature,  el  les  perpé- 
tuels contacts  avec  des  hommes  si  divers  affiné  sa 
pénétration  des  caractères  et  des  mœurs.  Enfin,  la 
science  l'avait  discipliné  à  la  rigueur  de  ses  méthodes 
et  de  ses  raisonnements. 

Nombreuses  étaient  donc  les  chances  pour  que, 
quels  que  soient  modes,  snobisme,  rites  de  cha- 
pelles littéraires  ou  pitreries  des  baraques  prétendant 
à  la  même  épithète,  Jean  Jullien  ne  pût,  selon  son 
tempérament  el  son  éducation,  que  faire  œuvre  sin- 
cèrement humaine  el  vraie. 

Lorsque,    dans  la  plus  tendre  intimité  avec  son 
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frère,  le  1»'^  Lnuis  Jullien,  aussi  (Itlical  artiste  que 
savant  réputé,  aini  1res  cher  de  l.n  plupart  des  écri- 
vains d'aujourd'hui  qui  l'adcuiretil  pour  son  savoir 
aussi  iiien  que  pour  son  dévouement  fraternel  à  touti' 
soull'raiice  et  pour  son  cuite  de  toute  heaulé,  lorsque 
Jean  Jullien  se  mil  à  écrire,  le  Naturalisme,  si  sain 
nialj^ré  ses  outrances,  ses  procédés  et  certaines  élroi 
lesses,  si  liien  d'accord  loul  au  moins  avec  la  philoso- 
phie qui  domiunit  l'époque, continuait —  sous  moins 
d"outraj;es  mais  aussi  au  milieu  des  sympathies  déjà 
moins  grandes  de  la  jeunesse  artiste  —  son  œuvre 
de  vérité,  tantôt  lyrique,  tanti'it  méticuleuse  ou  vul- 
gaire, selon  la  nature  de  ceux  qui  le  pratiquaient.  Le 
moment  était  donc  favorable  A  la  vision  de  Jean 
Jullien,  à  son  éducation  expérimentale  et  à  l'étude 
pratique  qu'il  avait  faite  de  la  vie.  Aussi,  plus 
sensible  aux  bienfaits  du  Naturalisme  (si  excellent 
par  son  amour  de  la  vérité  et  son  souci  des  enquêtes 
sociales»  qu'incommodi'î  par  les  étroites  formules 
de  certains  adeptes,  Jean  Jullien  se  trouva-t-il  fort 
à  l'aise  dans  l'atmosphère  littéraire  d'alors  pour 
exprimer  on  courts  tableaux,  d'un  accent  vigou- 
reux, les  remarques  les  plus  saisissantes  faites  par 
lui  sur  les  spectacles  de  la  vie  dont  il  avait  été  le 
téiuoin. 

Son  premier  volume,  Trouble-Cœur,  paru  en  1886, 
est  un  recueil  des  contes  les  plus  vivants,  les  plus 
caractérisés  de  tous  ceux  que,  pendant  trois  ans 
d'un  labeur  littéraire  aussi  acharné  qu'obscur,  il 
avait  écrit  pour  acquérir  la  pratique  de  son  art,  mais 
sans  réussir  à  vaincre  la  méfiance  des  journaux, 
toujours  inquiets  de  l'audace  et  de  la  sincérité  lors- 
qu'elles n'otTrent  pas  les  garanties  d'un  nom  déjà 
fameux.  Pourtant  le  Malin,  /<•  Happe/,  l'/lluxtra- 
lion,  le  Clairotj  avaient  parfois  ouvert  leurs  colonnes 
à  ces  récits  qui,  en  des  paysages  lumineux  et  d'une 
forte  senteur  de  terroir,  évoquaient  drames  ou 
comédies  de  l'humaine  aventure  et,  sans  arrière- 
fond  social,  ne  prétendaient  à  rien  d'autre  qu'à  mon- 
trer la  vie  en  action,  pour  le  simple  plaisir  d'en  évo- 
quer le  caractère. 

Mais,  si  alertes  et  savoureuses  que  soient  ses  nou- 
velles, Jean  Jullien  apparaît  plus  original  dans  l'étude 
des  caractères  et  des  mœurs  que  par  la  couleur  et  la 
variété  de  son  style.  Avec  les  plus  estimables  quali- 
tés de  conteur  il  est  plus  auteur  dramatique  que  ro- 
mancier. Lui-même  semble  en  avoir,  le  tout  premier, 
conscience,  car  il  ne  persistera  guère  dans  la  nou- 
velle que  d'une  manière  fortuite  pour  suppléer  sa 
tribune  préférée,  le  théâtre,  lorsque  celui-ci  fait  trop 
attendre  la  représentation  de  ses  pièces,  et  jamais, 
depuis  qu'il  se  mit  à  écrire  pour  la  scène,  il  ne  passa 
du  conte  au  roriian,  ce  qui  prouve  ses  dons  supé- 
rieurs pour  la  forme  dialoguée. 

L'époque  où  il  commença  de  travailler  pour  le 


Ihéàlre  n'allait  pas  larder  à  être  singulièrement  pro- 
pice au  désir  d'études  véridiques  el  vivantes  qu'il 
api)ortait  en  littérature.  Hrisant  une  lonj^ue  tradi- 
tion de  comédie  sentimentale,  de  drames  à  tlu-se» 
déclamatoires  dont  les  personnages  étaient  des  ar^u- 
inenls  beaucoup  ]>lus  que  des  hommes,  Hecque  ve- 
nait de  donner,  à  quelques  années  d'intervalle,  sa 
vi}roureuse  pièce  :  Lr%(_'ovfjf,aux,  d'unesil)clle  profon- 
deur humaine  et  de  portée  sociale  si  ample;  puis, 
La  Paiisienn^,  chef-d'œuvre  de  psychologie  fémi- 
uine.  de  grâce,  d'élégante  prestesse.  l)c  ces  deux 
■  pièces,  l'une  au  moins,  J^t  Corbeaux,  marque  une 
date  dans  le  Théâtre  Irançais.  C'est  par  un  drame 
âpre,  tendu,  poignant,  le  retour  à  l'audacieuse  vé- 
rité, à  la  forte  logique,  à  la  sobriété  expressive  de 
notre  théâtre  classique.  C'est  l'abandon  de  larlili- 
cielle  fadeur  où  Ton  semblait  enlisé.  C'est  l'art  d'hu- 
manité frémissante  rendu  à  nouveau  possible.  C'est 
le  divorce  pour  toujours  dénoncé  —  du  moins  pou- 
vait-on le  croire  -entre  le  théâtre,  qui  s'était  ac- 
quis, par  son  manque  de  sincérité,  une  réputation 
d'art  inférieur,  et  les  artistes  qui,  craignant  de  n'y 
pouvoir  faire  œuvre  de  vérité,  le  délaissjiient  pour 
le  roman.  La  vigueur  comique  de  liecquc  avait  ac- 
compli ce  miracle  de  saper  par  deux  victoires  la  con- 
vention triomphante.  S.  coup  si1r  elle  n'avouait  point 
ses  lézardes  et,  par  tous  ses  défenseurs  obstinés, 
critiques,  directeurs,  boulevardiers  rétrogrades,  se 
tenait  ferme  contre  l'assaut.  Méfiant  et  prêt  au  sar- 
casme, le  public  restait  en  général  fidèle  à  ses  habi- 
tudes. Reprise  et  déplorablement  jouée  aux  Français, 
La  Parisienne  y  provoquait  des  sourires,  parfois 
même  des  révoltes.  Néanmoins,  l'ébranlement  était 
donné.  L'élite  réfléchissait,  comparait  à  la  frémis- 
sante humanité  des  livres  les  fantoches  qui  ronron- 
naient sur  les  tréteaux.  Peu  à  peu  une  nouvelle  at- 
mosphère dramatique  se  créait.  De  jeunes  hommes 
qui,  cinq  ou  six  ans  plus  tôt  n'auraient  jamais  songé 
à  écrire  pour  le  théâtre,  marchaient  ardemment  dans 
la  voie  que  Becque  leur  avait,  d'un  si  lier  geste,  in- 
diquée. Ils  ne  savaient  pas  si  jamais  une  scène  s'ou- 
vrirait pour  leur  elTort,  mais  cependant  ils  travail- 
laient sous  l'impérieuse  poussée  de  l'évolution, 
comme  si  le  théâtre,  dont  le  besoin  se  faisait  sentir, 
allait  bientôt  se  dresser  dans  Paris.  Cinquante  jeunes 
artistes  obscurs  ou  peu  connus  devaient  être  dans 
cet  état  d  esprit.  Et  Jean  Jullien  était  au  premier  rang 
de  ceux-là.  Sentant  la  scène  française  vivifiée,  per- 
mettant désormais  le  choc  sincère  des  passions  et 
des  intérêts,  l'étude  fouillée  des  caractères,  il  entas- 
sait manuscrit  sur  manuscrit.  Et  bientôt,  selon  la  loi 
qui  veut  que  la  fonction  crée  l'organe,  qui  montre 
toujours  une  école  dramatique  trouvant  ses  inter- 
prètes et  faisant  surgir  la  scène  dont  elle  a  besoin, 
le  Théùlre-Libre  naissait,  en  un  soir  de  surprise  et 
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lie  Iriomplu',  au  passage  de  TRlysée  des  Beaux-Arts, 
et  Anloinf,  ayant  Juste  asso/.  conscience  de  son  rAle 
pn^desliné  pour  courir  le  risque  de  s'y  vouer  de 
loule  son  énergie  et  de  toute  sa  foi,  se  révélait 
l'acleur  simple,  sobrement  pathétique  de  la  nou- 
velle école,  son  melleur  en  scène  avisé,  ingénieux, 
et  surtout  l'éducateur  des  talents  souples,  sincères 
et  variés  comme  la  vie  elle-même,  que  ce  théâtre 
exigeait. 

.1  ea  n. I  ullien,  qui  avait  ai  nsiira  vaille  pour  le  ï'hi'illre- 
lÀbre  avant  même  qu'on  put  prévoir  sa  fondation, 
fut  tout  nalurollement  un  des  premiers  qui  lui  appor- 
tèrent des  pièces.  Ce  théâtre  ne  devait-il  pas  vivre  de 
la  production  des  auteurs  nouveaux,  puisqu'il  s'était 
constitué  pour  devenir  leur  tribune?  Au  lendemain 
même  de  la  première  représentation,  si  hasardeuse 
et  si  réussie,  qui,  elle  encore,  est  une  date  dans 
l'histoire  de  notre  thé;\tre,  le  besoin  que  les  écri- 
vains el  les  jeunes  acteurs  avaient  les  uns  des  autres 
les  groupait  pour  une  bataille  passionnée,  sous  les 
ricanements  et  les  outrages,  mais  qui  ne  devait  point 
tarder  à  être  victorieuse. 

C'est  par  deux  saisissantes  pièces  en  un  acte 
r/;"f/i('aiice  et  la  Sérénade  que,  à  peu  de  mois  de  dis- 
tance, Jean  JuUien  prouva  ses  dons  d'auteur  dramati- 
que et  prit  part  à  l'aflirniation  des  tendances  du  nou- 
veau théâtre.  Le  drapeau  brandi  n'était  certes  pas  un 
symbole  de  joie  et  de  grâce.  Par  haine  du  sentimenta- 
lisme conventionnel  et  des  dénouements  à  l'eau  de 
rose,  on  voulait  montrer  l'homme  véritable  aux  prises 
avec  les  rudesses  de  la  vie.  On  reprenait,  en  l'accen- 
tuant, l'amère  satire  de  Becque.  Oubliant  un  peu 
que  dans  sa  pièce  la  plus  noire,  vilenies  et  férocités 
s'accompagnent  de  tendresse,  c'est  avec  une  sorte 
d'âpre  volupté  qu'on  sebornaitàélrecruel,ettropsou- 
vent  même  les  tristes  héros  d'une  faiblesse  coupable 
devenaient  comme  fanfarons  de  leur  propre  honte. 

Jamais  Jean  JuUien, en  raison  mêmede  sasincérité, 
ne  tomba  dans  ces  outrances.  Il  ne  recule  certes  pas 
devant  les  laideurs  de  la  vie  lorsqu'elles  sont  néces- 
saires;'! sa  démonstration.  Xul  ne  les  voit  d'un  regard 
plus  aigu.  La  droiture  de  ses  personnages  peut  être 
brisée  ou  pervertie  par  les  rudesses  sociales  ;  du 
moins  ne  plastronnent-ils  pas  avec  leur  infamie.  Ils 
s'affaissent,  résignés  peut-être,  mais  douloureux.  Et 
leur  écrasement  n'est  pas  sans  grandeur. 

C'étaient  d'ailleurs  des  pièces  sobres,  nourries, 
vivantes  que  ces  deux  actes,  Y  Echéance  et  la  Séré- 
nade, dont  les  personnages  ont  un  fort  relief  et  les 
situations  une  rare  intensité.  A  ceux  même  qui,  dé- 
fenseurs du  théâtre  conventionnel,  les  malmenèrent, 
elles  parurent  si  riches  de  qualités  scéniques  qu'ils 
dureut  rendre  hommage  aux  dons  de  l'auteur  tout  en 
regrettant  «  l'usage  qu'il  en  faisait  ».  Quant  aux  ar- 
tistes épris  de  vérité,  ils  virent  dans  ce  double  effort 


l'annonce  d'un  talent  sévère.  Pour  les  plus  clair- 
voyants d'entre  eim,  ces  pièces,  avec  d'autres  issues 
d'un  même  esprit  de  satire  et  de  révolte,  étaient 
l'indice  d'un  prochain  théâtre  d'ardente  critique  so- 
ciale. Car  si,  comme  le  répétaient  les  auteurs  nou- 
veaux, de  telles  déchéances  sont  fréquentes  dans  la 
société  actuelle,  il  n'y  a  qu'un  pas  entre  leur  simple 
constatation — à  laquelle  on  se  bornait  alors —  alla 
critique  de  l'ordre  social  qui  les  multiplie.  Déjà 
ils  se  plurent  à  y  découvrir  l'évolution  future  du 
théâtre  naturaliste  vers  les  drames  sociaux  d'une 
portée  plus  lointaine,  vers  l'incarnation  en  des  per- 
sonnages humains  des  idées  de  justice  et  de  pitié 
qui  Oeurissaient  dans  les  livres.  Liargissement  fort 
logique,  que  des  œuvres  comme  la  Puissance  des 
'/énèljves.  Crime  el  Chdliment,  comme  toutes  les 
pièces  d'Ibsen,  où  les  droits  de  la  conscience  sont 
proclamés,  comme  les  émouvantes  démonstrations 
de  Bjornson,  qui  conseille  aux  hommes  avec  tant  de 
noblesse  etde  raison  d'attendre  le  bonheur,  non  pas 
du  miracle,  mais  de  l'effort  quotidien,  hâteront  sin- 
gulièrement. 

Par  l'Echéance  el  la  Sérénade,  virulentes  satires 
des  mœurs  contemporaines,  Jean  JuUien  fut  un  des 
préparateurs  de  ce  mouvement  auquel,  dix  ans  plus 
tard,  d'une  manière  beaucoup  plus  consciente  et 
tout  à  fait  efficace,  par  des  pièces  comme  VEcolière, 
la  Poigne,  ÏOaiis,  il  devait  participer  de  toute  sa  puis- 
sance dramatique,  accrue  de  toute  l'énergie  de  sa 
foi,  et  dans  la  plénitude  de  sa  réflexion. 

Mais  avant  de  parvenir  à  ces  étapes  récentes,  il 
en  est  d'autres  d'un  vif  intérêt  qui  marquent  le  dé- 
veloppement progressif  de  Jean  JuUien.  En  1800,  la 
représentation  du  Maître,  drame  rustique  en  "3  actes, 
que  son  auteur,  avec  sa  modestie  habituelle,  appe- 
lait simplement  «  étude  de  paysans  »,  et  que,  dans 
une  brève  crise  d'audace,  le  théâtre  des  Nouveautés 
devait  reprendre  plus  lard,  fut  une  des  mémorables 
soirées  du  Théâtre-Libre.  Les  critiques  les  plus  ré- 
trogrades durent  en  reconnaître  la  grandeur  simple, 
la  justesse  d'observation,  la  vérité  de  caractères. 
C'était  la  première  fois  qu'on  osait  mettre  sur  la  scène 
,des  campagnards  authentiques,  ne  faisant  que  les 
gestes,  ne  disant  que  les  paroles  qui,  dans  la  réalité, 
eussent  été  les  leurs,  animés  des  sentiments,  des 
intérêts,  des  appétits  qu'ils  devaient  logiquement 
avoir.  La  tradition  des  paysanneries  romanesques 
dans  le  goût  de  George  Sand  était  enfin  interrompue. 
Et  Jean  JuUien,  applaudi  pour  l'humanité  de  ses 
personnages,  pour  le  pittoresque  et  la  dramatique 
sobriété  de  cette  évocation  des  mœurs  rurales,  passa 
au  premier  plan  des  auteurs  nouveaux. 

A  peine  pouvait-on  lui  reprocher  d'avoir  quelque 
peu  méconnu  certaines  lois,  inéluctables  au  théâtre, 
croyons-nous,  —  et  en  cela  il  s'écartait  de  Becque 
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(|ui  fui  loujoiirs  un  coiistnicteur  logicien  de  fortes 
pièces  inalluînialiquciiu'nl  établies  —  lois  qui  exi- 
gent une  siructure  puissante,  d'un  équilibre  absolu 
et  d'un  intérêt  (lruniali(]ue  sans  cesse  on  progres- 
sion, ilans  la  seconde  partie  de  sa  carrière,  Jean 
Jullien  dut,  coaime  les  autres,  reconnaître  la  nécc^s- 
sité  de  ces  lois  et  s'y  soumettre.  Il  y  gagna  plus  de 
vigueur  dans  l'action  et  plus  d'intensité,  par  suite 
des  raccourcis,  des  synthèses,  de  la  cliarpenle  plus 
forte  et  plus  logique  qu'il  s'elfonja  de  réaliser.  Ces 
lois,  très  légilinies,  n'ont  rien  de  commun  avec  les 
«  ficelles  i>  en  honneur  dans  le  mauvais  théâtre  d'hier. 
Mais,  à  celte  époque,  beaucoup  de  novateurs,  par 
haine  de  celles-ci,  condamnaient  celles-là,  et  faisaient 
un  crime  à  Sarcey,  certes  fort  insensible  à  l'art,  mais 
défenseur  des  conditions  essentielles  du  théâtre,  de 
rappeler  que  toutes  formes  d'expression  ont  leurs 
lois  et  qu'il  faut  s'yrésignerdumoment  qu'on  recourt 
à  l'une  d'elles  pour  traduire  sa  pensée. 

Jean  Jullien  fut  en  celte  période  un  de  ceux  qui 
nièrent  le  plus  systématiquement  ces  lois,  par  dégoût 
d'un  théâtre  où  on  ne  les  respectait  que  pour  mettre 
en  œuvre  l'humanité  la  plus  falote  et  la  plus  invrai- 
semblable; un  de  ceux  qui  se  firent  gloire  de  la  vio- 
ler, malgré  la  leçon  de  tous  les  maîtres,  de  Molière 
comme  do  Shakespeare,  de  Becque  comme  de  Beau- 
marchais. Loin  de  diminuer  le  mérite  de  Jean  Jul- 
lien, cetie  obstination  prouve  son  indépendance  et 
son  souci  de  s'affranchir  de  tout  ce  qui  pouvait  pa- 
raître un  procédé.  Quelles  charmantes  années  de  foi, 
de  batailles,  de  bravoure!  Ceux-là  môme  qui,  comme 
nous,  avaient  des  doutes  sur  la  légitimité  de  pa- 
reilles croyances,  en  aimaient  la  sincérité  et  la  crâ- 
nerie. 

Non  content  de  pratiquer  à  ses  risques  et  périls 
un  théâtre  aussi  peu  «  construit  «que  possible,  Jean 
Jullien  fut  amené,  par  les  péripéties  mômes  de  la 
lutte,  à  formuler  la  théorie  du  drame  moderne  tel 
qu'il  le  concevait.  Pour  répondre  à  des  polémiques 
il  expliqua,  dans  plusieurs  articles  publiés  en  des 
journaux,  puis  dans  une  vaillante  revue,  Art  et  Cri- 
tique qu'il  avait  fondée  et  qui  dura  deux  ans,  de 
1889  à  1891,  sa  théorie  du  Théâtre- Vivat} t.  Il  y  fit  la 
critique  la  plus  judicieuse  dans  le  fond,  la  pluscour- 
toise  dans  la  forme,  de  l'ancien  théâtre  à  thèses,  à 
ficelles,  à  déformations  sentimentales.  Il  y  précisa 
notre  désir  d'un  théâtre  simple,  humain,  sans  hypo- 
crisie ni  fadeur,  et  de  tendances  sociales.  Il  y  parla 
en  outre  —  très  accessoirement  —  de  la  fameuse 
«  Tranche  de  Vie  »,  et  comme  ce  sont  toujours  les 
formules  concises  qui  frappent  les  esprits  légers, 
c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'en  voulurent  retenir  les 
plaisantins  de  boulevards  et  de  coulisses.  Jean  Jul- 
lien devint  l'apôtre  de  la  «  Tranche  de  Vie  ».  Pen- 
dant deux  lustres  ce  fut  son  «  leit-motiv  »  dès  que  son 


nom  ou  son  o-uvre  i-lait  cité  dan.s  les  journaux.  Kl 
ceux  mêmes  d'entre  nous  qui  essayaii-nl  de  pratiquer 
un  art  de  fortes  conslruclions  logiques,  absolument 
contraires  à  la  "  Tranche  de  Vie  »,  n'en  étaient  pas 
moins  englobés  dans  celle   réprobation  d'ensemble. 

Soyons  d'ailleurs  sans  rancune  contre  celle  for- 
mule si  hallucinante  pour  le  public  et  les  soiri.-iles 
d'alors,  car  elle  appela  sur  Jullien  l'attention  des 
gens  plus  encore  que  ne  l'avaient  fait  ses  pièces,  et 
força  les  directeurs  de  journaux  et  de  théâtres 
à  compter  avec  ce  représentant,  si  qualifié  de  l'Kcolo 
nouvelle.  C'est  alors  que  le  directeur  du  Paris, 
journal  fort  important  à  celleépoque,  crut  utile  à  ses 
intérêts  de  lui  oITrir  la  succession  de  La  Pommcraye 
qui  venait  de  mourir,  et  que  M.  Porel,  directeur  de 
rOdéon,  sentant  que  l'opinion  se  préoccupait  des 
talents  nouveaux,  comprit  que  son  devoir  était  de 
faire  appel  à  un  ou  deux  des  auteurs  qui  venaient 
de  triompher  au  Théâtre-Libre. 

.\insi  nous  eûmes  la  joie  d'applaudir,  de  l'autre 
ciité  de  l'eau,  la  sobre  et  vigoureuse  pièce  de  Jean 
Jullien,  La  Mer,  à  laquelle  il  donnait,  comme  sous- 
titre  explicatif,  celte  appellation  «  Ktude  de  marins  », 
et  dont  le  succès,  très  vif,  fut  malheureusemt  trou- 
blé par  le  coup  de  revolver  du  cimetière  d'ixelles. 
De  son  long  séjour  sur  la  côte  bretonne,  où  il  avait 
dirigé  une  fabrique  d'iode  parmi  les  marins  et 
les  ramasseurs  de  varech,  d'herbe  marine  qui 
fournil  cette  substance),  il  avait  rapporté  l'idée  et 
l'émotion  de  ce  drame.  Là-bas,  sur  la  grève  désolée, 
parmi  les  rocs  sévères,  combien  de  fois  n'avait-il 
pas  vu  l'angoisse  impuissante  de  l'humanité  aux 
prises  avec  la  tempête,  et  aussi  la  détresse  des  êtres 
en  lutte  avec  leurs  instincts,  leurs  passions,  ou 
encore  se  débattant,  pour  les  assouvir,  sous  l'étreinte 
des  préjugés  et  de  l'hypocrisie,  toujours  impitoyables 
aux  moindres  faiblesses  de  la  chair  ou  de  la  cons- 
cience !  C'est  la  tourmente  humaine  parmi  la  tour- 
mente de  la  nature  que  Jean  Jullien  voulut  exprimer. 
Il  le  fit  avec  des  peisounages  réels,  pantelants  de 
passions  vraisemblables.  Ce  sont  bien  les  mœurs  et 
les  âmes  des  Bretons  de  la  côte  qu'il  évoque,  .\utour 
de  leurs  rires,  de  leurs  cris  d'amour,  de  leurs  chants 
de  joie  et  d'ivresse,  de  leurs  plaintes  devant  la  mer 
qui  hurle,  de  leurs  lamentations  au  pied  du  Calvaire, 
c'est  la  grande  voix  de  l'Océan  que  l'on  entend 
gronder. 

Il  semble  que  la  beauté  dramatique  d'une  telle 
pièce,  ou  tout  au  moins  son  succès  littéraire,  eût  dû 
ouvrir  à  Jullien  tous  les  théâtres.  Dérisoire  aven- 
ture I  C'est  au  contraire  à  partir  de  ce  moment  qu'ils 
lui  deviennent  le  plus  inaccessibles.  Dix  années  du- 
rant, ils  lui  tinrent  rigueur  de  son  art  puissant  et 
sévère.  «  La  «  Tranche  de  Vie  »,  alors  même  qu'il 
n'y  croyait  plus  et  cessait  de  la  mettre  en  pratique. 
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reslail  la  formule  simplisle,  commode,  (]iii  le  elas- 
sail.  Poiif  l'Ire  joué  i\  nouveau  Jean  Jiillien  dut  al- 
lendie  ijue  cerlains  interprètes  de  ses  pièces  an- 
ciennes fussent  devenus  eux-mêmes  directeurs  de 
llie:tlre  ou  régisseur>  écoutés  de  certaines  scènes.  Ces 
expériences  tardives  démontrèrent  que  si  l'art  grave 
et  profond  de  Jean  Jullien  n'est  point,  par  ces  temps 
de  perversité  et  de  faisandage,  celui  qui  désopile 
cent  fois  des  salles  i-pileptiques.du  moins  il  ennoblit 
un  IhéiUre  tout  en  lui  permetlanl  de  vivre  et  que,  en 
montant  de  telles  pièces,  un  directeur  se  donne  — 
sans  risques  —  l'élégance  assez  rare  et  fort  avanta- 
geuse en  somme  (les  théâtres  subventionnés  n'ont- 
ils  point  besoin  parfois  de  titulaires?)  de  passer 
pour  un  homme  de  goût  et  de  bon  vouloir. 

■Xnnées  d'injuste  et  injusliliable  mise  à  l'écart  pen- 
dant lesquelles  Jean  Jullien,  avec  sa  science  rail- 
leuse de  toujours,  ne  cessa  de  travailler  à  des  pièces 
de  plus  en  plus  nobles,  et,  par  plusieurs  livres  très 
divers  mais  tous  en  parfaite  harmonie  avec  son 
(vuvre  antérieure,  prouva  sa  forte  et  tranquille  ac- 
tivité intellectuelle. 

C'est  ainsi  qu'après  avoir  publié  en  deux  volumes 
l'essenliel  de  ses  réflexions  sur  le  Th'^'îlre  Vivant, 
qui  constituent  la  théorie  la  plusautorisée  du  théâtre 
tel  qu'il  est  issu  directement  de  l'elTort  de  Becque 
et  tel  que  les  pratiquèrent  avec  une  rigueur  systé- 
matique certains  auteurs  du  Théàlre-Libre,  Jullien 
montra  par  maints  volumes  de  nouvelles,  choisies 
parmi  les  plus  significatives  de  celles  publiées  par 
lui  dans  les  journaux,  que  l'habitude  du  dialogue  ne 
lui  avait  pas  fait  perdre  celle  du  récit  et  qu'il  était 
resté  un  conteur  vigoureux  et  preste,  d'observation 
très  pénétrante,  et  capable  de  résumer  en  brefs  pe- 
tits drames  l'aventure  humaine,  si  bouft'onne  et  par- 
fois si  tragique  sous  son  apparente  simplicité.  Les 
lettrés  ont  gardé  le  souvenir  de  ces  recueils  :  La  Vie 
sans  lutte  où  il  y  a  une  évocation  si  pittoresque  et 
si  originale  de  l'existencedesbateliersdontle  quartier 
général  tlotlant  est  à  Saint-Mammès,  les  Petites  Co- 
médies et  les  Récits  Parisiens  que,  dans  une  édition 
de  luxe  aujourd'hui  rarissime,  trente  eaux-fortes 
d'Ibels  illustrèrent. 

Quelques-unes  de  ces  nouvelles  et  un  certain 
nombre  de  ces  articles  de  critique  avaient  paru  sept 
ou  huit  ans  plus  tôt  dans  la  Revue  hebdomadaire  de 
Jean  Jullien  Art  et  Critique,  dont  il  m'est  difficile  de 
dire  tout  le  bien  que  je  pense  parce  que,  en  ces  heures 
de  ma  jeunesse  passionnée  pour  l'art  et  la  littérature, 
je  fus,  dans  cette  gazette,  l'un  de  ses  collaborateurs  les 
plus  réguliers,  mais  que  mon  devoir  est  pourtant  de 
mentionner  parce  qu'elle  contribue  à  bien  caractéri- 
ser l'efi'orl  littéraire  de  Jean  Jullien,  et  qu'elle  per- 
mettra aux  historiens  de  l'avenir  de  retrouver  l'at- 
œosphère  intellectuelle  où  certains  jeunes  hommes 


de  foi  ardente  bataillaient  il  y  a  quinze  ans.  Malgré 
la  modestie  de  seS  nissources.  .lullien,  avec  un  dé- 
sintéressement dont  il  faut  chercher  le  secret  dans 
la  fermeté  de  ses  croyances  artistiques,  la  soutint 
deux  ans  par  les  billets  bleus  d'un  niaijjrre  héritage 
qu'il  vi-nait  de  recueillir.  Tant  d'autres,  moins  con- 
vaincus, eussent  à  sa  place  acheté  du  -i  "„  !  Noas 
n'étions  pas  encore  à  l'époque  o(i  les  «  jeunes  »  re- 
vues commencèrent  de  s'imposer  àl'opinion  inquiète. 
Feuilletonnistes  et  chroni(|ucurs,  (|uand  ils  ne  nous 
négligeaient  pas  systématiquement,  ne  parlaient  de 
nos  espoirs,  de  nos  efl'orts  collecHt's  pour  un  théâtre 
de  vérité,  et  le  roman  humain,  que  pour  nous  pro- 
diguer les  brocards.  Seul,  «  l'oncle  »,  agacé  de  dos 
intransigeances,  mais  respectueux  peut-être  de  notre 
fermeté,  nous  considérait  comme  les  porte-paroles 
de  la  génération  nouvelle,  mais  nous  faisait  payer 
celte  dignité  h  laquelle  il  nous  avait  promus,  par  de 
violentes  querelles  dans  son  rez-de-chaussée.  C'est 
d'après  nos  articles  —  et  bien  entendu  en  les  com- 
battant —  qu'il  rédigeait  son  feuilleton  sur  les  pièces 
hardies  d'alors.  Et  sans  souci  de  déplaire  à  njs  abon- 
nés, —  nous  n'en  avions  guère  !  —  de  faire  la  moin- 
dre cour  aux  puissances  d'académie  et  de  journal, 
rudement  nous  ripostions.  Au  lendemain  d'une 
pièce  nouvelle  de  l'un  des  nôtres,  l'auteur  expiait  les 
coups  de  gritl'e  que,  dans  ses  articles,  il  avait  donnés 
aux  critiques  d'arrière-garde  pour  défendre  les  ou- 
vrages de  ses  amis  antérieurement  joués.  Mésaven- 
ture prévue  et  acceptée,  qui  ne  fit  jamais  baisser  le 
ton  aux  moins  énergiques  d'entre  nous.  Ce  n'étaient 
point  l;\  mœurs  et  calculs  d'arrivistes!  Aussi  gar- 
dons-nous un  fier  orgueil  de  nos  témérités.  Et  lors- 
que nous  nous  revoyons,  travaillant  l'hiver  à  la  Re- 
vue, médiocrement  chauffés  par  la  flamme  des 
«  bouillons  »  du  journal  (le  seul  combustible  que  lui 
permissent  ses  ressources),  mais  tout  vibrants  de 
joie  et  de  confiance,  nous  nous  précisons  mieux  à 
nous-mêmes  nos  raisons  de  nous  aimer  et  de  nous 
estimer  les  uns  les  autres.  Nous  avions  au  cœur  une 
flamme  autrement  rayonnante  que  celle  de  notre 
humble  papier.  C'est  cette  flamme  là  tout  de  même 
qu'on  apercevait  du  dehors  et  qui  finit  par  émouvoir 
le  monde  des  Lettres. 

Jean  Jullien,  de  beaucoup  notre  aîné  et  celui  dont 
l'œuvre  était  la  plus  avancée,  aurait  dû  être  le  pre- 
mier à  recueillir  le  profit  de  tant  de  zèle  et  d'efiforts. 
Nous  venons  de  voir  au  contraire  comment,  à  la  fa- 
veur de  la  gouaille  boulevardière  et  du  vaudeville 
renaissants,  on  se  hâta  de  proscrire  son  art  sévère. 
Pour  mettre  un  terme  à  cet  ostracisme,  il  fallut 
l'heureuse  initiative  de  Gémier,  pendant  sa  trop  brève 
direction  au  Gymnase  et  à  la  Renaissance.  Passionné 
de  son  art,  rebelle  aux  modes,  ambitieux  de  réussir 
avec  de  nobles  pièces,  il  ne  se  laisse  point  duper  par 
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IVsbroufe  di's  malins,  et  sait  diffirpiicier  des  bril- 
lanlos  pitreries  (lui  ne  l'inléressenl  pus,  les  m-u- 
vres  liuinainos  et  fortes  auxquelles  vont,  en  toute 
siiicérilf,  ses  préfc^renees.  Ayant  joiu^  autrefois  des 
comédies  de  Jean  Jullien,  il  goûtait  la  sobriété  dra- 
matique de  eet  écrivain. 

Aussi,  dès  qu'il  exer(;a  quelque  iiilluence,  voulut- 
il  faire  représenter  l.n  Poigne  qui  lui  avait  été  lue 
et  qu'il  tenait  ii  juste  titre  pour  une  uiuvre  impor- 
tante. 11  y  a  trop  peu  d'années  qu'on  l'a  vue  sur  la 
scène  pour  (|ue  j'en  conte  les  péripéties.  11  suffira  d'en 
résumer  le  thème,  .lullien  voulut  montrer  la  défor- 
mation morale  que  l'habitude  du  pouvoir  est  capable 
de  produire  clie/.  un  homme,  naguère  généreux  et 
libéral.  Il  le  fit  en  quatre  actes  saisissants,  avec  des 
personnages  d'un  fort  relief,  l'n  grand  succès  le 
récompensa  de  sa  noblesse  de  pensée.  On  dut  recon- 
naître que,  pendant  ces  années  de  silence,  sa  com- 
préhension des  hommes  s'était  singulièrement  élar- 
gie et  qu'il  jugeait  la  vie  et  le  monde  avec  une  philo- 
sophie plus  clairvoyante. 

Par  ['/■Jcoiirrf,  que  le  même  (njmier  représenta 
l'année  suivante  sur  son  théâtre  de  la  Renaissance, 
cette  impression  se  précisa.  On  se  souvient  qu'il 
s'agit  des  révoltes  d'une  jeune  fille  contre  les  inju- 
rieuses fringales,  les  attentions  dégradantes  et  plus 
tard  les  outrages  rancuniers  des  hommes  qui  ne  res 
peclent  pas  sa  fière  noblesse  d';\me.  Personnage  qui 
a  peut-être  pris  dans  Ibsen  conscience  de  sa  dignité, 
mais  qui,  cependant,  tout  à  fait  de  notre  époque  et 
de  notre  pays,  représente  d'une  manière  typique  la 
jeune  Française,  libre  et  forte  d'aujourd'hui,  laquelle 
aussi  soucieuse  de  sa  beauté  morale  que  de  sa  beauté 
physique,  met  son  orgueil  à  ne  dépendre  que  d'elle- 
même.  Parfois  —  c'est  son  tort  —  elle  est  plus  selon 
les  livres  que  selon  la  vie.  Elle  risque  de  payer  cher 
cette  erreur.  Et  au  moment  où  elle  l'expie,  il  lui 
arrive  de  reconnaître,  comme  l'héroïne  de  Jean  Jul- 
lien, qu'à  la  place  de  l'institutrice  qu'elle  croyait  être, 
elle  n'est  encore  qu'une  «  écoiière  >>. 

Nos  lecteurs  ont  trop  présente  à  l'esprit  la  pièce 
de  Jean  Jullien  jouée  cette  saison  à  r'yft'wive  par  les 
soins  de  M.  Lugné-Poë,  l'Oasis,  pour  que,  après  la  pu- 
blication dans  cette  Revue  de  ces  cinq  actes  éloquents 
et  généreux,  j'en  détaille  à  nouveau  les  péripéties. 
Je  me  bornerai  à  compléter  mon  rôle  d'historien  en 
rappelant  que  l'auteur  y  pose  lui  aussi  —  mais  avec 
quelle  noblesse  1  —  le  problème  des  races  et  des 
religions  et  prouve  par  une  démonstration  saisis- 
sante combien  toutes  ces  différences  comptent  peu 
devant  l'humanité  pareille  qui  frémit  dans  nous  tous. 
Avec  une  grande  voix  de  philosophe  qui  juge  la  vie 
de  haut,  dans  toute  la  sérénité  de  sa  solitude,  il 
donne  aux  êtres  le  conseil  de  s'unir,  malgré  ces 
divergences  extérieures,  pour  l'amour  libre  et  fécond. 


Après  les  avoir  montrés  se  ruant  h  la  conquête  san- 
glante, puis  h  l'or,  décevants  mirages  par  lesquels 
l'homme  se  laisse  éternellement  fasciner,  il  les 
oriente  vers  le  bonheur  par  la  tendresse  et  le  travail 
créateurs. 

Résumés  trop  brefs  où,  de  ces  fortes  pièces  si 
humaines,  nous  n'avons  pu  mettre  que  les  dotiii- 
nantes,  mais  qui  suffiront  à  (aire  sentir,  je  l'espère, 
l'ennoblissement  progressif  de  l'œuvre  de  Jean  Jul- 
lien et  combien  sa  portée  sociale  s'est  accrue. 

Tel  est  son  passé.  Tel  est  l'étape  actuelle  de  son 
développement.  11  nous  a  paru  que,  U  une  heure  si 
claire  de  sa  vie,  ses  confrères  lui  témoigneraient  de 
manière  gracieuse  leur  sympathie  en  réclamant  pour 
lui  cet  acte  de  justice  auquel,  depuis  tant  d'années, 
il  a  droit. 

C'est  avec  émolion  et  avec  bonheur  que  je  me 
suis  fait  leur  interprète. 

GEOKGtS  LeCOMTE. 

Les  soiissi;.'nés,  iinn.s  leur  vive  sympathie  pour  le  lalenl 
et  l'œuvre  île  Jeau  Jullien,  s'uoissent  pour  exprimer  le  désir 
de  le  voir  nommer  chevalitT  de  la  Légion  d'honneur  au 
14  juillet  prochain. 

Paul  Adam.  —  Lkon  Hailbv.  —  Hemiy  Bf.rkngku.  —  Lkon 
BuJM.  —  Jules  Bois.  —  Léon  HoL'RiiEois.  —  ADOLPirr 
lÎRiiisoN.  —  F.  Bneivt-.TrÈRE.  —  Hs.Nny  Céaiio.  —  Hknri 
Chantavoine.  —  Georiies  Clemenceau.  —  Jules  Comte. 

—  Gustave  Coquiot.  —  Courteline.  —  Kiiançois  de 
CuREL.  —  Lucien  Descaves.  —  Jean  Dolent.  —  Mauhice 
Donnât.  —  Aiouste  Dorciiain.  —  Georges  Dumas.  — 
Fklix  Du.moulin.  —  J.  Ernest-Charles.  —  Estau.nié.  — 
Emile   Fabre.  —    Paul  Flat.   —   Paul-Louis   Garnier. 

—  Gros.  —  E.  Haraucourt.  — Léon  Henniijue.  —  Jules 
Huret.  —  Henry  Lapauze.  — Henri  Laveoan.  — Geor'.es 
Lecoute.  —  Daniel  Lesueur.  —  Georges  Letgues.  — 
LuGNÉ-PoE.  —  Maurice  .Maindron.  —  Roger  Marx.  — 
Camille  Mauclair.^  —  Fn.  Maury.  —  Victor-E.mile  Mi- 
chelet.  —  PolNeveux.  —  M.  Pottecuer.  —  Henri  de  Ré- 
gnier. —  Jules  Renard.  —  Adolphe  Retté.  —  Edouard 
RoD.  —  Roger-Milès. —  J.-H.  Rosny.  —  R^oul  de  Sa:nt- 
Arroman.  —  Edouard  S.vrr.\din.  —  Edmond  Sée.  — 
Edmond  Stoullig.  —  Simyan.  —  Henri  Turot.  —  Louis 
Vauxcelles.  —  Emile  Verhaeren.  —  ViÉLÉ-GniFFiN.  — 
Pierre  Wolff.  —  L.  Lumet.  —  Léopold  I.acour.  —  Oc- 
tave Uzanne.  —  Maurice  Leblo.nd.  —  Gustave  Guiches. 

—  Gustave  Toudouze. 


LES 
RELATIONS  FRANCO-SCANDINAVES  iD 

Mesdames,  Messieurs, 

Vous  êtes  les  bienvenus  sur  la  terre  de  France.  Je 
me  félicite  que  le  premier  salut  que  vous  y  recevez 
soit  celui  de  l'Université  de  Paris. 

L'Université  de  Paris  a  vu  avec  plaisir  se  former 

(1"  Allocution  prononcée  par  M.  L.  Liard,  Vice-recteur  de 
rAcadêmie  de  Paris. à  la  réception  des  Scandinaves,  à  la  Sor- 
bonne,  le  21  juin  1904. 
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celle  Associalion  franco-scandinave  ;  elle  souhaite, 
el  c'est  aussi  votre  va>u,  qu'il  la  section  suédoise  et 
àlaseclion  fran(,-aiseaajourd'luii  constituées,  s'ajou- 
tent bientôt  une  section  danoise  et  une  section  nor- 
végienne. 

|)'une  façon  générale,  l'Association  franco-scandi- 
nave se  propose  «  d'établir  dos  relations  amicales 
entre  ses  membres  »,  ceux  de  li\-bas  el  ceux  d'ici. 

l'entre  vous  et  nous,  c'est  chose  facile,  et  nous  y 

inmes  prédisposés,  les  uns  et  les  autres,  par  plu- 
Mcurs  siècles  d'histoire. 

Nous  n'avons  pas  oublié  qu'au  xvi'  et  au  x\  ii'  siè- 
cles, les  histoires  de  nos  deux  pays  furent  si  intime- 
ment unies  qu'on  ne  peut  enseigner  l'une  sans  savoir 
l'autre  —  nous  n'avons  pas  oublié  que  Richelieu,  dont 
la  Sorbonne  garde  la  tombe,  isaluail  du  beau  nom  de 
"  soleil  levant  »  l'apparition  de  (iuslave-Adolphe.  — 
Nous  nous  rappelons  encore  que  France  et  Suède 
furent  partenaires  dans  la  grande  partie  engagée 
contre  la  maison  d'.Vulriclie  pour  rafTranchissement 
de  l'Europe  ;  —  que  pendant  tout  le  xviii"  siècle,  si 
nous  ne  coopérons  plus  sur  les  champs  de  bataille 
ou  dans  les  congrès  de  la  diplomatie,  des  relations 
se  continuent  entre  nos  deux  pays,  dans  le  domaine 
des  lettres,  des  arts,  des  sciences  et  des  mœurs.  — 
Nous  nous  rappelons  enfin  que  nos  histoires  se  re- 
trouvent mêlées  dans  la  crise  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire,  el  qu'en  Suède,  le  dénouement  de  celle 
crise  fut  l'adoption  d'un  Français  pour  continuer 
l'œuvre  glorieuse  de  la  dynastie  nationale. 

Nous  y  sommes  prédisposés  encore  par  des  faits 
plus  récents. 

Certes,  je  dois  avouer  que,  jusqu'ici,  nous  n'avons 
pas  suivi  d'assez  près,  assez  régulièrement,  le  fé- 
cond travail  des  Universités  suédoises  el  de  la 
science  Scandinave  ;  el  peut-être  chez  vous  ne  con- 
naît-on pas  assez  notre  effort  depuis  trente  ans, 
pour  refaire  nos  Universités  vers  lesquelles,  depuis 
quelques  années,  reviennent  nombreux  les  étu- 
diants étrangers,  comme  aux  temps  lointains  où  vos 
diocèses  avaient  des  collèges  près  la  vieille  Univer- 
sité de  Paris.  Pourtant  nous  savons  le  grand  mérite 
de  vos  écoles  savantes,  de  votre  école  philologique, 
de  votre  école  historique,  de  votre  école  chimique, 
dont  le  maître,  Arrliénius,  était,  il  y  a  quelques 
jours,  l'hôte  de  nos  laboratoires. 

De  votre  côté,  vous  n'ignorez  pas  les  travaux  de 
quelques-uns  de  nos  savants.  Un  des  vôtres,  M.  Mit- 
lag-Leftler,  fondait  il  y  a  quelques  années  un  jour- 
nal de  mathématiques  écrit  en  notre  langue  ;  deux 
des  nôtres,  M.  Poincaré  et  M.  Appell,  triomphaient 
dans  un  concours  de  hautes  mathématiques,  ouvert 
par  votre  roi  :  un  des  nôtres,  M.  Painlevé,  était 
appelé  à  Stockholm  pour  y  donner  un  cours  de  géo- 
métrie. Plus  récemment,  des  Français  recevaient  les 


palmes  enviées  que  chaque  année  votre  Institut 
Nobel  décerne  à  ceax  qui  ont  le  mieux  fait  dans  le 
domaine  de  la  pensée:  Sully-Prudiiomme,  le  poète 
profond  et  humain;  Frédéric  Passy,  l'apôtre  vénéré 
de  la  paix;  il  y  a  quelques  jours,  ltecqu(!rel,  Curie, 
M'"''  Curie,  les  inventeurs  de  tout  un  mystérieux  do- 
maine de  la  nature.  Nous  ne  pouvons  «[ue  gagner 
les  uns  el  les  autres  ii  multiplier  nos  relations  inlel 
lectuelles. 

L'Association  se  propose  de  <<  faciliter,  —  par  des 
voyages,  des  conférences,  des  bibliothèques  —  »  aux 
Français,  la  connaissance  des  pays  et  de  la  culture 
Scandinaves  ;  aux  Scandinaves,  la  connaissance  de 
la  France  et  de  la  culture  française  ». 

Vous  vous  ê!es  mis  en  route  les  premiers. 

Vous  allez  visiter  la  France.  Je  vous  demande 
simplement  de  la  bien  regarder,  pays  et  habitants. 
Vous  l'avez  abordée  par  le  Nord,  là  où  elle  est  pâle 
et  verdoyante  :  ;\  mesure  que  vous  descendrez  vers 
le  midi,  vous  la  verrez  plus  lumineuse  et  plus  dorée. 
Partout,  sous  ses  aspects  divers,  vous  trouverez  une 
terre  féconde.  Partout,  aussi,  vous  trouverez  un 
peuple  laborieux  en  toute  sorte  de  labeurs:  el  si, 
comme  je  le  souhaite,  vous  regardez  dans  les 
hommes,  sous  des  variétés  nombreuses  el  parfois 
tranchées,  vous  trouverez  au  fond  un  même  esprit, 
l'esprit  de  vérité  et  de  justice,  l'esprit  de  Descartes 
et  de  la  Révolution. 

Quand  à  notre  tour  nous  irons  vers  vous,  nous 
trouverons  un  pays  où,  dit-on,  la  nature  a  dans  sa 
grandeur  austère  des  sourires  charmants,  un  peuple 
à  la  vie  sérieuse  et  simple,  calme  et  douce,  un  pays 
heureux,  de  haute  moralité,  où  l'homme  a  su  faire 
un  viril  et  efficace  effort  pour  la  dignité  de  l'homme 
et  la  force  de  la  patrie,  un  pays  enlin  où  la  femme  a 
conquis,  par  son  intelligence  et  ses  vertus,  une  large 
place  dans  la  société,  dans  la  vie  intellectuelle  de  la 
nation,  et  dans  le  service  de  l'Etat. 

Aussi,  Mesdames,  une  dépulation  suédoise  où 
vous  ne  seriez  pas  en  grand  nombre  ne  représente- 
rait vraiment  pas  la  Suéde.  J'espère  que,  dans  votre 
voyage  en  F'rance,  vous  entreverrez  les  efforts  heu- 
reux que,  nous  aussi,  nous  avons  faits,  et  que  nous 
soutiendrons  pour  élever  la  femme,  par  l'éducation, 
à  la  hauteur  de  ses  devoirs  el  de  ses  activités  so- 
ciales. 

Mesdames,  Messieurs ,  au  nom  du  Conseil  de 
l'Université  de  Paris,  soyez  les  bienvenus  dans 
l'Université  de  Paris. 

L.    Ll.iRD, 
(de  l'Institut). 
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LA 
SCULPTURE  GRECQUE  ET  SES  LOIS    ' 

Subordonner  iiii'lividualili'dcs  formos  li  leur  bciiulr 
li/pii/ue  ;  tel  esl,  dans  sa  simplicité  apparente,  le  se- 
cret plastique  de  l'art  grec  et  lu  raison  transcendante 
qui  lui  a  valu  son  nMe  de  modèle  universel. 

\vanl(|ue  le  mythique  Dédale  eiU  séparé  les  jambes 
et  que  Smilis  d'Eginc  ertt  modelé  la  .lunon  d'Argos, 
il  existait  deux  arts  admirables,  l'égyptien  et  le  kal- 
déen.  Le  Louvre  nous  les  montre  suflisamment  pour 
vérifier,  aussi  bien  dans  les  télés  pharaoniques  que 
dans  les  statues  de  Goudéa,  la  recherche  des  formes 
typiques,  mais  d'un  type  restreiotà  une  race  et;\  un 
lieu. 

En  face  des  ligures  du  Nil  ou  de  l'Iùiphrale,  le  type 
hellénique  parait  le  type  humain  par  excellence. 
Oue  les  Grecs  n'aient  fait  que  des  copies  de  corps 
grecs  ou  qu'ils  aient  inventé  un  corps  idéal,  il  est 
évident,  pour  tout  le  monde,  qu'ils  ont  trouvé  la  for- 
me la  plus  générale  de  l'espèce.  La  loi  qui  leur  a 
permis  d'atteindre  A  cette  beauté  incomparable  se 
trouve  expérimentalement  prouvée  par  les  chefs- 
d'ieuvre;  et  dès  lors,  ceux  qui  la  méconnaissent  se 
trompent. 

Individualiser  une  forme  est  une  opération  analy- 
tique qui  manifeste  les  différem^es  entre  la  personna- 
lité et  la  série.  Un  portrait  atteint  à  la  ressemblance 
d'autant  qu'il  particularise  le  modèle  et  développe 
ses  traits  distinctifs. 

.\u  contraire,  le  type  d'une  forme  donne  sa  syn- 
thèse et  manifeste  les  identités  de  l'individu  avec 
l'idéal  d'espèce. 

Toutes  les  théories  et  toute  l'évolution  des  arts 
du  dessin  se  réduisent  à  la  prédominance,  et  au 
degré  de  prédominance  de  l'un  de  ces  termes. 

Le  mythe,  qu'il  faut  toujours  consulter  comme  la 
plus  ancienne  version  d'uue  idée,  nous  montre  chez 
les  .\ryens,  Promethée  modelant  l'homme  à  son  image  ; 
et  chez  les  Sémites,  les  OLlohim  projetant  leur  ombre 
pour  y  découvrir  la  forme  humaine.  Et,  circons- 
tance qui  a  son  intérêt,  le  Titan  comme  l'ange  de 
Jehovah,nepétritqu'une  forme unisexueIle,rhomme- 
femme  de  la  version  ordinaire,  l'androgyne  de  l'art. 

L'artiste  de  Heilade.  fidèle  à  cette  conception,  se 
consacra  à  la  représentation  de  l'homme-type;  et 
quand  il  fut  assez  maître  de  ses  moyens  expressifs, 
pour  subtiliser,  il  produisit  une  forme  synthétique 
des  sexes  et  atteignit  ainsi  le  plus  haut  degré  de  la 


11)  Cette  élude  se  rattache  à  celles  précédentes  sur  le 
théAtre  autii|ue:  V.  Revue  Bleue  :  La  Religion  et  le  théâtre 
l'i  février);  Le  TItéâtre  et  la  démocratie  (5  mars;:  L'n  Art  pa- 
triotique (23  avril). 


perfection  plastique,  (j-la  pourrait  se  justiller  éga- 
lement chez  les  maitres  de  la  Ki-naissancf.  On  oublie 
trop  que  le  phénomène  de  la  création  arlÎHtique 
obéit  h  des  lois  rigoureuses,  inéluctables  comme 
celles  des  autres  pliénomène.s.  L'inconscience  évi- 
dente de  certains  ne  contredit  pas  l'asserlioa  ;  il  esl 
dans  l'essence  du  génie  de  deviner  ce  qui  convient 
et  de  faire  concorder  son  inspiration  et  les  règles, 
par  intuition. 

Les  chefs-d'œuvre  ont  un  air  de  famille  qui  frappe 
le  plus  profane,  à  la  visite  d'un  musée  ;  en  effet, 
l'ci'uvre  d'art  résulte  de  l'application  raisonnée  ou 
instinctive,  autrement  dit,  talentueuse  ou  géniale, 
de  principes  aussi  invariables  que  ceux  de  la  phy- 
sique. Le  captif  de  Michel  Ange,  le  chef  d'oeuvre  de 
la  statuaire  moderne,  redit  exactement  la  leçon 
exprimée  par  la  Victoire  de  Sainothrace  ou  l'AlIhéle 
combattant. 

La  culture  latine,  très  développée  picturalemcnt, 
déjà  remarquable  en  musique,  est  nulle  en  statuaire, 
sinon  l'érection  des  récenl(;s  statues  de  Paris  n'eût 
pas  été  possible.  .Notre  esprit  particulièrement  litté- 
raire a  besoin  d'éducation  pour  percevoir  la  plas- 
tique pure,  c'est-à-dire  la  beauté  sans  drame,  le 
corps  au  repos. 

11  y  a  des  wagnériens  enthousiastes  qui  ne  com- 
prennent pas  la  musique  de  chambre  ou  la  syrapho- 
nique  ;  qui  vibrent  à  Tristan  et  à  Parsifal  et  ne  per- 
çoivent rien  aux  derniers  gualuors  de  Beethoven.  Les 
murmures  de  la  fonH  ne  les  enchantent  que  grâce 
aux  images  de  Siegfried  vainqueur  du  Dragon  et 
guidé  vers  Brunehilde  par  le  rouge-gorge.  Le  con- 
temporain se  comporte  ainsi  devant  la  statuaire.  Il 
faut  qu'elle  corresponde  à  une  notion  historique  ou 
romanesque,  qu'elle  soit  l'illnstration  d'un  texte, 
qu'elle  blasonne  un  sujet.  Le  Mars  Farnèse,  le  Jason 
rattachant  sa  sandale,  au  Louvre,  porteraient  aisé- 
ment d'autres  désignations:  aucun  accessoire  ne 
précise  le  dieu  de  la  guerre  ni  le  conquérant  de  la 
Toison  d'(3r.  Ce  sont  des  hommes  d'une  harmonieuse 
proportion  au  même  litre  que  le  Thcsèr  et  le  Faune 
d'Olympie. 

Qu'on  étudie  le  musée  du  Vatican,  celui  de  Naples, 
ou  d'Athènes  ou  de  Londres,  on  se  défendra  mal 
d'une  impression  qu'on  n'osera  pas  avouer.  Le  petit 
nombre  des  types,  la  constance  des  mêmes  attitudes 
paraissent  accuser  une  véritable  stérilité  d'invention  . 
d'autant  que  sur  la  foi  des  manuels,  on  attribue  aux 
Grecs  une  indépendance  entière,  en  face  de  la  reli- 
gion. Ce  n'est  pas  dans  un  alinéa  que  je  puis  exposer 
le  hiératisme  de  la  sculpture  antique,  prouver  que 
la  pose  des  figures  offrait  autrefois  un  sens  parfaite- 
ment défini,  et  enfin  que  les  Tanagra  signifient  au- 
trement que  par  leur  charme. 

11  faut  voir,  dans  un  marbre  atlique,  un  monu- 
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raeot,  un  Pnrlhénon  mouvant  qui  fut  conçu,  selon  | 
une  peiisi'c  mrhilecloniquo;  l'I  coiniiie  tel  prùsiMilo 
dos  pallies  poilanles  et  il'autifs  porli-es,  et  les  cent 
relations  iuuiginables  de  loquililne,  du  piolil,  de  la 
distribution  des  pleins  et  des  vides,  de  la  succession 
des  surfaces,  de  la  croissance  et  de  la  décrois- 
sance des  courbes. 

La  tliéorie  du  type,  trop  rigoureuse,  aboutit  au 
poncif  qui  est  le  point  mort  de  la  création  artistique. 
Beaucoup,  pour  éviter  le  psittacisme,  se  sont  jetés 
dans  l'excentricité  et  les  outranciers  se  disculpent 
de  violer  les  règles,  en  invoquant  la  nécessité 
d'échapper  au  péril  d'imitation.  Ils  se  trompent  et 
nous  trompent,  ce  disant.  Aucune  esthétique  n'a 
dit  de  copier  les  formes  antérieures,  mais  au  con- 
traire d'inventer  canoniquemcnt.  Inventer,  c'est  va- 
rier, c'est  donner  une  version  nouvelle  d'un  le.vte 
forcément  connu. 

Entrons  au  Vatican  et  recherchons  trois  aspects 
du  dieu  suprême  :  l'cmpyréen,  le  souterrain  et  le 
pontique.  Kt  voyons  comment  l'Hellène  a  diftérencié 
Jupiter  de  ses  frères.  Deux  traits  d'exécution  se 
voient  dans  le  buste  d'Ostricoli  ;  le  développement 
du  frontal,  son  épaisseur  médiane  et  la  luxuriance 
de  la  chevelure.  11  s'agissait  de  rendre  la  volonté  su- 
prême, et  le  sculpteur  a  éperonné  le  front  d'une 
proue  ;  la  prodigieuse  richesse  du  poil  fait  penser  à 
la  sève  qui  circule  dans  un  arbre  majestueux. 

Le  Fluton  n'aurait-il  pas  le  boisseau  mystique  sur 
la  lête,  se  recouuaitrait  à  l'ombre  qui  enveloppe  ses 
traits.  Je  n'oserais  employer  cette  expression  si  ce 
visage  n'était  pas  célèbre  et  très  reproduit.  Com- 
ment l'artiste  a-l-il  pu  mettre  un  tel  clair-obscur  de 
tristesse  séculaire,  dans  des  formes  aussi  nettes? 
Neptune  majestueux,  aussi,  mais  inquiet,  prêt  .aux 
violences,  d'humeur  instable,  à  la  chevelure  humide 
allégorise  bien  l'Océan  aux  aspects  si  intermit- 
tents. Sans  multiplier  ce  genre  d'exemples,  nous 
savons  que  l'ilellcue  individualisait  les  Dieux.  Qui 
donc,  eu  face  de  la  colossale  Junon  de  la  villa  Ludo- 
visi  se  tromperait  à  voir  cette  bénignité  divine,  cette 
expression  si  lointaine  de  l'éphémère  et  cependant 
si  douce  ?  Elle  ne  convient  qu'à  l'épouse  de  Jupiter. 
En  même  temps  qu'on  remarque  l'apparente  mo- 
notonie, on  est  ordinairement  frappé  de  la  valeur  du 
fragment  grec.  Sans  tête  et  sans  bras,  les  statues 
modernes  perdent  leur  sens  expressif  ;  car  l'artiste 
a  vu  surtout  le  masque  et  le  geste.  Réduisez  la  Vic- 
toire de  Rude  à  l'état  de  la  Samothrace  ;  il  n'y  aura 
plus  rien  à  admirer.  Le  fameux  torse  du  Belvédère, 
que  Michel  Ange  presque  aveugle  venait  palper,  n'a 
pas  d'analogue  dans  notre  ère. 

Le  mouvement  de  la  statuaire  hellénique  est  toujours 
périphérique  :  telle  est  la  seconde  loi  de  cet  art  où 
l'e.vpression  circule,  comme  le  sang  chez  l'être  vivant. 


Nos  contemporains  concentrent  la  signification  soit 
sur  un  aspect,  soit  d^ns  les  membres,  (!t  leur  muvre 
oll'ro  pres(iue  toujours  des  parties  neutres,  qui  meu- 
rent littêralernont,  si  elles  se  détiiclieiit  de  la  ligure. 
En  outre,  l'exécution  ancienne  était  uniformément 
pou.ssée.  L'Hermès  de  Praxitèle  oll're  un  ensemble 
mené  au  même  point  de  modelé.  L'aitiste  grec  finis- 
sait scrupuleusement  :  même  quand  le  modelé  est 
traité  largement,  les  surfaces  sont  polies. 

Pour  les  groupes,  le  mouvement  périphérique 
impose  de  grandes  diflicullés  :  elles  sont  résolues 
danslesZ,«^/('ursde  Florence  qui  ollrent,  soustous  les 
aspects,  un  intérêt  égal  :  leslignes  tournent,  au  point 
de  faire  hésiter  sur  le  véritable  point  de  vu(;.  L'em- 
placement d'une  statue  détermine  plusieurs  ques- 
tions de  facture  :  il  est  comique  i)ar  exemple  de  trou- 
ver le  nez  d'un  buste  moderne  à  l'arête' carrée, 
comme  la  taillait  l'antiquité,  pour  les  figures  d'un 
fronton  destiné  à  être  vues  d'en  bas  et  de  loin. 

En  se  figurant  l'artiste  indépendant  du  dogme,  on 
a  cru  qu'il  suivait  une  inspiration  heureuse  et 
que  l'attitude  comme  la  proportion  étaient  les  fruits 
de  l'originalité.  Cette  double  erreur  disparait  à 
l'étude  des  musées.  L'uniformité  des  types  et  des 
poses  constitue  un  hiératisme  et  l'identité  des  ré- 
sultats prouve  l'observation  d'une  méthode  tradi- 
tionnelle. 

M.  Camille  MaucJair,  le  plus  remarquable  de  ceux 
qui  cherchent  à  établir  un  concordat  entre  la  leçon 
du  passé  et  l'actuelle  aspiration,  a  présenté  ici  même 
les  majeures  objections  contre  l'imitation  de  l'an- 
tique. Il  a  raison,  nous  ne  pouvons  parler  grec  et 
bien  parler  :  mais  la  syntaxe  plastique,  telle  que 
rionie  la  composée,  peut  servir  à  la  création  de 
formes  nouvelles  et  cependant  canoniques.  Celui 
qui  observe  la  périphérie  du  mouvement  n'imite  per- 
sonne, il  obéit  simplement  à  une  règle  séculairement 
rationnelle. 

En  cherchant  une  cliose,  on  en  trouve  d'autres.  Ce 
fut  l'aventure  des  alchimistes  découvrant  nombre  de 
corps  simples  dans  leur  pourchas  du  dissolvant 
universel.  Pour  retrouver  le  geste  du  théâtre  antique, 
on  ne  peut  interroger  que  les  marbres.  Ils  révèlent 
une  troisième  loi  plastique. 

Tout  mouvement  se  compose  de  trois  temps,  pro- 
logue, acte,  épilogue,  comme  la  vague  se  forme  de 
trois  lames.  Rarement,  l'art  représenta  l'acte  comme 
dans  Y  Athlète  combattant  du  Louvre  ou  les  Lutteurs 
de  Florence.  Ordinairement,  le  Discobole  s'apprête 
à  lancer  le  disque  ou  le  guerrier  est  assis  comme  le 
Mars  Ludovisi. 

En  rapprochant  la  Diane  du  Louvre  de  V Apollon  du 
Belvédère  ices  statues  s'associent  esthétiquement) 
la  sœur  semble  courir  au  secours  du  frère  ;  mais  nous 
ue  voyous  celui-ci  qu'après  le  trait  lancé,  vainqueur 
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il  ^l'ioignanl  déjà,  avec  une  (ierli-  vraiment  olym- 
pienne. Supposons  If  licrc  et  la  sœur  tendant  leurs 
ans  iliargés  d'une  (lèche  et  aiissilcM  ces  tiKures  se 
rapproelient  de  nous  et  perdent  leur  accent  surhu- 
inuia. 

L'cslliétitiue  hellénique  |)réeonisait  donc  le  pro- 
lOKUC  et  l'épilojîue,  et  rejetait  le  drame  lui-même 
comme  un  Ihènie  inlerieur.  A  la  réilexion,  ce  parti 
pris  devient  lout  ii  lait  légitime.  L'imagination  s'in- 
téresse davantage  à  ce  qu'elle  coneoil  qu'à  ce  qu'on 
lui  montre.  Wagner  a  mis  de  la  puérilité  dans  son 
adiuirahle  Siegfried, en  étalanlaux  yeux  son  dragon 
l'orcémcnt  dérisoire.  l.Wpollon,  dans  son  acte  d'ar- 
cher visant  et  décochant  le  Irait,  s'humaniserait  tan- 
dis que,  au  Uelvedère,  l'idée  de  lutte  ne  parait  pas  ;  le 
Dieu  a  châtié,  il  vibre  encore  de  colère  et  de  dignité 
offensée.  La  stase,  qu'on  traduirait  par  la  posture, 
désigne  la  résolution  d'un  mouvement. 

Dans  l'adinirable  relief  on  .Mercure  ramène  Lury- 
dice  à  Orphée,  le  moment  choisi  est  celui  où  le  dieu 
a  déjà  fait  la  défense  fatidique,  où  Orphée  a  épuisé 
les  exclamations  :  il  fait  silence  dans  cette  scène  sur- 
naturelle; le  mystère  enveloppe  les  trois  personnages 
il'une  harmonie  presque  visible  et  qui  les  baigne 
d'eftluves  immortels.  Un  moderne  aurait  préféré 
une  tliéàtralilé,  où  Orphée  aurait  tendu  les  bras,  où 
Mercure  l'aurait  arrêté  du  geste.  Le  Musée  d'.\thènes 
possède  des  stèles  funéraires,  en  parfait  état,  qui 
représentent  exclusivement  des  scènes  de  deuil.  Ici, 
une  famille  pleure  devant  le  jeune  homme  qui  s'en- 
dort du  dernier  sommeil;  là,  une  femme  d'un  mou- 
vement délicieux,  se  couvre  de  ses  bijoux,  en  une 
suprême  toilette.  Ces  reliefs  ne  frappent  pas  tout 
de  suite  comme  une  gesticulation  déclamatoire, 
mais,  quelle  pénétrante  et  durable  mélancolie  ils 
projettent  sur  l'esprit  qui  les  a  une  fois  pénétrés.  Le 
contenu  de  l'émotion  qui  est  une  bienséance  dans 
riphigénie  de  Racine,  cette  discipline  de  l'àmequila 
contraint  à  ne  pas  exhaler  tous  ses  soupirs,  est  une 
perfection  en  littérature  et  une  condition  en  statuaire 
où  l'on  ne  doit  jamais  épuiser  l'expression  morale, 
ni  la  tension  organique.  Le  seul  démenti  à  cette  loi 
vient  du  Buonarotti,  11  semble  qu'il  soit  venu  dans 
l'art  pour  donner  aux  règles  les  démentis  d'un  Pro- 
niéthée.  Seulement,  il  n'a  pu  doter  l'humanité  du 
feu  étrange  qui  l'animait.  Son  œuvre  à  elle  seule 
constitue  un  art  entier,  surtout  son  œuvre  de  marbre 
Il  faut  l'honorer  dans  son  isolement.  Comme  un 
Dantesublime,  il  n'a  pas  toujours  aboutià  la  Beauté, 
et  le  sublime,  non  plus  que  le  météore,  n'enseigne 
rien  que  la  permanence  du  mystère  autour  de 
nous. 

L'étonnement,  ce  choc  que  reçoit  l'esprit  devant 
le  colossal  ou  l'imprévu,  épuise  vite  notre  sensibilité. 
Une  race  qui   s'est  exprimée  par  l'ogive   tenterait 


inulileine lit  de  réaliser  l'idéal  de  la  sérénité  :  notre 
aspiration  inriuiéle  nous  lilieà  l'romelliée.  Toulefoi?., 
nous  venons  (et  on  viendra  toujours,  vers  ces  tem- 
ples harmonieux  où  règne  la  divine  paix,  on  rien  ne 
rappelle  la  vieillesse,  la  souffrance  et  la  mort.  Pour 
riioinmc  d'aujourd'hui  aux  prises  avec  les  courants 
désordonnés  de  l'évolution  cet  art  pondéré  et  noble 
dégage  un  rafraiciiissitmont  salutaire  et  s'il  ne  satis- 
fait pas  notre  passionnalité;  du  moins  ilja  modère 
comme  fit  la  lyie  d'Orphée  parmi  les  Thraces. 

L'art  grec  a-l-il  copié  les  formes  vivantes  de  l'At- 
lique  ou  bien  a-til  composé  une  forme  idéale'?  Dans 
le  premier  cas,  la  beauté  des  œuvres  résulterait  de 
la  beauté  des  modèles  et  les  Hollandais  eux-mêmes 
se  trouveraient  justifiés  ;  dans  le  second,  la  doctrine 
réaliste  perd  son  crédit. 

Pour  l'Hellène,  l'étranger  s'appelle  le  barbare.  H 
le  représente  d'abord  sous  les  traits  du  Phrygien  :  le 
Paris  du  V'atican,  la  Médée  de  Latran,  les  groupes 
mithriaques  montrent  la  mollesse  asiatique.  Ensuite, 
on  le  voit  dans  la  figure  du  Scythe  dont  le  Hihnouleiir 
de  la  Tribune,  qui  aiguise  son  couteau  pour  écorcher 
Marsyas  parait  le  meilleur  e.vemplaire.  Enfin  vient  4e 
Celle,  tel  quelepersonnifie  le  Gaulois  mouranide  Cté- 
silaùs.  Ce  marbre  si  pathétique,  les  cheveux  durs,  la 
poitrine  et  le  dos  d'une  structure  grossière,  pourtrail 
vraiment  un  des  envahisseurs  que  combattirent  les 
rois  de  Pergame  au  m'  siècle  avant  Jésus-Christ. 
N'ayant  plus  la  perfection  corporelle  à  exprimer, 
le  ciseau  grec  se  fait  pittoresque  ou  pathétique.  Le 
chef-d'œuvre  de  Ctésiiaùs  démontre  que  l'Hellène, 
dans  le  Diadumène,non  plus  que  le  Doryphore,  ne  re- 
produisent des  individus. 

La  culture  physique,  à  Athènes,  ne  poursuivait  pas 
un  résultat  de  force  :  solidité  du  jarret  ou  du  biceps 
indépendante  des  manières  et  de  l'élégance.  11  faut 
réunir  la  leçon  de  maintien  de  l'ancien  régime  à 
l'effort  gymnique  pour  concevoir  la  palestre  antique; 
avec  cette  considérable  différence  que  les  manières 
d'une  Cour,  toujours  conventionnelles  et  subordon- 
nées anx  modes  du  vêtement,  développent  une  grâce 
toute  locale  et  nationale,  tandis  que  le  pentaltbe,  à 
l'état  de  nudité,  accomplit  l'homme  naturel,  l'homme 
typique.  Nous  ignorons  la  méthode  antique  ■  elle 
s'attachait  certainement  à  produire  un  résultat  har- 
monieux :  et  voici  une  troisième  loi  :  La  plastique 
grecque  est  l'expression  du  corps  humai»,  tel  qu'il 
devient  par  la  culture  gymnique  systématisée .  On  ne 
peut  séparer  ces  deux  faits  simultanés  de  l'entrai- 
uement  pentalthique  et  de  la  perfection  sculptu- 
rale. A  Eton  et  à  Oxford,  la  jeunesse  anglaise  reste 
disgracieuse  et  brutale  :  à  la  rénovation  des  jeux, 
un  fils  d'Albion  remporta  le  prix  d'Athènes,  mais  il 
n'aurait  été  qu'un  très  médiocre  modèle.  L'exploit 
du  soldat  de  Marathon,  ou  tout  autre  trait  de  résis- 
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tance  orf^anique,  ne  se  rapporte  anciinemont  au  dé- 
veloppeiiu'iil  idéal  de  la  l'orme. 

Si  on  envisage  la  représentalion  léininini',  l'an- 
liquité  n  écrase  plus  l'elVorl  niodenie  de  son  olyui- 
pieune  supi^riorité.  La  ['allas  de  Velletri,  si  auguste 
dans  sa  pureté,  se  réfère  i\  un  idéal  masculin  :  il  en 
est  de  même  des  victoires,  malgré  la  précision  des 
galbes.  Diane,  représentée  toujours  dans  un  acte  viril, 
dilVère  peu  de  son  frère  Apollon.  Il  faut  arriver  à 
Vénus,»  charme  des  dieux  et  des  hommes»,  pour  con- 
templer la  féminité.  Kncore  ici  doit-on  abandonner 
une  routine  :  l'illustre  Vénus  de  Milo  est  une  Victoire, 
elle  écrivait  sur  un  bouclier,  comme  la  Victoire  de 
Brescia.  A  considérer  la  robustesse  des  membres  et 
la  fierté  de  la  léte,  on  ne  saurait  y  voir  la  sœur  de  la 
Vénus  du  Capitole  et  delà  Médicis.  Les  belles  figures 
de  Cypris  ne  nous  sont  pas  parvenues  :  d'après  ce 
que  nous  connaissons,  aucune  statue  ne  nous  donne 
l'impression  féminine  de  certaines  terres  cuites, 
pleines  de  morbidesse  et  d'accent  sexuel. 

Les  femmes  incomparables,  après  les  grandes 
déesses,  sont  une  Victoire  rattachant  sa  sandale  ou 
le  groupe  des  Parques,  merveille  de  vie  solennelle  et 
de  réalité  surhumaine.  Dans  le  même  esprit  où  ils 
féminisaient  Apollon  et  Dionysos,  les  Grecs  ont  viri- 
lisé les  allégories  obtenant  ainsi  une  véritable  imma- 
térialisation, et  cela  constitue  la  quatrième  loi  plas- 
tique :  La  ligure  féminine  dont  le  mouvement  est  viril 
doit  se  modifier  selon  le  sexe  du  mouvement  ;  et  la 
figure  masculine  dont  le  mouvement  est  féminin  doit 
se  modifier  semblablement.  Yoilà  pourquoi  Minerve, 
fille  du  cerveau  divin,  a  un  front  si  développé  qu'il 
offusquerait  sous  le  casque  et  Dionysos  une  forme 
voluptueuse  et  un  air  rêveur.  Même  quand  il  est  re- 
présenté en  homme  mûr,  il  est  gras  et  un  peu  lourd 
comme  dans  la  splendide  statue  du  Vatican,  appelée 
Sardanapale,  qui  selon  le  beau  mot  d'un  Allemand 
«  contemple  avec  une  intime  et  profonde  volupté  le 
monde  qu'il  a  dominé  »  Ainsi,  le  vrai  sexe  de  la 
statuaire  grecque  consiste  en  activité  et  en  passivité 
qui  forment  deux  clés  plastiques. 

Des  esprits  superficiels  commencent  à  maugréer 
devant  le  Gnùe  du  Vatican,  et  fulminent  en  face  de 
Y  Hermaphrodite  du  Louvre.  Il  y  a  là  une  erreur  d'art 
en  même  temps  qu'une  faute  de  morale,  bien  diffé- 
rente de  la  théorie  qui  héroïse  IWmazone  et  effé- 
miné Dionysos.  Quant  ^ï Antinous,  il  interprèle  une 
idée  romaine  et  basse.  Cependant,  combien  de  Mer- 
cure et  de  héros  sont  confondus,  sur  les  catalogues, 
avec  l'affranchi  d'Adrien  ! 

Ce  qui  rend  l'étude  de  l'art  grec  si  difficile  est 
l'absence  d'originaux,  en  bon  état  :  quoique  la  com- 
position des  métopes  et  surtout  la  frise  de  la  cella 
au  Parthénon,  manifestent  le  génie  de  Phidias,  nous 
ne  possédons  pas  un  fragment  authentique  de   sa 


main.  Des  autres  maîtres,  nous  n'admirons  que  des 

copies  souvent  très  restaurées,  rAclées,  même  modi- 
liées.  Combien  de  fois,  dans  l'antiquité  même,  les 
tètes  furent  jetées  bas,  selon  le  caprice  poliliiiiie  !  A 
l'exemple  d'Alexandre,  beaucoup  si;  faisaient  repré- 
senter en  divinité  et  les  sculpteurs  tenaient  assorti- 
ments de  statues  apotliéotiques,  auxquelles  il  ne 
man(iuait  que  la  tète  de  l'acheteur.  A  l'épociue  des 
Medicis,  beaucoup  de  torses  antiques  sont  deverms 
des  ligures  entières.  Il  faut  noter  encore  que  les  (îrecs 
archa'isaient  volontiers,  ce  qui  rend  douteux  les 
ouvrages  de  style  éginétique.  Tel  bas-relief  aux  mou- 
vements raides,  aux  boucles  symétriques,  à  la  dra- 
perie verticale,  qui  ressemble  aux  figures  d'Kgine, 
appartient  au  second  siècle  après  Jésus-Christ. 
Aucun  archéologue  n'assumerait,  sans  forfanterie,  de 
séparer,  dans  un  grand  musée  d'Europe,  le  grec  du 
romain,  d'une  façon  sûre,  non  plus  qu'il  ne  désigne- 
rait parmi  les  peintures  de  Pompé'i,  celles  qui  repro- 
duisent un  original  hellénique. 

Malgré  ces  causes  d'erreur,  que  la  critique  réduira 
par  son  application,  à  en  juger  par  ce  qu'elle  a  déjà 
accompli  depuis  Vinckelmann,  la  plastique  grecque 
est  la  seule  qui  ait  la  qualité  pédagogique.  Génie 
pour  génie,  le  ciseau  de  la  chapelle  Médicis  égale 
même  celui  de  Phidias,  devant  le  contemplateur 
qui  ne  demande  à  l'œuvre  d'art  que  son  rayonne- 
ment. Mais,  à  la  chapelle  Médicis,  il  n'y  a  qu'un 
homme,  si  admirable  soit-il,  et  d'une  individualité  si 
spéciale  que  sa  conception  comme  son  exécution 
portent  un  véritable  défi  à  l'humanité  entière.  .\u 
frontcm  et  aux  frises  du  Parthénon  rayonne  une 
doctrine  impersonnelle  à  force  de  vérité,  un  orga- 
non  plastique,  la  formule  pratique  et  œcuménique 
de  la  beauté. 

Ayant  pu  retrouverquelques  unes  des  règles  posi- 
tives qui  ont  présidé  à  tant  de  chefs-d'œuvre,  je  les 
ai  formulées,  aussi  brièvement  que  j'ai  pu,  pour  la 
justification  des  maîtres  et  le  bien  esthétique  de 
quelques-uns. 

PÉLADAN. 


LE  LENDEMAIN  DU  MALHEUR 

Suite  (1). 

«  Je  ne  vivais  plus  de  la  vie  réelle,  mais  d'une  vie 
tout  idéale,  dont  les  mirages  et  les  féeries  de 
l'amour  formaient  l'atmosphère.  Tous  les  enchante- 
ments de  l'amour  émanés  de  tant  de  livres  passion- 
nés vivaient  en  moi.  J'avais  l'âme  de  Juliette,  d'Elvire, 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  tlu  11  juin  1901. 
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de  Jonn  Sol,  de  Ninelle  et  do  Ninon,  de  Mnrie  do 
Cion/a^uc,  di'.**  belles  umoureusesde  cour  d'Alexandre; 
Uurnas,  des  liuulaines  et  sontiiiientalcs  grandes 
dames  de  Hal/.ac,  des  ardentes  héroïnes  de  IJyron, 
si  tendrement  esclaves  de  leurs  seigneurs  maudits. 
Les  dtjux  sortilèges  qui  les  al  liraient  vers  ieurs 
amanis,  l'ivresse  de  leurs  abandons,  leurs  angoisses, 
leur  nii'lancolie,  les  convulsions  et  les  larmes  de 
leurs  désespoirs  me  pénétraient  d'une  exaltation 
attendrie.  L'espace,  pour  moi,  se  peuplait  de  voix. 
Je  trouvais  un  langage  aux  souilles  du  venl,  aux 
frissons  des  feuilles,  aux  rumeurs  fuyantes  des  eaux. 
La  sonnerie  des  cloches  de  notre  ville,  où  les  cha- 
pelles de  couvent  pullulent  avec  les  églises,  fi  travers 
l'ouate  rosée  des  brumes  matinales,  m'imprégnait 
de  suavité,  .le  recherchais  la  contemplation  solitaire 
des  nuits,  pour  éprouver,  dans  tout  mon  être,  ces 
délices  de  mélancolie  que  les  poètes  prêtent  aux 
tressaillements  des  étoiles.  El  je  révais.  Je  révais  1 
Je  sentais,  avec  une  intensité  qui  me  le  rendait  réel, 
comme  un  océan  de  tendresses  éparses  dans  l'im- 
iiTensilé.  Les  foules  ne  se  doutaient  même  pas  de 
leur  diffusion.  Lésâmes  d'élite,  dont  j'étais,  savaient 
seules  y  désaltérer  leur  soif  d'inlini. 

(i  Cette  habituelle  surexcitation  de  ma  sensibilité 
n'allait  pas  sans  des  défaillances,  des  chutes  subites 
dans  l'aridité  du  cœur,  dans  le  vide  des  sensations 
et  l'ennui  de  raoi-niéme.  Inconsciemment,  je  me 
composais,  de  tous  ces  accidents  du  surmenage  de 
mes  facultés  de  sentir,  une  noble  tristesse,  que  je 
cultivais,  avec  une  orgueilleuse  déraison.  Cette  tris- 
tesse me  donnait  de  la  fierté.  Klle  m'égalait  aux 
poètes  douloureux  qui  m'agitaient  de  tous  les  orages 
de  leurs  passions.  Elle  me  livrait  mieux  à  la  tour- 
mente contagieuse  où  il  leur  avait  plu  de  précipiter 
tant  de  créatures  artificielles,  nées  de  leurs  rêves,  et 
animées  des  passions  tumultueuses  de  leur  propre 
cœur.  J'en  prenais,  de  moi,  l'opinion  que  je  serais 
capable  de  leurs  amours  éperdues,  qui  oscillaient 
entre  l'extase  et  le  martyre,  quand  je  rencontrerais 
un  homme  digne  de  moi. 

Dans  cette  ville  du  Puy,  si  dépourvue  de  culture 
un  peu  haute,  qu'alors  elle  venait  à  peine  d'avoir  un 
théâtre,  je  ne  me  voyais  guère  de  chances  de  décou- 
vrir l'homme  de  mes  rêves  et  de  mon  choix.  Nous 
fréquentions  des  fonctionnaires,  des  professeurs  du 
lycée,  des  officiers,  quelques  commerçants.  Le  peu 
de  noblesse  qui  s'y  trouvait  nous  excluait  de  ses 
relations.  Mon  père  était  investi  d'une  sorte  de 
suprématie,  dans  le  parti  radical,  qui  le  faisait  traiter 
en  ennemi,  par  toute  la  haute  société  du  départe- 
ment. On  le  soupçonnait  d'aspirer  à  un  siège  de 
sénateur.  Je  recevais  les  hommages  empressés  de 
tous  les  jeunes  gens  qui  m'approchaient.  Je  sentais 
leur  admiration  sur  mon  passage.  Mais  aucun  d'eux 


ne  répondait  à  mon  idée  préronçue  de  l'homme  qui 
me  donnerait  les  ivresses  réiilles  de  l'amour. 

«  Je  ne  vivais,  cependant,  que  dans  son  insidieuse 
obsession,  dans  le  transport  de  ses  délices  éven- 
luelles.  Toute  cette  ardeur  intérieure,  à  vrai  dire,  .se 
consumait  en  imagination.  Si  j'avais  été  en  proie  <i 
quelque  trouble  de  mes  sens,  à  des  impatiences  de 
volupté,  j'aurais  entrevu,  peut-être,  lespi'-rils  ou  mon 
exaltation  pouvait  m'expo.ser.  Mais  je  ne  ressen- 
tais que  les  langueurs  préliminaires  de  l'amour.  Je 
n'en  souhaitais  que  les  frissons  d'Ame,  les  émois 
venus  d'un  échange  de  sourires,  d'une  mutuelle 
caresse  de  regards,  l'enchantement  de  me  savoir 
liée  de  cieur,  à  travers  les  distances  et  parmi  la 
foule,  tout  ce  tendre  délire,  enfin,  dont  on  se  sent 
transportée,  avant  même  de  s'être  eflleuréles  mains. 

»  Je  n'avais  aucune  aversion  pour  les  militaires, 
quoique  mon  père  les  eût  en  grand  mépris.  Ce  n'est 
pas  parmi  eux,  cependant,  que  je  pensais  découvrir 
celui  que  j'attendais.  Je  ne  les  trouvais  pas  assez 
pensifs,  assez  rêveurs,  assez  atteints  du  mal  délicieux 
de  poésie,  dont  je  chérissais  les  alternatives  entre 
l'enthousiasme  et  l'abattement.  Ils  m'étaient  de  suf- 
fisants valseurs.  Je  leur  savais  gré  de  se  montrer 
sensibles  à  la  séduction  de  ma  personne.  Et  l'apprêt 
de  leurs  phrases  embarrassées,  pour  me  faire  deux 
doigts  de  cour,  m'amusait  assez.  Mais  leur  vie  irop 
active,  trop  matérielle,  est  contraire  à  ma  nature. 
Pourquoi  ce  nouveau  lieutenant,  que  je  venais  de 
voir  sur  la  place  Saint-Laurent,  m'a-t-il  impres- 
sionnée si  fort,  à  première  vue?  V  a-l-il  une  fatalité 
qui  ménage  les  conjonctures  et  dispose  de  nos  actes, 
par  avance?  Ou  n'y  a-t-il  que  des  coïncidences  for- 
tuites, qui  se  combinent  ou  se  repoussent,  en  dehors 
de  toute  volonté  préétablie?  Toujours  est-il  que  mon 
attention  a  été  captivée  par  ce  jeune  homme,  au 
premier  aspect.  Ses  yeux  noirs,  profonds,  et  son 
teint  pâle  ont  correspondu,  peut-être,  à  l'idée  que 
je  me  suis  faite,  depuis  longtemps,  de  la  figure  d'un 
homme  passionné. 

«  Quoique  j'eusse  pu  espérer,  tout  d'abord,  que  je 
le  rencontrerais  au  bal  de  la  Préfecture,  je  n'ai  pu 
me  retenir,  plus  de  vingt-quatre  heures,  de  savoir 
son  nom.  J'ai  fouillé  une  bonne  douzaine  de  numéros 
de  l'Officiel,  Y>o\ir  trouver  la  mention  de  sa  mutation. 
Il  s'appelle  Jean  de  Maillargues,  c'est  un  nom  de  ce 
pays,  et  il  vient  de  Lyon.  J'ai  eu,  dès  le  premier 
jour,  toutes  les  puérilités  d'une  amoureuse.  II  m'a 
été  agréable  de  savoir  qu'il  avait  séjourné  dans  la 
ville  où  j'ai  été  élevée. 

a  Je  dois  me  rendre  cette  justice  que  j'ai  commis, 
avec  ce  jeune  homme,  toutes  les  imprudences  qui 
pouvaient  l'autoriser  à  me  traiter  légèremenl.  Je 
n'ai  pas  couru  après  lui,  je  ne  me  suis  pas  jetée 
à  sa  tête,  mais  ma  conduite   ne  lui  a  pas  laissé 
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igDOrer  lonjîleinps  quil  obtiendrait  facilement 
ucft's  auprès  de  moi.  La  longue  surexcitation 
amoureuse  où  mes  lectures  et  mes  rêves  roma- 
nesques m'avaient  entretenue,  m'avaient  perverti 
l'esprit,  insensiblement.  C'est  ainsi  qu'à  force  de 
vivre,  imaginairemenl,  dans  la  l'amiliarilé  de  tous 
les  préliminaires  romanesques  do  l'amour,  je  ne  sus 
trouver,  en  moi,  aucune  résistance  aux  premières 
tentatives  du  jeune  lieutenant  pour  nouer  des  rela- 
tions avec  moi.  A  force  de  rêver  au  premier  aaiou- 
reiix  que  j'aurais,  et  de  prévoir,  de  disposer  même, 
à  l'avance,  les  circonstances  où  ce  bel  inconnu  vien- 
drait à  moi,  je  m'étais  dépouillée,  à  mon  insu,  de 
cette  retenue,  de  ces  timidités,  de  ces  alarmes  de  la 
pudeur  qui  sont  de  si  bonnes  sauvegardes,  contre  la 
spontanéité,  l'irréflexion  et  la  curiosité  des  jeunes 
filles.  Je  m'étais  attendue  si  souvent  sur  le  charme 
de  tant  de  rencontres  imprévues,  où  l'amour  nais- 
sait d'un  premier  échange  de  regards,  entre  deux 
êtres  qui  ne  s'étaient  jamais  vus  !  Cette  invasion 
subite  de  l'amour  me  semblait  une  preuve  si  forte 
d'une  loi  mystérieuse  qui  prédestine  deux  ùmes 
l'une  à  l'autre,  les  amène  en  présence,  à  travers 
toutes  les  invraisemblances,  pour  qu'elles  se  recon- 
naissent et  s'unissent  !  Je  redoutais  tellement,  par 
inadvertance  ou  pusillanimité,  de  passer  à  côté  de 
l'àme  qui  me  cherchait,  sans  qu'elle  m'eût  recon- 
nue! J'avais  entin  accumulé  en  moi,  par  mes  habi- 
tuelles exaltations  sentimentales,  un  tel  foyer  de 
tendresses  impatientes  de  se  prodiguer  1  Dès  le 
lendemain  du  jour  où  j'avais  aperçu  le  lieutenant  de 
Maillargues,  il  avait  fallu  que  je  connusse  son  nom. 
Je  n'avais  pas  su,  dès  lors,  m'interdire  de  me  tenir  h 
ma  fenêtre,  à  l'heure  où  je  savais  qu'il  pouvait 
passer  sur  la  place.  Par  un  reste  de  respect  des  conve- 
nances, je  craignais  qu'il  me  regardât;  cependant, 
intérieurement,  je  m'impatientais  qu'il  ne  m'eût  pas 
encore  aperçue.  Malgré  le  froid  et  la  neige,  j'accom- 
pagnai ma  servante  aux  provisions,  dans  l'espoir  de 
le  rencontrer.  J'appris,  de  mon  père,  que  le  nouveau 
lieutenant  vivait  avec  sa  mère,  réactionnaire  pas- 
sionnée, et  qu'elle  s'installait  dans  une  maison 
entière,  sur  la  route  de  Vais,  où  habitent,  de  préfé- 
rence, les  plus  riches  familles  du  pays.  Mais  il  ne 
m'arriva  pas  de  le  rencontrer.  Je  devais  me  contenter 
de  l'apercevoir  au  passage,  à  travers  ma  fenêtre.  Et 
lorsqu'il  leva  enfin  la  tête  vers  moi,  il  put  me  voir 
lui  sourire,  à  cùté  de  mon  rideau  écarté.  L'étonne- 
ment  de  son  regard  et  la  conscience  brusque  de  mon 
etTronterie  irraisonnée  me  firent  rougir.  Il  dut  ques- 
tionner ses  camarades  sur  moi,  car,  à  travers  mon 
rideau  baissé,  maintenant,  je  le  vis  rire  avec  eux.  Ce 
rire  me  choqua.  11  me  fit  appréhender  qu'il  prît,  de 
moi,  une  opinion  fâcheuse,  et,  aussi,  qu'il  se  crût 
autorisé  à  en  user  cavalièrement,  avec  moi.  Je  vécus 


dans  des  transes,  dnranf  quelqucg  jours.  Cepen- 
dant, je  ne  pouvais  me  défendre  contre  la  joie  d'être 
connue  de  lui,  et  d'avoir  pris  un  peu  [jlacc  dans  sa 
pensée 

«  La  réserve  qu'il  sut  observer,  à  la  suite  de  ce 
premier  incident,  dissipa  mes  appréhensions.  Je  le 
voyais,  mats  soigneusement  dissimulée  maintenant, 
lever  la  tête  vers  ma  fenêtre,  en  passant,  f'ourtant 
il  ne  risqua  aucun  geste,  aucune  démarche  qui  m'au- 
raieril  été  un  manque  de  respect.  Malgré  mon  impa- 
tience de  mêler  ma  vie  ;\  la  sienne,  peu  à  peu,  je  lui 
sus  gré  de  sa  retenue. 

(I  Je  commençais  à  m'irriter  (]ue  le  sort  propice  ne 
le  menât  jamais  dans  les  maisons  où  j'allais  on  vi- 
site, lorsque  je  le  rencontrai,  enfin,  au  moment  où  il 
allait  se  retirer,  chez  M""  Lecourl,  la  femme  d'un 
chef  de  bataillon.  Il  ne  voulut  pas  lais.ser  paraître 
que  ma  présence  le  retenait.  Mais,  il  trouva  le  moyen 
de  me  dire,  lorsqu'on  m'eût  nommée  h  lui,  qu'il  me 
connaissait  déjà,  de  réputation,  et  qu'il  me  savait 
une  des  jeunes  filles  les  plus  distinguées  de  la  société 
et  la  plus  passionnée  de  musique  et  de  poésie. 
,«  Son  compliment  me  donna  delà  fierté  et  dn 
bonheur.  Les  autres  jeunes  filles  et  les  femmes,  là 
présentes,  en  conçurent  du  dépit,  et  se  hâtèrent  de 
tuer  en  germe  les  espérances  matrimoniales  qu'à 
leur  sens,  l'évidence  de  son  désir  de  me  plaire  aurait 
pu  faire  naître  en  moi.  Dès  qu'il  fut  sorti,  ce  fut  à 
qui  renchérirait  sur  l'hostilité  de  sa  mère  contre  le 
monde  officiel,  contre  le  radicalisme,  contre  les  idées 
elles  hommes  opposés  au  rétablissement  de  la  mo- 
narchie. 

»  J'affectai  de  ne  pas  m'avoner  visée  par  les  allu- 
sions de  ces  propos.  Je  me  contentai  de  faire 
observer  que  M""  la  comtesse  de  Maillargues  étant 
de  noblesse,  avait  bien  raison  d'être  fidèle  aux  idées 
de  sa  classe.  Et  je  pensai,  à  part  moi,  que  si  Jean  de 
Maillargues  s'éprenait  de  moi,  comme  je  l'espérais, 
et  comme  le  redoutaient  mes  bonnes  amies  et  leurs 
chères  mamans,  ce  ne  seraient  pas  les  idées  de 
M™"  la  comtesse  de  Maillargues,  qui  empêcheraient 
notre  mariage.  On  bien  alors,  l'amour  n'aurait  plus 
été  l'amour. 

«  Je  revis  Jean  de  Maillargues,  dans  cette  maison 
et  dans  d'autres,  de  loin  en  loin.  Sans  m'accaparer, 
au  détriment  des  autres  jeunes  filles,  il  s'autorisait 
de  ma  réputation  bien  établie  de  liseuse  passionnée 
et  de  musicienne,  pour  engager,  avec  m,oi,  la  con- 
versation, en  dehors  des  racontars  coutumiers  de 
notre  petite  ville.  11  semblait  prendre  plaisir  à  me 
donner  l'occasion  de  briller,  dans  notre  société  mé- 
diocre, qui  m'enviait  sourdement.  Il  se  ménageait, 
chaque  fois,  l'occasion  de  quelque  louange  respec- 
tueuse des  charmes  de  mon  espriif;  Il  me  saluait, 
quand  il  me  rencontrait  au  dehors.  Et,  quoique  nous 
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uo  nous  fussions  rien  ciniiiiiimiciui!  de  nosseiilimeols, 
nous  nous  disions,  par  nos  n^gaids,  par  nos  sourires, 
par  iiolro  plaisir  visible  à  converser  en  publie,  que 
nous  étions  passionnéinenl  auiis. 

..  Trop  d'yeux  nous  épiaienl,  déjfi,  pour  qu'il  nous 
tùl  permis  de  risquer  le  moindre  aparlé,  dans  les 
salons  cil  nous  nous  reiicon Irions,  ni  dans  les  rues 
de  la  ville.  Je  ne. pouvais  pas  me  permettre  d'allirer 
Jean  de  Maillargues  à  des  visites  chez  mon  père.  Je 
n'étais  autorisée  à  recevoir  que  des  jeunes  lilles  de 
mes  relations.  Et  l'aversion  de  mon  père  pour  les 
ofliciors  s'était  accentuée,  particulièrement  contre 
mou  nouvel  ami.  Sa  qualité  de  gentilhomme  ell'atti- 
lude  intransifîcante,  adoptée  par  sa  mère,  dès  son 
arrivée  dans  notre  ville,  étaient  les  causes  de  cette 
animosité  particulière  de  mon  père.  Tous  ces  obsta- 
cles à  un  commencement  d'intimité  n'avaient  pas 
empêché  que  nous  nous  sentions  d'accord.  Nos  yeux, 
chaque  fois  qu'ils  se  rencontraient  avaient  un  secret 
langage,  où  s'avouait  notre  mutuel  attrait  l'un  pour 
l'autre.  Pour  ma  part,  je  sais  bien  que,  pour  avoir 
senti,  quelques  secondes,  la  caresse  des  yeux  de  Jean 
de  Maillarguos  sur  moi,  je  demeurais  pénétrée  de  dé- 
lices toute  la  journée.  La  contrainte  que  je  devais  im- 
poseraux  élans  de  tout  mon  être  vers  lui,  soulevait,  eu 
moi,  de  furieuses  révoltes.  Mais  je  ne  pouvais  blâmer 
la  circonspection  dont  il  usait  alin  de  ne  pas  me  com- 
promettre. Je  ne  doutais  pas  qu'il  fût  amoureux  de 
moi.  Kt  il  ne  pouvait  pas  me  déplaire  que  son  amour 
fût  assez  noble  pour  se  contenir,  —  tant  que  les  cir- 
constances ne  nous  seraient  pas  plus  favorables,  — 
dans  les  limites  de  la  prudence  et  du  respect. 

«  Je  devais  reconnaître  plus  tard,  à  mes  dépens, 
qu'il  entrait  bien  du  calcul  dans  celle  correction  de 
Jean  de  Maillargues,  et  que  l'opinion  commune,  sur 
l'indépendance  de  mes  idées,  lui  avait  inspiré  une 
appréciation  de  mon  caractère,  dont  je  n'aurais  eu 
guère  à  m'enorgueillir.  Mais  je  ne  pouvais  pas  devi- 
ner, alors,  que  loin  d'être  un  héros  de  roman,  Jean  de 
Maillarguesélait  assez  semblable  aux  autres  hommes. 
Il  n'était  pas  méchant,  par  goût,  mais  il  avait  des 
passions  impérieuses.  Et  il  ne  considérait  pas  assez 
le  mald'aulrui  qui  pouvait  résulter  de  son  plaisir. 
J'ai  compris,  depuis,  que  ma  réputation  d'indépen- 
dance d'esprit  et  d'exaltation  intérieure  lui  avait 
donné  l'idée  que  j'étais  unetiUe  impatiente  de  vivre, 
volontiers  disposée  à  me  délier  des  scrupules  vul- 
gaires, fort  capable  dem'affranchirdes  convenances, 
si  je  m'y  trouvais  invitée  par  mon  bon  plaisir. 

«  C'est  ainsi  qu'il  me  jugea,  d'après  les  renseigne- 
ments que  durent  lui  donner  ses  camarades,  qui 
prenaient  pour  d'évidentes  aspirations  au  dévergon- 
dage, mes  enthousiasmes  romanesque  et  mon  efifer- 
vescence  sentimentale.  Il  venait  à  moi  comme  à  une 
maîtresse  de  choix,  alors  que  j'allais  à  lui   comme 


au  prédosliné,  que  j'avais  adoré  avant  do  le  con- 
naître, comme  à  l'unique  objet  de  mes  rêves,  comme 
au  maître  de  mon  ca-ur  et  de  ma  vie.  (le  mnlenteodu 
a  été  la  cause  originelle  de  la  tragédie  vulgaire  et  si 
douloureuseoù  nousont  précipités,  en  si  peude  temps, 
les  entraînements  et  les  enchanteiiienLs  de  notre 
idylle. 

«  Le  nuituel  accord  encore  inavoué,  qui  s'était 
établi  entre  nous,  par  le  muet  langage  de  nos  yeux, 
par  notre  attention  visible  îi  engag<!r  la  convcrsalion 
sur  des  sujets  de  notre  prédilection,  dans  les  maisons 
où  nous  nous  trouvions  en  visite,  avait  lîni  par  exa.s- 
pérer  mon  désir  d'un  commerce  plus  intime  et  plus 
explicite  de  nos  pensées.  J'en  étais  venue  à  désirer 
qu'au  moins  il  eût  la  liarbiesse  de  m'écrire.  Et  j'étais 
tentée  moi-même,  de  solliciter  de  lui,  cette  corres- 
pondance. Ma  vie  n'était  plus  qu'un  long  colloque 
intérieur,  où  ma  pensée  ravie  en  la  pensée  du  bien- 
aimé,  me  tenait  comme  en  extase  Mon  cœur  débor- 
dait de  tendresses  impatientes  de  se  répandre,  et 
tout  mon  être  était  dans  l'émoi  d'un  bonheur  que  je 
sentais  tout  proche  et  que  j'aurais  voulu  hàler. 

<  Au  Puy,  le  printemps  est  assez  tardif.  Il  est  rare, 
néanmoins,  que  le  mois  de  Marie  ne  coïncide  pas 
avec  l'éclosion  complète  des  feuillages  et  la  lloraison 
des  premiers  lilas.  On  est  encore  très  assidu,  dans 
celte  ville,  aux  dévotions  de  la  Sainte-Vierge.  La  ca- 
thédrale y  est  une  de  ses  basiliques  privilégiées.  El 
la  statue  monumentale  de  Notre-Dame  de  France, 
qui  la  domine,  atteste  que  cette  ville  est  soussaspé- 
ciale  protection.  Le  clergé  de  la  cathédrale  donne  à 
ces  cérémonies  du  mois  de  Marie  une  attrayante 
solennité.  J'étais  trop  avide  d'émotions  poétiques, 
pour  me  priver  des  frissons  mystiques  répandus 
dans  la  vieille  basilique  par  les  effusions  de  l'orgue, 
le  parfum  des  fleurs  et  par  le  foyer  lumineux  de 
l'autel,  dans  les  ténèbres  impressionnantes  des 
voûtes. 

«  Je  n'éprouve  aucune  confusion  d'ailleurs,  à 
m'avouer  ici  que  je  n'avais  renoncé  encore  à  aucune 
des  habitudes  de  piété  de  mon  éducation  religieuse. 
J'eus  même  un  réveil  de  ferveur,  dans  les  prières  où 
j'implorais  la  faveur  du  Ciel  sur  mon  amour  nais- 
sant. 

«  Il  y  avait  une  huitaine  de  jours  que  je  suivais 
ces  exercices  du  mois  de  Marie,  à  la  cathédrale.  Je 
m'éloignais  du  sanctuaire  en  compagnie  de  ma  ser- 
vante Annette,  par  une  des  ruelles  étroites  qui  diri- 
geaient leurs  ,  obscurs  circuits  le  long  des  pentes 
fort  raides  de  la  montagne,  vers  notre  faubourg 
de  Saint-Laurent. 

«  Derrière  moi,  tout  à  coup,  le  bruit  d'un  sabre 
battant  sur  des  talons  qui  résonnent  en  cadence  sur 
le  pavé  et  qui  me  rejoignent,  me  saisit  d  une  angoisse 
délicieuse.  11  me  semble  que  tout  mon  sang  se  fige 
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dans  mes  veim-s  ;  ma  l(?te  s'esl  alounlie,  je  suis 
prî'te  ?i  délaillir. 

«  Depuis  des  mois,  ol  surtout  depuis  ces  deruièrcs 
semaines,  j'avais  senti  en  ima^^inatiou,  cent  fois, 
mille  fois  peul-èlre,  l'émoi  de  la  uiinule  (juc  j'ai 
vécue  en  ce  moment.  Pourtant  l'invasion  en  a  élé  si 
nouvelle,  que  toutes  les  tibresde  mon  être  en  ont  tres- 
sailli. J'ai  dil  attribuer  au  saisissement  d'une  frayeur, 
subite,  imprimée  à  mes  nerfs  par  ce  bruil  soudain 
de  fer  el  de  pas  sonores,  derrière  moi,  dans  l'ombre, 
la  contraction  de  ma  gorge  d'où  ne  sortaient  d'abord 
que  des  réponses  haletantes,  aux  premières  paroles 
de  Jean  de  Maillargnes. 

«  II  ne  fut  inquiet  de  mon  émoi  qu'autant  que  l'exi- 
geait la  galanterie.  Il  ne  s'attarda  pasà  me  rassurer. 
Il  affecta  cependant  de  bénir  le  hasard  qui  lui  ména- 
geait une  rencontre  aussi  propice  ;\  ses  plus  chers 
désirs,  alors  que  je  me  plaisais  à  imaginer  en  moi- 
même  qu'il  l'avait  volontairement  épiée. 

«  Soit  qu'Annette  comprit  qu'elle  n'était  pas  à  sa 
place  entre  nous  deux,  soit  qu'elle  nous  supposai 
une  intimité  déjà  avancée,  elle  s'attarda  de  quelques 
pas  en  arrière  de  nous.  Et  je  ne  vis  pas  alors  que  je 
la  rendais  complice  de  mon  intrigue,  ni  que  j'auto- 
risais, en  la  laissant  à  l'écart,  Jean  de  Maillargues  à 
devenir  entreprenant  avec  moi. 

«  Je  m'inquiétais  bien  de  cela,  en  un  pareil  mo- 
ment! Je  peux  dire  que  je  nageais  réellement  dans 
la  joie.  Je  ne  sentais  plus  le  poids  de  mon  être,  dans 
la  douceur  de  l'air  où  je  me  mouvais,  comme  dans 
des  ondes  de  parfums.  Je  buvais  les  paroles  de  Jean 
de  Maillargues.  Elles  résonnnaient  en  moi  comme 
un  chant  attendri  qui  s'exhalait  de  son  âme,  juste 
assez  maîtresse  de  ses  ardeurs  impatientes,  pour  ne 
pas  me  crier,  immédiatement,  son  adoration.  Mais 
je  la  sentais  dans  l'accent  de  sa  voix,  une  voix  vi- 
brante et  mâle,  une  voix  doucement  mordante,  une 
voix  qui  brisait  toute  mon  énergie  et  m'amollissait 
à  son  bras. 

«  Cependant,  par  contenance,  par  habitude  d'op- 
poser une  défiance  instinctive  aux  premières  agres- 
sions des  hommes,  je  m'efforçai  de  modérer  de  mon 
mieux,  l'exaltation  de  ses  louanges,  et  finis  par  en 
rire,  non  d'un  rire  de  moquerie,  mais  d'un  rire  heu- 
reux, malgré  moi,  de  ce  rire  qui  semble  aussi  bien 
demander  grâce,  à  des  mains  qui  chatouillent,  que 
les  engager  à  continuer. 

«  Je  ne  tardai  pas,  hélas  !  à  me  désarmer  de 
toutes  les  velléités  de  résistance  que  démentaient 
mes  rires  et  l'alanguissement  de  tout  mon  être,  au 
bras  de  Jean  de  Maillargues.  Je  lui  laissais  trop  bien 
entendre,  par  là,  tout  le  bouleversement  d'allé- 
gresse dont  ses  paroles  me  transportaient.  De  lout 
mon  cœur  enivré,  de  tous  les  élans  les  plus  loin- 
tains de  mon  âme,  qui  avait  tant  espéré  les  minutes 


de  cette  heure  bénie,  je  me  donnais  à  lui,  j'étais 
sienne,  sans  le -lui  avouer  encore  ouvertement. 

«  Jean  l'avait  bien  senti.  De  mon  bras,  son  bras 
avait  glissé  à  ma  taille,  en  un  efrteuremenl  de  ca- 
resse. Kl  je  ne  m'étais  pas  dérobée  Ji  cet  enlacement. 
Je  me  fiai  aux  ténèbres  lulélaires  de  celte  nuit,  à 
l'ombre  des  maisons  proj(îtées  dans  les  étroites 
ruelles  en  pente,  contre  les  lueurs  de  la  lune  qui 
montait  du  Levant,  pour  nous  dérobera  la  malice  des 
yeux  indiscrets. 

«  Cette  paix  de  la  nuit,  ce  silence,  celte  suavité 
des  langueurs  printanières,  celte  odeur  un  peu 
aigre  de  sèves  écliauffées  dans  la  tiédeur  de  l'air, 
celle  diffusion  de  jeunesse  qui  frémis.sail  autour  de 
nous,  ces  haleines  lenles  dans  les  feuilles  nouvelles, 
pareilles  aux  vastes  soupirs  heureux  de  la  lerre  ra- 
nimée, cette  allégresse  lointaine  des  étoiles  que 
notre  bonheur  semblait  réjouir,  cette  mélancolie  at- 
tendrie de  la  lune,  qui  maintenait  une  large  voûte 
de  clarté  entre  les  maisons  de  la  basse  ville  et  les 
hauteurs  de  l'enceinte  de  la  Borne,  tout  concourait  à 
donner,  à  cette  heure,  l'enchantement  que  j'avais 
imaginé  à  ma  première  ivresse  d'amour. 

«  C'était  bien  dans  une  semblable  émotion  des 
choses  muettes,  autour  d'eux,  que  mes  chers  poètes 
avaient  senti  leur  cœur  se  fondre  de  délices,  et  que 
tant  d'héroïnes  de  mes  romans  préférés  avaient  ou- 
vert leur  âme  à  la  félicité.  Il  ne  me  revint  à  la  mé- 
moire, aucune  strophe  de  ces  chants  où  leur  extase 
m'avait  pénétrée,  pendant  que  la  voix  rude  et  chaude 
de  Jean  me  parlait,  ni  aucune  figure  des  idéales 
jeunes  filles  que  j'avais  tant  enviées.  Mais  j'étais 
l'une  d'elles,  bien  mieux,  je  les  étais  toutes  ensem- 
ble, et  je  brillais  de  l'ardeur  de  tous  les  poèmes  dont 
je  m'étais  imprégnée,  tant  que  les  paroles  de  Jean 
de  Maillargues  m'enlacèrent  de  leur  fascination. 

c<  Soit  respect  de  ma  confiante  jeunesse,  soit  diffi- 
culté matérielle  de  profiter,  immédiatement,  démon 
abandon  à  sa  volonté,  soit  habileté  à  mieux  assurer 
sa  conquête  par  des  ménagements  propres  à  en- 
dormir les  scrupules  qu'il  devait  m'attribuer,  Jean 
eut  l'adresse  de  n'abuser  d'aucune  des  privautés  aux- 
quelles l'auraient  autorisé  mon  attitude  abandonnée 
à  son  bras  et  mon  ravissement  manifeste  à  me 
trouver,  seule,  en  sa  compagnie. 

«  Aujourd'hui  qu'une  douloureuse  expérience  m'a 
éclairée  sur  la  folie  de  ma  conduite,  j'ai  vu  quelles 
apparences  de  dévergondage  et  de  perversité  pré- 
coce elle  avait  offert  aux  entreprises  d'un  jeune 
homme  instruit  de  ses  avantages.  Et,  certes,  tout  me 
condamne  dans  mon  malheur.  Rien  de  vil,  cepen- 
dant ne  m'y  entraîna.  Je  n'ai  élé  victime  que  de 
l'excès  de  franchise  de  mes  sentiments.  J'aimais 
l'amour.  Et  mon  cœur  impatient  aspirait  à  ses  ivres- 
ses, comme  les   fleurs  appellent  l'ardeur  du  soleil. 
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comme  les  ftnies  pieuses  nspirenl  A  stmlir,  en  elles, 
la  présence  réelle  de  Dieu. 

«  Celle  première  entrevue,  au  clair  de  lune,  avi'C 
Jean  de  Maillargues,  me  laissa  dans  ces  Iransporls 
intérieurs  que  donne,  aux  !\mes  religieuses,  lehell'u- 
sions  de  la  faveur  divine.  Seule,  dans  ma  chambre, 
je  savourai,  longueinenl,  mon  allégresse.  C'était  une 
paix  de  tous  mes  sens  el  une  exaltation  «le  toute  mon 
Ame,  qui  m'eussenl  l'ait  crier  de  bonheur.  Aucun 
trouble  mauvais  ne  me  mettait  en  alarme  contre  Tim- 
prudenci'  et  l'ellronterie  de  ma  conduite.  .Ma  sen- 
timentalité, seule,  s'enivrait  d'elle-même  et  de 
son  émoi.  J'aimais,  enfin,  el  j'étais  aimée!  Kt  mon 
amour  avait  l'image  même  de  mes  rêves  I  La  dou- 
ceur de  la  nuit  et  son  silence  infini  s'accordaient 
pour  concentrer,  en  moi,  tout  le  tumulte  joyeux  de 
mes  sensations  et  tout  mon  délire.  Ah  1  ces  heures 
de  joie,  pures  de  toutes  les  servitudes  des  sens, 
quelle  aube  de  lumière  elles  ont  répandu  sur  mon 
triste  amour!  El  de  quelles  délices  elles  m'ont  ravie, 
tandis  qu'incapable  de  me  livrer  au  sommeil,  j'en 
prolongeais  renchantement,  à  ma  fenêtre,  sous  le 
frémissement  lieureux  des  étoiles  lointaines  ! 

«  Les  premières  sonneries  du  clairon,  à  la  caserne 
voisine,  le  lendemain,  me  jetèrent  hors  de  mon  lit, 
comme  les  soldats  dont  elles  interrompaient  le  som- 
meil. J'aurais  voulu  apercevoir  Jean,  et  j'aurais 
voulu  qu'il  me  ville  regarder,  afin  qu'il  siYl  combien 
ma  pensée  était  absorbée  en  lui,  désormais.  Main- 
tenant que  je  le  sentais  ardemment  épris  de  moi, 
quoiqu'il  ne  m'eût  fait,  encore,  aucune  déclaration 
formelle  de  son  amour,  je  me  donnais  à  lui,  d'un 
élan  éperdu.  En  attendant  qu'il  snt  aplanir  les  diffi- 
cultés opposées  à  notre  mariage,  j'avais  besoin  de 
lui  témoigner  que  j'étais  sienne,  à  toutes  les  minutes 
de  ma  vie.  Je  ne  sus  rien  prévoir,  rien  appréhender 
de  ce  qui  pouvait  nuire  à  mon  amour.  J'avais  trop 
pris  en  pitié  les  prudences,  les  réserves  des  amou- 
reuses de  mes  romans,  qui  s'étaient  rendues  mal- 
heures, par  leur  timidités,  leur  soumission  à  des 
contraintes  de  pure  convenance.  Mon  amour  était 
fier  et  résolu.  Il  allait  droit  à  se  satisfaire,  dans  un 
prochain  mariage,  que  Jean  devait  vouloir  comme 
moi.  La  loyauté  de  mes  intentions  écartait,  de  mon 
esprit,  toute  notion  d'un  danger  quelconque,  en  ces 
premiers  ravissements  de  l'amour,  dont  je  ne  sentais 
que  la  beauté.  Mon  amour,  d'ailleurs,  était  tout  en 
exaltatation  intérieure,  en  effervescence  sentimen- 
tale, en  frissons  del'àme,  dansla  certitude  que  Jean 
de  Maillargues  m'aimait.  Sa  pensée  régnait  en  moi, 
souverainement.  Elle  animait  tous  mes  rêves.  Elle 
imprégnait  d'allégresse  toutes  les  tentations  que  je 
recevais  de  la  vie.  Et,  tout  naïvement,  je  cédais  au 
besoin  de  lui  donner  la  joie  de  constater  l'empire 
absolu  qu'il  exerçait  sur  moi,  par  mes  regards,  mes 


altitudes,  mon  attention  exclusivement  attachée ;i  lui, 
el  par  les  milles  gestes,  qui  sont  l<;  secret  langage 
de  l'union  muette  des  Ames. 

«  J'aurais  souhaité  qu'il  m'apcivul  à  ma  fenêtre, 
dès  la  première  heure  de  ce  lendemain  béni  de  nos 
premières  efliisions,  en  se  rendant  ii  la  caserne,  pour 
l'exercice  du  malin.  J'eus  la  légère  déception  de  ne 
pas  le  voir  passer.  .Mais  que  de  fois,  depuis,  j'ai 
senti  mon  cu'ur  trembler  délicieusement,  au  bruit 
de  ses  éperons,  dont  je  distinguais  le  .son  sur  le  pavé! 
Et  que  de  fois,  mon  regard  heureux  et  mon  sourire 
ont  offert  la  muette  bienvenue  de  mon  Ame,  à  ses 
yeux  levés  vers  moi  !  Je  ne  m'inquiétais  pas,  alors, 
de  me  livrer,  ainsi,  à  la  malignité  publique  et  aux 
plaùsanleries  des  camarades  de  Jean,  jaloux  de  sa 
bonne  fortune.  Je  ne  sus  pas  même  mesurer  toute 
l'inlensitô  de  la  malveillance  qui  s'éleva  contre  moi, 
dans  les  maisons  où  mon  attitude  extérieure  avec 
Jean,  révélait  notre  intimité. 

Fklicikn  Pascal. 

(.t  suivre). 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Les  Souvenirs  du  comte  de  Htibner 

I '.ointe  DE  llùHNER.  .Vew/  ans  de  souvenirs  d'un  ambassadeur 
d'Autriche  il  Paris,  sous  le  Second  Empire  {IS5l-1Sâ'J),  pu- 
blies par  son  fils,  le  comle  Alexandre  de  IIurner.  (Pion, 
éilileur.) 

11  ne  fut  pas  un  homme  tout  à  fait  ordinaire,  le 
comte  Joseph-.\lexandre  de  Hùbner,  né  à  Vienne,  en 
1811,  mort  à  Vienne  en  1SU2.  11  observa  son  siècle 
en  bon  témoin. 

Sa  naissance  et  la  fortune  lui  permirent  d'occuper 
des  postes  avantageux  à  ceux  qui  les  occupent,  dans 
la  diplomatie  et  dans  les  conseils  de  l'Etat.  Il  fut 
toujours  égal  à  sa  situation,  mais  la  correction  même 
de  ses  idées  et  de  ses  manières  mondaines  l'empê- 
chait toujours  de  paraître  supérieur  à  celle  situation. 
II  accomplissait  partout  sa  tâche  avec  une  ponctua- 
lité distinguée,  'I  ne  travaillait  pas  pour  la  postérité. 

Il  fut  d'abord  attaché  d'ambassade  à  Paris,  secré- 
taire d'ambassade  à  Lisbonne,  consul  général  à 
Leipzig.  11  devint,  en  I84S,  directeur  de  la  corres- 
pondance diplomatique  auprès  de  l'archiduc  Rénier, 
puis  du  prince  de  Schwarzenberg  qu'il  affectionna. 
En  1840,  Hiibner  fut  envoyé  à  Paris  comme  ministre 
plénipotentiaire  auprès  de  Louis  Napoléon  avec  le 
titre  d'ambassadeur. 

C'est  ainsi  qu'il  concourut  à  de  grands  actes,  s'il 
ne  les  efîéctua  pas  lui-même.  Il  fut  l'un  des  signa- 
tairesjdu  Congrès  de  Paris  en  1856. 

La  déclaration  de  guerre   de  18^9  Técarta  d'une 
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ville  où  m\  homme  profondément  sociable  vivait  vo- 
li)iilii'r>.  On  lui  conlia  des  missions  à  Home,  i\ 
Napics,  puis  le  portclVuilio  do  la  police  qu'il  parda 
peu.  lit  il  terminas;»  carriôre,  brillante  sans  éclal,'à 
Komede  18l".r>  à  1808.  11  aurait  pu  couler  ses  jours 
laborieux  non  .sans  oisiveté;  mais  il  avait  l'esprit 
cultivé.  11  voyagea  à  travers  le  passé  et  à  travers  le 
monde.  11  écrivit  un  ouvrage  sur  Sixle-Quinl.  11 
raconta  .ses  pérégrinations  parmi  l'univers.  Membre 
;\  vie  de  la  Chambre  des  seigneurs,  baron  devenu 
comte,  associé  étranger;!  noire  Académie  des  Sciences 
morales  et  politiques,  Iliibner  était  donc  en  même 
temps  qu'un  gentilhomme  heureux  de  l'être  quelque 
chose  comme  un  écrivain,  salislait  de  passer  pour 
tel. 

Ce  goùl  littér;iire  n'échappe  pas  à  l'allenlion 
d'un  lecteur  de  ses  Mémoires.  Ils  sont  écrits  d'un 
style  raide  et  comme  légéremenl  distant.  Mais  on  y 
rencontre  des  récits  où  le  conteur  véritable  mit  tous 
ses  soins. 

Ne  cherchons  pas,  à  moins  que  vous  n'y  teniez 
particulièrement,  ne  cherchons  pas  dans  ce  jour- 
nal d'un  ancien  ambassadeur  des  renseignements 
diplomatiques  d'autant  plus  précieux  qu'ils  auraient 
été  jusqu'à  présents  inédits.  11  y  en  a  peut-être. 
Iliibner  participe  à  des  négociations  dignes  de 
remarque.  Il  assiste  à  des  événements  influents  sur 
la  vie  universelle  des  gouvernements  et  des  peuples. 
Mais  il  n'est  point,  j'ose  le  dire,  un  de  ces  diplo- 
mates dont  l'exemple  reste  comme  une  leçon  pour 
les  diplomates  des  siècles  suivants. 

Iliibner  observe  simplement  les  faits. Il  ne  néglige 
pas  de  les  préparer  ou  de  les  deviner  ou  de  les  em- 
pêcher. Réellement,  il  n'empêche,  ou  ne  devine,  ou  ne 
prépare  que  peu  de  chose,  mais  aussitôt  qu'un  inci- 
dent s'est  produit,  il  note  de  la  meilleure  foi  du 
monde  qu'il  l'avait  bien  prévu  et  il  en  écrit  à  son 
ministre.  Tout  cela  est  fort  impersonnel. 

Mais  Iliibner  a  au  plus  haut  degré  l'esprit  de  so- 
ciété. Il  n'est  point  «  l'homme  du  monde  ».  Il  est  in- 
tellectuellement et  moralement  supérieur  aux  sots  de 
cette  espèce.  Mais  il  trouve  dans  la  vie  de  société 
toute  son  originalité.  C'est  là  que  véritablement  il 
se  sent  vivre 

Il  juge  tous  les  événements  dans  leurs  rapports 
avec  la  vie  de  société.  Il  est  bien  désolé  des  compli- 
cations intérieures  de  la  politique  française  en  1851 
car,  si  l'on  donne  à  diner,  il  est  difficile  décomposer 
la  liste  des  invités.  Les  nouveaux  ministres  le  bles- 
sent car  ils  ne  sont  pas  «  du  monde  ».  11  excuse 
Saint-Arnaud,  quoi  qu'il  fasse,  car  Saint-Arnaud  a 
une  physionomie  parlante  et  «  jusqu'à  un  certain 
point  les  manières  du  monde  ».  C'est  le  gentleman 
doublé  de  l'aventurier.  Il  déteste  Magnan  qui  est 
simplement  troupier  et  a  l'air  commun.  11  rira  long- 


temps de  Roulay  de  la  Meurthe,  vice-président  de  la 

République,  assoK  vulgaire  jxxir  lui  dire  :  «  Kh  bien  ! 
comment  (;a  va-l-il  en  Autriche  .'  (iela  s(f  (:ivilis<^-t-il 
un  peu'.'  »  A  ce  mot  il  a  jugi'  pour  toujours l'Iiommc 
et  le  régime.  11  s'af(lig(^  parce  que  la  Ri^publique 
contraint  à  fréquenter  des  gens  de  basse  bourgeoisie. 
Aux  .Ml'aircs  étrangères  chez  Uaroche,  dîner  avec 
toutes  les  notabilités  politiques.  Croirie/.-vous  que 
parmi  les  invités,  il  y  a  le  docteur  Véron,  rédacteur 
du  Coiislitutionnel,  «  qu'on  ne  voit  nulle  part  ».  Plu- 
sieurs des  convives  du  ministre  s'en  formalisent. 
«  Ces  messieurs  sont  par  trop  difficiles  en  temps 
de  République  »,  dit  Hilbner  avec  plus  de  mépris 
encore. 

Il  a  cette  faiblesse  déjuger  le  mérite  des  hommes 
d'après  l'aristocratie  des  noms  qu'ils  portent  ou  qui 
les  porte.  Quand  il  a  dit  :  «  Le  prince  Félix  de 
Shwartzenberg  était  un  vrai  grand  seigneur  »,  il  a 
tout  dit  en  un  seul  mot.  Il  tient  pour  certain  que  la 
France  est  vouée  h  un  abaissement  définitif  parce 
que  les  changements  politiques  diminticnl  l'élégance 
des  réceptions  officielles.  Le  soir  du  2  janvier  1854, 
il  y  a  grande  réception  à  la  Cour.  Leurs  Majestés  se 
placent  sur  l'estrade.  Le  défilé  des  femmes  com- 
mence, M"""  Fould  en  tête.  Elles  passent  une  à  une  de- 
vant l'Impératrice,  traînant  après  elles  des  queues 
énormes  et  faisant  leurs  révérences  plus  ou  moins 
profondes.  La  princesse  d'Essling,  «  qui  a  grand  air  » 
les  nomme  à  Sa  Majesté.  llCibner  écrit  dédaigneuse- 
ment :  «  Si  on  pense  qu'en  France  la  génération  ac- 
tuelle n'a  pas  vu  de  manteau  de  cour,  ni  de  céré- 
monie semblable  et  que,  à  très  peu  d'exceptions  près, 
les  femmes  de  la  haute  société  ne  parais.sent  pas 
aux  Tuileries,  on  trouve  merveilleux  que  tout  se  soit 
passé  si  convenablement  et  sans  trop  prêter  à  la 
plaisanterie.  11  y  avait  bien  la  femme  d'un  général 
qui  ressemblait  à  une  paysanne  déguisée,  et  une 
autre,  dont  l'affublement  grotesque  excitait  l'hilarité 
mal  contenue  de  l'assemblée  —  un  regard  courroucé 
de  l'Impératrice  nous  en  punissait  —  mais  ces 
400  femmes  dont  fort  peu  portaient  des  noms  aristo- 
cratiques se  tiraient  d'affaires  assez  bien  ».  11  s'irrite 
candidement  de  toubce  qui  peut  atteindre  le  prestige 
de  l'aristocratie.  Il  écrit  avec  une  indignation  plai- 
sante :  «  Vu  au  Gymnase,  mais  pas  jusqu'à  la  fin  — 
cela  m'eiM  été  impossible  —  une  pièce  de  George 
Sand,  F/nminia.  Une  grande  dame  anglaise  éprise  de 
son  valet  de  pied.  De  pareils  sujets  plaisaient  il  y  a 
trente  ans.  Aujourd'hui  on  les  trouve  grotesques.  » 
Hùbner  les  eût  trouvés  grotesques  dans  tous  les 
temps  II  est  des  monstruosités  qui  lui  sont  intolé- 
rables. 

Les  dîners  lui  paraissent  donc  l'acte  le  plus  signi- 
ficatif de  la  vie  d'un  homme  élégant,  les  dîners  et 
les  bals.  Dans  ses  mémoires,  cet  ambassadeur  rap- 
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pelle,  comme  di);up.sen  clVet  (i'»^lre  rappelés,  presque 
Ions  les  ilincrs  qu'il  donna,  cl  les  noms  des  per- 
sonnes à  qui  il  les  donna.  Il  ne  cite  pas  les  menus. 
Je  suis  surpris.  Il  entre  honucoup  d'élégance  aussi 
dans  l'art  de  composer  un  menu. 

Ce  n'est  pas  (jue  ce  genliiliomme,  exagérément 
épris  d'aristocratie,  s'arrête  uniquement  aux  pué- 
rilités de  la  vie  de  société.  S'il  aime  ce  qu'il  appelle 
"  le  grand  monde  »,  s'il  l'aime  d'un  amour  absolu 
et  pour  toutes  ses  séductions  extérieures,  s'il  s'en- 
chante, même  licaucoup  d'années  après,  d'un  dîner 
I.  où  se  rencontraient  les  noms  les  plus  illustres  de 
l'aristocratie  »  cosmopolite,  il  saura  aimer  en  même 
temps  celte  vie  de  société  pour  les  plaisirs  intellec- 
luels  qu'elle  favorise  et  pour  les  éléj^ances  d'esprit 
dont  il  semble  qu'elle  assure  le  règne.  Il  goiMe  l'art 
de  la  conversation;  il  n'est  pas  éloigné  de  croire  que 
cet  art  est  surtout  français  et  de  faire  l'aveu  de  sa 
conviction.  Il  regrettera  le  départ  des  Afl'aires  étran- 
gères de  l'incapablequ'on  appelait  <•  le  beau  la  llitte  » 
il  le  regrettera  parce  que  c'était  »  un  gentilhomme  de 
la  vieille  roche  ».  Mais,  par  compensation,  il  éprou- 
vera une  sorte  de  joie  profonde  à  entendre  «  causer  » 
Viel-Castel  et  Montebello  chez  la  princesse  de  Lieven. 
«  On  entend  toujours  dire  que  l'art  de  causer  se 
perd  en  l'^ance.  Il  me  semble,  au  contraire,  que 
c'est  l'art  d'agir  qui  se  perd.  »  Il  demeure  ravi  d'un 
diner  qu'il  donna,  où  Dupin,  Thiers,  Cousin,  Mi- 
gnet,  Changarnier,  KissclelT,  Antonini,  James  de 
Rothschild  sont  les  convives,  et  où  l'on  cause.  Il 
suit  la  conversation  errant  autour  de  la  table,  scin- 
tillante et  sautillante,  mais  ramenée  aussitôtau  sujet 
principal  qui  est  le  fond  de  toutes  les  préoccupa- 
tions, c'est-à-dire  la  situation  politique.  «  Celte  cau- 
serie animée,  spirituelle,  parfois  superficielle,  ja- 
mais banale,  ni  triviale,  ne  tarissait  pas  un  instant 
ni  pendant,  ni  après  le  repas.  Thiers  pérorait,  Cousin 
endoctrinait,  Dupin  interrompait  par  des  calem- 
bours comme  lui  seul  en  savait  faire.  Enfin,  c'était  une 
soirée  vraiment  parisienne.  Seulement,  même  à 
Paris,  ces  jeux  d'esprit,  faute  de  combattants,  de- 
viennent de  plus  en  plus  rares.  »  Cette  raillerie  im- 
plique un  regret.  Il  adore  le  comte  Mole,  parce  que 
fort  aristocrate  bien  entendu,  mais  aussi  parce  qu'il 
sait  causer,  «  raconter  avec  l'entrain  d'un  jeune 
homme  et  avec  cette  grâce  qui  lui  est  propre.  »  On 
voudrait  qu'il  exprimât  plus  souvent  sa  tendresse 
pour  la  conversation  française.  MaisHabner  est  aris- 
tocrate avant  d'être  homme  d'esprit. 

Il  ne  lui  est  pas  incommode  d'avoir  toute  lim- 
personnalilé  que  comportent  la  perfection  des  ma- 
nières et  l'obéissance  aux  lois  et  aux  tyrannies  in- 
nombrables de  la  .sociabilité.  Être  imperturbable- 
ment correct  lui  parait  de  plus  de  conséquence  que 
d'exprimer  au  dehors  les  charmes  d'une  nature  ori- 
ginale. 


C'est  pourquoi  une  légère  ■  gnlTe  ■•  inaltenlive. 
distraite,  oublié(>  soudain  par  la  victime,  re.sle  comme 
un  événement  notable  de  sa  vie  11  ot  â  Dresde,  en 
avril  IS.">I.  Il  part  pour  Vienne,  la  nuit.  Il  s'installe 
dans  un  coupé  réservé,  lorsque,  au  moment  du  dé- 
part, un  jeune  officier  ouvre  la  portière  et  lui  dit  que 
le  prince  de  W'asa  l'invite  à  prendre  place  dans  son 
compartiment.  Ililbiier  prend  son  interlo<ut"ur  pour 
l'aide  de  camp  du  prince  qui  est  de  ses  amis.  Il 
répond  :  <  Dites  ([ue  vous  ne  m'avez  pas  trouvé,  vu, 
n'importe  quoi,  mais  épargnez-moi  le  supplice  de 
voyager  avec  ce  roi  des  ennuyeux.  »  L'oflicier  en  sa- 
luant militairement  répli(|ue  :  «  C'est  bien,  je  ferai 
votre  commission  à  mon  heau-père.  »  »  A  ce  moment 
le  train  partait.  L'officier  était  le  prince  royal  de 
Saxe.  Sa  ressemblance  avec  l'aide  de  camp  du  prince 
de  Wasa,  celle  des  uniformes  autrichiens  et  saxons 
et  l'obscurité  qui  régnait  dans  la  gare,  fort  mal  éclai- 
rée, expliquent  ma  bévue.  J'étais  comme  anéanti  ». 

S'il  est  anéanti  pour  une  maladresse  mondaine, 
il  est  fort  résistant  aux  catastrophes  humaines. 
L'homme  de  société  devient  presque  insensible.  Il  a 
du  flegme.  Il  ne  s'émeut  que  convenablement.  Les 
circonstances  font  de  Hiibner  le  témoin  des  derniers 
moments  de  Donoso  Cortès.  Le  malade  reçoit  devant 
lui  l'extrême-onction.  11  embrasse  le  crucifix  avec 
ferveur.  -<  Deux  fois  il  me  serra  la  main,ayantrairde 
me  reconnaître.  Des  devoirs  du  monde  m'obligèrent 
de  le  quitter,  et  il  expira  quelques  minutes  après 
mon  départ,  vers  C  heures  du  soir,  à  l'âge  de  4-1  ans.  >- 
Donoso  Cortès  pouvait  mourir  seul.  Le  comte  de 
Hiibner  avait  une  visite  à  faire. 

Hiibner  évitera  toujours  les  excès  de  sentimenta- 
lité. Un  de  ses  collègues,  le  nonce  Gariboldi  succombe 
à  une  attaque  d'apoplexie.  On  l'enterre  â  11  heures. 
Le  convoi  en  passant  par  les  quais  met  plus  d'une 
heure  pour  arriver  à  .Notre-Dame.  .Mais  arrivé  devant 
le  portail  de  la  cathédrale  on  a  toutes  les  peines  du 
monde-  pour  descendre  le  cercueil,  démesurément 
grand  â  cause  de  l'obésité  du  défont,  et  il  faut  des 
coups  de  hache  pour  le  dégager  du  char  funèbre^ 
«  La  cérémonie  se  termine  seulement  à  3  heures,  en 
sorte  que  ce  bon  prélat  qui  n'avait  jamais  causé 
durant  sa  vie  un  moment  d'ennui  à  ses  collègues,  a 
trouvé  moyen  de  les  impatienter  par  la  manière 
dont  il  a  fait  son  exit  de  ce  mondé.  •>  Voilà-t-il  pas 
une  oraison  funèbre  dépourvue  de  larmes  conven- 
tionnelles !  En  voici  une  autre  dont  la  concision  fait 
merveille,  mais  non  pas  la  sensibilité.  «  Mercredi 
3  aoùl  :  J'apprends  la  mort  de  la  marquise  d'Osmond, 
décédée  aujourd'hui  dans  son  hôtel  de  la  rue  Basse- 
du-Rempart.  Encore  un  de  nos  rares  salons  de 
moins.  »  Cet  homme  de  société  ne  voit  dans  la  mort 
d'une  femme  qu'il  fréquente  que  le  dommage  causé 
à  la  société.  La  femme  n'est  rien,  la  société,  la  vie 
de  société  sont  tout.  Elle  fait  bientêt  ses  esclaves  de 
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ceux  (|ui  la  cullivenl.  Elle  les  anniliile  presque  à  son 
profit.  Kili'  leur  Aie  du  moins  toute  ardeur  de  senti- 
ment. 

F.Ue  ne  les  dispose  point  aux  dévouenienls  fati- 
gants, llubnor  l'ail,  en  1852  seulement,  la  connais- 
sance de  la  princesse  Itagralion  qui,  au  commence- 
ment du  siècle,  a  joui''  un  n'ile  dans  le  monde  élégant 
européen.  Dès  qu'on  a  Cranctii  le  seuil  du  bel  hôtel 
qu'elle  occupe  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré,  on  se 
trouve  en  plein  Empire,  l'Empire  du  premier  Napo- 
léon. Un  suisse  colossal  frappe  le  parquet  de  sa  hal- 
lebarde pour  donner  l'éveil  aux  valets  de  chambre 
qui,  poudrés  et  l'épée  au  liane,  vous  introduisent 
dans  un  salon,  pur  style  Empire,  où  des  rideaux 
d'une  lourde  élolTe  de  soie  jaune  et  des  arbustes 
odoriférants  laissent  à  peine  pénétrer  le  jour.  Là, 
étendue  sur  une  ottomane,  drapée  dans  des  voiles 
Hottants  de  gaze, repose  la  dernière  survivante  des 
déesses  qui  ont  jadis  brillé  aux  congrès  de  Vienne, 
d'Aix-la-Chapelle,  de  Vérone.  Mais,  est-ce  bien  un 
être  vivant?  Pas  une  goutte  de  sang  n'anime  le  teint 
mat  et  terne  de  ce  visage  décharné.  Le  regard  deces 
yeux  éteints  semble  se  perdre  dans  le  vague;  mais 
un  sourire  gracieux  vous  dit  que  vous  êtes  le  bien- 
venu. Et  quelles  grandes  manières!  Cependant,  mal- 
gré la  grâce  et  malgré  les  grandes  manières,  Hiibner 
ne  reviendra  pas.  »  C'est  bien  le  type  de  la  dame 
russe  errante  de  haut  bord  des  temps  passés  Ses 
épigones  ne  gagnent  pas  à  la  comparaison.  Mais  le 
visiteur  n'éprouve  qu'un  désir,  celui  de  s'enfuir.  Il 
faudrait  être  réduit  soi-même  à  l'état  de  momie  pour 
résister  à  l'atmosphère  tropicale  et  à  l'excès  de  par- 
fums qui  remplissent  ce  mausolée.  »  Sèche  ironie  qui 
trahit  une  âme  !  Hùbner,  essentiellement  homme  de 
société,  ne  consentira  aucun  sacrifice  à  cette  reine 
oubliée  dont  la  compagnie  négligée  n'est  point  in- 
dispensable. II  l'a  connue,  car  il  était  convenable  de 
la  connaître.  Il  ne  saurait  faire  autre  chose,  ni  plus 
que  ce  qui  est  strictement  convenable. 

Au  contraire,  il  sera  le  servant  d'une  autre  déesse 
•des  grands  congrès  qui  exerce  encore  activement 
son  prestige,  de  la  princesse  de  Lieven.  Il  n'est  point 
retenu  chez  elle  par  la  sympathie,  mais  il  est  de  bon 
ton  d'y  aller  souvent.  11  y  va  souvent.  L'an  passé,  le 
livre  de  M.  Ernest  Daudet  nous  apprenait  à  connaître 
ou  mieux  nous  aidait  à  deviner  la  princesse  de  Lieven. 
Déjà  nous  l'apercevions  telle  qu'elle  est,  commère 
impérieuse  de  la  politique  internationale. 

Comme  les  documents  nouveaux,  les  témoignages 
supplémentaires  apportés  par  les  souvenirs  de 
Hiibner  justifient  nos  inductions  1  II  est  une  vérité 
psychologique  que  l'on  distingue  tout  de  suite  et 
sûrement  même  oii  les  documents  sont  médiocres  ou 
sont  incomplets.  Je  doute  que  la  princesse  de  Lieven 
apparaisse  plus  noble  et  plus  attrayante  à  mesure 


que  des  mémoires  publiés  nous  la  feront  connaître 
davantage.  Elle  «♦est  ni  attrayante,  ni  noble. 

Iliibner  a  discerné  toute  sa  prétentieuse  puérilité 
de  politique  bavarde.  Elle  est  une  «  femme  impor- 
tante 1),  maladivement.  Le  matin  du  2  décembre 
1851,  la  princesse  (le  Lieven  ([uoique  encore  couchée, 
reçoit  Hiibner  pour  éciianger  ses  nouvelles  avec  les 
siennes.  Plus  tard  dans  la  journée,  ses  salons  res- 
semblent à  un  quartier  général,  les  informations 
envoyées  par  des  parlementaires  .s'y  croisent  avec 
celles  des  amis  de  l'Klysée.  Elle  veut  être  une 
•<  femme  d'Etal  ».  Sesamis  se  moquent  un  peu  d'elle. 
Mais  Iliibner  la  juge  vraiment  grande  dame  dans 
toutes  les  vicissitudes  de  la  vie.  Oui,  elle  l'était  peut- 
être  parce  qu'elle  voulait  passionnément  l'être.  Au 
lendemain  du  coup  d'Etal,  elle  se  métamorphose  en 
une  Elysécnne  fervente.  Elle  oublie  ses  amis  de  la 
veille.  Elle  ne  garde  que  Ouizot,  délaissé  maintenant 
dans  son  salon. 

Restant  folle  de  "  haute  société  »,  elle  qui  ne  sort 
presque  jamais,  elle  va  pourtant  chez  M"°  .Iules  de 
l'Aigle,  parce  que  ce  salon  est  l'un  des  plus  élégants 
et  des  plus  exclusifs  du  faubourg  Saint-Germain. 
Elle  distribue  des  hommages  pour  en  recueillir. 

Avec  cela,  tenant  volontiers  dans  son  boudoir  des 
conseils  de  guerre  politique,  ne  quittant  Paris  que 
lorsque  la  diplomatie  est  calme,  discutant  grave- 
ment du  retour  de  Palmerston  au  ministère,  se  flat- 
tant d'être  consternée  de  la  tournure  que  prennent 
les  affaires  d'Orient,  haussant  le  ton  et  se  haussant 
l'esprit,  mais  plus  naturellement  friande  de  «  petits 
potins  »,  discutant  avec  une  curiosité  vive  des 
chances  qu'a  M*"  de  Montijo  de  devenir  impératrice, 
s'engouant  de  toutes  les  modes  comme  une  bour- 
geoise qu'elle  était  restée  au  fond,  bien  au  fond, 
atteinte  comme  toutes  les  autres  de  l'épidémie  des 
tables  tournantes  qui  sévit  à  Paris  à  l'automne  de 
1853.  <c  Ce  matin  j'assiste  chez  la  grave  princesse  de 
Lieven,  pour  la  première  fois,  à  une  séance  de  ce 
genre.  M""'  Royer(du  Nord)  toute  rouge  d'excitation, 
sa  ravissante  jeune  fille  et  Miss  Marion  Ellice  (quoi- 
que non-croyante  jusqu'au  dernier  moment)  font 
tourner  une  petite  table  qui  a  aussi  la  complaisance 
de  répondre  aux  questions  qu'on  lui  adresse.  La 
science  méprise  ces  jeux,  l'Eglise  les  condamne. 
Mais  la  mode  les  protège,  et  elle  aie  dessus.  Je  con- 
nais une  foule  d'esprits  qui  ne  croient  ni  en  Dieu,  ni 
à  l'esprit  malin, mais  qui  croient  aux  tables».  M"" de 
Lieven  y  croit  aussi  longtemps  que  la  mode  les  pro- 
tège. 

Hubner  juge  que  le  salon  de  la  princesse  de  Lie- 
ven n'est  qu'un  noble  nid  à  commérages.  Et  il  le 
sait  bien,  puisque  il  y  passe  chaque  jour  une  heure 
ou  deux.  La  princesse  est  «  un  répertoire  ambulant 
des  intrigues  de  cour  et  des  faits  et  gestes  de  la 
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haute  diplomatie  di'  son  temps  ».  Elle  arrache  d'un 
iiil(M-locuti'ur  (les  sccrels  (lu'clh'  i-()miiiuni(iiie  aussi- 
tôt ;\  la  four  de  liussic.  Kt  IlillMicr  est  hien  ci^rtain 
quecellediplomatit»  féminine,  cet  e.s|)ionna(îe  ingénu 
ne  servent  à  rien,  et  que  toute  l'exislenee  de  la  prin- 
cesse n'est  (ju'a^ilation  vaine!... 

Mais  il  faut  se  borner.  Itappelons-nous  seulement, 
que  ces  mémoires  de  llilbner  fournissent  mieux  que 
des  détails  ignorés  et  signilicalifs  ;  ils  nous  donnent 
•un  document  psychologique.  Us  nous  font  connaître 
dans  sa  vérité  nue  l'homme  de  société.  C'est  un 
homme  très  pourvu  de  charme  mais  non  pas  de 
hienveillance.  Chamforl  écrivait  :  «  Tout  homme  qui 
vit  beaucoup  dans  le  monde  me  persuade  qu'il  est 
peu  sensible,  car  je  ne  vois  presciue  rien  qui  puisse 
y  intéresser  le  cœur,  ou  plutôt  rien  qui  ne  l'endur- 
cisse, ne  fût-ce  que  le  spectacle  de  l'insensibilité,  de 
la  frivolité  et  de  la  vanité  qui  y  régnent.  » 

iNe  peut  on  rêver  d'une  .société  qui  garderait  toute 
sa  politesse,  mais  y  joindrait  la  générosité  1 

J.  Ernkst-Ch.vrles. 


DE  LA  RECHERCHE  DU  STYLE 

J.-K.  lluysmans  faitremarquerdans  Certains  com- 
bien l'homme  de  culture  moyenne  est  ignorant  de 
tout  ce  qui  touche  à  la  technique  artistique  et  com- 
bien celte  faiblesse,  qui  le  livre  aux  mains  du  criti- 
que de  profession,  prèle  à  ses  quelques  jugements 
personnels,  une  stupidité  particulière,  doctrinale, 
pompeuse  et  faussement  éclectique.  «  Promiscuité 
dans  l'admiration  »,  prononce-t-il,  et  il  ajoute  que 
cette  ignorance,  énorme  quand  il  s'agit  de  peinture 
et  de  musique,  devient  encore  plus  démesurée,  im- 
pudente et  grotesque  à  propos  de  la  littérature  : 
Jamais,  au  grand  jamais,  personne  ne  com  iendra  rju'il 
est  absolument  inapte  à  apprécier  un  art  qui  est  cepen- 
dant le  plus  compliqué,  le  plus  verrouillé,  le  plus  hau- 
tain de  tous.  » 

Nous  ne  savons  pas  jusqu'à  quel  point  le  public 
doitêtre  tenu  à  l'écart  des  secrets  et  des  procédés 
littéraires.  Il  semble  évident  qu'il  n'ait  guère  à  gagner 
à  lessurprendre.  L'impression  qu'il  remportera  d'une 
œuvre  est  précisément  le  résultat  pour  lequel  l'écri- 
vain travaille,  et  s'altérerait  d'un  souci  étranger. 
Néanmoins,  à  force  d'ignorer  la  technique,  condition 
obscure  de  la  beauté,  ce  même  public  finit  par  ne 
plus  savoir  en  quoi  consiste  cette  beauté  et  par  la 
confondre  avec  tout  ce  qui  satisfait  aux  exigences 
temporaires  d'un  idéal  facile  et  illusoire.  Il  lui  fau- 
drait, pour  qu'il  put  se  permettre  d'ignorerles  secrets 
au  moins  élémentaires  d'un  art,  apporter  dans  ses 


juKcmcnls  une  inf^énuilé  si  parfaite  que  rien  n'en 
ferait  dévier  la  droiture.  Mais  cette  ingénuité  es!  plus 
rare  que  l'or  i>ur,elle  est  presque  inconcevable,  et  si 
pesant  (|uc  soit  Ut  préjugé  que  peut  développer  le  raf- 
n  nemen l de  la  cul tiire,  il  n'est  cepi'ndanl  pas  si  grossier 
et  si  nuisible  i\uii  les  banals  et  sommaires  truismes 
des  médiocres. 

Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  sur  le  rOle  et  l'é- 
tendue delà  vulgarisation  intellectuelle  en  France.  A 
voir,  aux  devantures  des  libraires,  cette  avalanche 
croulante  et  sans  cesse  renouvelée  de  papier  :  livres, 
journaux,  revues,  publications  d'art,  on  s'imagine- 
rait une  foule  immense  de  lecteurs.  A  feuilleter  un 
deces  volumes  et  de  ces  périodiques,  débordants  de 
faits,  de  documents,  d'allusions  à  d'innombrables 
connaissances, on  croiraitàune  acquisition  ci-rébrale 
universellement  suffisante  chez.  tous,  très  spécialisée 
chez  la  plupart. 

C'est  précisément  cela  qui  trompe.  Le  document,  le 
fait,  le  besoin  de  produire  hâtivement  pour  produire 
beaucoup,  ont  tué  le  souci  de  bien  écrire,  après  avoir 
depuis  longtemps  supprimé  celui  de  bien  lire.  On 
dévore,  indistinctement,  le  succulent,  le  substan- 
tiel, le  pimenté,  le  délayé,  l'immonde,  tout.  L'assi- 
milation se  fait  comme  elle  peut  et  la  première  vic- 
time est  le  palais,  qui  se  blase.  Nous  avons  tellement 
de  choses  à  méditer,  d'intérêts  à  poursuivre,  que  nous 
n'avons  guère  le  temps  de  nous  mettre  à  table,  en- 
core moins  le  loisir  d'y  goûter  le  meilleur. 

La  culture  est  beaucoup  trop  généralisée  p<mr  que 
l'art  n'y  perde  rien,  cette  religion  immortelle  dont 
se  déciment  les  adeptes.  Lascience  occupe  l'attention 
du  monde;  elle  atrop  àdirepourqu'on  nel'écoutepas 
avec  respect,  mais  elle  est  à  ce  point  absorbante  que 
les  soucis  de  l'esthétique,  injustifiables  parles  argu- 
ments de  l'utilité,  en  paraissent  vains,  dans  leur  dé- 
licatesse ténue.  On  en  vient  aies  tolérer  comme  une 
récréation  de  gens  d'esprit. 

En  face  des  mystères  du  style,  un  homme  d'édu- 
cation moyenne  esta  peu  près  dans  la  même  position 
que  l'homme  du  peuple.  Tousdeux  éprouvent  la  même 
indifférence,  aucun  des  deux  ne  se  doute  qu'il  y  a 
dans  une  phrase  une  construction  intérieure  qui  a 
pu  coûter  des  heures  de  travail  et  de  souffrance  et 
s'explique  par  des  années  de  lectures  et,  il  faut  bien 
le  dire,  d'apprentissage.  Ils  n'ont  pas  encore  perdu 
le  préjugé  que  l'homme  de  lettres  dit  ce  qu'il  sent 
avec  la  même  inconscience  qu'un  ruisseau  coule. 
Tout  au  plus  ont-ils  quelque  respect  pour  les  com- 
plications d'une  intrigue  ingénieuse,  parce  que  la 
vieestelle-mêmelapluscomplexe  des  comédies;  mais 
comme  dans  l'existence  courante  tout  le  monde 
parle  uniment  et  banalement,  ils  ne  comprennent 
pas  que  l'on  s'obstine  à  des  recherches  de  forme, 
ils  n'en  ont  même  pas  la  plus  vague  intuition.   Le 
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promicr  a  lu  Flaubert,  mais  on  riitODnerail  fort  en 
lui  ri'Vtl;iiil  qu'il  existe  quelque  chose  de  spéciale- 
ment iuliniralile  dans  Mndnmv  liovunj,  en  dehors  de 
la  prol'oudeur  des  psyehologies. 

C'est  ainsi  que  nous  devons  à  la  culture  générale 
e  singulier  résultat  qu'au  lieu  de  combler  le  fossé 
qui  sépare  la  l'oule  de  l'élite,  elle  l'a  creusé  davantage 
et  en  a  augmenté  l'étendue  jusqu'à  supprimer  toute 
espèce  de  lien  et  de  transition  entre  le  peuple,  edu- 
qué  avec  hygiène  et  positivisme,  et  les  mandarins, 
de  plus  en  plus  rares,  qui  n'ont  pas  encore  perdu  les 
traditions  de  leur  ésotérisme. 

N'est-il  pas  caractéristique  ce  [fait  que,  pendant 
quelque  temps,  les  vers  de  Mallarmé  servirent  de 
phrases  maçonniques  entre  de  jeunes  lettrés,  dans  la 
première  détiance  des  rencontres,  et  n"esl-il  pas  ré- 
vélateur de  tout  uu  état  de  choses? 


.Jusqu'au  siècle  de  Louis  XIV,  la  langue  française 
■tait  comme  un  jardin  pittoresque  et  touffu,  aux 
essences  nombreuses  et  aux  fruits  pleins  de  sève  et 
de  saveur;  mais  après  les  alignements  de  Malherbe, 
elle  devint  un  parc  ordonnancé  et  froid,  avec  des 
allées  symétriques,  des  perspectives  sans  obstacle  et 
des  bosquets  sans  mystère.  La  floraison  verbale, 
éloignée  de  ses  suffixes,  rasée,  greffée  sobrement, 
réduite  au  minimum  d'espèces,  tendit  à  n'être  plus 
qu'une  poignée  déracines  sèches  et  sans  puissance 
fécondante.  La  haine  du  néologisme  et  de  l'archaïsme, 
le  besoin  d'une  syntaxe  fixe,  achevèrent  cette  besogne 
éliminatoire  après  laquelle  chaque  écrivain,  pour  com- 
posersonbouquetdestyle,  n'eut  licence  de  cueillir  que 
quelques  centaines  de  fleurs  sans  nuances  niparfums 
lropforts.il  fallut  à  un  Racine  une  habileté  méri- 
toire pour  reproduire  l'impression  de  beauté  et  de 
variété  avec  le  vocabulaire  dérisoirement  restreint 
qu'il  employa. 

Soit  que  cette  pauvreté  verbale  et  sj'ntaxique  parût 
plus  en  rapport  que  la  profusion  avec  notre  clarté 
légendaire,  soit  que  le  prestige  nous  en  imposât  des 
auteurs  qui  surent  en  tirer  un  parti  si  inattendu, 
toujours  est-il  que  la  tradition  de  Corneille,  de  Pas- 
cal, de  Bossuet  et  de  Voltaire  devint  tradition  fran- 
çaise de  préférence  à  celle  du  xvi'  siècle;  et  malgré 
que  nous  aimions  fervemment  la  complexité  savou- 
reuse de  Montaigne  ou  de  Rabelais,-  c'est  l'ombre  de 
Malherbe  qui  obscurcit  longtemps  l'horizon  de  notre 
pensée,  etle  poids  de  son  enseignement  suranné  qui 
aggrava  notre  marche  vers  la  recherche  etle  raffine- 
ment du  style. 

Telle  que  demeure  cette  langue,  sèche  et  précise, 
elle  est  merveilleusement  appropriée  à  ce  qu'on 
appelle  la  psychologie.  Elle  se  plie  aux  exigences  de 
la  pensée  pure  et  de  l'abstraction,  mais  tout  le  do- 


maine du  pittoresque  lui  reste  interdit.  Chaque  fois 
qu'elle  s'y  risque  »-  comme  dans  Téléinnque.  elle 
parait  une  (aible  et  lointaine  transposition,  quelque 
cliose  comme  la  vague  traduction  d'une  u-uvre  forte 
et  vibrante.  On  a  beaucoup  parlé  du  sentiment  de  la 
nature  dans  les  lettres  françaises.  Ce  sentiment,  pre- 
mière étape  de  la  recherche  plus  complexe,  n'a  pas 
suscité  de  stylistes  avant  Chateaubriand.  <jue  Féne- 
lon,  La  Fontaine  ou  Rousseau  aient  senti  la  nature, 
cela  doit  se  deviner  sous  une  surcharge  rliétoricienne' 
et  une  amplification  équivoque;  encore  out-ils  plutôt 
compris  la  cdvipnr/nc.  Chateaubriand  lui-même  jeta 
sur  sa  véritable  émotion  levoile  traînant  de  .sa  phrase 
trop  magnificente.  Mais  après  rEm])ire,  une  généra- 
tion vécut  et  médita,  qui  souffrit  profondément  du 
manque  de  coordination  entre  l'angoisse  de  la  pensée 
et  du  sentiment  et  les  méthodes  d'exprimer.  Tandis 
que  les  uns,  les  Lamartine,  les  Musset,  les  Hugo, 
s'accommodaient  encore  des  vieilles  formes  en  obte- 
tenanl  d'elles  le  maximum  d'intensité  dans  l'effet, 
les  autres,  plus  rassis  et  plus  avertis,  allèrent  plus 
loin.  Cautier,  Nerval  et  Baudelaire  furent  les  pre- 
miers écrivains  de  langue  française  tjui  élevèrent  en 
face  de  la  production  de  pensée,  ou  prétendue  telle, 
le  souci  de  l'art  pour  l'art.  Ce  souci  devint  même 
chez  eux  si  particulier  etsi  absorbant  qu'ils  jugèrent 
avec  un  mépris  exagéré  les  œuvres  parfois  de  mérite 
qui  ne  revêtaient  pas  la  beauté  de  la  forme. 


En  prose,  Flaubert  marque  une  transition  entre 
Chateaubriand  et  les  Goncourt.  Tandis  que  chez  l'au- 
teur des  Mémoires  d'outre-lomhc,  la  phrase  coule  avec 
une  sorte  de  monotonie  splendide,  sans  arêtes  ni 
pittoresques  brisures,  déjà  chez  Flaubert,  elle  s'acci- 
dente, sans  se  désharmoniser  pourtant,  elle  garde 
une  belle  ordonnance  où  rien  au  premier  abord  ne 
paraît  occuper  une  place  prépondérante,  mais  un  art 
secret  et  subtil  a  su  faire  valoir  un  mot,  une  période 
et  le  tissu  déclamatoire  de  la  page  n'a  pas  été  dé- 
chiré. 

Les  Goncourt,  plus  encore  que  Nerval  et  Baude- 
laire, ont  tenté  une  recherche  moderniste  dans  la 
phrase  nationale.  Ils  prirent  les  mots  que  leur  don- 
nait le  dictionnaire  et  les  groupes  syntaxiques  où 
peuvent  entrer  ces  mots  et  les  firent  jouer  selon  des 
associations  imprévues.  Ce  fut  Vécriture  arttste.  Au- 
jourd'hui les  résultats  de  cet  effort  nous  sont  telle- 
ment acquis,  que  nous  n'imaginons  plus  la  lutte 
alors  soutenue  ni  comment  les  contemporains  purent 
parler  de  décadence,  alors  qu'il  s'agi.ssait  seulement, 
tout  au  fond,  d'être  sincère  avec  la  complexité  de 
soi-même. 

Après  eux,  ce  devint  comme  un  vertige  enthou- 
siaste. Ils  n'étaient  pas  morts  qu'une  génération  en- 
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Liore  s'était  lovt'e  sur  leurs  traces,  asse*  duscncliunléc 
Jt!  ce  qu'on  appello  les  idées,  convaincue  que,  patri- 
moine coiniiiun  des  pires  coiiiiiie  des  meilleurs 
artistes,  elles  sont  de  valeur  neutre  et  n'emprunlciit 
de  beauté  qu'à  l'image  dont  elles  sont  revêtues  et  que 
celte  image  elle-même  doit  avoir  la  double  parure 
de  la  justesse  et  de  la  vibralion  sonore. 


L'homme  d'aujourd'hui  peut  encore  avoir  un  ba- 
pnpfe  considérable  et  encombrant  de  préjugés  sur 
la  morale  courante  et  sur  la  politique,  il  n'en  a  plus 
d'intellectuels.  Les  révolutions  qui  ont  assoupli  le 
sens  critique  de  ses  ancêtres,  lui  ont  laissé  avec  leur 
souvenir  le  scepticisme  absolu  ;  le  libre  examen  lui 
a  donné,  à  la  longue,  la  clairvoyance.  Il  sait  tout, 
se  rappelle  tout,  s'est  passionné  pour  tout  :  les  reli- 
gions antiques,  les  voyages,  les  arts  exotiques,  les 
littératures  étrangères.  Son  cœur  ne  croit  plus  ;\  rien, 
mais  son  intelligence  a  tout  aimé  et  ses  nerfs  sont 
devenus  exaspérés,  malades,  aiguisés  Jusqu'à  l'ex- 
trême affinement.  Et  comme,  d'un  autre  côté,  les 
mœurs  ont  resserré  sa  vie  extérieure  au  point  d'en 
faire  un  exemplaire  uniforme  de  bureaucratie  et 
d'obéissance,  il  a  tout  rejeté  au  fond  de  lui  de  sa 
fièvre  et  de  ses  désirs  ;  et  l'art  n'a  été  que  la  pein- 
ture de  ce  bouillonnement  formidable. 

La  complexité  innombrable  d'un  cerveau  actuel 
ne  se  traduirait  qu'avec  mille  difficultés  en  une  langue 
tigée  et  étroite.  Il  convient  d'y  faire  entrer  toutes 
les  formes.  Sans  toucher  à  sa  pureté  étymologique, 
les  contemporains  en  tirèrent  le  parti  le  plus  large, 
s'aidant  des  habitudes  latines  et  de  l'appoint  des 
idiomes  étrangers.  Us  s'aperçurent  alors  des  men- 
songes que  représentaient  notre  fameuse  clarté  et 
la  richesse  de  notre  vocabulaire.  Celle-là  n'est  que 
le  vide  du  rien  diaphane  posé  sur  la  banalité  ;  la 
forme  analytique  s'oppose  à  toute  inversion,  à  toute 
précision  dans  la  suite  des  sentiments  exprimés.  Et 
la  richesse' de  vocabulaire  n'est  qu'une  pléthore  illu- 
soire :  en  effet,  chaque  mot  a  l'air  de  rendre  une 
idée  spéciale  à  l'exclusion  de  toutes  nuances,  mais 
en  réalité  il  est  très  vague  et  diffus,  échappant  à 
l'analyse  où  il  ne  laisse  qu'un  résidu  d'abstraction 
creuse  (1).  Les  vrais  écrivains,  remontant  toujours 
aux  sources  philologiques,  savent  seuls  se  servir 
bien  du  mot  propre,  les  autres  se  contentent  éternel- 
lement de  l'à-peu-près. 

Une  partie  des  bons  auteurs,  la  plus  grande,  use 
de  toutes  les  libertés,  mais  reste  en  règle  avec 
la   tradition,  en   ce   sens  que  la  sonorité  générale 


1}  Qu'on  se  rappelle,  dans  Le  livre  de  mon  ami  d'Anatole 
France  cet  exquis  et  ironique  dépouillement  d'une  phrase  de 
uianuel  philosoptiiqiie . 


de  leurs  phrases  demeure  u.suelle  el  que  la  diction 
n'y  trouverait  rien  d'apparemment  anormal.  Non 
pas  qu'un  tel  souci  ait  pu  les  occuper,  mais  à  leur 
insu,  l'intluence  de  la  littérature  antécédente  de  la 
race  coordonne  leurs  mouvements  et  .sans  pes«'r  sur 
eux,  lesdirige.  France  en  est  le  plus  illuslreexemplc. 
Mais  l'autre,  complètement  libérée  tt  comptant 
aussi  peu  que  possible  avec  les  opinions  el  les  appré- 
ciations du  public  va  jusqu'à  l'extrême  logique  de 
la  théorie.  Il  est  remarquable  que  la  masse  des  lec- 
teurs pense  par  formules  et  voit  les  choses  les  plus 
subtiles,  d'avance,  avec  ce  voile  interposé.  Dans  leur 
esprit  la  formule  est  substituée  à  limage  naturelh; 
elle  lui  est  antécédente.  Une  certaine  façon  de  repré- 
senter le  monde  comme  si.  au  lieu  d'être  un  pano- 
rama d'images  circulaires  coexistantes,  il  était  une 
succession  sur  un  même  plan,  caractérise  le  style  de 
tradition.  Il  lui  manque  le  don  du  pittoresque.  Nous 
donnons  à  une  sensation  des  plus  vives  et  des  plus 
ressenties  l'apparence  d'avoir  été  transposée  sur  une 
portée  banale  el  abstraite  et  c'est  sous  le  triple  tom- 
beau muet  d'une  phrase  froide  et  pétrifiée  qu'il  nou.> 
faut  aller  en  rechercher,  par  souvenir  l'émotion. 


Le  plus  grand  avantage  des  révolutions  littéraires 
n'est  point  tant  la  réalisation  de  leur  programme 
déclaré  que  l'eflervescence  intellectuelle  qu'elles 
suscitent  et  grâce  à  laquelle  viennent  au  jour  des 
formes  nouvelles  de  pensée  et  des  expressions  d'art 
inattendues. 

Lo  symbolisme  qui  n'a  peut-être  été  que  la  théorie 
de  l'interpénétration  des  arts  entre  eux,  aura  rendu 
à  la  littérature  ce  grand  service  de  lui  faire  com- 
prendre à  quel  point,  au  lieu  d'être  isolée  parmi  les 
autres  efforts  humains  vers  la  beauté,  elle  leur  était 
au  contraire,  essentiellemement  fraternelle,  emprun- 
tant sa  vie  même  à  toutes  leurs  existences,  étant  an 
centre  de  ce  puissant  rayonnement  ainsi  qu'une  idée 
pure  au  milieu  des  images  qui  l'incarnent,  abstraite 
et  •vide  .si  ces  images  ne  la  vivifient  point,  mais  aussi 
la  plus  totale  de  leurs  expressions  si  elles  l'incar- 
nent. 

Aujourd'hui,  cette  vérité  est  entrée  dans  la  cons- 
cience publique  au  point  que  des  écrivains  qui,  par 
des  allusions  constantes  de  leur  style  auraient  paru 
inacceptables  il  y  a  cinquante  ans  sont  d'une  lecture 
courante   aux  plus  simples. 

11  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  nullement  que 
le  littérature  emploie  la  technique  des  autres  arts, 
delà  musique  ou  de  la  peinture  par  exemple.  Au 
point  de  vue  logique,  ce  serait  une  proposition 
absurde  puisqu'un  art  est  précisément  l'ensemble 
des  procédés  spéciaux  destinés  à  réaliser  un  idéal, 
le  même  pour  tous.  C'est  pour  avoir  insuffisamment 
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compris  In  portée  toute  métaphorique  et  idéologique 
de  CCS  expressions  que  quelques  esprits  faux  ont  pu 
nourrir  le  rcve  d'une  llltcralure  qui  aurait  traité  les 
cléments  de  discours  :  phrases  et  mots  comme  on 
traite  ceux  des  autres  arts  :  notes  et  accord,  tons  et 
valeurs  :  sans  plus  s'occuper  de  leur  signification 
discursive.  Songe  de  cerveaux  nourris  d'abstraction, 
pour  qui  ne  comptent  plus  les  nécessités  du  réel  ! 

Mais  on  conçoit  aisément  combien  un  poète  sera 
davantage  poète  s'il  a  saisi  la  vie  et  la  nature  de  tous 
les  côtés  ;\  la  foi?,  s'il  a  surpris  les  secrets  que  seule 
peut  découvrir  la  longue  méditation  du  peintre  et  du 
compositeur. 

C'est  une  faculté  enrichie  par  d'autres  acquisitions  : 
son  origine  est  critique,  sans  doute,  mais  une  fois 
accomplie  cette  phase  d'études  et  de  préparation, 
comme  en  est  plus  féconde  la  puissance  créatrice 
elle-même. 

Un  point  sur  lequel  nous  ne  saurions  trop  insister 
c'est  la  persistance  de  notre  tradition  nationale  à 
travers  cette  évolution.  Pour  la  croire  compromise 
il  faudrait  lui  avoir  fait  l'injure  de  la  considérer 
comme  une  ennemie  de  la  vie,  alors  qu'elle  n'est  au 
contraire  que  son  reflet  dans  l'art,  ou  bien  admettre 
l'inconcevable  phénomène  d'une  littérature  qui  au- 
rait existé  en  se  séparant  de  la  vie  d'une  époque. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  vrais.  La  tradition  évolue 
à  la  suite  de  la  vie  et  continue  le  passé  sans  le  renier. 
Et  quant  à  notre  littérature  actuelle,  bien  plutôt  a-t- 
elle  fait  un  effort  vers  une  exactitude  plus  conscien- 
cieuse. Seulement,  comme  notre  vie  elle-même  était 
plus  réfléchie,  plus  sourde,  plus  intérieure,  plus 
hantée  de  rêves  qu'autrefois,  on  a  condamné  les 
écrivains  qui  l'ont  traduite  au  nom  d'un  réalisme 
étroit,  et  qui  n'était  déjà  plus  réel. 

Les  écrivainsd'aujourd'hui  en  sont  arrivés  — et  il 
semble  que  ce  soit  moins  le  résultat  de  leur  effort 
particulier  que  le  progrès  anonyme  d'une  époque  — 
à  susciter  des  impressions  que  d'autres  arts  parais- 
sent seuls  devoir  donner.  Certaines  de  leurs  phrases 
imposent  une  vision  aussi  minutieuse  et  aussi  nette 
qu'un  tableau,  d'autres,  à  l'extrême  opposé,  semblent 
se  dissoudre  dans  l'harmonie  sans  paroles.  Et  si  une 
limite  fait  obstacle  à  celte  pénétration  indéfinie, 
c'est  moins  l'insuffisance  du  procédé  que  l'ensemble 
des  nécessités  qui  contraignent  les  artistes. 

S'ils  poursuivaient  jusqu'à  l'extrême  logique  la 
recherche  de  leur  idéal  particulier,  qui  sait  où  s'ar- 
rêterait la  souffrance  de  leur  raffinement?  La  fata- 
lité de  l'art  est  qu'il  ne  puisse  jamais  être  parfait  et 
l'insatisfaction  torture  tous  ceux  qui  voulurent  pro- 
duire de  belles  choses. 

Le  Temps,  apportant  avec  l'éclair  de  sa  faux  une 
moisson  d'idées  dont  chaque  épi  veut  germer, 
impose,  outre  l'horreur  de  son  fantôme,  la  nécessité 


de  semer  vite  et  sans  choisir  le  champ,  ni  étudier  le 
geste.  I>'équatioi«  que  l'artiste  établit  entre  la  durée 
de  vie  sur  laquelle  il  croit  pouvoir  compter  et  la 
liste  d'ii'uvres  qu'il  s'est  proposée  détermine  pour 
chaque  oeuvre  une  subdivision  de  cette  durée.  D'ail- 
leurs, quel  que  soit  le  temps  dont  puisse  disposer  un 
écrivain  pour  une  «l'uvre,  même  unique,  il  faut  qu'il 
s'arrête,  qu'il  se  fixe  une  certaine  limite,  relative, 
au-delii  de  laquelle  il  tomberait  dans  l'obscurité, 
l'inutile  retorsion,  le  doute  de  soi-même. 

La  pensée  attend,  nue,  dans  les  limbes  de  l'ignoré 
et  de  l'informe,  la  charité  d'un  visible  vêlement. 
Quel  que  soit  l'effort  de  ceux  qui,  épris  de  la  vérité 
absolue  et  objective,  veulent  étreindre  le  frissonne- 
ment des  formes  exactes,  il  faut  qu'ils  y  appliquent 
un  tissu,  si  léger  et  si  transparent  soit-il.  L'art  est 
essentiellement  subjectif  et  personnel  et  ceux  qui 
veulent  le  plus  donner  l'impression  de  la  vérité  vi- 
vante du  non-moi  ne  peuvent  aller  plus  loin  qu'iriser 
de  leur  propre  prisme  l'univers,  inconnaissable 
sans  transposition. 

Entre  ces  deux  pôles  de  l'objectivation  du  monde 
et  de  la  subjectivité  de  la  vision  oscille,  avec  une 
science  et  une  beauté  sûres,  toute  la  génération  des 
modernes,  inquiets,  raffinés  et  intelligents.  Peut- 
être  ce  balancement  est-il,  plus  qu'une  immobile 
sérénité,  le  mouvement  lui-même  du  Beau,  et  les 
esprits  torturés  d'un  aussi  noble  tourment  sont-ils 
la  réserve  précieuse  de  qui  nous  pouvons  attendre 
le  plus  haut  labeur  et  les  plus  magnifiques  réalisa- 
tions. 

Francis  de  Miomandre. 


JOURNAL  D'UN  VOYAGEUR  DANOIS 
AU   XVIir   SIÈCLE 

Un  voyage  de  Copenhague  à  Paris  était  aux  xvii' 
et  wnr'  siècles  une  grosse  affaire.  M""  de  Sévigné 
admirait  fort  la  princesse  de  Tarente  «  qui  alla  deux 
fois  en  Danemark  et  ne  se  portait  jamais  si  bien  que 
quand  elle  faisait  le  tour  du  monde  ».  Claus  Seidelin, 
fils  d'un  honorable  apothicaire  danois  qui,  au  prin- 
temps de  1722,  se  mit  en  route  pour  l'Allemagne  el 
la  France,  afin  de  s'instruire,  à  l'étranger,  dans  la 
profession  paternelle,  ne  crut  pas  entreprendre  le 
tour  du  monde.  Mais  il  vit  et  apprit  bien  des  choses 
et  il  crut  intéressant  de  consigner  ses  impressions 
dans  un  «  Journal  »  dont  le  manuscrit  a  été  retrouvé 
par  la  Société  danoise  d'histoire. 

Cette  relation,  écrite  d'un  ton  sincère  el  naïf,  ren- 
ferme, à  défaut  de   réflexions   d'une  haute  portée 
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pbilosuphiquc,  des  détails  nmusants  sur  le  mode  de 
voyager  et  les  m(Mirs  île  l'époque.  Par  sa  naissance 
et  sa  siliialion  sociale,  cel  éluilianl  de  vingt  ans 
n'élail  pas  (|ualilié  pour  approcher  les  grands  de  la 
terre,  l'ourlant  les  circonslances  lui  permirent  d'en 
voir  de  près  quelques-uns. 

Par  Hambourg  cl  Lunehourg  il  arriva  à  lierlin  où 
il  entra  chez  un  apolhicaire  en  (|ualilé  d'élève-coui- 
mis.  Celle  première  partie  du  voyage  s'elleclua  sans 
autres  incidents  que  les  fausses  alertes  provociuées 
par  la  crainte  des  voleurs  de  grands  chemins  qui 
tourmentait  les  honnêtes  gens  condamnés  à  subir 
ensemble  pendant  plusieurs  jours  l'incommodité  des 
moyens  de  locomotion  alors  en  usage.  A  Berlin,  où 
le  .jeune  Seidelin  demeura  deu.v  années,  il  eut  plu- 
sieurs fois  l'occasion  de  voir  Frédéric-Guillaume  1'' 
et  recueillit  des  renseignements  curieux  sur  la 
manière  de  vivre  du  monarque  prussien.  Celui-ci 
résidait  à  Polsdam,mais  venait  souvent  ;\  Berlin  et 
comme  il  ne  tenait  pas  table  dans  sa  capitale,  il 
s'invitait  à  diner  tantôt  chez  un  ambassadeur  étran- 
ger, tantôt  chez  un  de  ses  ministres,  tantôt  chez  un 
général.  En  son  chAleaude  Polsdam  le  roi  de  Prusse 
se  contentait  d'un  ordinaire  dont  aujourd'hui  plus 
d'un  petit  bourgeois  ferait  fi.  Il  affectionnait  les 
choux,  le  lard,  les  pois  secs,  .lamais  de  dessert. 
Cependant  pour  la  reine  et  les  princesses  on  plaçait 
sur  la  table  une  assiette  de  biscuits. 

Un  jour,  dans  une  rue  de  Berlin,  Claus  Seidelin 
vit  le  père  du  grand  Frédéric  promener  le  bout  de 
sa  canne  sur  un  tas  d'ordures,  en  retirer  un  paquet 
d'épingles,  puis  faire  signe  à  une  servante  qui  pas- 
sait de  le  ramasser.  Une  autre  fois  il  aperçut  le  sou- 
verain à  cheval,  suivi  de  deux  pages.  Un  des  fers 
du  cheval  tomba.  Frédéric-Guillaume  sauta  à  terre, 
se  baissa,  prit  un  caillou  ef  enfonça  les  clous  dans  le 
fer  pendant  qu'un  page  soulevait  la  jambe  de  la 
bête. 

Ce  monarque  peu  prodigue  avait  fait  construire 
dans  son  appartement  privé  un  escalier  conduisant  à 
des  chambres  souterraines  où  étaient  rangés  des 
sacs  remplis  de  pièces  d'or  et  d'argent.  A  l'occasion 
il  savait  se  départir  de  ses  habitudes  parcimonieuses. 
Pour  recevoir  son  beau-père  Georges  I'"''  d'Angleterre 
il  fit  habiller  de  neuf  les  gendarmes  prussiens  et 
engagea  vingt-quatre  pages  et  quarante  laquais  pour 
qui  furent  confectionnés  des  costumes  de  velours 
bleu  brodés  de  tresses  d'or.  Les  superbes  carrosses 
qui  n'avaient  pas  servi  depuis  le  règne  de  Fré  ■ 
déric  l"  sortirent  des  remises.  «  Ils  surpassaient  en 
magnificence,  dit  Seidelin,  ceux  que  je  vis  plus  tard 
en  France.  »  Enfin  le  roi  fit  venir  de  l'étranger  des 
chanteurs  d'opéra  pour  divertir  son  hôte.  Pendant 
un  petit  nombre  de  jours  la  Cour  de  Prusse  brilla 
d'un  éclat  inaccoutumé.  Aussitôt  après  le  départ  du 


souverain  britannique,  les  vingt-quatre  pages  et  les 
quarante  l;k(|uais  furent  rongédii'vs  el  les  livrées  de 
velours  bli^u  allèrent  remplir  di-s  coIVres. 

Les  grenadiiM's  du  roi  excitaient  l'admiration  par 
leur  haute  stature.  Le  i)lus  grand  de  tous  était  un 
Norvégien  répondant  au  nom  de  Jouas.  Claus  Sei- 
delin l'alla  voir  à  Potsdam,  en  qualité  de  demi-com- 
palriole.  "  .le  pus,  racDnIe-t-il,  introduire  ma  main 
dans  un  doigt  d(!  son  gant.  »  l'n  jour,  dans  un  accès 
de  mauvaise  humeur,  li'  colosse  serra  trop  fort  entre 
ses  genoux  un  jeune  garçon  (jui  en  mourut.  Cel  acte 
de  violence  ne  lui  attira  aucune  punition.  Jonas 
avait  les  jambes  torses.  Grave  défaut  pour  un  gre- 
nadier prussien  I  Frédéric-Guillaume  consulta  des 
médecins  cl  des  chirurgiens,  leur  demandant  de 
broyer  les  jambes  à  son  favori  et  de  les  rétablir 
droites  ensuite.  «  Je  ne  sais,  ajoute  ingénument 
l'élève  apothicaire,  si  l'opération  cul  lieu,  ni  si  elle 
avait  chance  de  réussir.  » 

ITn  autre  trait  qui  peint  assez  bien  le  despote  al- 
lemand est  le  procédé  dont  il  usa  pour  repeupler 
une  partie  du  Brandebourg.  Il  recruta  dans  les  cam- 
pagnes, par  le  tirage  au  sort,  des  garçons  et  des 
filles  en  âge  d'èlre  mariés.  Il  en  vint  environ  600  k 
Berlin  pour  être  envoyés  dans  la  province  déserte. 
Frédéric  Guillaume  invita  les  jeunes  filles  à  choisir 
leur  mari  parmi  leurs  compagnons  et  il  ordonna  aux 
pasteurs  berlinois  d'unir  sans  retard  ces  couples. 
«  Les  filles  marchèrent  à  l'autel  en  souriant,  mais  la 
plupart  des  hommes  pleuraient  et  avaient  la  mine 
de  gens  qu'on  Iraine  à  l'échafaud.  Deux  jeunes  filles 
de  Berlin  se  présentèrent  devant  Sa  Majesté,  se 
disant  prêles  à  partir  si  le  roi  voulait  bien  les  unir  à 
deux  commerçants  de  la  capitale  qu'elles  nommè- 
rent. A  la  surprise  générale,  le  souverain  contraignit 
ces  commerçants  à  contracter  mariage  avec  elles. 
Tous  les  jeunes  hommes  de  Berlin  eurent  peur:  moi- 
même  je  conçus  des  craintes.  Fort  heureusement  on 
apprit  le  départ  du  convoi  et  ces  terreurs  prirent 
fin.  .. 

En  France,  Claus  Seidelin  allait  avoir  une  tout 
autre  vision  de  la  royauté  et  de  son  faste.  Parti  de 
Berlin,  il  s'arrêta  à  Strasbourg  où  il  entra  en  con- 
dition. Il  décrit  Strasbourg  comme  une  ville  de 
joie.  L'été  la  jeunesse  s'amusait  follement  dans  les 
débits  de  vin  et  de  bière,  l'hiver  elle  organisait  des 
"  mascarades  fort  coûteuses  dont  les  frais  incombaient 
à  un  personnage  nommé  roi  de  la  fêle.  A.  un  bal  de 
l'aristocratie  le  prince  Ragotsky  fut  désigné  pour  pré- 
sider le  prochain  divertissement;  il  accepta  mais  dis- 
parut de  la  ville  le  lendemain,  ne  pouvant  fournir 
les  1.600  gulden  que  coûtait  la  mascarade.  Pourtant 
une  partie  de  la  population  conservait  des  mœurs 
austères.  Notre  voyageur  remarque  la  tenue  sévère 
des  femmes  de  la  bourgeoisie  luthérienne  :  vêtues 
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du  costume  ancien,  composé  d'un  corselet  noir,  d'une 
jupe  p(  d'un  tablier  très  amples,  leurs  cheveux 
Irossts  tombant  jusqu'aux  souliers,  la  ttUe  couverte 
d'un  chapeau  noir  à  trois  pointes,  orné  d'une  profu- 
sion do  dentelles. 

En  celte  année-là,  1725,  Strasbourg  fui  le  thcAtre 
de  solennités  en  l'honneur  du  mariage  de  Louis  XV 
avec  Marie  Lec/inska.  «  Je  vis  cette  princesse,  dit 
Seidelin,  elle  était  maigre,  sèche,  point  jolie,  mais 
elle  avait  l'air  d'une  personne  1res  vertueuse.  »  Le 
roi  Stanislas,  sa  femme  et  sa  fille,  s'étaient  transpor- 
tés de  Wissembourg  à  Strasbourg,  où  ils  firent  une 
entrée  pitoyable,  et  où  le  maréchal  du  Bourg  les 
installa,  sur  l'ordre  du  roi,  dans  le  palais  du  gouver- 
nement, .aussitôt,  de  Versailles,  furent  expédiés  pour 
chacun  d'eux  une  douzaine  de  costumes  d'une 
extrême  richesse;  en  outre  six  carrosses  et  une 
grosse  somme  d'argent  qui  permit  à  Stanislas  d'en- 
gager pour  son  service  -1  heiduques,  12  pages,  24  la- 
quais et  10  Suisses.  Ce  personnel  reçut  des  livrées 
somptueuses  :  culotte  de  velours  noir,  habit  de  fin 
drap  jaune  cliamarré  de  galons  d'argent  en  telle 
quantité  que  l'étoffe  était  à  peine  visible.  Enlîn  des 
seigneurs  et  des  dames  furent  attachés  au  Palais 
pour  constituer  une  Cour  ;\  l'ex-roi  de  Pologne.  Deux 
ambassadeurs  extraordinaires,  le  duc  d'Antin  et  le 
marquis  d'Avoux,  ayant  une  suite  de  500  personnes, 
vinrent  en  grande  pompe  solliciter  officiellement  la 
main  de  la  princesse.  «  Par  convenance,  Stanislas, 
dont  la  joie  élait  vive,  pria  les  ambassadeurs  de  re- 
nouveler la  demande  un  peu  plus  tard.  Le  quatrième 
jour,  le  cortège  retourna  au  Palais  et  cette  fois  les 
ambassadeurs  obtinrent  le  consentement  formel  du 
roi  et  de  sa  fille.  Quelque  temps  après  arrivait, 
escorté  de  plusieurs  hauts  personnages  de  la  Cour 
de  Versailles,  le  duc  d'Orléans,  représentant  le  roi 
de  France,  et  le  mariage  par  procuration  fut  célébré 
en  la  cathédrale.  » 

La  justice  était,  au  dire  de  Claus  Seidelin,  rendue 
en  France  avec  rigueur  et  promptitude.  C'est  ainsi 
qu'un  banquier,  convaincu  d'avoir  dépouillé  un  cour- 
rier de  sa  sacoche  remplie  d'or,  eut  les  os  broyés 
à  coup  de  massue  et  qu'un  voleur  fut  brûlé  vif  sur  la 
place  publique.  «  Cependant  j'eus  le  malheur  de  me 
voir  dérober  «n  bel  habit  bleu,  entièrement  neuf. 
On  me  persuada  de  donner  un  écu  aux  capucins  qui 
feraient  dire  une  messe  à  ce  sujet.  Mais  je  ne  re- 
trouvai ni  mon  habit  neuf,  ni  mon  argent.  >> 

En  1726,  Seidelin,  toujours  dans  le  louable  des- 
sein de  pousser  plus  loin  les  études  pharmaceu- 
tiques, visite  la  Suisse  où  l'esprit  d'intolérance  est 
alors  si  grand  qu'il  est  interdit  aux  lulhériens  de 
s'établir  aussi  bien  dans  les  cantons  réformés  que 
dans  les  cantons  catholiques.  De  Berne,  il  part  à  che- 
val pour  Besançon,  avec  uu  ami  danois  et  un  postil- 


lon. 18  gars  armés  chacun  de  deux  pistolets  accom- 
pagnent les  voyageurs  jusqu'à  .Neufchfttel.  A  Besan- 
çon l'élève  pharmacien  et  son  compatriote  retiennent 
deux  places  dans  la  voiture  de  Paris.  La  longueur 
de  ce  voyage  sera  égayée  par  la  présence  de  deux 
femmes  de  l'aristocratie,  M"'"  d'Aiibigné  et  sa  fille. 

Cette  M"'»  d'Aubigné,  qui  possédait  une  terre  en 
Bourgogne,  qui  était  alliée  h  la  famille  de  Noailleset 
parente  de  M""  de  Mainlenon  (1)  nous  est  donnée 
comme  une  femme  d'esprit,  exempte  de  préjugés, 
■le  laisse  ici  la  parole  à  l'auteur  du  «  Journal  ».  Peut- 
être  négligea-t-il  d'informer  les  voyageuses  de  sa 
modeste  condition.  Ce  point  reste  obscur. 

«  Les  deux  dames  me  parurent  trùsaffables,  la  mère 
douée  d'une  haute  raison,  la  fille,  ftgée  d'une  ving- 
taine d'années,  belle  et  spirituelle.  11  nous  déplut,  à 
mon  ami  et  à  moi,  que  ces  deux  nobles  personnes 
eussent  les  plus  mauvaises  places  dans  la  voilure,  à 
cause  qu'elles  étaient  venues  au  dernier  moment. 
Nous  leur  offrîmes  les  nôtres.  La  mère  refusa 
d'abord,  par  délicatesse,  mais  nous  insistâmes.  — ■ 
«  Messieurs,  dit-elle  alors, je  dois  convenirque  la  na- 
tion danoise  surpasse  la  française  en  politesse.  Que 
pouvons-nous  faire  pour  vous  en  retour  de  tant  de 
civilité?  Puisque  vous  êtes  étrangers  et  que  vous 
ignorez  les  usages  de  ce  pays  où  vous  risquez  d'être 
maintes  fois  trompés,  permettez-moi  d'avoir  soin  de 
votre  intérêt  pendant  la  durée  de  ce  voyage.  >>  Nous 
acceptâmes  avec  reconnaissance.  Elle  eut  pour  nous 
des  attentions  maternelles.  Le  soir,  quand  nous  nous 
arrêtions  à  la  porte  d'une  hôtellerie  — et  je  dirai  en 
passant  que  les  hôtelleries  de  France  sont  fort  belles 
et  bien  tenues  —  elle  commençait  par  choisir  une 
chambre  à  deux  lits.  Sur  l'un,  nous  posions  nos 
épées.  Sur  l'autre,  ces  dames  étalaient  leurs  effets 
de  nuit.  Ensuite,  M"'  d'Aubigné  allait  à  la  cuisine 
pour  commander  un  repas  et  quand  nous  avions 
soupe,  toujours  fort  bien  et  sans  payer  cher,  elle  se 
couchait  avec  sa  fille,  après  quoi  nous  entrions  dans  ' 
la  chambre.  —  «  Messieurs,  nous  disait-elle,  je  vous 
«  souhaite  une  bonne  nuit.  »  Le  lendemain  matin  elle 
nous  criait  :  «  Bonjour,  messieurs,  ayez  la  bonté  de 
vous  lever  et  de  faire  un  tour  dans  la  maison  afin 
que  ma  fille  et  moi  nous  puissions  quitter  le  lit. 
Tout  se  passait  fort  honnêtement  entre  nous.  » 

Au  cours  du  trajet  une  discussion  s'engage  sur 
des  questions  religieuses.  Un  voyageur  descend  de 
la  diligence  et  est  remplacé  par  un  moine,  lequel, 
apprenant  la  nationalité  de  deux  de  ses  compagnons 
de  route,  déclare  savoir  qu'en  Danemark  la  religion 
luthérienne  est  la  seule  admise.  M'"'  d'Aubigné  ex- 
prime le  regret  que  des  gentilshommes  de  si   bon 


(1)   Une  nièce   de  la  célèbre  marquise,   Aiiiable-l''raiiçoise 
Charlotte  d'Aubigné,  épousa  en  1698  un  duc  de  Noailles. 
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ton  soient  liériHiqiics.  lillc  supplie  Seideliii  d'enln-r 
avec  elle,  ;'i  la  premier»'  ville  iiiiport.'iiile  où  ils  pas- 
seront, chez  un  prêtre  catholique  et  dv  ahjurer  son 
erreur.  Le  jeune  homme  se  défend  de  sou  mieux. 

>'  Je  m'en  tirai  par  un  eoiiipliinent,  lui  disant  que 
si  quel(ju'un  au  monde  était  capable  de  me  détermi- 
ner à  me  convertir,  c'était  elle,  mais  ((Ue  pour  une 
affairi!  de  celle  gravité  je  demandais  à  réiléchir.  A 
une  lieue  de  Faris,  où  de  nombreux  jardins  el  chA- 
leaux  rendent  la  cam|)agne  charmante,  M.  le  duc  de 
Noailles  vint  en  un  carrosse  attelé  de  six  chevaux 
au  devant  de  ces  dames.  .Nous  primes  congé  d'elles 
avec  tbrce  civilités.  «  Ma  (ille,  dit  .\1""'  d'.Vuhigné,  il 
ne  serait  pas  juste  de  quitter  ces  bons  messieurs 
danois  sans  les  régaler  d'un  baiser.  —  Nous  n'eûmes 
garde  de  refuser  celle  laveur.  » 

On  se  sépara  sur  la  promesse  de  se  revoir  à  Paris. 
Mais  les  merveilles  de  la  capitale  firent  oublier  à 
notre  apothicaire  cette  renconti'e.  Ce  qui  le  frappe 
tout  d'abord  dans  la  grande  ville,  c'est  la  propreté 
des  rues  éclairées  la  nuit  par  des  lanternes  suspen- 
dues en  travers  de  la  chaussée,  el  la  beauté  des  mai- 
sons construites  en  pierres  de  taille,  ayant  rarement 
plus  de  trois  étages  el,  malgré  cela,  d'une  hauteur 
imposante.  Après  quelques  journées  de  promenades, 
il  songe  à  partager  son  temps  entre  l'élude  et  le  plai- 
sir. Du  l'aubourg  Saint-Germain  où  il  occupe,  dans  la 
rue  de  la  Boucherie,  chez  un  chirurgien  à  l'enseigne 
du  Prompt  Secours,  une  chambre  garnie,  il  se  rend 
tous  les  malins,  à  cinq  heures,  au  Jardin  du  Roi. 
Knviron  lOO  jeunes  gens  de  toutes  nalionalités  assis- 
tent au  cours  de  botanique  de  Bernard  de  Jussieu, 
Le  professeur  enseignait  suivant  la  méthode  de  son 
maître  Tourneforl.  11  faisait  avec  ses  élèves  le  tour 
du  jardin.  Moyennant  un  louis  on  obtenait  du  jar- 
dinier un  spécimen  de  chacune  des  plantes  exami- 
nées. De  deux  à  cinq  heures  de  l'après-midi,  leçons 
de  chimie  dans  l'amphilliéàtre  du  même  jardin.  Ce 
cours  était  confié  au  professeur  GeotTroy  et  à  l'apo- 
thicaire de  la  Cour,  Bolduc. 

Le  soir  l'étudiant  se  délasse  à  la  promenade  ou 
bien  fréquente  l'école  de  danse.  «  Bien  des  fois  j'ai 
passé  le  Pont-Neuf  à  minuit,  pour  regagner  mon 
logis.  Il  est  rare  qu'une  nuit  s'achève  sans  qu'un 
meurtre  soitcommis,  cela  bien  qu'il  y  ait  dans  Paris 
quatre  cents  hommes  de  la  maréchaussée  pour 
veiller  au  maintien  de  l'ordre.  Avec  l'aide  de  Dieu  il 
ne  m'arriva  aucun  mal.  « 

Le  samedi,  où  les  cours  sont  interrompus, Seidelin 
visite  dans  la  matinée  les  hôpitaux.  Laprès-midi, 
autorisé  à  pénétrer  dans  la  cuisine  d'une  duchesse, 
il  est  initié  à  la  fabricalitin  des  confitures  françaises. 

Un  savant  danois,  Jacob  Winslow,  devenu  pro- 
fesseur  d'anatomie   à   l'Université   de   Paris  après 


s't^lre  converti  au  catholicisme,  aide  non  jeune  com- 
patriote de  ses  conseils  i-l  lui  lacilile  l'accès  de  la 
Bibliothèque  de  II  nivcrsilé.  <•  Il  m'acciteillil  à  la 
mode  française,  qui  coiisisle  A  faire  beaucoup  de 
poliles.ses  et  offres  de  services,  mais  jamais  il  ne 
m'invita  ni  à  boire  ni  à  manger.  » 

La  jeunesse  d'alors  se  divertissait  souvont  de 
bigarre  façon.  A  une  table  d'IiAle  oii  il  dînait  de 
lemps  à  autre,  en  compagnie  d'une  vingtaine  de 
jeunes  roturiers,  Seidelin  eut  la  surprise  d'entendre 
ceux-ci  se  faire  appeler  comtes  ou  barons.  «  Un  jour 
le  domestique  qui  me  servait  enleva  brusquement 
ma  perruque.  Je  regardai  autour  de  moi  el  je  vis 
mes  compagnons  de  table  coiffés  de  turbans  à  la 
turque.  La  vanité  et  la  sottise  de  tout  ce  monde 
m'élonna  plus  que  je  ne  saurais  dire.  « 

La  foire  Saint-Laurent,  qui  se  tenait  pendant  quatre 
semaines  dans  le  faubourg  de  ce  nom,  excite  l'indi- 
gnation du  Scandinave.  C'est  un  lieu  abominable  où 
l'on  trouve  toutes  sortes  de  mauvais  spectacles  el 
des  cabarets  ayant  le  privilège  du  jeu.  ■  Ces  choses 
ne  sont  pas  à  l'honneur  de  Paris.  » 

Seidelin  raconte  encore  sa  visite  au  château  de 
.Marly  où  il  commit  l'imprudence,  dans  la  chambre 
de  la  reine,  d'approcher  de  ses  yeux  un  pan  des 
rideaux  du  lit,  le.squels  étaient  d'une  épaisseur 
extraordinaire  et  richement  brodés  d'or  et  de  soies 
multicolores.  Cette  incartade  lui  attira  de  la  pari  du 
Suisse  faisant  fonction  de  cicérone  une  sévère  répri- 
mande :  «  Monsieur,  comment  osez-vous  toucher  au 
lit  de  la  reine  ?  Cela  est  défendu  sous  peine  de  mort 
aux  ducs  et  pairs  de  France.  -•  Heureusement  pour 
le  futur  apothicaire,  un  gentilhomme  danois,  M.  de 
llantzau,  cousin  de  la  reine  de  Danemark,  se  trou- 
vait là.  Il  intervint  et  calma  le  ressentiment  du 
Suisse.  Ce  gentilhomme  fui  lue  le  lendemain  en 
duel  par  le  duc  de  La  Rochefoucauld  et  son  corps  fut 
exposé  au  Chàlelet.  Le  motif  du  duel  était  que  le 
duc  et  M.  de  Rantzau  s'élant  rencontrés  à  l'Opéra 
dans  une  loge,"  avec  plusieurs  dames,  M.  de  La 
Rochefoucauld,  petit,  laid,  bossu,  offrit  des  bonbons 
que  M.  de  Rantzau,  élégant  et  beau  cavalier,  déclara 
être  de  craie  enduite  de  sucre,  après  quoi  il  les 
cracha  à  la  face  du  duc. 

Le  dimanche  de  Pentecôte,  Seidelin  et  son  ami 
danois  assistent,  à  Versailles,  à  la  fête  de  l'Ordre  du 
Saint-Esprit.  Ils  voient  entrer  dans  la  chapelle  du 
château  les  dignitaires,  précédés  des  Suisses  qui 
jouent  du  tambour  et  du  fifre,  et  des  Chevaliers- 
Gardes  qu'accompagnent  des  timbaliers  et  des  trom- 
pettes. Cela  fait  une  musique  assourdissante.  Après 
la  messe  dite  par  le  Cardinal  de  Fleury,  le  cortège 
sort,  le  roi  en  tète.  Une  voix  amicale  interpelle  les 
deux  étrangers  :  »  .Ah  !  voilà  nos  gentilshommes 
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danois  !  »  C'est  Mme  d'Aubigné  avec  sa  fille.  Kort 
ainiulileinciU  elle  s'approche  de  ses  deux  eompii- 
pnons  de  voyage  el  s'enquierl  de  leur  santé. 

Mais  le  séjour  en  l'ranee  louche  à  sa  lin.  Seidelin 
peut  encore  admirer  à  Versaiihïs  les  grandes  eaux 
que  l'on  lit  jouer  pendant  deux  heures  ii  l'occasion 
de  la  délivrance  delà  reine.  Tous  les  ministres  étran- 
gers se  rendirent,  avec  une  suite  brillante,  h  la  rési- 
dence royale  pour  féliciter  Leurs  Majestés  de  la 
naissance  de  deux  princesses  jumelles.  Le  soir  il  y 
eut  banquet  au  château.  Le  spectacle  des  grandes 
eaux  coulait  la  bagatelle  de  vingt  mille  écus. 

Enfin,  le  18  août  1728,  notre  voyageur  prend  la 
diligence  de  Calais,  car  le  retour  en  Danemark  se 
fera  par  l'Angleterre  et  la  Hollande.  Il  se  met  en 
route  avec  un  Norvégien,  un  négociant  de  l^aris  et 
un  autre  de  Calais.  Un  peu  après  Beauvais,  le  lourd 
véhicule  passa  sur  une  routeque  des  paysans  venaient 
de  paver.  Elle  dérangea  quelques  blocs.  Les  paysans 
alors  d'atlaquer  à  coups  de  pierre  le  cocher  et  le  pos- 
tillon. «  Messieurs,  dit  le  négociant  de  Calais,  ceci 
est  sérieux.  Descendons  de  voiture  el  menaçons  ces 
rustres  des  armes  dont  nous  disposons.  —  Nous 
suivîmes  son  conseil.  Le  négociant,  un  pistolet  dans 
chaque  main,  harangua  les  paysans  de  telle  façon 
que  ces  malotrus,  au  nombre  d'une  trentaine  se 
dispersèrent.  « 

En  Picardie,  les  habitations  sont  misérables,  le 
pays  est  très  pauvre.  Des  enfants  en  haillons  suivent 
la  voiture.  Ils  mendient  et  chantent  une  complainte 
que  leur  a  enseignée  le  curé. 

Calais  est  une  jolie  ville  fortifiée,  dominée  par  la 
tour  de  son  église,  mais  les  employés  de  la  douane 
y  montrent  une  excessive  rigueur  et  causent  beau- 
coup d'ennuis  et  de  grandes  dépenses  aux  arrivants. 
Même  sévérité  en  Angleterre.  Ici  les  villes  de  pro- 
vince sont  petites,  insignifiantes,  les  hùtellerles 
splendides.  Le  voyageur  trouve  les  Anglais  orgueil- 
leux, portés  à  traiter  de  leur  haut  les  étrangers.  Mais 
lorsqu'on  se  présente  à  eux  muni  d'une  recomman- 
dation ils  deviennent  obligeants  et  hospitaliers. 

Claus  Seidelin  resta  quelques  semaines  seulement 
à  Londres,  ville  deux  fois  longue  comme  Paris,  mais 
bien  moins  étendue  en  largeur.  Il  assiste  k  une  re- 
présentation à  l'Opéra  où  joue  un  orchestre  de 
40  musiciens.  Le  public  est  très  généreux  envers  les 
artistes;  chaque  fois  qu'une  nouvelle  chanteuse  dé- 
bute devant  lui,  il  jette  sur  la  scène  plus  de  mille 
guinées.  Durant  ce  court  séjour  dans  la  capitale  bri- 
tannique, l'étudiant  danois  eut  la  chance  de  voir  le 
couronnement  de  Georges  II,  cérémonie  où  la  reine 
d'Angleterre  portait  sur  elle  des  bijoux  pour  une  va- 
leur de  2  millions  12  de  livres  sterling.  La  pompe 


de  celle  solennité  égale  celle  qui  fut  déployée  au  cou- 
ronnement d'Edouard  VII.  Le  cortège  se  rendit  à 
pied  de  Westminster  Hall  A  l'église  du  même  nom. 
Les  rues  où  il  passa,  entre  deux  haies  de  gardes  du 
corps,  étaient  couvertes  dans  toute  leur  longueur 
d'un  plancher  que  dissimulait  un  drap  rouge. 
Venaient  d'abord  21  jeunes  lilles  portant  des  paniers 
remplis  de  fleurs  qu'elles  répandaient  à  terre;  puis 
des  trompettes,  des  hérauts,  les  grands  corps  de 
l'Etat,  le  Lord-Maire  avec  ses  aldermens,  les  pairs 
du  Royaume,  les  pairesses  en  manteau  de  Cour  de 
velours  rouge  bordé  d'hermine,  le  haut  clergé,  l'ar- 
chevêque de  Canlerbury  portant  la  Bible  el  trois  sei- 
gneurs représentant  les  duchés  d'Aquitaine,  de  Bre- 
tagne et  de  Normandie  qui  autrefois  appartenaient 
à  la  couronne  d'Angleterre  ;  enfin,  chacun  sous  un 
dais,  le  roi  et  la  reine  suivis  des  membres  de  la  no- 
blesse et  d'une  multitude  de  serviteurs.  A  l'église 
Ilaendel  dirigeait  un  orchestre  de  130  musiciens. 
Sur  tout  le  parcours  du  cortège  les  curieux  se  pres- 
saient aux  fenêtres  des  maisons.  Sur  les  toits  s'éle- 
vaient des  gradins  de  bois  dont  quelques-uns 
s'écroulèrent,  causant  de  graves  accidents.  Une  fe- 
nêtre se  louait  jusqu'à  l(i  guinées.  La  foule  accla- 
mait bruyamment  les  souverains,  les  hommes  agi- 
taient leur  chapeau,  les  femmes  leur  mouchoir. 
Notre  Danois  s'était  procuré,  au  prix  d'une  guinée, 
une  place  sur  une  estrade  construite  près  du  Palais. 
Devant  le  spectacle  qui  s'offrait  à  ses  yeux,  il  oublia, 
tout  ébaubi,  de  se  découvrir  sur  le  passage  du  roi  et 
faillit  être  maltraité  par  ses  voisins  qui  le  prirent 
pour  un  Jacobite. 

Leurs  Majestés  dînèrent  avec  les  pairs  et  pairesses 
au  Westminster  Hall.  Suivant  un  ancien  usage,  un 
chevalier  en  cuirasse  entra  dans  la  salle  du  banquet 
et  provoqua  en  combat  particulier  quiconque  trou- 
vait à  redire  au  couronnement  de  ce  roi  et  de  cette 
reine.  11  n'y  eut  personne  pour  relever  le  gant. 

Dans  la  soirée  Londres  fut  illuminé,  le  canon 
gronda,  les  cloches  sonnèrent  à  toute  volée. 

A  bord  d'un  voilier  anglais  Claus  Seidelin  se  rend 
en  Hollande,  visite  la  Haye,  riche  en  palais  et  en 
jardins,  Amsterdam,  où  les  habitants,  laborieux, 
économes,  poussent  le  souci  de  la  propreté  jusqu'à 
poser  sur  la  table,  pendant  les  repas,  des  crachoirs 
à  côté  des  convives.  Puis,  par  Hambourg,  il  rentre 
en  Danemark,  après  un  voyage  de  six  années  «  où 
des  occasions  de  s'instruire  lui  avaient  été  partout 
données  ». 

M""    R.    RlCMUSAT. 
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LE 
THÉÂTRE    DE   GABRIEL  D'ANNUNZIO  (' 


II. 


(Suite  et  fin]  [\). 


La  ville  morte. 


Dans  son  roman  //  Fuoco  qui  est  d'un  bout  à 
l'autre  une  confession  personnelle  nullement  dégui- 
sée, mais  soulignée  au  contraire,  Gabriel  d'Annun- 
zio  nous  informe  par  la  bouche  de  son  aller  ego,  le 
poète  Steiio  EiFrena  que,  dans  La  VUIp  Morte,  il  a 
voulu  créer  le  lype  du  drame  néo-latin.  Il  s'est  pro- 
posé d'y  ressusciter  la  tragédie  antique  avec  des 
personnages  modernes,  en  faisant  passer  sur  eux 
toute  la  terreur  et  toute  l'horreur  de  l'antique  fata- 
lité, et  cela  dans  un  décor  de  beauté  significative, 
digne  du  cadie  hellénique.  L'idée  est  grandiose  et 
hardie.  Voyons  comment  le  poète  l'a  mise  en  œuvre. 

Nous  sommes,  en  effet,  dans  un  cadre  eschylien, 
dans  l'antique  cité  des  Atrides,  où  s'accomplirent 
les  meurtres  d'Agamennon  et  de  Clytemnestre,  oit 
la  Troyenne  Cassandre  lança,  avant  de  tomber  sous 
la  hache  royale,  son  cri  prophétique.  Nous  sommes 
dans  la  légendaire  Mycènes,  où  Schliemann  retrouva 
ces  tombeaux,  ces  armes,  ces  masques,  ces  diadèmes 
qu'on  admire  au  musée  d'Athènes.  Le  drame  se 
passe  de  nos  jours,  par  un  de  ces  étés  brûlants  qui 
dessèchent  l'Argolide  altérée.  Un  jeune  archéologue 
italien  s'est  établi  avec  sa  sœur  dans  la  citadelle 
mycénienne.  Ce  Léonard  a  un  ami  nommé  Alexandre, 
poète  d'un  âge  un  peu  plus  mùr,  dont  la  femme, 

\\i  Voir  la  Revue  Bleue  du  2  juillet  19<34. 

41'  ANN^E.  —  5"  SÉRIE,  t.  H. 


.\nna,  est  devenue  aveugle.  Les  deux  mi-nages.  qui 
vivent  dans  une  parfaite  intimité,  se  sont  établis 
ensemble  à  Mycènes.  l'archéologue,  pour  faire  des 
fouilles,  le  poète,  pour  renouveler  son  inspiration. 
Dans  ces  ruines  classiques,  entourées  d'un  pays  sau- 
vage et  désolé,  les  deux  amis  ont  improvisé  une  de- 
meure appropriée  à  leurs  goiUs.  Entre  les  deux 
colonnes  doriques  qui  soutiennent  l'architrave  de  la 
chambre  commune,  on  aperçoit  les  murs  cyclopéens 
de  l'antique  citadelle  et  la  fameuse  porte  aux  lions 
aflrontés,  qui  e<t  peut-être  la  plus  puissante  é\oca- 
tion  de  la  Grèce  héroïque. 

L'archéologue  et  sa  sœur,  le  poète  et  sa  femme, 
voilà  les  quatre  personnages  entre  lesquels  se  déve- 
loppe un  drame  intime  et  passionnel. 

Le  premier  acte  est  languissant.  Il  ne  nous  apprend 
que  l'inclination  partagée  du  poète  marié  pour  Héhé, 
la  vierge  au  cœur  pur,  dont  la  fulgide  chevelure  tra- 
hit et  symbolise  la  vie  débordanle.  Le  vérilable  su- 
jet ce  la  pièce  ne  se  découvre  qu'au  second  acte  et 
c'est  la  passion  criminelle  du  frère  pour  sa  sœur. 
Léonard  est  un  jeune  homme  des  plus  sérieux, 
ayant  vécu  jusqu'à  ce  jour  d'une  vie  entièrement 
chaste,  absorbé  dans  sa  science.  Tout  à  coup,  par 
une  impression  fortuite,  le  désir  fatal,  irrésistible 
naît  en  lui.  Nous  apprenons  la  cause  de  son  trouble 
tragique  par  l'aveu  plein  d'épouvante  qu'il  en  fait  à 
son  ami  :  «  Tu  rentres  dans  ta  maison,  tu  ouvres 
une  porte,  lu  entres  dans  une  chambre  et  tu  la  vois, 
elle,  ta  compagne  innocente,  tu  la  vois  endormie 
devant  le  foyer,  toute  colorée  par  la  flamme,  avec 
ses  pieds  nus  exposés  à  la  chaleur.  Tu  la  regardes 
et  tu  souris.  Et,  pendant  que  tu  souris,  une  pensée 
subite  et  involontaire  te  traverse  l'esprit,  une  pensée 


2  p. 


EDOUARD  SCHURÉ.  —  LK  TllKATIiK  DK  (iAMIIIKL  I)  ANM  N/IO 


trouble  contre  laquelle  tout  ton  l'tre  à  un  frémisse- 
ment do  lopugnance...  Mais  en  vain,  en  vain...  La 
pensée  persiste,  acquiert  de  la  force,  devient  mons- 
trueu.se,  se  l'ail  dominatrice...  Oii  !  est-ce  possible 
cela?...  Elle  s'empare  de  toi,  lu  es  sa  proie,  sa  proie 
misérable  et  tremblante...  » 

D'Annun/.io  a  senti  la  difticulté  de  nous  faire 
admettre  celte  perversion  subite  dans  uu  homme 
sain  de  corps  et  desprit.  Aussi  a-t-il  eu  recours  ;\  un 
subterlugo.  11  appelle  à  son  aide  les  grands  crimi- 
nels do  la  légende  grecque,  Agamemnon  et  Clytein- 
nestre.  11  suppose  que  les  tombeaux  des  Alrides 
fouillés  par  Léonard,  les  momies  étalées,  les  mas- 
ques de  métal  de  ces  morts  illustres,  agissent  sur 
son  héros,  le  maintiennent  dans  une  atmosphère 
d'horreur  qui  renlrainoan  crime  par  une  sorte  d'au- 
tosuggestion. Le  moyen  est  ingénieux,  mais  exté- 
rieur et  artificiel. 

Constatons  que  le  fauve  intellectuel,  pour  justifier 
ses  pires  passions,  devient  fataliste.  Mais  comme  le 
destin  de  l'antique  tragédie  n'existe  plus,  il  le  rem- 
place par  l'archéologie. 

Que  va-t-il  advenir?  Je  passe  par  dessus  les  inci- 
dents du  drame,  qui  se  traine  en  longues  conversa- 
tions, pour  arriver  au  dénouement.  En  admettant  la 
donnée  de  l'auteur,  vous  croirez  peut-être  que  le 
malheureux,  obsédé  par  son  idée  criminelle,  va  fuir 
ou  se  tuer  pour  sauver  l'être  qu'il  aime  le  plus  et 
débarrasser  le  monde  d'un  monstre  dangereux. 
Mais  tel  n'est  pas  le  raisonnement  du  fauve  intellec- 
tuel. Il  peut  bien  consentir  à  tuer  les  autres,  mais 
lui-môme  non  pas.  Il  ne  vient  pas  un  seul  instant  à 
l'idée  de  Léonard  qu'il  est  un  obstacle  à  l'honneur 
et  au  bonheur  de  sa  sœur,  il  ne  voit  qu'une  chose, 
c'est  quelle  est  un  obstacle  au  sien.  Ecoutez  ce  mo- 
nologue :  «  11  n'y  a  pas  de  doute,  il  n'y  a  pas  d'autre 
moyen  de  salut,  cola  est  nécessaire.  Il  est  nécessaire 
quelle  ne  soit  plus.  Tout  est  considéré,  oui,  bien 
considéré...  Elle  est  là,  si  douce,  et  à  cause  d'elle 
tout  ce  mal  !  Personne  ne  reconnaît  plus  personne. 
Uu  abîme  s'est  creusé  entre  nous,  qui  étions  une 
seule  àme,  une  seule  vie.  Personne  ne  peut  plus 
vivre.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  de  salut  ». 

Léonard  rude  autour  de  sa  sœur,  comme  un 
meurtrier  qui  épie  l'heure  du  crime.  Il  veut,  du 
moins,  que  sa  mort  soit  poétique,  pour  en  garder 
une  belle  image.  Il  y  a,  au  pied  de  la  citadelle  de 
Mycènes,  une  source  merveilleuse.  C'est  la  fontaine 
Perséia.  Elle  jaillit  d'un  roc  aride  et  forme  une 
nappe  cristalline  que  sertit  une  épaisse  végétation 
de  myrtes,  au  parfum  amer  et  doux.  Eh  bien,  c'est 
dans  cette  fontaine,  source  de  vie  et  image  de 
pureté  virginale,  que  le  frère  noiera  sa  sœur,  au 
moment  où  elle  s'y  penche  pour  se  désaltérer. 

"Vous  pensez  bien  que  cet  acte  monstrueux  n'est 


pas  mis  sous  les  yeux  du  spectateur  qui  ne  le  sup- 
porterait pas.  Il^.se  passe  entre  le  1'  el  le  5"  acte. 
Plus  extraordinaire  que'cctte  conception  est  l'unique 
scène  de  ce  !")"  acte  qui  clôt  la  pièce.  La  toile  se  lève 
sur  la  fontaine  Perséia.  Le  cadavre  d'ilébé  est  étendu 
sur  la  margelle  de  la  source.  Son  frère  Léonard  est 
assis  d'un  côté,  Alexapdre  de  l'autre.  Celui-ci  est 
consterné,  mais  l'autre  parle  avec  la  sérènilé  d'un 
sage.  Voici  par  quel  étonnant  raisonnement  le  meur- 
trier se  justifie  devant  son  ami  :  «  Toute  souillure 
a  disparu  de  mon  âme;  je  suis  redevenu  pur,  entiè- 
rement pur.  Toute  la  sainteté  de  mon  amour  est 
rentrée  dans  mon  àme  comme  un  torrent  de  lu- 
mière... Encore  un  bienfait  d'elle  à  travers  la  mortl 
C'est  afin  de  pouvoir  Vaimcr  ainsi  de  nouveau  que  je 
rai  tuée,  c'est  pour  que  tu  puisses  l'aimer  ainsi  sous 
mes  yeux  sans  que  rien  désormais  te  sépare  de  moi, 
sa7is  cruauté  et  sauf;  remords,  c'est  pour  cela  que  je 
l'ai  tuée » 

Alexandre  ne  proteste  pas,  il  ne  se  rue  pas  sur  le 
misérable  pour  l'écarter  de  ce  cadavre  dont  il  baise 
les  pieds  comme  dans  un  rite  sacré...  Non;  il  est 
convaincu  par  son  plaidoyer,  il  accepte  sa  justifica- 
tion, il  s'incline  devant  cette  purification  du  bour- 
reau par  le  sang  de  sa  victime.  Quoi  !  dira-t-on?  pas 
un  remords  chez  le  meurtrier?  Pas  un  cri  d'horreur 
ou  d'indignation  chez  l'ami  ?  Ces  deux  hommes 
vont-ils  continuer  à  vivre  l'un  en  face  de  l'autre  dans 
une  heureuse  intimité,  dans  une  sérénité  parfaite, 
avec  ce  cadavre  entre  eux  ?  Le  poète  a  l'air  de  le 
croire,  ou,  du  moins,  cherche  à  nous  le  persuader 
par  les  attitudes  qu'il  donneà  sespersonnftges.  Pour 
finir,  Anna,  l'épouse  aveugle,  la  Cassandre  de  la 
pièce,  arrive  à  tâtons  et,  touchant  le  corps  refroidi 
d'ilébé,  s'écrie  :  «  Je  vois!  je  vois!  » 

.Fignore  ce  qu'elle  peut  voir.  Quant  à  nous,  spec- 
tateurs ou  lecteurs,  nous  ne  voyons  rien  du  tout.  Une 
douche  d'eau  glaciale  ruisselle  sur  nos  épaules,  et,  le 
rideau  tombé,  nous  nous  disons  :  Non,  décidé- 
ment, ce  n'est  pas  encore  la  résurrection  promise  de 
la  tragédie  grecque  et  néo-latine.  Car  ce  qui  fait  la 
force  incomparable  de  la  tragédie  antique,  c'est,  à 
côté  de  la  grandeur  des  caractères,  la  conscience  de 
la  responsabilité  et  la  sainte  pitié  pour  tous  les  maux 
humains  ;  c'est  aussi  le  sentiment  d'un  grand  mys- 
tère, d'un  immense  au-delà,  qui  enveloppe  la  vie 
humaine  et  la  régit  par  une  suprême  justice;  c'est 
enfin  l'expiation,  la  purification,  et  la  délivrance, 
sans  lesquelles  ne  seraient  pas  possibles  ce  que 
Racine  appelle  si  bien  «  la  tristesse  majestueuse  de 
la  Tragédie  ».  Ce  que  nous  trouvons  ici,  c'est  la  momie 
de  la  tragédie  antique....  recouverte  d'un  masque 
d'or,  mais  une  momie  seulement.  Et  puis,  cet  ar- 
chéologue, à  la  poigne  féroce  et  au  cœur  léger,  ce 
fratricide  sentimental,  qui  tue  sa  sœur  pour  en  con- 
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server  un  souvenir  plus  parfait,  rosscinhlo  un  pou 
Iriip  A  l'illuslrc  l'Kolin,  qui,  au  ilire  d'un  mauvais 
plaisant,  iiian.nea  ses  enfants  pour  leur  conserver  un 
l.ère. 

Alors,  quelle  est  lintenlion  du  poil-le?  Que  veut  il 
que  nous  pensions?  ol  que  devons-nous  penser  de 
lui  ?  Son  u'uvre  est  elle  la  ^"^'""''0  d'un  artiste  qui 
se  pi(|uede  nous  imposer  ses  paradoxes  f»  force  d'au- 
dace? Du  bien  serions-nous  on  présence  d'une  con- 
viction réelle?  Le  dernier  de  ces  trois  drames  qu'il 
intitule  :  /.es  Vicloitrs  mulilérs,  va  nous  le  dire. 

m.    —    !.A    (il.olUA 

La  troisièuie  incarnation  du  fauve  inlellecluiîl  que 
nous  otTre  le  théâtre  de  d'Annunzio  est,  nous  l'avons 
dit,  un  liomuie  politique,  et,  dans  l'espèce,  un  tribun 
libertaire  devenu  dictateur.  De  l'avis  général  du 
public  et  de  la  presse  italienne,  La  Gloria  est  la  plus 
faible  de  toutes  les  pièces  du  poète,  et,  malgré  les 
furieux  coups  de  cravaclie  par  lesquels  l'auteur  a  ré- 
pondu à  ses  critiques,  cet  avis  a  prévalu.  Dussé-je 
m'exposer  à  en  recevoir  à  mon  tour,  Je  dois  vous 
avouer  que  c'est  aussi  le  mien.  El  cependant,  vous 
verre/,  que  je  suis  loin  de  faire  fi  de  cette  ceuvre  ;  que 
je  lui  trouve,  au  contraire,  un  intérêt  tout  particu- 
lier et  même  palpitant,  dont  ni  les  critiques  italiens, 
ni  les  critiques  français  ne  se  sont  doutés. 

Ah  !  sans.doute,  le  sujet  ofTrait  une  belle  matière 
dramatique.  Nous  montrer  le  tribun  populaire  arri- 
vant au  pouvoir  avec  uue  idée  généreuse,  mais  en- 
traîné à  la  violence  par  les  appétits  démesurés  de 
son  ambition,  rendu  infidèle  à  son  idéal,  devenu 
pareil  à  tous  les  tyrans  qu'il  a  combattus  et  renversé 
finalement  par  le  peuple  dont  il  a  cru  se  faire  un 
piédestal,  et  dont  il  n'a  su  que  soulever  les  pires 
instincts,  c'eut  été  là  un  drame  poignant,  vrai, 
humain.  Car  il  eût  correspondu  à  cette  logique  des 
passions,  à  cette  Némésis  de  la  conscience  et  de  la 
vérité  éternelle,  qui  est  de  tous  les  pays  et  de  tous 
les  temps. 

Mais  avec  son  tempérament  et  ses  idées,  Gabriel 
d'Annunzio  devait  traiter  le  sujet  d'une  tout  autre 
façon  et  dans  un  esprit  tout  opposé. 

Je  n'analyse  pas  la  pièce  que  beaucoup  d'entre 
vous  ont  lue  dans  l'excellente  traduction  de  M.  Hé- 
relle.  Je  la  résume  pour  en  tirer  la  pensée  capitale. 
Le  poète  nous  transporte  cette  fois- ci  dans  les  temps 
à  venir  et  dans  un  décor  assez  fantastique  qu'ilap- 
pelle  «  la  troisième  Rome  ».  Soit  dit  en  passant, 
l'image  de  cette  Rome  future  est  peu  flatteuse  pour 
ses  compatriotes.  L'Italie  en  république  offre  le  spec- 
tacle d'une  démagogie  tempérée  par  un  césarisme 
intermittent.  Rome  est  devenue  une  sorte  de  Byzance 
du  Bas-Empire,  déchirée  par  les  guerres  civiles.  A 


l'heure  oîi  eommencp  le  drame,  celte  Rome  et  celle 
Italie  sont  gotivernées  par  Césare  Bronlè,  paysan 
télu,  parvenu  au  rang  de  ministre  diclnlenr  et 
qui  représente  loules  les  forces  du  passé  et  de 
la  réaction.  I)éj;"i  vieux,  il  a  épousé  Kléna  (.omnèna, 
type  invraisemblable,  descendanle  des  empereurs 
de  Trébi/.onde,  courtisane  éhonfée  et  hautaine, 
sorte  de  mannequin  d'impératrice  byzantine  moder- 
nisée, couvée  par  le  cerve;m  fumeux  d'un  esthète 
anarchiste.  C'est  la  grande  féline. 

En  face  d'eux,  se  dresse  l'honjme  nouveau,  Hug- 
gero  Flamma,  tribun  acclamé,  chef  de  parti.  H  n'at- 
tend plus  que  l'heure  de  faire  la  révoliilion  qui  le 
portera  au  pouvoir  Ses  principes?  D'un  niet/.schéisme 
si  orthodoxe  qu'ils  sont  copiés  textuellement  dans 
les  livres  du  maiire.  <■  .Montre-moi  que  tu  es  le  droit 
et  la  force,  montre-moi  que  tu  es  un  droit  nou- 
veau. >  Cette  force,  c'est  la  violence,  et  ce  droit, 
le  droit  du  plus  fort.  Sa  politique?  Fort  simple  et 
point  nouvelle  d'ailleurs.  «  La  terre  aux  agricul- 
teurs ;  les  bandes  rurales  seront  le  nerf  de  la  nation  ». 
Ses  moyens  d'action  et  ses  promesses?  Aussi  vagues 
que  sonores  :  «  Chacun  au  delà  de  ses  forces.  11  y  a 
de  la  gloire  pour  tous.  »  Avec  cela,  il  se  dit  porteur 
d'un  droit  terrible  et  nouveau,  celui  de  sacrifier  les 
autres  à  son  idée.  Ses  amis  naïfs  et  dociles  acceptent 
ce  programme  et  le  trouvent  merveilleux.  Cepen- 
dant. Eléna  Comnèna,  dont  le  mari  est  moribond, 
guettait  depuis  longtemps  l'astre  nouveau.  Elle 
entre  inopinément  chez  Ruggero  Flamma.  au  mo- 
ment où  il  va  donner  le  signal  de  la  révolution.  Elle 
arrive  non  pour  arrêter  le  tribun  mais  pour  s'asso- 
cier à  sa  fortune.  Ils  s'étaient  déjà  aperçus  au  Par- 
lement, maintenant  ils  se  saluent  comme  deux  astres 
dignes  l'un  de  l'autre.  Elle  n'a  qu'à  sourire  et  son 
sourire  enchaîne  lé  fauve.  Il  la  regarde  et  balbutie 
halluciné  :  «  Votre  visage  était  celui  qui  convenait  à 
la  femme  à  laquelle  j'aurais  pu  dire  la  parole  que 
mes  lèvres  n'ont  jamais  prononcée...  Dans  mon  cer- 
veau flamboyaient  des  pensées  de  démence,  surgies 
des  plus  terribles  instincts  que  réveille  et  qu'exas- 
père en  moi  le  désir  de  vous  atteindre,  de  vous 
prendre,  de  vous  posséder  comme  une  proie.  »  Ces 
propos  galants,  du  plus  pur  et  du  plus  na'if  niefz- 
chéisme.  plaisent  à  la  féline  et  le  pacte  est  conclu. 

On  pourrait  croire  qu'une  lutte  de  volontés  va  s'en- 
gager entre  cet  homme  et  cette  femme.  Il  n'en  est 
rien  :  Eléna  Comnèna  est  évidemment  pour  le  poète 
l'idéal  féminin  par  excellence.  Il  revêt  ce  «  fantôme 
du  Bas-Empire  »  d'une  robe  phosphorescente,  il  îa 
coiffe  d'un  casque  de  Minen-e,  il  la  couronne  d'une 
auréole.  Dans  les  attitudes  qu'il  lui  prêle,  dans  la 
majesté  frelatée  et  surnaturelle  dont  il  l'enveloppe, 
on  sent  percer  l'admiration,  je  dirais  presque  un 
attendrissement  religieux.  C'est  plus  qu'une  Muse, 
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1  est  une  déesse.  Devant  les  victimes  passives  dont  il 
t'ait  sa  iKiliiri'  iialiiluello,  le  poule  demeure  ironique 
el  froid.  Mais  devant  celle  l'eiiime  «  vertéhrùe  comme 
un  aspic  »,  il  rend  les  armes,  il  aljdi(iui'.  Son  Ihtos 
va  faire  comme  lui. 

Ruggero  Kiamma  a  convoqué  les  bandes  rurales 
au  Capilole  pour  une  grande  l'élc  qui  doil  mellre  le 
sceau  il  son  œuvre.  Mais  Kléna  Comnèna,  en  sa  qua- 
lité d'impériaiislo,  ne  veut  pas  de  l'avènement  des 
ruraux.  Scciélemenl  el  trailreusement,  elle  pro- 
voque par  un  affidé,  une  collision  enlre  le  peuple  de 
Kome  et  les  paysans.  11  s'en  suit  un  alTreux  mas- 
sacre, qui  ruine  du  coup  toute  la  politique  du  réfor- 
mateur. Le  voili\  placé  dans  l'alternative,  ou  de 
trahir  son  propre  parti  el  de  devenir  le  plus  plat  des 
tyrans,  ou  de  désavouer  et  de  chasser  la  Comnèna. 
Consternés  el  indignés,  les  amis  de  Ruggero  se  sont 
réunis  dans  sa  demeure.  A  ce  moment,  Eléna  enlre 
en  son  costume  de  Minerve.  Les  jeunes  gens  l'accu- 
senl  du  crime  et  1  injurient.  Elle  les  toise  de  haut, 
dédaigneuse  el  impassible.  Ruggero  arrive  et  de- 
mande :  «  Qu'est  cela"? —  Une  révolte  d'esclaves,  dit 
la  Comnèna.  Et  ce  mot  suffit  à  Ruggero  pour  qu'il 
dise  sans  plus  à  ses  amis  d'un  geste  d'empereur  :  — 
«  Je  vous  chasse  !  »  Il  faul  avouer  que  cela  est  raide 
et  encore  plus  invraisemblable;  mais  sans  doute  que 
le  catéchisme  nietzschéen  l'exigeait  ainsi. 

A  partir  de  ce  moment,  le  personnage  de  Ruggero 
Flamma  ne  peut  plus  nous  intéresser.  «  Le  fantôme 
du  Bas-Empire  »  la  courtisane  au  casque  de  Minerve 
n'en  ayant  fait  qu'une  bouchée,  il  n'existe  plus  ni 
moralement,  ni  psychologiquement.  Les  péripéties 
ultérieures  du  drame  n'ont  plus  aucune  importance, 
et,  lorsqu'au  cinquième  acte,  le  tribun  réformateur 
hypnotisé,  vidé  et  avili,  présente  à  cette  femme,  tou- 
jours triomphante  et  majestueuse,  un  poignard  pour 
le  tuer,  nous  trouvons,  qu'il  aurait  dû  commencer 
par  là. 

Gabriel  d'Annunzio  prétendra-l-il,  après  coup, 
qu'en  cette  pièce,  il  a  voulu  nous  montrer  une  exécu- 
tion capitale  du  fauve  intellectuel?  En  ce  cas,  et  mal- 
gré mon  peu  de  sympathie  personnelle  pour  ce  type, 
je  dirai  que  véritablement  il  s'est  rendu  la  tâche 
trop  facile,  en  diminuant  à  plaisir  son  héros.  Nous 
sommes  lentes  à  chaque  instant  de  lui  crier  :  «  Votre 
lion  rugissant  en  parole,  n'est  qu'un  lièvre  dans  l'ac- 
tion. Vous  calomniez  votre  fauve  I  »  Car  jamais 
nulle  part  un  homme  de  proie  n'a  manqué  à  ce  point 
de  logique  et  de  volonté.  Mais  tout  prouve,  au  con- 
traire, qu'ici  plus  qu'ailleurs,  d'Annunzio  s'est  con- 
fondu avec  son  héros,  et  que,  dans  l'éblouissemenl 
de  son  rêve,  il  a  perdu  la  léte  devant  le  fan- 
tôme de  la  grande  féline,  lui  qui  ne  la  perd  jamais. 
Cette  pièce,  nulle  comme  drame,  sans  vérités  de 
caractères,  ni  de  mœurs,  celte  fantasmagorie  para- 


doxale a  donc  un  haut  intérêt  pour  la  psychologie  du 
poète  lui-même. 1îlle  nous  nionln^  jusqu'à  quel  degré 
d'aberration  peut  conduire  chez  une  très  richi;  ima- 
gination, chez  un  très  grand  artiste,  la  folie  nietzs- 
chéenne, l'idolâtrie  de  la  force;  pour  la  force.  Il  y  a 
dans  celle  frénésie  une  Némésis  cachée  el  comme 
une  sincérité  involontaire.  Nous  assistons  au  suicide 
du  fauve  intellectuel  devant  son  idole  vaine  et 
creuse,  devant  son  double  féminin. 

Tout  prouve  encore  une  fois  cette  identilicalion  du 
poète  avec  son  héros.  Car  les  théories  emphatiques 
et  grandiloquentes  de  Ruggero  Elanmia  se  retrouvent 
éparses  dans  toute  l'œuvre  de  d'Annun/.io,  poésies, 
romans,  drames,  préfaces  et  discours.  Je  ne  citerai 
qu'un  court  dialogue  enlre  le  fauve  et  la  féline,  où 
nous  pouvons  cueillir  la  quintessence  de  leur  morale 
el  de  leur  pliilosopl.ie,  celle-là  même  que  le  poète  a 
proclamée  dans  tousses  écrits.  Eléna,  ayant  reproché 
à  son  amant  de  n'avoir  pas  frappé  tout  de  suite  un 
rival  dangereux,  Ruggero  répond  : 

Flam.ma.  —  Ma  volonté  a  toujours  choisi  son  lieiue,  et  ne 
connaît  pas  d'ajournement.  Toi-même  tu  ne  saurais  lui  bar- 
rer le  chemin.  Llle  pas  e  par  dessus  tout. 

\.\  Comnèna  [rayonnanle).  —  Ali  !  te  voilà  donc  le  maitre, 
tel  que  tu  dois  être.  C'est  cela  qui  me  rassasie.  Elle  passe 
par  dessus  toul.  Tu  e-s  de  ma  race.  Nous  trouverons  notre 
empire  au-delà  de  toutes  les  limites,  nous  deux,  seuls.  A  nous 
deux  appartiendra  tout  ce  qui  est  défendu,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  difficile  et  de  plus  lointain.  Reconnais-lu  maintenant 
ta  destinée?  Il  est  midi;  l'heure  de  la  grande  lumière.  La 
reconnais-tu? 

Flamma  {éperdiimenl).  —  Oui,  je  suis  prêt,  tu  seras  rassa- 
siée; ta  joie  jaillira  de  toi  en  cris  et  en  rires.  Je  te  verrai  jouir 
toute,  depuis  la  couronne  jusqu'aux  pieds,  dans  le.<  palpita- 
tions de  ma  guerre.  Ton  rjrayid  amour  sans  compassion  sera  le 
soleil  de  ma  tête. 

«  Passer  par  dessus  tout  >>  voilà  donc  le  sommet 
de  la  force,  de  la  noblesse,  de  l'humanité  dans  la 
doctrine  du  fauve  intellectuel.  Or,  voici  un  fait  indé- 
niable, prouvant  que  celte  morale  transcendante  de 
Ruggero  et  d'Elena  est  bien  celle  dont  le  poète  se  fait 
gloire  lui-même. 

11  y  a  de  cela  peu  d'années,  un  romancier  français 
de  marque,  s'étantpermis  à  propos  du  roman ///^î/oco 
une  critique  un  peu  vive  dans  un  des  grands  jour- 
naux de  Paris,  M.  Gabriel  d'Annunzio  lui  répondit 
dans  ce  même  journal,  par  une  lettre  irritée  et  me- 
naçante. Cette  lettre  se  terminait  par  ces  mots  signi- 
ficatifs :  «  D'ailleurs,  sachez  que  j'ai  toujours  passé 
par- dessus  tout  !  » 

Il  est  bien  entendu.  Messieurs,  que  j'écarte  de  ce 
discours  toute  question .  de  personnalité  et  de  vie 
privée.  Je  ne  me  place  que  sur  le  terrain  de  la  litté- 
rature du  théâtre  et  de  la  philosophie.  Eh  bien  !  au 
nom  de  la  mission  de  l'art,  au  nom  de  la  grandeur  de 
la  pensée,  au  nom  de  la  dignité  humaine,  j'oserai 
répondre  au  poète  d'Annunzio  :  «  Certes,  doué  et 
armé  comme  vous  l'êtes,  vous  pouvez  passer  par- 
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dessus  bien  des  liomnu's  pI  bien  des  choses,  mais  je 
vous  délie  de  passer  jiar-dessus  la  .liislice  el  la  Vé- 
rité '   1 


IV, 
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Oi('isi-fe  que  la  /{rtiitissancc  lalinc  ? 

Mesdames  el  Messieurs, 

Je  croirais  mal  répondre  à  votre  légitime  attente 
si,  après  vous  avoir  montré  comment  la  psychologie 
du  fauve  intellectuel  se  développe  dans  le  théâtre  de 
Gabriel  d'Annunzio  je  ne  relevais  pas,  pour  conclure, 
quelques-uns  de  ses  mérites  elde  ses  rares  qualités. 

Un  mot  d'abord  du  poète  lyrique  et  du  romancier. 
A  une  époque  où  le  sens  de  la  forme  s'était,  pour 
ainsi  dire,  perdu  dans  la  prose  et  dans  la  poésie  ita- 
lienne, el  où  le  seul  Carducci  maintenait  les  hautes 
traditions,  d'Annunzio  eut  le  pi-ivilége  de  se  créer, 
en  prose  et  en  vers,  une  forme  cristalline,  incisive, 
à  la  fois  classique  et  personnelle  et  encore  plus 
grecque  que  latine,  .le  dis  grecque,  entondons-nous. 
La  patrie  élective  de  dWnnunzio  n'est  pas  .Vthènes.  la 
terre  sacrée  de  Pallas  et  de  Dèmèlèr,  où  le  choc  des 
armes  et  le  hennissement  des  chevaux  se  mêlent 
aux  sons  de  la  flûte  et  de  la  lyre  ;  où  les  vierges 
mélodieuses  des  chceurs  de  Sophocle  regardent 
chastement  les  beaux  coureurs  nus  qui  allument  leurs 
flambeaux  à  l'autel  de  Prométhée  et  les  emportent 
jusqu'à  la  plage  d'Eleusis.  Non,  sa  patrie  élective 
est  la  Lesbos  de  Sapho  et  plutùt  encore  l'Alexandrie 
de  la  décadence.  Ses  vrais  maîtres  sont  les  poètes 
déjà  déliquescents  de  l'anthologie,  artistes  exquis, 
pessimistes  dans  l'àme  et  jouisseurs  effrénés,  qui 
donneraient  toute  l'IHiade  pour  la  ceinture  de  Vé- 
nus. Lorsqu'il  veut  se  lancer  dans  l'héroïque,  lui,  le 
pur  sensuel,  qui  ne  croit  qu'à  l'instinct,  il  tombe 
dans  l'artificiel  et  dans  l'insincérité  ;  ou,  lorsqu'il 
lâche  la  bride  à  sa  vraie  nature,  alors,  il  enfourche 
sa  chimère  néronienne,  il  cavalcade  dans  un  idéal 
byzantin  fait  de  despotisme  et  d'anarchie.  Mais  il 
triomphe  dans  la  vision  plastique  de  la  nature.  Là, 
il  est  passé  maître  et  se  montre  artiste  de  génie. 
Pour  peindre,  par  exemple,  les  nuances  de  la  peau 
sur  le  corps  féminin,  ses  teintes  de  nacre,  d'ambre 
et  d'or,  ses  moiteurs  et  ses  transparences,  il  a  la 
palette  du  Rubens  et  du  Titien.  La  symphonie  de  la 
chair  et  des  parfums  coule  dans  son  œuvre  comme 
un  fleuve  grisant.  En  somme,  il  possède  au  suprême 
degré  le  sens  de  la  beauté  extérieure.  Apportant  au 
théâtre  ce  don  merveilleux,  il  s'y  montre  novateur 
souvent  heureux  dans  l'invention  du  décor  signifi- 
catif, des  beaux  gestes  et  des  groupements  harmo- 
nieux. Sachons-lui  gré  de  l'art  qu'il  déploie  à  remet- 
tre de  la  beauté  dans  la  vie  moderne  qui  en  a  si  peu. 


En  ce  temps  de  laideur  et  de  vulgarité,  c'est  iinellorl 
qu'il  faut  reeonnailrc!  el  saluer  avec  joie  [)'Annun/ii) 
a  aussi  le  «Ion  de  l'image  neuve  el  saisissante.  Elle 
jaillil  de  source  clie/.  lui  el  sa  forme  est  toujours 
musicale.  Il  sait  donner  à  d(!S  sensations  aigu^'s, 
subtiles  et  luyanles,  la  grAce  nette  d'une  statuelti; 
de  l'anagra  ou  le  contour  fruste  el  ramassi-  d'un  bas- 
relief  antique.  Il  a  précisé  el  affiné  la  vision  plasti- 
que des  chuses  en  littérature.  Disons  donc  pour 
résumer  son  originalité  et  son  apport  à  la  poésie, 
qu'il  a  étendu  le  champ  de  la  sensation  et  de  son 
expression  verbale. 

Mais  la  sensation  est-elle  tout  en  art  el  surtout  en 
poésie'?  Certes,  elle  est  nécessaire  et  d'une  impor- 
tance capitale,  mais  à  condition  d'étn-  l'expression 
du  sentiment  et  d'un  idéal.  Or,  là  est  l'erreur,  là  est 
la  lacune  fondamentale  de  d'Annunzio  et  de  son 
école,  comme  de  toutes  les  écoles  pureineni  scnsua- 
listes,  c'est  de  confondre  l'instrument  avec  le  bul  de 
l'art.  Il  y  a  une  hiérarchie  éternelle,  i.Tfrangible  el 
souveraine,  qui  veut  que  la  matière  soit  soumise  à 
l'àme  et  gouvernée  par  l'esprit.  Celte  loi  divine  et 
sublime  se  manifeste  aussi  bien  dans  l'homme  que 
dans  l'univers  et  dans  l'art.  Malheur  à  ceux  qui  ten- 
teraient de  la  fausser  ou  de  la  renverser.'  L"ar(  vrai 
et  la  vraie  humanité  ne  commencent  que  là  où  la 
sensation  est  dominée  parle  sentiment  el  régie  pur 
l'idée. 

Oui,  moi  aussi,  je  crois  à  la  Renaissance  latine, 
mais  à  condition  qu'elle  revienne  à  sa  tradition 
complète  et  non  à  sa  tradition  tronquée.  11  faut  que 
l'homme  latin  d'aujourd'hui  élargisse  son  coup 
d'œil  aux  plus  vastes  horizons,  non  seulement  de  la 
science,  mais  encore  de  l'àme  et  de  la  pensée.  La 
renaissance  latine  sera  créatrice  de  beauté  sans 
doute,  et  cette  beauté  sera  sa  couronne,  mais  il  fau- 
dra de  vrais  hommes  et  de  vrais  héros  pourla  porter. 
La  renaissance  latine  enfantera  des  âmes  libres  et 
des  volontés  droites,  ou  elle  ne  sera  pas.  Si  elle  veut 
templir  la  mission  que  semblent  lui  assigner  l'his- 
toire el  l'état  présent  du  monde,  elle  ne  prendra 
pour  devise  ni  un  catholicisme  réchauffé,  ni  un  pa- 
ganisme vieilli.  Son  mot  d'ordre  et  son  cri  de  rallie- 
ment sera  :  Sympathie,  Syntlicse,  Humanité. 

Pour  ne  parler  ici  que  de  l'Italie,  l'élite  de  sa  jeu- 
nesse est  aussi  lasse  du  sadisme  élégant  que  du 
nielzschéisme  creux.  Elle  aspire  à  revenir  à  la  grande 
tradition  du  Risorf/imento,  de  ce  moment  héroïque 
de  son  histoire,  qui  regorge  de  fiers  exemples  et  à 
laquelle  elle  doit  son  unité  nationale,  tradition  que 
représentèrent  dans  le  domaine  de  la  pensée  et  de 
l'action  des  hommes  comme  Massimo  d  Azelio  et 
Mazzini;  dans  celui  de  la  poésie,  lesAlfieri,  les  Ugo 
Foscolo  et  qu'illustre  encore  aujourd'hui  le  vigou- 
reux et  noble  Carducci.  Elle  demande,  comme  Giu- 
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dici  lo  faisait,  il  y  a  cinquante  ans,  .  une  littérature 
capalilc  ik'  maintenir  la  virilité  de  la  nation,  quand 
elle  l'st  vivante,  et  de  la  ressusciter  quand  elle  est 
abattue.  »  Voilà  les  pensées  qui  la  liantcnl,  lors- 
qu'elle re};arde  la  Ville  Kternelle  du  liaul  do  l'une  des 
sept  collines,  où  les  deux  .so'urs  latines,  la  France  cl 
l'Italie,  viennent  de  sceller  leur  indissoluble  amitié. 
Kl  elle  ajoute  :  "  Qu'est-il  besoin  de  noue  montrer 
son  image  future  comme  un  nouveau  Bas-Empire, 
quand  la  statue  équestre  de  Garibaldi  se  dresse  sur 
le  .lanicule,  à  la  hauteur  du  Vatican,  parcourant  d'iin 
caliiic  rciiard  la  Itome  ancienne  et  nouvelle?  » 

Kmn  AHu  ScHUHi';. 


H.  TAINE 
ET   LA  RÉVOLUTION   FRANÇAISE 

Les  intéressants  articles  ue  M.  Félicien  Pascal  sur 
la  méthode  et  les  idées  directrices  de  Taine  dans  ses 
recherches  sur  la  Révolution  française  (1),  les  pré- 
cieuses, lettres  inédites  qu'il  a  publiées,  ont  bien  dé- 
montré que  la  sévérité  déployée  par  Taine  contre 
la  France  révolutionnaire  n'a  pas  été  le  résultat  de 
l'indignation  ou  de  l'épouvante  causée  chez  lui  par 
les  événements  tragiques  de  1870  et  1871,  mais  la 
conclusion  naturelle  à  laquelle  tendait  toute  révolu- 
tion de  ses  idées  historiques  depuis  1851. 

Cela  est  vrai  ;  car,  chez  les  écrivains  de  premier 
ordre  (et  Taine  était  incontestablement  de  ce  nom- 
brel,  leur  développement  intellectuel  tout  entier  est 
déterminé  par  une  logique  intérieure  qui  permet  de 
retrouver,  dès  leurs  premières  naivres,  le  germe  de 
leurs  idées  ultérieures.  Néanmoins,  il  serait  exagéré 
de  ne  pas  reconnaître  que  Taine  a  reçu  des  événe- 
ments de  1870-1871  un  choc  profond  ;  que,  sans  ces 
événements,  il  n'aurait  peut-être  pas  entrepris  Ijj 
grande  œuvre  historique  où  il  a  donné  à  la  France 
une  sorte  de  consultation  médicale  sur  les  maladies 
dont  elle  souffre,  et  surtout  n'aurait  pas  imprimé  à 
cette  consultation  un  caractère  aussi  pessimiste  »et 
désespérant.  En  1860,  quand  il  écrivait  ses  articles 
sur  Carlyle,  il  savait  encore  mettre  des  correctifs  à 
sa  sévérité  pour  les  hommes  de  la  Révolution. 
«  Ajoutez,  disait-il  des  révolutionnaires,  le  bien  à 
côté  du  mal.  Ces  sceptiques  croyaient  à  la  vérité 
prouvée  et  ne  voulaient  qu'elle  pour  maîtresse.  Ces 
logiciens  ne  fondaient  la  Société  que  sur  la  justice  et 
risquaient  leur  vie  plutôt  que  de  renoncer  à  un 
théorème  établi.   Ces  épicuriens  embrassaient  dans 

(1)  Vautheiiikité  de  Taine  [Revue  bleue,  i.  et  11  juin  1904;. 


leurs  sympathies  rhumanilé  tout  entière.  Ces  fu- 
rieux, ces  ouvriers,  ces  .lacques  sans  pain,  sans  ha- 
bits, se  battaient  à  la  frontière  pour  des  intérêts  hu- 
manitaires et  des  principes  abstraits.  La  générosité 
et  l'enthousiasme  ont  abondé  ici.  .  Ils  ont  eu  un  hé- 
roïsme sympathique,  sociable,  prompt  ;'i  la  propa- 
gande, et  qui  0  réformé  l'Europe.  » 

J'ai  eu  le  grand  privilège  d'entretenir  avec 
II.  Taine,  depuis  ISfJB,  des  relations  constantes  et 
amicales,  et  j'ai  pu  apprécier  la  .sincérité  vraiment 
ingénue,  le  désinlére.ssement,  la  persévérance  obs- 
tinée avec  lesquels  il  cherchait  la  vérité,  mais  aussi 
la  forme  toujours  systématique  et  coiimie  géomé- 
trique sous  laquelle  les  idées  se  présentaient  il  lui, 
et  une  fois  entrées  dans  son  cerveau,  dirigeaient 
toutes  ses  recherches.  Il  prenait  alors  pour  le  ré- 
sultat même  de  ses  recherches  ce  qui  n'était  que  le 
point  de  vue  même  dont  il  était  parti.  Lors(|ue  je 
le  vis  pour  la  première  fois,  en  18G6,  au  moment  ou 
j'entreprenais  mon  premier  voyage  d'Italie,  il  me 
dit  :  <>  Ave/.-vous  une  idée  sur  la  civilisation  italienne 
et  sur  l'Italie?  —  «  Non.  puisque  je  n'y  suis  pas 
encore  allé.  »—  «  Vous  avez  tort;  pour  ne  pas  perdre 
de  temps,  il  faut  vous  faire  d'avance  une  idée  de  ce 
que  vous  allez  étudier,  et  voir  ensuite  si  celte  idée 
est  conforme  à  ce  que  vous  voyez.  »  —  «  -le  crain- 
drais trop  de  voir  les  choses  à  travers  l'idée  pré- 
conçue que  je  m'en  serais  faite.  »  —  Plus  tard,  j'ai 
assisté  à  la  préparation  dans  son  esprit  des  Origines 
de  la  France  contemporaine,  et  je  me  rappelle  que, 
quelque  temps  avant  l'apparition  du  premier  vo- 
lume, causant  avec  lui  à  la  Bibliothèque  nationale, 
je  lui  dis  :  «  Je  crois  voir  maintenant  votre  idée  : 
l'Ancien  Régime  est  un  fiasco,  la  Révolution  est  un 
fiasco,  l'Empire  est  un  fiasco,  voilà  pourquoi  depuis 
cent  ans  nous  pataugeons  dans  la  boue.  »  —  «  C'est 
assez  cela  »,  me  répondit-il.  —  «  Mais  cela  n'explique 
pas,  nique  nous  vivions  encore,  ni  que  nous  ayons 
pu  jouer  le  rôle  que  nous  jouons  depuis  1789  ». 

Lorsque,  en  1878,  Taine  publia  son  premier  vo- 
lume sur  la  Révolution,  il  me  fit  l'honneur,  avec  la 
louchante  bienveillance  qu'il  témoignait  à  desimpies 
débutants  dans  la  carrière  où  il  était  un  maUre,  de 
me  demander  mon  avis  sincère.  Je  lui  adressai  la 
lettre  suivante  : 

«  Paris,  le  16  février  1878. 
«  Cher  Monsieur, 
«  Vous  m'avez  demandé  de  vous  doôner  mon  avis 
sur  votre  nouveau  volume  que  je  viens  de  lire  avec 
un  intérêt  passionné.  J'ai  admiré  l'immense  travail 
dont  il  est  le  résultat  et  la  puissance  avec  laquelle 
vous  avec  groupé  tous  ces  faits  dans  les  trois  parties 
de  l'ouvrage.  Toui  ce  que  vous  dites  me  paraît  vrai 
comme  faits,  et  presque  tout  me  paraît  juste  comme 
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appréciation.  Mais  je  iiR  trouve  pas  dans  votre  livre 
ce  qu'on  doit  y  clicrciier  :  les  Origines  de  la  Kruiicf 
contemporaine.  C'est  un  seul  col.-  des  clioses  ijuc 
vous  nous  montre/,  cl  vous  lui  donnez  une  impor- 
tance exagérée.  —  Dans  votre  précédent  volume 
vous  aviez,  montré  que  la  di.ssolution  sociale  était 
déjà  complète;  l'édiflcp,  alisolument  vermoulu,  de 
vait  s'elFondrer  au  premier  choc.  Par  conséquent,  il 
il  n'y  a  ni  à  s'étonner,  ni  à  s'indigner  du  désordre 
universel  et  croissant  de  80  à  02.  Le  plan  de  réforme 
partielle  et  suflisanto  que  vous  indiquez  eût  été,  en 
présence  d  un  pareil  étal  de  clioses,  plus  chimérique 
que  l'essai  de  reconstruction  intégrale  tenté  par  la 
Constituante.  La  Constituante  a  échoué,  mais  la 
France  moderne  vit  des  idées  qu'elle  a  émises  et,  en 
partie,  des  institutions  qu'elle  a  ébauchées.  Vous  en 
parlez  pour  montrer  les  excès  immédiats  qu'elles  ont 
produits  ou  tolérés,  non  pour  montrer  ce  qu'elles 
ont  eu  soit  de  nouveau,  soit  de  légitime.  —  Votre 
livre  n'explique,  ni  comment  les  contemporains  ont 
été  enthousiastes  de  la  Uévolution  au  point  de  la 
bénir  quand  elle  les  massacrait,  ni  comment  elle  a 
exercé  tant  d'influence  sur  l'Europe,  ni  ce  qu'elle 
nous  a  transmis.  Vous  avez  insisté  exclusivement 
sur  une  seule  série  de  faits,  atroces  mais  inévitables, 
et  vous  n'avez  montré  ni  ce  qu'il  y  eut  de  bon  et  de 
juste  dans  les  intentions,  ni  ce  qui,  dans  l'altitude 
de  la  Cour  et  de  la  noblesse,  provoquâtes  défiances, 
les  haines,  les  vengeances.  —  Le  serment  du  Jeu  de 
Paume  n'est  pas  nommé,  les  Fédérations  ne  sont 
peintes  que  par  leur  ciMé  grotesque,  la  déclaration 
des  Droits  de  l'homme  n'est  mentionnée  que  pour 
en  montrer  les  côtés  faux  et  dangereux.  Pourtant, 
s'il  est  vrai  qu'il  est  dangereux  de  mettre  des  prin- 
cipes absolus  à  la  base  d'une  constitution,  n'est-il 
pas  vrai  aussi  que  l'on  ne  peut  s'occuper  de  politique 
sans  avoir  devant  les  yeux  un  certain  idéal  emprunté 
à  la  raison?  Pour  l'un,  cet  idéal,  c'est  la  subordina- 
tion i\  des  pouvoirs  établis  par  Dieu  ;  pour  l'autre, 
la  jouissance  des  droits  individuels  :  mais  on  ne  s'en 
passe  pas.  Vous-même,  quand  vous  faites  votre 
théorie  des  droits  de  l'Église  et  des  droits  de  l'État, 
vous  faites  de  la  politique  de  raisonnement.  Je  crois 
que  les  Droits  de  l'homme  de  la  Constituante  expri- 
ment assez  bien  l'idéal  social  qui  est  apparu  alors 
comme  une  révélation  de  la  raison  et  que,  depuis, 
nous  cherchons  —  ainsi  que  tous  les  peuples  euro- 
péens —  à  réaliser. 

«  Toutes  les  grandes  révolutions,  l'établissement 
du  christianisme,  le  mahomélisme,  la  Réforme  ont 
été  accompagnées  de  très  grands  désordres.  Je  suis 
disposé  à  croire  que  notre  Révolution  n'a  pas  une 
aussi  glande  valeur  que  celles  que  je  viens  de  nom- 
mer, et  que  sans  elle,  les  réformes  qu'elle  a  voulues 
se   seraient   réalisées.  —  Mais  enfin  ces   réformes, 


c'est-à-dire  la  ruine,  de  la  féodalité  el  de  l'ancien 
régime,  la  liberté  de  conscience,  etc.,  nool  dos  faits 
énormes,  et  la  Révolution,  une  des  formes  les  plus 
importantes  sous  lesquelles  ils  se  sont  produits  Klle 
était  mélangée  de  beaucoup  de  bien  et  de  beaui  <iup 
de  mal,  de  beaucoup  de  juste  el  de  beaucoup  de 
faux  ;  je  n'admets  pas  que  ce  soient  le  mal  et  le  faux 
qui  aient  enthousiasmé  nos  pér(;.s,  el  pourtant  i  i-sl 
le  faux  et  le  mal  (jue  vous  ave/,  seuls  montrés.  En  un 
mot,  j'ai  trouvé  dans  votre  livre,  non  une  philosophie 
de  la  Révolution,  mais  des  faits  très  inléres.sant.T  >ur 
la  Révolution.  Pourtant,  il  y  a  des  parties  philoso- 
phiques dans  le  livre  sur  la  Constituante,  qui  seront 
inlini.ment  utiles  pour  montrer  à  quels  abimes  con- 
duisent les  théories  '/  pruni,  le  mépris  des  faits  el 
des  traditions.  Le  chapitre  des  Destructions  m'a 
paru  en  particulier  excellent. 

«  Pardonnez-moi  davi>ir  tant  parlé  de  mes  dfiside- 
rata  et  si  peu  des  vives  jouissances  que  je  vous  ai 
dues,  mais  c'est  vous-même  qui  m'y  avez  engagé. 
Croyez  à  mes  sentiments  de  profonde  sympatiiie  el 
d'affectueuse  estime. 

(,.  .\I..M,r. 

En  1881,  parut  le  troisième  volume  des  Origines 
de  la  France  contemporaine  :  la  Conquête  jacohine. 
Je  lui  consacrai  dans  la  Hevue  historique  un  assez 
long  article  où,  tout  en  rendant  hommage  à  la  vi- 
gueur avec  laquelle  Taine  exposait  les  excès  de  la 
Terreur,  je  lui  reprochais  de  laisser  dans  l'ombre 
les  résultats  positifs  de  la  Hévolution  et  les  grandes 
idées  qu'elle  a  proclamées.  «  Ce  qu'il  y  a  d'exclusif 
dans  les  idées  de  M.  Taine.  disais-je,  le  conduit  à  une 
série  de  contradictions.  Dans  son  second  volume,  il 
n'a  montré  que  les  fautes,  les  erreurs;  il  a  fait  un 
tableau  si  ridicule  de  la  Prise  de  la  Bastille,  des  fédé- 
rations, des  séances  de  la  Constituante,  qu'on  ne 
peut  croire  qu'aucun  homme  sensé  ait  jamais  éprouvé 
la  moindre  sympathie  pour  une  révolution  aussi 
hideuse  et  aussi  grotesque  ;  et  pourtant,  dans  le  troi- 
sième volume,  il  nous  montre  une  foule  d'hommes 
honnêtes,  intelligents,  qui,  après  avoir  partagé  l'en- 
thousiasme de  89  et  de  '-H),  ou  se  retirent  el  se  ca- 
chent, ou  tombent  victimes  de  la  Terreur.  Ils  tom- 
bent victimes,  et  pourtant  ils  ne  cessent  pas  d'ad- 
mirer et  d'aimer  cette  Révolution  qui  les  tue  :  élr.mge 
phénomène  que  M.  Taine  n'explique  pas.  Il  nous 
démontre  aussi  que  les  élections  pour  la  Législative 
devaient  n'amener  à  l'Assemblée  que  des  hommes 
sans  valeur  sortis  des  derniers  rangs  de  la  société  : 
il  peint  les  Girondins  sous  les  couleurs  les  plus  défa- 
vorables :  el  ces  mêmes  hommes  deviennent  pour 
lui,  sous  la  Convention,  les  représentants  de  la  classe 
aisée  el  éclairée,  des  hommes  honnêtes  et  sensés. 
Enfin  il  trouve  que  la  France  héroïque  des  armées 
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console  des  crimes  de  la  France  scélérate  des  clubs  ; 
il  oulilip  que  c'est  la  momc  bien  souvcnl,  que  plus 
d'un  des  conventionnels,  dont  les  motions  A  la  tri- 
bune nous  paraissent  i\  la  fois  ineptes  et  atroces,  a 
('lé  à  la  frontière  la  plus  pure  incarnation  du  patrio- 
tisme; que,  dans  ees  âmes  troublées,  le  bien  et  le 
mal,  la  cupidité  et  le  désinléressement,  l'amour  de  la 
liberté  et  l'inslinct  du  despotisme  se  trouvaient  unis 
et  confondus.  Il  supprime  tout  ce  qui  explique  ces 
violentes  :  les  conspirations  dos  nobles,  les  intrigues 
lie  la  cour  et  du  clergé,  les  agressions  de  l'étranger. 
11  ne  montre  pas  que  la  crainte  de  perdre  les  fruits 
de  la  Hévolution  surexcitait  les  esprits  jusqu'à  la 
folie.  » 

Taine  m'adressa  à  l'occasion  de  cet  article  la  belle 
lettre  inédile  qu'on  va  lire  et  qui  répondait  en  même 
temps  à  ma  lettre  de  1S78. 

..  6  juillet  1881 
»  Boi'inge,  .Mentlion-Saint-Bernanl. 
(llaute-Savoiei. 
<'  Cher  Monsieur, 

«  Jevous  remercie  des  paroles  aimables  que  con- 
tient votre  article,  et  je  vous  demande  la  permission 
de  marquer  le  point  central  de  notre  divergence. 

«  Toute  la  question  est  à  savoir  en  quoi  consistent 
les  principes  de  89.  Je  ne  les  avais  pas  étudiés, 
lorsque  j'ai  écrit  les  phrases  que  vous  citez  de  moi 
sur  Carlyle  ;  je  m'en  tenais  à  lopinion  courante,  à 
l'impression  superficielle;  pardonnez-moi,  si  je  me 
hasarde  ù  croire  que  vous  faites  de  même,  ainsi  que 
Michelet  et  tant  d'autres,  ainsi  que  la  majorité  des 
Français  en  1789. 

0  Mais  Malouet,  gouverneur  Morris,  Mallet  du  Pan, 
Pitl,  Burke  et  Washington  ont  vu  plus  avant  dès 
l'abord  et  j'ose  dire  que  leur  jugement  a  été  confir- 
mé par  l'expérience.  Pourtant,  en  1881,  c'est  encore 
un  embarras,  et  peut-être  un  danger,  que  de  juger 
comme  eux. 

«  Les  principes  de  1789  se  réduisent  à  un  seul,  le 
dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  entendu  à  la 
façon  du  contrat  social.  Les  hommes  de  ce  temps 
ont  construit  leur  notion  de  l'Élat,  non  seulement  a 
priori,  mais  avec  un  point  de  départ  particulier  et 
une  méthode  particulière  [Ancien  Régime,  p.  303- 
311),  le  produit  a  été  une  théorie  essentiellement 
anarchique  [iO.  p.  311-315),  essentiellement  despo- 
tique et  anarchique  •Jb.  p.  319-324)  aboutissant 
d'un  côté  à  une  société  semblable  à  celle  des  Mame- 
lucks  en  Egypte  ou  de  la  garde  turque  des  derniers 
Califes,  de  l'autre  côté,  à  un  couvent  Spartiate,  ou 
au  gouvernement  des  jésuites  dans  le  Paraguay. 

«  Voilà  le  moteur  central  des  événements;  c'est  ce 
germe  morbide  qui,  infiltré  dans  le  sang  d'une  so- 
ciété souffrante  et  profondément  malade,  a  déter- 
miné la  fièvre,  le  délire  et  les  convulsions  révolu- 


tionnaires. Si  c«la  est  vrai,  tous  les  jugements  que 
l'imagination,  la  sensibilité,  la  sympathie,  portent 
sur  les  hommes  de  89"  et  d(!  UO,  sur  la  l''édération, 
sur  l'œuvre  des  Constituants,  doivent  être  changés  ; 
leurs  illusions,  leur  enthousiasme,  leurs  embras- 
sades, ne  peuvent  inspirer  qui!  de  la  pitié;  il  me 
semble  voir  un  pauvre  aveugle  alfamé  qui,  ayant 
fourré  les  mains  dans  un  trou  de  riviên^,  croit  avoir 
saisi  un  poisson  et  le  montre  triomphalement;  de 
fait  le  prétendu  poisson  est  une  vipère.  De  là  les 
contradictions  que  vous  me  reprochez  et  qui,  cela 
posé,  n'en  sont  plus.  En  1789  et  môme  en  1790, 
beaucoup  d'hommes  sensés,  honnêtes  et  même  culti- 
vés, tout  en  se  sentant  mordus,  se  refusaient  à 
croire  que  le  pois.'-on  fût  une  vipère.  Ces'  encore  le 
cas  aujourd'hui  rj'ai  montré  dans  les  lois  de  la  Cons- 
tituante le  double  effet  anarchique  et  despotique  du 
dogme  de  la  souveraineté  du  peuple;  le  volume  que 
vous  venez  de  lire  montre  ce  dogme  anarchique  appli- 
qué par  les  Jac'obins  ;  le  volume  que  j'écris  sur  le 
gouvernement  révolutionnaire  montrera  les  Jaco- 
bins appliquant  le  dogme  despotique.  Si  je  puis  écrire 
le  cinquième  volume,  sur  le  Régime  nouveau,  vous 
y  verrez,  dans  la  Constitution  de  la  France,  telle 
qu'elle  a  été  fixée  vers  1808,  l'application  des  deux 
mêmes  dogmes,  non  plus  à  l'état  aigu,  mais  à  l'étal 
chronique.  Ce  qui  caractérise  la  France  depuis  1808 
jusqu'aujourd'hui,  ce  qui  la  dislingue  des  autres 
nations,  c'pst  la  présence  des  deux  mêmes  principes 
au  fond  de  la  structure  politique  et  sociale,  de  ses 
révolutions  si  nombreuses  et  de  sa  centralisation  si 
funeste.  Au  fond  elle  a  été  démolie  et  rebâtie  d'après 
un  principe  faux,  dans  un  esprit  étroit  et  superficiel 
qui  est  l'esprit  classique.  El  depuis  la  première 
phrase  jusqu'à  la  dernière  de  mon  livre,  cet  esprit 
est  mon  objet  unique  et  principal.  » 

On  saisit  au  vif  dans  cette  lettre  le  vice  de  mé- 
thode qui  a  empêché  Taine,  malgré  son  immense 
labeur,  malgré  son  admirable  conscience,  malgré 
son  ardent  amour  de  la  vérité,  malgré  la  puissance 
de  son  esprit,  de  faire  une  œuvre  qui  réponde  aux 
exigences  de  la  critique  historique. 

De  même  qu'en  littérature  il  veut  tout  ramener  à 
une  faculté  maîtresse,  en  histoire  il  ramène  tout  à 
une  idée  centrale  ;  et  bien  qu'il  ait  au  plus  haut 
degré  l'amour,  le  culte  des  faits,  qu'il  considère 
comme  le  premier  devoir  de  l'historien  de  montrer 
des  hommes  vivants,  et  des  faits  concrets,  il  expli- 
que ces  hommes  et  il  groupe  ces  faits  en  les  ratta- 
chant tous  à  l'idée  génératrice  et  directrice  qu'il  a 
choisie,  oubliant  qu'en  histoire  l'idée  est  bien  plus 
souvent  résultat  et  forme,  que  cause  efficiente.  Les 
causes  efficientes  sont  d'ordinaire  les  intérêts  et  les 
passions.  Un  archiviste  de  nos  amis,  chargéde  four- 
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nir  j\  Taino  les  dociimcnis  rcinlifs  h  son  travail  ol 
qui  parlafçcail  son  iiosliliti''  contre  la  Itî'voliition, 
me  (lisait  avoir  tUé  souvent  surpris  de  l'inilillérence 
tic  Tainc  pour  les  doeuments  qui  sf  rapporlaiont  au 
travail  utile  dos  révolutionnaires  et  de  l'importance 
excessive  qu'il  attachait  à  tousles  o  faitsdivers  »  tragi- 
ques, qui  lui  permellaicnt  d'ajouter  des  traits  nou- 
veaux !\  leur  férocité  et  à  leur  sottise.  Taine,  en  pei- 
gnant l'Ancien  Régime,  a  signalé  l'A's/j/i/  classique 
coniine  le  grand  coupable  de  la  décadence  de  l'an- 
cien Régime,  alors  qu'en  réalité  ce  qui  a  détruit 
l'Ancien  Régime,  c'est  le  mélange  incroyable  d'in- 
cohérence et  d'arbitraire  dans  nos  institutions, 
l'abus  du  privilège,  la  prépondérance  des  égoïsmes 
individuels  sur  les  intérêts  collectifs.  El  dans  le 
tableau  qu'il  a  tracé  de  l'Ancien  Régime,  Taine, 
entraîné  par  sa  passion  de  simplicité  et  de  logique, 
a  oublié,  totalement  oublié,  de  nous  parler  de  la 
noblesse  de  robe  et  de  son  rôle:  alors  que  l'existence 
de  ce  quatrième  rial,  qui  n'existait  qu'en  France  et  qui 
joua  en  France  un  rôle  prépondérant  du  xvr  au 
xvui"  siècle,  est  non  seulement  la  caractéristique 
essentielle  de  la  société  de  l'Ancien  Régime,  mais 
aussi  la  cause  principale  de  sa  ruine.  Pour  la  Révo- 
lution, Taine  nous  dit  que  les  principes  de  89  se 
réduisent  à  un  seul  :  la  souveraineté  du  peuple,  en- 
tendue à  la  façon  de  Rousseau.  11  suffit  de  lire  la  dé- 
claration des  Droits  de  l'Homme  et  d'étudier  les 
institutions  de  la  Constituante  pour  voir  que  la  sépa- 
ration des  pouvoirs,  entendue  à  la  façon  de  Montes- 
quieu, a  joué  un  rôle  au  moins  aussi  important  que 
l'idée  de  la  Souveraineté  du  Peuple,  et  qu'en  vou- 
lant corriger  les  abus  produits  par  la  confusion  de 
tous  les  pouvoirs  sous  l'Ancien  Régime,  les  Consti- 
tuants ont  ouvert  la  porte  à  l'anarchie  par  l'excès  de 
séparation  des  pouvoirs.  Par  un  effet  tout  naturel  de 
réaction  contre  un  régime  politique  et  administratif 
détestable  (dont  personne  n'a  mieux  montré  que 
Taine  les  monstruosités^la  Révolution  a  voulu  subs- 
tituer, d'une  manière  trop  radicale,  la  souveraineté 
populaire  à  l'absolutisme  royal  et  la  séparation  abso- 
lue des  pouvoirs  à  leur  complète  confusion.  La 
France  a  pàti  cruellement  de  cette  erreur.  Mais  ce 
n'était  qu'une  erreur  d'application,  non  une  erreur 
de  principe.  Quand  on  cesse  de  faire  de  la  Royauté 
le  centre  de  l'autorité,  il  faut  bien  le  placer  dans  la 
nation  :  quand  on  veut  empêcher  le  pouvoir  exécutif 
et  le  pouvoir  législatif  d'empiéter  l'un  sur  l'autre  et 
sur  le  pouvoir  judiciaire,  et  d'annihiler  les  libertés 
publiques,  il  faut  bien  délimiter  la  sphère  de  chacun, 
tout  en  laissant  subsister  entre  eux  une  corrélation 
nécessaire.  Tainea  admirablementmontrélesexcèset 
les  malheurs  oii les  passions  déchaînées  ont  entraîné 
un  peuple  qui  n'avait  ni  principes  constitutionnels, 
ni  institutions  administratives  cohérentes  :  mais  il 


s'est  gniveiiienl  Irfirnpé  en  atlribiinnl  ii  des  erreur^ 
intellectuelles  ce  qui  était  le  résultai  d'une  situnlion 
de  fait  et  du  •  aractérr  iialinnal,  el  en  n<'  sachant 
pas  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  avait  de  vérité  i-t  di- 
sagesse  dans  l'u-uvre  législative  de  la  Révolution, 
comme  aussi  de  généro.silé  el  île  noblesse  dans  les 
passions  mêmes  dont  les  révnliitionnaires  ont  i-lé 
animés. 

livBMIKI.   Moxoi), 
II-  1  liittiliit. 


LA  DOCTRINE  ANGLAISE 

D'EXPANSION  IMPÉRIALE 

Au  moment  même  ou  la  nation  britannique  éprou- 
vait, sous  la  double  action  d'un  courant  économique 
et  intellectuel,  le  besoin  de  concentrer,  en  une  union 
plus  étroite,  les  forces  du  monde  anglo-saxon,  elle 
était  amenée  à  en  étendre  démesurément  les  limites, 
par  l'absorption  de  toutes  les  terres  libres,  sous  les 
tropiques. 

Cette  expansion  impériale,  dont  nous  aurons  à 
déterminer  les  origines,  donna,  par  les  idées  évo- 
quées, et  les  sentiments  inspirés,  une  impulsion 
plus  directe  et  plus  puissante,  que  les  essais  de  con- 
centration impériale,  au  mouvement  belliqueux  qui 
allait  ébranler  l'Angleterre  contemporaine. 


Ses  origi.vf.s  Éco.NoiiioLiis. 


.\  partir  de  185(3,  il  ne  se  passe  pas  d'année  sans 
que  l'Angleterre  ait  ses  troupes  engagées  dans  telle 
ou  telle  province  de  son  domaine  colonial. 

1856-57.  —  Expédition  sur  les  frontières  de  la 
Perse. 

1S56-60  —  Troisième  guerre  chinoise. 

1857-59.  —  Révolte  des  Indes. 

1858.  —  Expédition  sur  la  frontière  Nord-Ouest 
des  Indes. 

1861.  —  Expédition  de  Sikkhim. 

1860-61.  —  Seconde  guerre  en  Nouvelle-Zélande. 

1863.  —  Expédition  sur  la  frontière  Nord-Ouest 
des  Indes. 

1863-65.  —  Troisième  guerre  en  Nouvelle-Zélande. 

1864-65.  —  Expédition  de  Rhostan. 

1865.  —  Insurrection  delà  Jamaïque. 

1867.  —  Guerre  avec  l'Abyssinie. 

1868.  —  Expédition  sur  la  frontière  Nord-Ouest 
des  Indes. 

1870.  —  Expédition  de  la  Rivière-Rouge. 
1871-72.  —  Expédition  sur  la  frontière  Nord-Ouest 
des  Indes., 

1873.  —  Première  guerre  avec  les  Asbantis. 
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187r). —  Expédition  de  l'trak. 

1877-78.  —  Campagne  do  .lowakhi. 

1877-78.  —  Quatrième  guerre  avec  les  Cafres. 

1878-7&.  —  Guerre  avec  les  Zoulous. 

1878-70.  —  (iuerre  contre  le  chef  Ba.sulo  Siku- 
kuni. 

1878-80.  —  Seconde  guerre  avec  IWfghanistan. 

1880.  —  Expédition  chez  les  Basutos. 

ISSl.  —  Insurrection  du  Transvaal. 

1682.  —  Expédition  d'Egypte. 

1885-90.  —  Première  campagne  du  Soudan. 

1885-8U.  —  Expédition  en  Birmanie. 

1888-03.  —  Expéditions  sur  la  frontière  Nord- 
Oue.st  des  Indes. 

1894.  —  Expédition  en  Afrique-Orientale. 

18P5.  —  Expédition  de  Chitral. 

ISOG.  —  Expédition  dans  le  Malabeland. 

1897.  —  Seconde  guerre  avec  les  Ashanlis. 

1897-90.  —  Expéditions  sur  la  frontière  Nord- 
Ouest  des  Indes. 

1890-1900.  —  Seconde  expédition  du  Soudan. 

Soit,  en  45  ans,  34  guerres  dont  7  durent  plus  d'un 
an,  et  S  plus  de  deux  ans. 

Mais  à  partir  de  18S0-18S4,  il  est  impossible  de  ne 
pas  reconnaître  dans  les  guerres  coloniales,  dans  les 
annexions  qui  les  couronnent,  un  de  ces  plans,  nets 
et  précis,  qu'imposent  consciemment  ou  non  aux 
politiques,  les  besoins  économiques  et  l'évolution 
intellectuelle  de  leur  peuple.  11  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  jeter  les  yeux  sur  la  liste  des  acquisitions 
territoriales  du  Royaume-Uni,  de  18S-1  à  1900. 

[»atf3  Superficie       T'opulalioii 


Nouvelle-Guinée  Brit..  1884 

Nigeria 1884 

Poiidoland 1884 

Somaliland 1884 

Bechiumaland 1881-1885 

Afrique  Orient.  Brit  ..  188(3 

Birmanie  -septentr. .. .  lS8t3 

Zululand 1887 

Sarawack  et  Brunci. . .  18SS 
Pahang   (presqu'île  de 

Malai.-ca) 1888 

Rhodcsia 1889 

Zanzibar 1890 

Afrique  Centrale  Brit..  1891 

Uganda 1894 

Ashantis 1896 

Mei-hai-wei 1S98 

Kow-lung 1808 

Soudan 1^98 

Transvaal  et  (iranixe  ..  1900 


Or,  en  janvier  1884,  la  superficie  totale  de  l'Empire 
était  de  8.059.179  milles  carrés  :  sa  population  totale 
de  248  millions  d'habitants.  Par  suite  de  son  expan- 
sion vers  les  terres  tropicales  de  l'Afrique  et  del'Asie, 
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sa  surface  avait,  en  1900,  grandi  d'im  tiers,  le  nom- 
bre de  ses  sujets  do  un  cinquième. 


Pour  déterminer  les  origines  économiques  de  cel»te 
ardeur  conquérante,  il  convient  de  préciser  la  part 
prise  par  les  colonies  dites  d'exploitation,  dans  l'ac- 
tivité commerciale,  industrielle  et  financière  de  l'Em- 
pire anglais. 

Classons  d'abi)rd  le  tonnage  des  navires,  battant 
Pavillon  pritanniquc,  entrés  et  déchargés  dans  les 
divers  ports  coloniaux.  Nous  obtenons  les  chilTres 
suivants. 

Toiiiiar/e  de  navires  anr/lais  enirés  et  d<:char<)é.'s 
(millions  de  tonnes  anglaises). 


Colonies 

Colonies 

Col 

unies 

Colonie» 

tW  iieuplenionl 

do  peuplement     d'explc 

ilaliou        d'exploitation 

Ami(;e5 

(v  compris 

sans  Cap 
cl  Natal 

sans 

avec 

(avec  le  Cap 
«■1  le  Natal) 

Cap  ot  Natal) 

les 

ndes 

1860. . 

5.(58 

5.244 

2.914 

5.296 

5.710 

1870. . 

9.194 

8.841 

6.  .343 

9.819 

10.172 

1880.. 

14.720 

12.989 

14.558 

19.362 

21.093 

1800. . 

23.090 

19  541 

26.034 

.32.846 

36.395 

1805.. 

27.886 

23.066 

32.594 

39.621 

44.441 

1900.. 

42  594 

31.532 

36.374 

43.177 

54.239 

Les  statistiques  citées  dans  les  pages  qui  vont 
suivre  ont  été  empruntées  aux  Slatistkal  Abslracts, 
pour  les  possessions  britanniques  n"  39  (1902),  21 
(1884)  et  7  (1871).  Les  tableaux  ont  été  composés  à 
l'aide  des  chiffres  officiels. 

Si  l'on  fait  rentrer  au  nombre  des  Colonies  de  peu- 
plement, malgré  leur  climat  tropical  et  leur  main- 
d'œuvre,  noire  et  jaune,  le  Natal  et  le  Cap,  on  cons- 
tate que  le  tonnage  total  des  navires  anglais,  entrés 
et  déchargés  dans  leurs  ports,  en  1860,  1870,  1880, 
1890,  1895,  1900,  s'élève  à  5,6;  9,1;  14,  23,  27, 
42  millions  de  tonnes  anglaises.  Aux  mêmes  dates, 
les  chitTres  pour  les  colonies  d'exploitation  étaient 
de  :o,2;  9,8;  19  ;  "32;  39;  43,1.  Si  on  assimile  à  cette 
seconde  catégorie  de  possessions  le  Cap  et  le  Natal, 
on  obtient  un  tonnage  total  de  :  5,  10,  21,  36,  44  et 
'54  millions  de  tonnes.  Les  statistiques  des  Colonies 
de  peuplement  sont  réduites  à  5,  8,  12,  19,  23  et 
31  millions  de  tonnes.  On  découvre  ainsi  que  les  en- 
trées dans  les  ports  tropicaux,  autres  que  ceux  des 
Indes,  qui  n'étaient,  en  1860  et  1870,  que  de  5  et 
9  millions  de  tonnes,  ont,  depuis  1880,  grandi  dans 
des  proportions  énormes  :  14,  26,  32  et  36  millions. 
Leurs  progrès,  singulièrement  plus  importants  que 
ceux  des  Indes  (2  ;  3;  4;  6,9;  7;  6,8)  expliquent  la 
rupture  d'équilibre  qui  s'est  produite,  à  la  fin  du 
xix"  siècle,  entre  les  deux  catégories  de  possessions 
anglaises  et  tout  au  profit  des  colonies  d'exploita- 
tion. 

Celte  conclusion  qui  se  dégage  des  statistiques 
commerciales  est  confirmée  par  l'examen  des  statis- 
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ti(|ues  iiidiislriclles.  Mais  si  la  llollr  lirilannique  a 
li(  moiiopoli'  (les  Iransporls,  rinduslrii'  an^laisf  n'a 
point,  ou  n'a  plus,  U<.  moiiopol»^  des  i'ournilurcs.  Il 
s'eusuil  que  nous  n'aurous  |)()inl  à  cnrcgislrcr  <Ii's 
hausses  on  ligue  droite,  mais  dos  courbes  mouve- 
menlc'-es.  Si  on  classe  les  achats  et  los  ventes  du 
Hoyaunic-lini,  suivant  les  doux  i'at(?Rories  aux(|ur'lles 
appartiennent  ses  possessions,  on  constate  (]ue,  mal- 
gré l'aLcroissement  énorme  de  leur  population,  qui 
passe  de  5  millions  en  18<>1  i\  \'.i  en  1001,  les  colonies 
de  peuplement  ne  parviennent  pas  à  dépasser  le 
montant  des  commandes  et  des  envois  des  colonies 
d'exploitation  (1).  Aux  recensements  répondent  les 
annexions.  L'extension  croissante  des  frontières 
compense  les  consommations  restreintes  des  indi- 
gènes (2),  et  si  les  importations  en  Angleterre  des 
terres  tropicales  (26  millions  de  livres  en  1800, 4ô  en 
1880  et  1900)  ne  parviennent  pas  ;\  dépasser  celles 
des  terres  émancipées  (15  en  18G0,  41  en  1880  et  61 
en  1900),  il  convient  de  faire  une  double  réserve. 
D'une  part,  en  ofTet,  dès  qu'on  retranche  aux  unes 
pour  les  ajouter  aux  autres,  les  expéditions  du  Cap 
et  du  Natal,  la  prépondérance  des  Colonies  d'exploi- 
tation apparaît  ;\  nouveau  (28  millions  contre  13  en 
1860,  41  contre  22  en  1870,  52  contre  30  en  1880, 
53  contre  41  en  1870,  47  contre  46  en  1895).  D'autre 
part,  si  le  Royaume-Uni  a  su  dans  ses  achats,  éta- 
blir, entre  ces  deux  genres  de  possessions,  une  ba- 
lance égale,  ses  ventes  n'ont  point  connu  l'élégance 
linéaire,  ni  les  avantages  pratiques  de  ce  parfait 
équilibre. 

Les  colonies  d'exploitation,  autres  que  les  Indes, 
c'est-il-dire  les  récentes  acquisitions  de  l'Angleterre, 
ont,  en  30  ans,  plus  que  doublé  leur  consommation 
de  produits   britanniques  (6  millions  de  livres  en 

(1)  Importations  en  Angleterre 

Originaires  des  colonies  de  : 
Auuéeâ    Colonies  de  pouplomcnl  Colonies  d'cvploiUitioii 

avec  sans  avec  sans         avee  le  Cip 

le  Cap  cl  Nalal  les  Imlcs  et  Natal 

Milliers  Je  ï 


18C0 

15.008 

13.295 

26.325 

11.219 

28.038 

1810 

25.163 

22.590 

38.728 

13.638 

41.601 

1880 

44.689 

39.051 

46.760 

16.652 

52.407 

1890 

47.878 

41.783 

47.148 

14  480 

53.243 

1895 

52.162 

46.737 

42.039 

15.608 

47.464 

1900 

01.627 

57.655 

46.293 

18.905 

50.265 

(2)  Exportations  de  l'Angleterre. 

Vers  les  coloûies  : 


1860  16  747 

1870  20.481 

1880  31.470 

1890  43.529 

1895  37.3Ci6 

1900  53.094 


14.5<55 
18.519 
27.264 
33.727 
25.90i 
39.103 


33.821 
32.201 
44.397 
48.042 
36.216 
44  558 


6.137  25.983 

12.108  34.163 

12.369  51.603 

12.81-?  57.841 

10.759  .17.708 

14.592  58.529 


Ces  deux  tableaux  ont  été  établis  à  laide  des  statistiques 
résumées  dans  le  Statistical  Abstracts  pur  le  hoyaume-Uni 
n"  11  (1864),  25  (1878),  34  (1887),  49  (1902). 


1860,  12  en  iKTn,  j-j,K  en  IS'.iO,  I  l.ri  en  lîlOO  ;  pI  ce.n 
progros  sont  d'autant  plus  remarquables  (pi'ils  ne 
coïncidaient  ])as  avec  une  hausse  corrospondanto  do 
leurs  importations  on  Angleterre.  La  supériorité  de 
leurs  achats  l'i  la  mére-patrie,  par  rapport  à  ceux  d(!.H 
colonies  de  peuplement,  s'est  maintenue  jusqu'en 
18'.»0,  même  si  l'on  fait  rentrer  dans  cette  dernière 
catégoriels  Caju'l  Natal.  Elle  se  maintient  encore  au- 
jourd'hui, si  on  laisse  de  cAlé  les  statistiques  de 
l'Afrique  méridionale.  Dès  qu'on  les  ajoute  h  celle» 
des  terres  tropicales,  la  prépondérance  est  érra- 
sante:  leurs  commandes  h  l'industrie  britannique 
dépassaient  celles  des  jeunes  nations  anglo-saxon- 
nes de  11  millions  do  livres  en  I8ti0,  10  en  l87o,  24 
en  1880,  21  en  1885,22  en  1800,  lOen  1!»00  1).  Il  ne 
s'agit  pas  de  .savoir  si,  pour  l'économiste  qui  ana- 
lyse minutieusement  tous  ces  chiffres,  le  pourcen- 
tage des  importations  et  evportations  britanniques, 
par  rapport  à  leur  chiffre  total,  n'est  pas  plus  élevé  et 
ne  grandit  pas  plus  rapidement,  dans  les  posses- 
sions promues  à  la  dignité  de  gouvernements  libres, 
que  dans  celles  que  gère  le  Ministère  britannique 
ou  des  Compairnies  privilégiées  ly  :  lii  n'est  point  la 
question.  Le  seul  fiiit,  dont  nous  puissions  saisir 
l'action  psychologique  sur  l'opinion  britannique, 
est  celui-ci  :  in  globo,  les  colonies  d'exploitation, 
grâce  aux  annexions  annuelles,  achètent  plus  aux 
industries  britanniques,  que  les  colonies  de  peuple- 
ment, malgré  l'accroissement  de  leur  population.  Or 
ce  fait  est  indiscuté  et,  d'ailleurs,  indiscutable. 


Mais  il  ne  suffit  point,  pour  déterminer  les  origines 
de  cette  expansion  impériale,  de  constater  l'impor- 
tance des  liens  commerciaux  et  industriels,  qui  re- 
lient à  la  métropole  cette  partie  de  son  domaine.  Il 
convient  de  pénétrer  plus  avant  et  de  montrer  les 
causes  précises  de  ce  phénomène  nouveau.  La  valeitr 
actuelle  des  possessions  tropicales:  la  pléthore  des 
capitaux  anglais;  la  crise  de  l'industrie  mélailur- 

(1)  M.  J.  A.  Hobson  établit,  avec  des  données  ditTérenles. 
le  tableau  ci-dessous  c|ui  confirme  notre  argumentation. 

Exportations  de  produits  britanniques  dans  : 
.Milliers  de  £ 


Colonies  tropicales.    46.006    43.420    43.565    45.649    49.044 
Autres  colonies 34.869    34  574    32.105    29.720    35.196 


Colonies   tropicales.     45.956    51.542    50.853    45.9J3    47.736 
Autres  colonies 33. .322    32.828    35.102    28.804    21413 


Colonies   tropicales.     48.242    45.236    51.539    51.437    53.579 
Autres"  colonies  24.546    24.960    29.507    29.237    29.847 
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gique,  tels  sont  les  trois  faits  qui  ont  déterminé  en 
Anfîk'IciTo,  depuis  plus  de  vingt  ans,  celte  poussée 
d'iuipérialisme  conquérant. 

Dans  un  livre  récent  M.  Ividd,  le  sociologue  de 
l'Angleterre  contemporaine  qui,  dans  des  ouvrages 
ciliscurs,  s'est  complu  ii  traduire  en  termes  religieux 
et  à  transporter  dans  le  domaine  de  la  psychologie 
sociale  les  lois  biologiques  de  la  doctrine  évolulion- 
nisle,  s'elTorce  de  trouver,  i\  cette  ruée  vers  les 
terres  tropicales,  des  causes  économiques.  Après 
a  voir  constaté  que  les  transactions  avec  les  terres  sises 
entre  le  30' degré  au  Nord  cl  au  Sud  de  l'équateur  re- 
présentent oS  p.  100  ducommerce  de  l'Angleterre  et 
Ciô  p.  100  de  celui  des  Etats-Unis  avec  le  reste  du 
monde,  l'auteur  des  Principesde  lacioilisalionoccidcn- 
lolc  découvre  à  ce  fait  nouveau  une  double  expli- 
cation, trop  probante  pour  ne  pas  être  résumée  ici. 
D'une  part  les  terres  équatoriales  fournissent  aux 
sociétés  industrielles  modernes  des  objets  d'alimen- 
tation et  de  matières  premières  dont  elles  ne  sau- 
raient se  passer.  Caoutchouc,  colon  brul,  plumes, 
gomme,  ivoire,  jute,  pulpe  de  bois,  soie  brute,  bois 
d'acajou,  figurent  dans  lesimporlationsbrilanniques 
pour  un  total  de  00  millions  de  livres,  de  1.500  mil- 
lions de  francs.  Les  achats  de  caoutchouc,  café,  huile 
de  palme,  épices,  sucre  de  canne,  thé,  tabac  brut, 
faits  annuellement  pour  le  Royaume-Uni  s'élèvent  à 
21  millions  de  livres,  525  millions  de  francs.  Ces 
commandes  sont  si  importantes  qu'il  y  a  un  intérêt 
primordial  pour  une  société  industrielle  à  n'être 
point  tributaire  d'une  autre  nation,  à  la  merci  de  ses 
tarifsetde  ses  primes.  Mais,  d'autre  part,  à  une  époque 
où  toutes  les  usines  qui  fabriquent  des  objets  de 
première  nécessité  et  à  bon  marché,  ont  dû,  sous  la 
pression  d'une  concurrence  croissante,  réduire  le 
montant  de  leurs  affaires  et  la  marge  de  leurs  bé- 
néfices, il  est  indispensable  de  trouver  des  terres 
vierges,  que  leurs  mandataires  puissent  sillonner  de 
voies  ferrées  et  couvrir  de  routes,  des  populations 
encore  ignorantes,  qu'ils  puissent  vêtir,  loger  et 
armer.  Pour  une  société  industrielle  et  civilisée,  il 
n'est  pas,  et  inversement,  de  meilleur  client  qu'une 
société  agricole  et  arriérée.  S'élevant  dans  un  premier 
livre  au  dessus  de  ces  questions  de  détails,  M.  B.  Kidd 
affirmait  que  l'expansion  impériale  constituait  l'un 
des  deux  phénomènes  les  plus  importants  de  la  civi- 
lisation contemporaine  ;  et  il  voyait  dans  la  tâche 
ainsi  confiée  aux  nations  européennes,  et  en  parti- 
culier à  l' .Angleterre.  <i  une  de  ces  lois  universelles  des 
choses  que  nous  n'avons  nullement  le  pouvoir  de 
modifier.  » 

Pour  admettre  la  conclusion  de  iM.  B,  Kidd,  il  faut 
faire  entrer  en  ligne  de  compte  deux  faits  écono- 
miques, qui  éclairent  l'évolution  de  l'Angleterre 
contemporaine. 


La  pléthore  des  capitaux,  résultats  de  la  prospé- 
rité de  1854  i'i  1871,  est  un  de  ces  facteurs.  "  Par 
suite  de  la  nature  do  notre  époque,  écrivaient,  en 
1885,  dans  leurs  conclusions,  les  membres  de  la 
Commission  d'enquête  sur  la  crise  commerciale,  la 
demande  de  nos  produits  ne  grandit  pas,  dans  la 
même  proportion  ([ue  précédemment;  notre  capacité 
de  production,  est,  par  conséquent  supérieure  à  nos 
besoins,  et  pourrait  être  considérablement  accrue 
à  bref  délai  :  ce  fait  est  dû,  en  partie,  à  la  concur- 
rence des  capitaux,  qui  s'accumukvt  d'une  manière 
réf/ulière  dans  notre  pay.i».  Des  débouchés  devenaient 
aussi  nécessaires  pour  ces  coffres  surchargés,  que 
pour  des  usines  encombrées.  En  élargissant  graduel- 
lement les  frontières  impériales,  le  gouvernement 
cédait,  consciemment  ou  non,  à  la  pression  des  ca- 
pitaux inutilisés,  autant  qu'à  celle  des  industries 
stalionnaires.  Les  statistiques  coloniales  enregris- 
Irèrent  une  hausse  énorme  non  seulemimt  dans  les 
dettes  publiques  (1)  des  colonies  de  peuplement,  qui 
passent,  de  1870  à  1900,  de  53  à  315  millions  de 
livres,  mais  encore  dans  celles  des  colonies  d'exploi- 
tation. En  trente  ans,  les  Indes  empruntent  aux 
capitalistes  anglais  120,  le  Cap  et  Natal  39,  les  autres 
terres  tropicales  10  millions  de  livres.  Leur  passif 
total  grandissait  de  112  à  2S0  millions  de  livres. 
Elle  atteint  7  milliards  de  francs.  Ajoutez  encore 
le  capital  que  représente  la  construction  dans  ces 
trente  dernières  années  de  22.000  miles  anglais  de 
voies  ferrées  aux  Indes  (2),  2.200  dans  les  autres 
colonies  d'exploitation,  3.(;0Û  au  Cap  et  dans  le  Natal. 
Quand  vous  aurez  estimé  ce  que  vaut  ce  réseau  de 
30.000  miles,  qui  serre  de  si  près  celui  des  colonies 
de  peuplement  (37.000  milles),  vous  comprendrez 
que  les  revenus  de  placements  coloniaux,  soumis  à 


(1)  Longueur  en  milles  anglais  des  lignes  de  cliéniins  de  fer 

publics  : 

Coluiiies  de  Peuplemcni  Colonies  d'Exploitation 

avec  sans  avec  sans      avec  le  Cap 

Cap  et  Natal  les  Indes  el  Natal 

1870...        3.570  »  1.871  93 

1880...       12.815      11.810        9.606  306      10.611 

1890...      20.894      24.848      16.847  502      18.893 

1895...      .32.708      30.226      20.271  863      22.753 

1900...      37.909      31.841      26  934        2.301      30.019 
Slalislical  Abslraet  pour  les  possessions  Brilanniques  n^SS. 
Gibraltar,  Malle  et  l'Egypte,  comuie  dans  les  tableaux  précé- 
dents sont  laissés  de  coté. 

(2)  Dettes  publir/ues  en  millions  de  E. 
1870...  54,3  53  111,34  3,24  112,64 
1880...  134,8  121,9  157,81  1,70  170,71 
1890...  270,5  241,7  199,66  7,16  228,36 
1895...  '  318,9  283,4  195,37  10,27  230,87 
1900...  355,3          315,3      240,17        13,07  280,17 

fi:iatistical  Abstraet  pour  les  possessions  Britanniques  déjà 
citées.  H  nous  a  été  impossible  de  retrouver  les  chiiTres  pour 
un  certain  nombre  de  colonies  d'exploitation  :  Nigeria,  Rho- 
dezia,  Mynda,  Bornéo,  Etats-Malais,  etc. 
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V/iiciiinr  lti.i\  aient  pu  doubler  en  15  ans  11.  El, 
tandis  (jue  les  eapilnux  placés  en  fonds  d'Ktal  indiens 
ou  l'oloniaux,  en  actions  de  clieinins  de  fer  indiens, 
restent  stalionnaires  ou  ne  grandissent  que  dans 
une  faible  proportion,  les  revenus,  fournis  par  les 
autres  voies  terrées  coloniales  et  par  les  entreprises 
privées  dans  telles  des  nouvelles  possessions  s'ac- 
croissent de  20  millions  de  livres,  d'un  demi-mil- 
liard (le  francs. 

Le  développement  si  extraordinaire  des  voies  fer- 
rées coloniales  nous  met  sur  la  voie  d'une  dernière 
explication  de  celte  expansion  impérialiste.  Si  l'in- 
dustrie anjilaisea  voulu  renouveler,  en  ISS,")  et  1900, 
sur  les  terres  tropicales  la  spéculation  qui  lui  avait 
fourni,  de  ISGOà  1870,  en  Europe,  en  France  sur- 
tout, ses  commandes  les  plus  nombreuses  et  ses  pla- 
cements les  plus  rémunérateurs,  c'est  que  la  métal- 
lurgie traversait,  depuis  1878,  une  crise  redoutable. 
Dès  les  débuts  de  la  doctrine  déconcentration  impé- 
rialiste, on  rencontre  l'ardente  propagande  des  villes 
du  fer  et  de  l'acier,  atteintes  dans  leur  prospérité, 
menacées  dans  leurs  débouchés  Lorsqu'aux  envi- 
rons de  ISOO  le  rêve  de  l'I'nion  fédérale  fut  reculé 
dans  les  horizons  lointains  de  l'idéalisme  politique, 
les  mêmes  villes  apportèrent  à  l'expansion  impériale 
l'ardeur  de  leurs  angoisses  et  l'autorité  de  leurs  in- 
quiétudes. Non  seulement  les  terres  tropicales  four- 
nissent à  tous  les  produits  de  la  métallurgie,  depuis 
la  coutellerie  jusqu'aux  constructions,  voies  ferrées 
et  machines,  des  débouchés  nouveaux  ;  mais  encore 
les  commandes,  qu'imposent  à  l'Etal  des  conquêtes 
à  main  armée,  remplacent  avantageusement  les 
achats,  aujourd'hui  suspendus,  des  nations  euro- 
péennes. Les  armements  —  on  l'oublie  trop,  —  sont 
des  primes  indirectes  à  toute  une  catégorie  d'usines 
nationales.  Et  lorsque  la  métallurgie,  —  et  ses 
filiales, —  occupe,  comme  en  Angleterre,  près  d'un 
quart  des  ateliers  industriels  et  des  travailleurs  ma- 
nuels, il  est  facile  d'apprécier  la  nécessité  écono- 

'1  J.-A.  Hobson,  op.  cit.  p.  57.  Revenus  déclarés  à  ïlncome 
ta.r,  comme  fournis  par 

.Millions  de  livres 
1884  1868  1S9J  18%  (900 

1.  Les  fonds  publics 

Indiens 2.607      3.13ci      3.203      3.475      3.587 

2.  Les  chemins  de  fer 

Indiens 4.541      4.S41      4.580      4.543      4.693 

2.  Les  Fonds  d'Etats 

coloniaux 13.233    16.757     14.949     16.419    18.594 

1.  Les  Chemins  de 
fer,  sis  hors  du 
Royaume-Lni....      3.777      4.178      8.013    13.032    14.043 

5.  Les  Placements 
étrangers  ou  colo- 
niaux       9.665     18.069    23.981     17.428    19  547 

as. 829    46.9:8    51.72S    54.901     60.266 

1884  =  33.829.124  £  =      815.728. lœ  francs. 
1900  =  60.266.868  li  =  1.506.672.150  francs. 


miquc  et  la  popularité  électorale  de  ces  largesses. 
Elles  ne  sonl  point  à  dédaigner,  puisque  de  IW.t  t 
18!itt  le  montant  total  des  dépenses  extraordinaires, 
imposées  par  des  conllils  ou  de»  expéditions,  s'est 
élevé  à  près  de  'JH  millions  de  livres,  ryO  millions  de 
francs.  Mais  î\  ces  subventions  exceptionnelles,  il 
faut  ajouter  les  primes  annuelles  des  budjels  de  l'ar- 
mée cl  de  la  marine.  Elles  .s'élevaient  à  "J"  millions 
de  livres  en  1881;  en  1880,  elles  passent  à  50  ;  depui» 
1890,  elles  progressent  régulièrement,  et  alleigaent 
41  millions  en  1897,  plus  d  un  milliard  de  francs.  En 
moins  de  quinze  ans,  elles  ont  auginenb'  de  11  mil- 
lions de  livres,  :i50  millions  de  francs. 


Et  c'est  ainsi  qu'une  politique  d'expansion  crois- 
sante et  d'armements  progressifs  fut,  dans  ces  vingt 
dernières  années,  imposé  au  Royaume  Uni  par  les 
tendances  de  son  évolution  économique,  autant  que 
parla  pléthore  de  ses  capitaux  et  la  crise  de  ses 
usines  mélallurgiques.  Les  caractères  mêmes  de 
cette  société  industrielle  et  aristocratique  ne  per- 
mettaient-ils point  de  prévoir  la  formation,  à  cûié  de 
colonies  de  peuplement,  de  colonies  d'exploitalioa, 
l'éclosion,  à  côté  d'une  doctrine  de  concentration  im- 
périale, d'une  théorie  de  l'expansion  impériale  "?  Les 
terres  tropicales  fournissent  à  une  société  aristocra- 
tique des  postes  de  fonctionnaires  pour  ses  cadets  et 
des  champs  de  batailles  pour  ses  soldat  ;  à  une  so- 
ciété industrielle,  des  placements  réservés  exclusi- 
vement ù  ses  capitaux,  puisqu'elle  administre  souve- 
rainement ses  possessions,  des  débouchés  réservés 
exclusivement  à  ses  produits,  puisqu'elle  dispose  en 
maîtresse  de  ses  populations  agricoles  et  de  leurs  ta- 
rifs douaniers.  Contrairement  aux  prévisions  des 
philosophes  libéraux  et  des  économistes  classiques 
l'évolution  industrielle,  qu'ils  considéraient  comme 
indissolublement  liée  à  la  cause  du  libre  échange  et 
de  la  démocratie,  préparait  elle  même  le  retour  au 
protectionnisme,  fortifiait  elle-même  l'organisation 
aristocratique  de  la  société  anglaise.  Toute  l'histoire 
de  la  Grande-Bretagne,  depuis  trente  ans,  est  faite 
de  leurs  banqueroutes. 

JaCOIES    B.\RD01X. 


DE  FRAGONARD    A  RENOIR 
(Une   leçon   de   nationalisme   pictural) 

On  avait  projeté  une  exposition,  en  juin,  d'une 
série  d'œuvres  du  ivui*"  siècle.  Le  projet  n'a  pas 
abouti.  Cela  est  regrettable:  outre  que  nous  eussions 
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éprouvé  plus  de  plaisir  à  revoir  quulquos  merveilles 
quW  parcourir  les  kilonièlres  hariolés  îles  salous  elj'i 
fiiterulre  discourir  sur  la  concurrence  du  salon  d'au- 
lomne,  nous  aurions  pu  tirer  d'un  tel  «roupenient 
la  plus  lumineuse  le(;on,  en  saisissant  l'.occasion  de 
bien  montrer  au  publiclaliliation  directe  de  l'impres- 
sionnisme, 

11  y  a  longtemps  que  L's  salous  ne  nous  appren- 
uent  plus  rien.  Ces  étalages  n'ont  guère  d'intérêt 
critiiiue,  et  l'on  nous  y  convie  ù  des  débals  com- 
merciaux. «  Ici  on  est  mieux  qu'en  face.  •>  .<  Défense 
de  tenir  boutique  dans  le  même  local.  »  o  A  qui  la 
cimaise  ?  »  Sur  tout  ceci  l'on  nous  demande  d'écrire, 
et  nous  écrivons  sans  enthousiasme,  Nous  n'aurions 
plus  l'idée  d'en  conclure  au  nom  d'un  principe 
esthétique  quelconque.  Mais  qu'une  exposition  du 
xviu"  siècle,  une  toute  petite,  le  moindre  grain  de 
mil  auprès  de  ces  boisseaux  de  tableaux,  eût  donc 
été  une  exquise  occasion  de  remettre  au  point  cer- 
taines erreurs  ! 

Le  nationalisme  semble  se  consoler  de  ses  dé- 
boires politiques  en  s'ingérant  dans  l'art.  J'appar- 
tiens à  une  génération  qui  a  été  internationaliste,  a 
défendu  Ibsen,  imposé  Wagner,  révélé  Nietzsche, 
adoré  le  symbolisme  anglo-allemand.  Je  la  vois 
avec  un  peu  de  surprise  devenir,  à  sa  maturité,  con- 
servatrice, réactionnaire,  dauber  Wagner,  aduler 
Ingres,  se  pâmer  devant  les  clavecinistes,  lâcher 
discrètement  Ibsen,  parler  de  la  France,  des  Latins, 
de  l'Occident,  du  goût  français,  du  style  français,  du 
parler  de  France,  des  barbares,  etc.  A  Dieu  ne  plaise 
que  je  m'en  offense,  même  quand  je  vois  des  sym- 
bolistes louer  à  bon  escient  Debussy,  mais  se  croire 
obligés  d'écrire  sur  Berlioz  des  articles  ni  plus  ni 
moins  absurdes  et  poncifs  que  ceux  de  Scudo,  et  sur 
W'agner  des  allégations  qui  réhabilitent  Arthur  Pou- 
gin.  J'admire  Debussy  et  Berlioz  pour  des  raisons 
diverses,  voilà  tout,  et  il  m'amuse  de  voir  louer 
Maurice  Denis,  dont  j'aime  beaucoup  le  talent,  au 
nom  des  principes  d'Ingres,  qu'une  telle  peintiire 
eût  fait  mourir  de  rage.  J'aime  Rameau  sans  trouver 
indispensable  de  trahir  mon  culte  pour  Tristan  :  et 
pour  tout  dire,  je  constate  sans  m'en  émouvoir  que 
ma  génération,  après  une  longue  audace,  parvenue 
à  faire  triompher  ses  idées,  est  prise  d'une  fringale 
de  classicisme,  a  peur  d'être  allée  trop  loin  dans 
l'internationalisme,  et  quitte  ses  idées  peut-être 
parce  qu'on  ne  les  combat  plus.  Je  veux  bien,  après 
tout,  entonner  aussi  l'antienne  du  goût  français,  à 
condition  qu'il  ne  serve  pas  à  déguiser  sous  son 
pseudonyme  le  faux  goût  romain  et  à  nous  empoi- 
sonner de  ce  fatras  de  romans  néo-grecs  et  alexandrins 
qui  foisonne,  nous  vantant  les  mœurs  socratiques  et 
les  courtisanes,  ou  de  ces  non  moins  assommants 
pastiches  des  romans  du  xvu'=  siècle,  où  s'attardent 


plusieurs    écrivains  dont    nous    espérions    mieux. 

C'est  précisément  parce  que  j'ai  toujours  aimé 
l'école  fran(,'aise  que  je  ne  peu.x  tolérer  ces  choses 
«  latines  <'  qui  sont  Teffet  de  l'académisme  déguisé 
ou  avoué,  c'est-à-dire  d'une  usurpation  anti-fran- 
çaise intervenue  chez  nous  au  xvi"  siècle.  J'ai  écrit 
ici  une  étude  très  précise  sur  la  distinction  à  faire 
entre  le  classicisme  et  son  traitre  parodiste,  le  goût 
néo-romain.  Soyons  Français,  mais  comment  donc  ! 
Seulement  je  vois,  sous  ce  drapeau,  revenir  l'Acadé- 
mie. En  peinture,  Manet,  après  Courbet,  l'avait  mise; 
àla  porte,  la  laide  personne.  Ft  il  y  a  dix  ans  nous 
l'envoyions  chez  Bouguereau,  la  voilà  qui  revient 
par  la  fenêtre.  On  a  beau  me  dire  qu'elle  vient  de 
chez  Ingres,  je  n'en  veux  pas,  de  cette  poseuse  ro- 
maine, avec  son  attirail  d'atelier.  .Nous  revenons  au 
classique  national,  après  avoir  consulté  les  étran- 
gers '.'  Avec  plaisir  1  Mais  alors,  pas  de  principes  de  la 
villa  Médicis,  pas  de  romans  néo-grecs  !  Etre  classi- 
ques, c'est  rentrer  chez  soi.  Or,  chez  moi,  je  vois, 
vers  1580,  une  invasion  d'intrus  :  et  depuis,  la  lutte 
admirable  de  nos  Français  contre  ces  intrus  favo- 
risés, disciplinés  par  Louis  XIV  et  l'Empire.  Et  cela 
dura  jusqu'en  1870.  En  174011  y  a  une  révolte  d'esprit 
et  de  vie  ;  en  1830  il  y  en  a  une  de  passion  et  de 
drame  ;  en  1870  il  y  en  a  une  de  clarté.  Ces  trois  ten- 
tatives des  Français  pour  reconduire  les  Italiens 
chez  eux,  c'est  l'école  de  Watteau,  Chardin,  Frago- 
nard,  c'est  celle  de  Delacroix  et  de  Corot  ;  c'est  enfin 
celle  de  Courbet,  Manet  et  Monet.  Et  voilà  mon  clas- 
sicisme. 

Ce  classicisme  pictural  des  Français  de  France,  je 
l  ai  toujours  défendu  :  de  tous  nos  arts  la  peinture 
est  le  seul  qui,  en  ces  vingt  dernières  années,  soit 
resté  rebelle  à  l'influence  étrangère.  Nous  consul- 
tions les  producteurs  européens.  Ibsen  renouvelait 
notre  théâtre,  Wagner  notre  musique,  Nietzsche  et 
Tx)lstoï  nos  idées  morales,  mais  notre  peinture  était 
la  leçon  de  l'Europe.  Notre  impressionnisme,  bafoué 
par  la  critique  bourgeoise  qui  excommuniait  «  la 
brume  du  Nord  »  au  nom  de  la  «  clarté  française  », 
était  cette  clarté  elle-même  et  l'honneur  de  cette 
France  dont  il  célébrait  le  terroir.  Si  donc  on  en  re- 
vient au  classicisme,  j'espère  bien  qu'on  va  louanger 
plus  que  jamais  cet  art  qui  a  tenu  bon  pour  la  cause 
nationale  ?  On  ne  va  point,  n'est-ce  pas,  nous  rame- 
ner aux  idées  d'Ingres  ?  Car  enfin,  Ingres,  ce  sont 
de  très  beaux  portraits  :  mais  la  composition  ingres- 
que,  les  axiomes  d'Ingres,  et  sa  conception  de  l'art 
qui  révoltait  déjà  Chassériau,  le  grand  passionné 
sincère,  et  l'absurde  école  d'Ingres,  qui  se  soutint  à 
peine  avecMottez  le  scrupuleux,  Chenavardle  probe, 
Amaury  Duval  le  délicat,  et  autorisa  tout  de  suite 
la  poncivité  redoutable  de  l'école,  nous  n'allons  pas 
revenir  à  tout  cela,  et  déserter  Manet  pour  découvrir 
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llandiin  .'  .le  dis  cola,  parce  qu'on  a  l'air  d'en  parler, 
parce  que  le  mauvais  génie  du  faux  classicisme  sem- 
ble lianler  les  audacieux  de  la  veille.  .  mais  j'espère 
lelletuenl  que  cela  passera,  que  nous  en  serons 
quille  pour  la  penrl 

L"ne  exposilion  du  xviii"  siècle,  je  l'eusse  aimée 
juste  à  ce  moment,  parce  qu'elle  eiM  été  salutaire, 
saine,  évidente.  .Non,  il  ne  faut  pas  que  le  public 
croie  (jue  l'impressionnisnK!  a  été  une  rébellion 
d'art  contre  la  juste  règle  et  les  principes  fondamen- 
taux, en  compagnie  du  symbolisme,  du  vers  libre, 
el  d'un  furieux  amour  de  tète  pour  les  étrangers,  et 
qu'il  II  passera  comme  le  café  »  :  car  c'est  le  contraire 
qui  esl  vrai.  L'efl'ort  de  trente-cinq  ans  qui,  de  1865 
à  1000,  s'est  si  magnifiquement  développé,  c'est  le 
corollaire  de  l'enort  de  1740  ;\  1785;  effort  dans  le 
même  butel  contre  le  même  ennemi  :  racole,  c'est-à- 
dire  l'étranger. 

L'efîort  du  xvui"  siècle  a  réparé,  malgré  le  main- 
tien Ue  l'arl  officiel,  l'injustice  faite  à  l'art  autoch- 
tone du  XV'"  el  du  xvr'  siècle,  supplanté  par  l'inva- 
sion romaine.  Si  grande  était  la  force  de  nos  produc- 
teurs, qu'à  peine  envahis  par  les  Italiens,  ils  firent 
mieux  qu'eux  dans  le  même  sens.  La  Renaissance 
française,  par  (loujon  ou  Philibert  Delorme,  par  Ger- 
main Pilon  ou  par  tant  d'autres,  prouva  son  génie 
devant  le  rival  transalpin  ;  maisla pléiade  du  xviir  siè- 
cle ne  se  contenta  pas  de  cette  preuve  platonique  et 
digne,  du  silence  de  Chardin,  de  la  beauté  supé- 
rieure de  Walleau.  Elle  se  leva  contre  l'ennemi  pour 
le  bouter  hors  de  France.  Voilà  le  sens  général  de 
l'effort  de  1740,  de  Fragonard,  de  Boucher,  des  des- 
sinateurs'» modernistes  »  comme  Saint  Aubin,  Eisen, 
Gravelot,  Marillier,  Debucourt,  les  deux  Moreau.  La 
Révolution  vint  :  le  goût  romain  reparut,  triompha 
avec  le  Consulat  et  l'Empire,  Rome  plus  que  jamais 
s'appesantit.  1830  se  révolta  de  nouveau,  donna 
l'assaut.  L'écoledégénérée  d'Ingres,  redevenuel'école 
du  poncif  avec  Couture  et  Delaroche,  profita  une 
fois  de  plus  de  la  réaction  qui  redressait  Ponsard 
en  face  de  Hugo.  Et  on  en  vint  alors  à  l'effort  su- 
prême de  Courbet,  de  Manet,  de  Degas,  de  Renoir 
et  de  Monet,  contre  Flandrin,  Gérùme,  Cabanel  et 
les  autres.  L'Ecole  est-elle  celle  fois  définitivement 
effondrée?  En  sculpture,  même  lutte  :  Puget,  Pajou, 
Pigalle,  Clodion.  Rude,  Carpeaux  Barye,  même  sé- 
rie. Rodin  est  le  dernier  :  et  à  elle  seule  sa  sculpture 
remontant  aux  Grecs  et  aux  Gothiques  dans  leur 
réelle  technique,  démontre  l'inanité  des  principes 
académiques. 

Voilà  nos  maîtres  de  France.  Pour  ceux-là  je  suis 
patriote,  classique,  nationaliste,  chauvin,  tant  que 
l'on  voudra  :  l'Italie  a  fait  à  notre  art  plus  de  mal 
que  de  bien,  et  cela  me  rend  prolectionniste.  Si 
je  suis  d'avis  en   général  que,  selon  une  très  noble 


parole  de  M.  Péladnn,  "  le  mol  étranger  n'a  aucun 
.sens  »,  je  constate  qu'en  ce  cas-ci  il  en  eut  un  déplo- 
rable pour  nous.  Et  ce  n'est  pas,  bien  entendu,  aux 
grands  Kenai,ssanls  que  j'en  veux  :  mais  ai  ctepler 
Raphaël  et  Michel-Ange  n'engage  pas  à  subir  .Iules 
Romain  et  le  liernin.  Aimer  la  beauté  fait  délester 
la  grimace.  Je  crains  qu'on  ne  nous  convie  h  subir 
l'une  pour  l'amour  de  l'autre.  C'est  pour(|uoi  je  pense 
avec  amour  à  ce  xviii"  siècle  pictural.  Entre  la  beauté 
el  la  grimace,  c'est  un  sourire  clair. 

(irand  mouvement  que  celui  de  17101  Eh!  quoi, 
les  vignettes  d'Eisen  et  de  Moreau,  les  culs  de-lampe 
de  Choffard  et  de  Gravelot,  les  sentimentalités  de 
Tireuze,  les  paysages  de  Hubert  Robert,  l'érolisme 
de  Fragonard,  l'égratignure  irritante  de  Saint-Aubin 
el  de  Debucoufl .'  Mais  oui,  parce  que  tout  cela,  c'est 
l'esprit  de  liberté.  Et  tout  cela  est  resté  méprisé 
pendant  .soixante-dix  ans  fl),  el  tout  cela  reparaît 
vivant,  frais,  exquis,  et  le  mouvement  de  1870  n'est 
qu'une  floraison  directe  de  ce  petit  bouquet  d'arlisles. 

l'ne  exposition  eut  permis  de  voir  nettement  et  à 
l'instant,  ce  que  le  Louvre  fait  pressentir  sans  l'avan- 
tage d'une  comparaison  immédiate.  Lesmusées  sont, 
malgré  tout,  des  lieux  de  vénération  pour  les  morts. 
La  mort  y  plane,  et  le  respect  historique  nous  y  in- 
terdit une  véridique  appréciation  de  ce  mouvement 
plein  de  vie.  Boucher  el  Fragonard  sont,  au  Louvre, 
plus  solennels  el  plus  lointains  qu'en  réalité  :  le 
prestige  du  lieu  nous  en  écarte,  au  lieu  que  nous 
voyons  Renoir  dans  des  galeries  oii  la  rue  moderne 
nous  introduit  directement.  Il  faudrait  que  le  public 
vit  ainsi  Boucher,  dans  une  salle  claire,  en  sortant 
du  boulevard,  et  alors  s'imposeraient  des  évidences. 
Les  bleus  de  roi  de  Boucher,  sa  facture  lisse,  le 
kaolin  rose  de  ses  nus,  l'aspect  de  soierie  de  ses 
baigneuses,  on  les  retrouve  dans  les  œuvres  de  la 
première  manière  de  Renoir.  Et  si,  depuis  la  décom- 
position du  ton,  la  division  systématique  des  cou- 
leurs est  intervenue  dans  l'reuvre  de  l'impression- 
niste, du  moins  l'àme  est  la  même  :  c'est  la  même 
fêle,  le  même  épanouissement  galant  el  capricieux, 
les  mêmes  yeux,  les  mêmes  profils  un  peu  camus, 
les  mêmes  lèvres,  fruits  et  fleurs  colorés  d'un  sang 
vif.  dans  l'oubli  de  penser  et  la  joie  un  peu  animale 
de  vivre.  C'est  le  même  paganisme  voluptueux,  in- 
génu, rieur  et  décoratif.  Mais  la  décomposition  même 
des  harmonies  colorées,  n'esl-elle  pas  dans  l  Em- 
barquement pour  Cythcre,  dans  la  Finette,  dans  l'/n- 
di/férenf.  Avant  de  se  retrouver  dans  Bonington, 
Turner,  Delacroix,  Monticelli  et  les  impressionnistes, 
elle  s'attestait  en  Walleau,  avec  une  perfection  sub- 


,11  De  1790.  date  ou  le  style  néo-romain  fit  fureur,  à  1860, 
date  où  les  Concourt  commencèrent  leurs  belles  rectierches 
sur  le  xviu<=  siècle. 
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lile.  Et  on  ne  retrouve  pas  seulement  Boucher  en 
Hcnoir,  c'est  aussi  hragonard  qu'on  y  voit  revivre, 
!\ine,  sentiment  et  teclinique. 

Kn  lîertlio  Morisot,  se  revoit  aussi  Fragonnrd, 
dentelle  fut  l'arrière-petite-nièce,  je  erois:  les  en- 
fants peints  par  l''rapo,  les  notations  légères  et  vives 
de  leurs  gestes,  les  plans  de  lumière  si  amples,  les 
modelés  des  joues  caressées  par  le  pinceau  comme 
des  fruits,  elle  les  hérita  de  lui,  la  pcintresse  exquise 
l'aquarelliste  exceptionnelle  dont  l'ieiivre  est  le  sou- 
rire de  l'impressionnisme. 

En  Resnard  revit  encore  Boucher.  Comparez  ses 
petites  toiles  oii  trois  ou  quatres  nymphes  nues  fo- 
lâtrent dans  l'ombre  et  l'eau,  avec  les  trumeaux  de 
Boucher.  Ces  chairs  cinglées  d'un  trait  de  feu,  ces 
cernures  de  vermillon  illuminant  les -plis  de  la  chair 
heureuse,  cette  sensualité  rose  et  or,  cette  mollesse 
riante  où  se  décèle  une  nervosité  souple,  un  jeu  se- 
cret des  muscles,  ces  verdures  jetant  leurs  palmes, 
leurs  festons  et  leurs  panaches  que  bleuit  l'alchimie 
du  soleil  pénétrant  les  arceaux  rustiques,  tout  cela 
c'est  Boucher,  c'est  Frugonard  encore,  le  Frago  des 
nudités  cambrées  ou  des  dormeuses  étirées  dans  le 
mystère  moite  des  lits  défaits  et  des  vagues  de  ri- 
deaux, le  l'"rago  des  liaigneuses  de  la  salle  Lacaze, 
ce  tableau  qui  sent  bon,  ce  bouquet  encadré.  Là  vil 
le  souvenir  de  Rubens  et  là  se  prévoit  Resnard,  qui, 
comme  Frago,  pense  à  Hubens.  Mais  Frago  est  plus 
spirituel  que  Rubens,  et  Resnard,  à  cette  santé, 
mêle  l'étrange.  Et  les  portraits  de  Besnard.  le 
mouvement  tumultueux  des  jupes  des  portraits  de 
M""  Jourdain,  de  Réjane,  n'est-ce  pas  du  beau 
XVII'  siècle  autant  que  du  Largillière?  Et  Chéret, 
n'évoque-t-il  pas  à  l'instant  Frago,  et  les  dessins  de 
Watteau,  dont  tout  son  art  est  l'humble  servant,  si 
sa  couleur  s'exaspère  en  fusées  de  fête'?  En  lui  aussi 
l'impressionnisme  s'affirme  solidaire  du  xviii'  siècle. 
Mais  l'œuvre  entière  de  Renoir  parle  plus  haut  que 
toutes.  C)n  la  verra  un  jour  réunie,  cette  merveilleuse 
œuvre  française  de  Renoir,  si  variée,  si  intense,  si 
riche  de  caresses,  et  on  sera  stupéfait  de  la  puissance 
de  son  hymne  à  la  jeune  fille,  aux  fleurs,  au  soleil, 
aux  eaux  bleues,  à  la  nudité  douce,  de  toutes  les 
prières  panthéistes  d'un  génie  entre  tous  national. 
C'est  le  xviii"  siècle  qui  ressuscite  en  elles. 

Gabriel  de  Saint-Aubin,  Moreau  le  jeune,  Debu- 
court,  Cochin,  ont  créé  l'illuslration  moderne  et  notre 
peinture  de  mœurs.  Degas,  plus  grand  qu'eux,  vient 
d'eux.  Forain,  Lautrec,  ^^illette,  Steinlein  ne  seraient 
pas  sans  ces  précurseurs,  ni  Lepère,  qui  est  le  Saint- 
Aubin  d'aujourd'hui.  Toute  une  expression  de  l'art 
a  été  créée  là,  dont  les  impressionnistes  ont  repris 
la  tradition,  dans  un  sens  tout  différent  des  vignet- 
tistes  romantiques,  avec  le  souci  de  la  notation  du 
geste,  de  la  satire,  de  l'intention  politique,  sociale 


ou  morale,  de  l'imprévu  des  attitudes  et  du  décor. 
La  «  mise  en  cadre  »  originale,  que  Degas  a  connue 
à  un  si  haut  point  et  qu'après  lui  les  illustrateurs 
actuels  ont  tant  rénovée,  c'est  la  pléiadr  de  17  10  ([ui 
l'a  cherchée  et  trouvée  1).  Contre  la  poncivité  de 
l'Ecole,  ce  groupe  a  prolesté  m  aimant  la  vie,  le 
familier,  le  hasard  des  mouvements,  le  pittoresque 
de  la  rue  et  de  tout  cela  que  l'Ecole  déclarait  étran- 
ger à  «  la  noblesse  de  l'art  »,  ces  artistes  ont  déduit 
une  composition  neuve,  que  nous  admirons  toujours. 
Je  ne  parle  que  de  la  peinture  :  il  serait  vain,  je 
pense,  dédire  ce  qu'a  été  l'art  du  meuble,  de  l'étoffe, 
de  la  ciselure,  de  la  marqueterie  en  ce  temps.  Mer- 
veilles françaises  qui  nous  découragent! 

Voilà  quelques-uns  des  rapprochements  qu'une 
exposition  du  xviii'  siècle  nous  eût  permis  de  faire 
toucher  vivement  au  public,  à  une  heure  où  l'on 
parle  tant  de  la  France,  du  style  et  du  goiU  français, 
et  où  le  néo-grec,  le  faux  classique,  sournoisement, 
ont  l'air  de  vouloir  vite  revenir  à  la  dérobée.  Le  ro- 
main et  l'ennuyeux  xvu*  pompeux  et  lourdauds, 
semblent  toujours  croire  qu'en  parlant  de  classi- 
cisme on  songe  à  eux.  L'Ecole  affecte  de  penser 
qu'on  revient  à  elle  comme  à  l'immuable  vérité, 
après  des  égarements.  Elle  déteste  le  xviii"  siècle,  et 
n'en  parle  même  pas  dans  son  enseignement.  Elle  a 
de  bonnes  raisons  pour  haïr  un  groupe  d'hommes 
qui,  les  premiers,  comprirent  l'urgence  de  com- 
battre l'italianisation  de  l'art  national.  Connaissons 
mieux  notre  race,  et  si  nous  parlons  de  classicisme, 
aimons  nos  vrais  classiques  et  sachons  aimer  leurs 
continuateurs.  Renoir  est  Français,  et  l'Institut  in- 
carne les  idées  de  Rome  ;  et  même  pas  les  idées  de 
Rome  qui  furent  belles  et  conformes  au  génie  italien, 
mais  on  ne  sait  quel  étrange  fatras  de  préceptes  ma- 
ladroitement déduits  des  Grecs  et  de  Raphaël  qui 
n'en  peuvent  mais,  une  misérable  exhortation  au 
pastiche  et  à  la  recette  d'atelier,  un  règlement  du 
beau  affiché  d'ans  la  caserne  de  l'art  de  concours  et 
de  carrière.  Et  combien  est  grand  cet  effort  de  nos 
souriants  artistes  du  xviu*  siècle  !  Ils  n'étaient  pas 
libres  comme  uous  le  sommes  après  tout.  Ils  étaient 
enclavés  dans  l'enseignement  romain  :  nul  cours,  nul 
atelier  qui  l'en  délivrât.  L'obscurité,  le  défaut  de 
toute  ressource,  de  tout  moyen  de  s'instruire  et  de 
réussir,  attendaient  les  réfractaires.  C'est  à  Rome 
même  que  Fragonard  comprit  le  péril.  C'est  au  sein 
même  de  l'académisme  que  le  groupe  du  xviu'  siècle 
sut  trouver  sa  voie  et  fomenter  sa  révolte.  Quel 
amour  de  la  vie  il  y  eut  en  lui  I 

(1)  Par  cette  expression  et  cette  date,  j'entends  la  série 
d'artistes  qui  commence  avec  Boucher,  puis  Greuze.  Lagrenée. 
Vien,  jusqu'à  la  Révolution.  Frago,  né  en  1732  et  devenu 
original  en  1755,  est  du  centre  de  ce  mouvement  que  Bouclier 
a  inauguré  après  celui  de  Chardin  et  Watteau,  et  il  lui  survit 
jusqu'en  1806,  en  plein  triomphe  de  la  réaction  romaine. 
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De  lui  vient  loule  une  conception  uctuelle  du  réa- 
iisnie  intiiiiiste.  Lui,  plus  qut!  persoiinc,  a  l'ormulé 
un  des  iltsirs  iiiliùrents  i>  nuire  ra('c!  :  la  transforma- 
lion  de  l'idéal  de  beauté  en  idéal  de  caractère.  Et 
ceux  qui  ont  aimé  et  compris  l'impressionnisme  ont 
aimé  et  compris  le  xviii*  siècle,  parce  qu'ils  sont 
remontés  par  lui  à  l'une  des  idées  l'ondamenlales 
de  noire  patrie,  de  cet  Occident  franrais  dont  ([uel- 
ques  esthéticiens  prononcent  le  nom  avec  amour. 
Revenir  sur  le  xviii"  siècle,  c'est  faire  une  cure  de 
santé,  au  bon  moment.  Est-ce  à  dire  que  nous  ado- 
rions l'esprit,  le  style,  l'àme  de  ce  siècle '.' Je  vois 
déjà  les  mystiques,  les  néo-classiques,  évoquer  les 
anathèmes  de  Hello  sur  le  «  siècle  iufi\me  »,  et  se 
voiler  la  face.  Evidemment  non  ;  nous  n'allons  pas 
aduler  l'iTOlismo  di!  Bouclier  ou  de  Fra^onard,  nous 
faire  des  ;\mes  d'abbés  galants,  prétendre  que  l'école 
d'Eisen,  de  Gravelot,  de  .Moreau,  de  Cochin  et  de 
Debucourt,  c'est  le  grand  art  !  Eh  I  certes  nous  avons 
d'autres  pensées!  Ce  n'est  pas  l'heure  française  que 
nous  aimerons  le  mieux.  Mais  faisons  bien  attention 
que  c'est  celle  à  qui  nous  devrons  le  plus  pour  la 
liberté  de  notre  lignée  nationale.  J'aime  mieux  un 
croquis  de  Saint-Aubin  que  tous  les  tableaux  des 
élèves  ou  soi-disant  élèves  d'Ingres,  parce  que  c'est 
vivant,  senti,  artiste,  vrai  et  spirituel  dans  la  force  : 
mais  je  ne  pense  à  Saint-Aubin  et  au  xviu'  siècle 
qu'en  les  voyant,  et  avec  mesure  :  ces  gens  là  n'en 
ont  pas  moins  sauvé  la  situation.  Sans  eux  l'art  fran- 
çais éioulTait  définitivement  sous  la  pression  épou- 
vantable des  surintendances  contrôlées  par  le  goût 
personnel  ^et  quel  goût  1)  de  Louis  XIV.  La  légèreté, 
la  corruption,  ont  été  salutaires  :  de  l'allégorie  le 
xviii*  siècle  a  fait  la  bergerie,  du  pompeux  au  natu- 
rel il  est  revenu  par  le  familier  et  le  galant.  Il  n'a 
pas  eu  de  grand  style,  parce  qu'il  était  avant  tout 
pressé  d'éviter  le  faux  grand  style.  Il  a  préféré  le 
boudoir  et  l'alcôve  au  cartonnage  doré  des  palais 
oftkiels.  Il  a  eu  une  technique  admirable  et  des 
visées  futiles.  Ne  disons  pas  de  mal  d'un  moment 
où  la  France,  devant  l'école,  s'est  mise  à  rire.  Il  y  a 
eu  de  1740  à  1785  un  consentement  universel  du 
peintre  et  de  l'amateur  à  la  recherche  d'une  expres- 
sion directe  des  mœurs  françaises,  et  ces  hommes 
ont  mêlé  à  la  lourde  pâte  de  la  peinture  on  ne  sait 
quel  levain  de  liberté. 

La  thèse  de  réaction  anti-romaine,  au  sage 
triomphe  de  laquelle  M.  Henry  Marcel  contribue 
aujourd'hui  autant  par  sa  sagacité  critique  que  par 
son  autorité  officielle,  se  développe  à  présent  dans 
toutes  les  branches  de  l'esthétique  comparée.  Au 
nationalisme  romain  et  néo-grec  s'oppose  le  natio- 
nalisme français.  Les  marques  éternelles  de  notre 
race  se  précisent  en  nos  nouveaux  désirs,  notre  filia- 
tion s  atteste.  Ce  n'est  pas  à  ceux  qui  condamnent 


rinDucnce  élranKèrc  au  nom  du  culte  de  nos  morts 
de  nous  ramener  aux  Italiens  néfastes  du  \vi"  siècle, 
à  ces  allégoristesdi'clamaloin.'s,  iï(;es  pi.sticheurs  de 
l'antique,  plus  étrangers  ii  nos  pensées  ijui-  Ich  Hol- 
landais ou  les  .MIemands.  \  cenl  vingt  ans  ili-  dis- 
lance, h'ragonard  et  Kenoir  nous  donnent  une  immor- 
telle et  délicieuse  leçon  d'autonomie  pictural)-. 

Camii-lk  Malt.i.aiii. 


LE  LENDEMAIN  DU  MALHEUR 

Suite  (1). 

«  Je  ne  sus  pas  davantage  me  préserver  des  pri- 
vautés croissantes  où  Jean  s'enhardissait  avec  moi, 
au  cours  des  entrevues  nocturnes  que  j'avais  con- 
tinué à  lui  accorder,  en  divers  endrois  écartés  et  dé- 
serts de  la  ville.  Le  soir  où  il  m'avait  déclaré  sod 
amour,  expressément,  sa  voie  enjôleuse,  oii  tant  de 
virilité  se  fondait  dans  tant  de  tendresse,  m'avait  in- 
vestie d'une  si  défaillante  ardeur  que  je  n'avais  pas 
su  défendre  mes  lèvres  à  son  baiser.  Brûlante  et 
alanguie,  sous  la  commotion  de  cette  caresse,  j'étais 
demeurée  dans  ses  bras,  éblouie,  éperdue,  aban- 
donnée au  vertige  de  tout  mon  être  extasié.  Mes  pre- 
miers pas  avaient  chancelé,  lorsque  arrachée,  enfin, 
à  son  étreinte,  je  l'avais  fui  brusquement,  sous  l'im- 
pulsion de  la  honte  que  me  donnait,  trop  lard,  un  si 
grave  oubli  de  moi-même.  La  crainte  de  sa  méses- 
time, plus  encore  que  la  confusion  de  ma  coupable 
complaisance  à  sa  hardiesse,  me  talonnait,  au  long 
de  la  ruelle  en  pente,  que  je  descendais  en  courant, 
vers  la  ville.  Mais  j'étais  trop  désarmée,  d'avance, 
devant  ses  désirs,  parle  consentement  de  ma  misé- 
rable chair  aux  délices  de  ses  caresses.  El  je  m'habi- 
tuai, insensiblement,  aux  délectations  sensuelles  de 
ses  étreintes,  comme  mon  exaltation  intérieure 
m'avait  fermé  les  yeux  d'abord,  sur  le  danger  de  nos 
rendez-vous. 

«  Je  n'avais,  au  reste,  que  des  soupçons  vagues 
des  réalités  où  doivent  aboutir,  comme  par  une  pente 
insensible  et  fleurie  de  rêves,  les  entraînements  de 
la  sentimentalité  amoureuse.  Ce  surcroît  de  lièvre 
que  me  donnaient  les  étreintesde  Jean,  ne  me  sembla 
bientôt  qu'un  complément  nécessaire  au  vertige  où 
m'élevaienl  sa  présence  et  sa  parole  passionnée.  J'en 
vins  à  les  désirer,  afin  de  sentir,  en  moi,  toujours 
plus  vivace  l'ardeur  d'amour  où  j'étais  si  heureuse 
de  me  consumer.  Je  mettais  une  sorte  de  gloire  à 

il;  Voir  la  Revue  Bleue  des  iô  juio  et  2  juillet  1901 
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nie  savoir  en  proie  il  une  aussi  jurande  passion.  J'au- 
rais soiilloit,  comme  d'une  diminulion  de  moi-même 
si  J'avais  drt  constater  quelque  ralentissement  dans 
l'ardeur  de  mes  transports.  Kt  liienlcM  je  ne  me  dé- 
liai pas  plus  des  caresses  qui  les  surexcitaient,  que 
du  concert  de  commérages  soulevé,  contre  moi,  par 
les  manifestations  si  visibles  de  mon  amour. 

M  Ces  rumeurs,  aggravées  par  la  calomnie,  gros- 
sirent si  démesurément  qu'il  en  parvint  quelque 
chose  aux  oreilles  de  mon  père.  Il  sut,  au  moins,  que 
je  ne  me  refusais  pas  i^  un  commencement  d'intrigue 
avec  le  lieutenant  de  Maillargues.  Il  me  remontra 
combien  une  jeune  fille  doit  être  vigilante  contre  la 
malveillance  désœuvrée  d'une  petite  ville,  et  com- 
bien je  serais  imprudente  d'encourager  les  assui- 
duités  d'un  jeune  homme  empêché  de  projeter  sé- 
rieusement un  mariage  avec  moi,  par  l'hostilité  de 
ses  opinions,  de  sa  famille  et  de  sa  caste,  à  tout  ce 
qu'il  représentait,  lui-même,  dans  le  pays. 

<i  J'avais  réussi  jusqu'alors,  îi  dissimuler,  à  mon 
père,  par  des  prodiges  d'ingéniosité,  et  avec  la  com- 
plicité d'.\nnette,  mes  promenades  nocturnes,  avec 
Jean  de  Maillargues.  Maintenant  que  l'attention  de 
mon'père  t'tait  attirée  sur  nos  relations,  j'eus  la  sa- 
gesse de  réfléchir  à  quelle  surveillance  de  mes 
moindres  gestes  je  m'exposerais,  s'il  apprenait  nos 
entrevues.  J'eus  la  prudence  de  les  interrompre. 
J'informai  Jean  des  menaces  qui  s'élevaient  contre 
notre  amour,'et  je  lui  rapportai  les  objections  que 
mon  père  prévoyait  à  notre  mariage. 

«  Je  lui  olTrais,  ainsi,  une  occasion  de  me  déclarer 
ses  intentions  et  de  me  révéler  ses  moyens  d'écarter 
les  obstacles  à  notre  union,  qui  n'étaient  sérieux  que 
de  son  côté.  Il  se  résigna  à  l'abstention  prudente 
que  je  lui  proposais,  non  sans  protester  de  la  peine 
qu'il  en  éprouvait,  et  de  la  ferveur  de  sa  passion 
pour  moi.  Mais  il  éluda  mes  insinuations  matrimo- 
niales. J'étais  si  éloignée  du  moindre  soupçon  sur  la 
lovauté  de  ses  sentiments  que  je  ne  m'avisai  pas  de 
m'étonnerde  son  silence  à  ce  sujet.  J'imaginai  qu'il 
n'avait  pas  réussi  encore  à  s'assurer  assez  des  dispo- 
sitions de  sa  mère,  à  mon  égard.  Et,  de  plus  en  plus 
enivrée  de  mon  amour,  je  répandis  dans  de  longues 
lettres  quotidiennes,  tout  le  brûlant  délire  dont 
j'étais  transportée. 

«  Dès  ce  moment,  je  dois  avouer  que  de  vives  im- 
patiences sensuelles  se  mêlèrent  à  mon  exaltation 
sentimentale.  Les  premières  caresses  de  Jean,  dont 
j'étaisprivée,  avaient  ouvert,  en  moi,  la  source  trouble 
des  désirs,  encore  imprécis,  mais  obsédants.  J'étais 
comme  affamée  delà  sensation  des  étreintes  de  Jean. 
Ma  bouche  avait  la  nostalgie  de  ses  baisers.  Tout 
mon  être  était  comme  endolori,  jusqu'à  se  fondre  en 
larmes,  qui  me  pénétraient  pourtant  d'âpres  délices. 
Et  aujourd'hui  que  cette  effervescence  de  ma  pre- 


mière jeimesse  est  évanouie,  je  crois  bien  que  ces 
larmes  d'amour  m'ont  été  plus  dcmces  que  les  agoni- 
santes frénésies  de  la  volupté. 

I'  C'est  dans  cet  étal  d'ardeur  mélancolique,  exas- 
pérée par  une  interruption  di.'  ma  correspondance 
avec  .lean  de  Maillargues,  durant  une  villégiature 
dans  les  Pyrénées,  en  compagnie  de  mon  père,  que 
je  dus  me  rendre  à  Clermonl-Ferrand,  près  de  ma 
tante  Mazoyer.  Une  maladie  assez  grave  nécessitait 
mon  aide  à  mes  deux  cousines,  trop  jeunes  pour 
donner  à  leur  mère  tous  les  soins  que  sont  état, 
exigeait. 

<i  Entre  mon  retour  des  Pyrénées,  et  ce  voyage  à 
Clermont,  j'avais  pensé,  non  sans  raison,  que  les 
soupçons  de  mon  père  étaient  assez  endormis,  s'ils 
avaient  été  jamais  éveillés, ['jjour  me  prêter  à  une 
reprise  de  nos  entrevues  avec  ,lean  de  Maillargues. 
Et  je  n'avais  pas  été  peu  réjouie  de  constater  qu'il 
était  aussi  épris  de  moi  qu'aux  premiers  jours.  J'eus 
cependant  la  déception  de  m'apercevoir  que  la  pers- 
pective de  la  nouvelle  séparation  que  je  lui  annon- 
çai, ne  l'avait  pas  affligé.  Il  adhéra,  sans  objections, 
aux  conventions  que  je  lui  proposai,  pour  assurer 
notre  correspondance.  Et  son  attitude  m'avait  donné 
un  commencement  de  perplexité  qui  me  laissa  incer- 
taine, durant  le  trajet  du  Puy  à  Clermont-Ferrand, 
sur  la  sincérité  de  son  amour  et  sur  la  réalité  de  ses 
aspirations  conjugales. 

«  Je  m'efforçai  d'éloigner  do  mon  esprit,  l'obscur 
pressentiment  des  duplicités  dont  Jean  de  Maillargues 
usait,  peut-être,  en  cette  intrigue  trop  prolongée,  où 
il  apportait,  qui  sait?  des  intentions  diflférentes  des 
miennes.  Par  moments,  une  horrible  angoisse  me 
serrait  aux  entrailles.  Ou'allais-je  devenir  s'il  ne  se 
hâtait  pas  de  conclure  notre  mariage?  Il  me  faudrait 
donc  renoncer  à  lui?  Et  je  me  sentais  si  violemment 
révoltée  contre  une  semblable  éventualité,  qu'aDn 
de  m'y  soustraire,  j'avais  la  honte  de  me  trouver 
disposée  à  toutes  les  complaisances. 

«  Aussi  quel  évanouissement  soudain  de  toutes 
mes  anxiétés  fît  place  au  ravissement  de  le  décou- 
vrir, sur  le  quai  de  la  gare,  à  mon  arrivée  à  Cler- 
mont'. De  la  portière  de  mon  wagon,  je  me  laissai 
glisser  dans  ses  bras,  sans  défense  contre  la  surprise 
de  le  trouver  là,  et  contre  ce  témoignage  si  délicat 
de  son  amour,  qu'opposait,  à  mes  inquiétudes,  sa 
présence  imprévue. 

«  Ma  joie  de  cette  rencontre  inattendue  m'enivra 
de  telles  délices,  elle  dissipa  si  miraculeusement 
mes  inquiétudes,  elle  me  contirma  si  profondément 
dans  la  certitude  de  notre  amour  que  j'adhérai  à 
tout  ce  que  Jean  me  proposa,  malgré  des  appréhen- 
sions à  peine  sensibles  de  ma  conscience. 

«  Je  le  suivis  à  l'hôtel,  où  il  avait  arrangé  que 
nous  dînerions  ensemble,  et  où  il  m'avait  retenu  una 
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cliumbrc,  puisque  je  devrais  teindre,  chez  ma  lante, 
que  je  n'étais  arrivée,  A  Clormont,  (jue  par  le  pre- 
mier train  du  lendemain. 

«  J'eus  bien  la  sensation  que  jetais  coupable  de 
me  priMer  aussi  aisément  aux  arrangements  de  Jean 
de  Maillar^ues.  Kl  la  joie  de  mon  léle-ii-léle  avec  lui 
était  un  peu  paralysée  par  le  remords  déjà  naissant 
qui  s'y  mêlait.  Mais  je  me  considérais,  déjfi  commesa 
liancée.  Celle  situation  où  je  me  croyais,  m'aiitori- 
sail  à  me  fjer  à  lui.  11  aurail  été,  d'ailleurs  au-dessus 
de  mes  forces  de  le  priver  du  plaisir  qu'il  s'était 
promis  de  m'avoirà  dîner,  sans  témoins.  Je  ne  crai- 
gnais rien  tant  que  de  le  contrister  par  des  refus  qui 
auraientalïaibli  son amourpourmoi.  Noire  escapade, 
au  reste,  aurait  une  saveur  romanesque  bien  propre 
à  m'y  entrainer. 

»  — Ce  sera,  dis-je,  étourdiment,  comme  unavant- 
'  goiU  de  notre  nuit  des  noces. 

"  —  Oh  I  Thérèse,  répondil-il  de  sa  voix  grave  et 
«  chaude,  qui  me  remait  toute,  si  vous  pouviez  dire 
"  vrai  1  » 

«  L'ardente  expression  de  ce  souhait  me  mil  à 
l'aise.  C'était  la  première  fois  que  Jean  proclamait, 
implicitement,  son  intention  de  m'épouser.  J'aurais 
considéré  comme  une  indélicatesse  grave  de  le  pous- 
ser à  des  affirmations  plus  nettes  sur  ce  point.  Il 
ajouta  spontanément,  qu'il  s'était  ouvert  de  ses  in- 
tentions, à  sa  mère.  Mais  ces  premières  ouvertures 
s'étaient  heurtées  à  un  refus  formel  et  à  une  menace 
d'user  des  hautes  intluences  de  la  faraille  pour  le 
faire  envoyer,  d'urgence,  dans  quelque  colonie,  s'il 
avait  le  malheur  de  vouloir  passer  outre  à  son  re- 
fus. 

«  Il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  activer  ma  joie  de  me 
trouver  seuleavec  l'homme  que  j'aimais.  J'éprouvai, 
cependant  de  celle  confidence  décourageante,  un 
surcroit  d'allégresse.  Elle  me  délivrait  de  la  seule 
inquiétude  qui  commençât  à  ellleurer  mon  amour, 
puisqu'elle  était,  au  moins,  un  témoignage  de  la 
droiture  d'intentions  de  Jean.  Elle  dissipa  les  der- 
nières résistances  de  mes  scrupules  à  commettre 
l'action  inconsidérée  que  j'accomplissais.  Elle  me 
préserve  encore,  aujourd'hui,  de  toute  rancune,  con- 
tre l'infortuné  à  qui  je  dois  les  seules  félicités  et  tout 
le  désastre  de  ma  jeunesse. 

«  Il  me  plaît,  ici,  de  ne  me  souvenir  que  des  effu- 
sions de  tendresse,  des  adorations  de  ma  beauté,  des 
plaintes  d'amour  à  bout  de  patience,  par  lesquelles 
Jean  s'empara  de  ma  volonté  désarmée  et  de  tout  mon 
être  surexcité  si  entièrement  que,  dans  ma  cham- 
bre, où  il  m'accompagna,  après  le  diner,  je  fusentre 
ses  bras  et  sous  ses  caresses,  une  pauvre  créature 
défaillante  de  langueur  et  de  vertige.  Et  ce  fut  en 
un  brusque  élan  de  mon  énergie,  comme  en  peuvent 
avoir,  se  sentant  perdus,   ceux  qui  se  jettent  dans 


(|uelque  abinw;,  que  je  m'al)andonnai,  iiioi-mriiic, 
aux  suprénu's  entreprises  de  sxn  désir. 

■<  Les  suites  de  celte  première  faute,  où  je  m'élaiti 
exposée,  moi-même,  autant  que  j'y  avais  été  en- 
traînée, soumirent  ma  vie  à  des  allernalivcs  de  vo- 
luptés fiévreuses,  de  regret,  d'angoisse»,  de  trans- 
ports de  toutes  les  puissances  de  mon  Ame,  qui  sont 
le  cortège  habituel  des  amours  clandestines  et  cou- 
pables. 

«  Dès  mon  retour  au  l'uy,  plus  as.servie  que 
jamais  au  moindre  désir  de  Jean  de  Maillargues,  je 
consentis  à  venir  le  retrouver,  dans  une  maison  (|uil 
avait  louée,  au  milieu  de  la  verdure,  à  mi-c<')te  de  la 
montagne  au-dessus  de  Taulhac.  Toutes  nos  précau- 
tions pour  dissimuler  nos  rendez-vous  furent  vaines 
contre  la  curiosité  rusée  des  désœuvrés  de  notre  petite 
ville.  .Notre  mariage  n'avanc-ait  pas  plus  qu'au  pre- 
mier jour.  Mais  le  scandale  de  notre  liaison  grossi.s- 
sail,  grondait  sur  mes  pas,  partout  où  j'apparaissais 
maintenant,  devenait  un  sujet  de  médisance  univer- 
selle. 

«  Je  peux  dire  qu'à  partir  de  ce  voyagea  Clermont 
j'eus  à  souhait  celte  surabondance  d'émotions  que 
j'avais  tant  attendue  de  l'amour.  Remords  de  mes 
coupables  abandons  aux  désirs  de  Jean,  et  com- 
plaisances prolongées  dans  la  surexcitation  de  ses 
caresses;  transes  commençantes  de  la  fécondité  pos- 
sible de  nos  relations  et  joies  orgueilleuses  puisées 
dans  le  sentiment  que  mon  amour  avait  ^■lé  assez 
fort  pour  m'amener  à  tout  braver;  perpétuels  frois- 
sements de  mon  amour-propre,  sous  le  poids  de  la 
réprobation  publique  amcnlée  contre  moi,  et  révoltes 
allègres  de  ma  fierté,  tendue  jusqu'à  défier,  du  front 
et  du  regard,  les  blâmes  mal  contenus  et  les  déri- 
sions ouvertes  :  toutes  ces  sensations,  successives  et 
simultanées,  dévoraient  ma  vie,  la  consumaient  de 
leur  fièvre,  dans  un  frémissement  ininterrompu  de 
douleur  et  de  volupté. 

<•  Elje  me  dois, à  moi-même,  la  loyauté  de  m'avouer 
que  lesprotestalionsintermittentes  dcmaconscience, 
les  appréhensionsdes  suites  fâcheuses  de  mon  incon- 
duite, les  mortifications  cuisantes  de  la  mésestime 
générale,  ne  m'affectèrent  que  superficiellement,  du- 
rant cette  brève  période  de  mon  bonheur  troublé.  Je 
ne  pouvais  être  insensible  à  ces  impressions  désa- 
gréables et  réitérées.  Mais  elles  me  semblaient  la 
rançon  si  légère  du  bonheur  enivrant  dont  j'étais 
transportée. 

«  L'ardeur  précoce  de  mes  rêves,  durant  les  an- 
nées de  ma  jeunesse  où  je  m'étais  trouvée  trop  li- 
vrée à  moi-même,  et  l'excitation  de  mes  lectures  sur 
mon  imagination  inflammable  et  sur  ma  sensibilité 
impatiente,  m'avaient  vouée  à  lamour,  si  fortement 
et  exclusivement,  qu'après  une  première  chute  dans 
ses  jouissances  trop   désirées,  je    ne  pouvais  plus 
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iD'iirraclit'r  nu  ronoiivellemenUle  ses  délices,  .l'avais 
li'i>|)  ])1;k'i'  l'amour  au  dessus  de  lout  pour  no  pas 
me  (l'Oliver  disposée,  aisémeiil,  à  all'ronter  les  pires 
dangers  et  tous  les  venimeux  coinniéraf^es  et  même 
mon  propre  blùme,  maintenanl  que  je  me  sentais 
asservie,  si  joyeusement,  il  son  empire. 

..  l'ne  fois  aeeeplée  la  première  défaillance  qui 
a: 'avait  initiée,  à  peu  près  à  mon  insu,  ù  ses  réalités 
redoutaliies  el  fascinantes,  je  me  sentis  captive, 
étroitenicnl,  de  celte  passion,  depuis  si  longtemps 
appelée  de  tous  mes  vœux.  Jean  de  Mailiargues, 
d'ailleurs,  avait  réalisé  si  parfaitement  mes  concep- 
tions de  l'amour;  il  avait  su  me  dire,  de  celle  voix 
chaude  et  grave,  qui  avait  le  pouvoir  de  dissoudre 
toute  ma  volonté,  si  passionnément,  les  propos  amou- 
reux dont  j'étais  avide  ;  ma  soumission  à  ses  désirs 
et  mes  propres  transports,  sous  la  ferveur  de  son 
adoration  cl  de  ses  caresses,  lui  donnaient  de  si 
expansives  félicités,  que,  pour  lire  dans  ses  yeux 
sa  gratitude  du  bonheur  que  je  lui  donnais,  pour 
me  sentir  pénétrée,  dans  tout  mon  être,  du  son  pas- 
sionné de  sa  voix,  pour  renouveler  ces  ivresses  d'a- 
mour tant  souhaitées,  je  faisais  bon  marché  de  mes 
remords,  de  ma  dignité  el  même  du  repos  de  ma 
vie. 

>.  Les  inquiétudes  des  conséquences  matérielles 
de  nos  relations  et  la  crainte  que  mon  père  en  eût 
connaissance,  dès  que  je  me  trouvais  éloignée  de 
Jean,  ne  lardèrent  pas,  cependant  à  dégénérer  en 
une  anxiété  habituelle.  Je  mettais  une  sorte  de 
point  d'honneur  à  la  dominer.  Je  m'ellorçais,  sur- 
tout, de  la  dissimuler  à  Jean,  soigneusement.  Il  lui 
était  arrivé  de  faire  allusion,  lui-même,  à  l'une  et  à 
l'autre  de  ces  éventualités.  J'avais  cru  pouvoir  lui 
faire  entrevoir  qu'elles  seraient  pour  moi  l'une  el 
l'autre,  un  malheur  redoutable.  11  m'avait  répondu, 
en  riant,  qu'elles  pourraient  au  contraire  peser  favo- 
rablement, sur  les  résistances  de  sa  mère  à  notre 
mariage.  El  mon  aveugle  crédulité  s'était  rassurée 
d'un  propos  qui  pouvait,  en  un  certain  sens,  me 
confirmer  dans  mes  espérances.  Je  veux  croire 
encore,  aujourd'hui,  à  la  sincérité  de  Jean,  quoique  la 
légèreté  de  son  ton  puisse  me  donner  à  croire  qu'il 
mettail,  dans  ce  propos,  moins  de  conviction  que  de 
condescendance  à  mes  désirs  secrets. 

«  Ce  fut  au  bout  de  onze  mois  seulement  de  cette 
vie  de  coupables  délices,  d'angoisses  croissantes  et 
d'alFermissement  plus  résolu  que  jamais  dans  mon 
amour,  qu'éclata  enfin  l'orage  accumulé  sur  moi, 
par  rnes  propres  soins. 

«  Nous  étions  au  milieu  de  septembre  de  l'année 
1895.  Nous  rentrions  de  la  station  annuelle  que  mon 
père  faisait  dans  les  Pyrénées.  Jean  de  Mailiargues 
était  aux  grandes  manœuvres,  avec  son  régiment. 
Mes  premières  inquiétudes^tournaient  àun  désespoir 


exaspéré  et  muet.  Je  ne  pouvais  plus  douter  que 
mon  amour  ne  dût  porter  ses  fruits.  J'avais  résolu 
d'attendre  le  retour  de  .lean  pour  lui  révéler  mon 
terrible  secret.  Mais  ma  détresse  était  visibli;  sur 
mon  visage  el  dans  l'abaltemement  de  tout  mon 
corps  endolori.  Qu'allfiis-je  faire  ?  Comment  avouer 
mon  étal  à  mon  père  ?  Comment  le  lui  dissimuler'.' 
Je  sentais,  depuis  quelque  temps,  sur  moi,  l'investi- 
gation obstinée  de  ses  yeux.  Mes  fréquents  malaises 
l'avaient  arraché  enfin,  à  son  habituelle  indiU'érence 
pour  moi.  Il  avait  voulu  plusieurs  fois  appeler  notre 
médecin.  Les  questions  dont  il  accompagnait  cette 
proposition  me  donnaient  des  sueurs  froides. 

«  Lui  arriva-l-il  quelque  écho  des  rumeurs  déchaî- 
nées contre  moi  '?  Ou  sa  perspicacité  d'ancien  juge 
d'instruction,  activée  par  l'embarras  de  mes  réponses, 
suffit-elle  à  déterminer  sa  conviction  ?  Toujours  est- 
il  qu'un  soir,  après  un  diner  silencieux,  mon  père 
m'entraina  dans  son  cabinet.  Jean  de  Mailiargues 
ne  devait  rentrer,  des  manœuvres,  que  quatre  ou 
cinq  jours  plus  tard. 

«  —  Tiens-loi  droite,  me  dit  rudement  mon  père, 
que  je  le  voie. 

« —  Mais,  père  balbutiai-je... 

«  —  Malheureusel  cria-t-il  frappé,  comme  d'un 
coup  de  poignard,  par  l'horrible  évidence  1  Tu  as  osé  ! 
Tu  as  fait  cela  1  Ce  déshonneur,  cette  infamie  sur 
notre  nom  ! 

«  Un  peu  du  courage  que  j'opposais  au  mépris 
public,  me  vint  en  aide.  El  je  voulus,  bravement, 
payer  d'audace. 

«  —  Oh  !  mon  Dieu,  dis-je,  mon  père,  ne  nous 
exagérons  rien.  Ce  n'est  pas  vous,  au  moins,  qui 
pouvez  attribuer  du  déshonneur  à  l'amour. 

i'  —  Mais  tu  ne  sens  pas,  malheureuse,  que  tu  nous 
rends  la  fable  de  la  ville?  Je  comprends,  maintenant, 
pourquoi  on  chuchollait  en  ricanant,  sur  mon  pas- 
sage, pourquoi  les  conversations  s'interrompaient, 
à  mon  approche.  Tu  avais  un  amant  I  Toute  la  ville 
le  savait.  Et  j'étais  le  seul  à  l'ignorer.  Mais  quand 
on  des  instincts  de  fille  perdue  on  quille  l'honnête 
maison  de  la  famille.  On  va  porter,  ailleurs  la  scan- 
dale de  ses  débordements.  On  n'inflige  pas  à  un 
vieux  magistrat,  au  chef  de  la  justice  dans  sa  ville, 
la  honte  de  devenir  la  risée  de  tous  les  polissons. 

«  Je  savais,  sans  en  avoir  jamais  démêlé  les  mo- 
tifs, que  mon  père  n'avait  aucune  tendresse  pour 
moi.  Une  naturelle  sécheresse  de  cœur,  une  loin- 
taine hostilité  contre  les  croyances  religieuses  de 
ma  mère,  une  âpre  ambition,  que  le  scandale  de  ma 
conduite  allait  contrarier,  les  embarras  d'une  situa- 
tion intolérable  que  mou  étal  lui  créait,  étaient  les 
seules  causes  de  son  irritation.  C'était  pour  lui,  non 
pour  moi  qu'il  avait  honte. 

«  —  J'aurais  déjà  quitté  votre  maison,  lui  répon- 
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(lis  je,  le  scutiinl  parf;iili;menl  di'lai-ln-  de  moi.  Mais 
il  m"a  si'mlilé  «lue  je  vous  ferais  moins  do  tori,  si  j'y 
attondais  la  demande  en  mariaf^c,  que  vous  rcce- 
vro/.  lu'i'essairemenl  dans  quelques  jours. 

"  —  Vous  vous  imagine/.  <iue  votre  amant...  ? 

..  —  Mon  amanl  est  un  homme  d'honneur. 

<<  —  Voire  lHuI  achève  de  rendre  impossible  un 
mariage  auquel  loul  vous  défondait   déjà  d'aspirer, 

«  —  Ce  n'est  pas  vrai,  m'écriai -je,  M.  ite  Maillar- 
^ues  m'aime.  E<... 

«  —  Et  il  a  abusé  de  vous,  sachant  très  bien  que 
sa  mère  ne  vous  admettrait  jamais  dans  sa  famille. 

«  —  Vous  vous  trompez!  vous  vous  trompez,  mon 
père,  proteslai-je,  de  toute  la  force  de  mon  amour 
outragé  1  Ou,  alors...  Ah  !  ce  serait  horrible  1 

(1  En  même  temps  que  toute  ma  tendresse  ulcérée 
s'indignait  de  l'accusation  élevée  contre  la  loyauté  de 
.lean,  par  mon  père,  ma  raison  venait  d'enlrevoirla 
possibilité  d'une  duperie  où  je  m'étais  bien  impru- 
demment exposée.  Toute  la  série  des  malheurs  inhé- 
rents à  ma  faute  s'ofl'rirent,  à  mon  esprit,  en  même 
temps  que  la  pensée  de  l'abandon  de  Jean  et  de  la 
fm  de  notre  amour.  Mon  énergie  se  brisa  sou- 
dain. Mes  jambes  lléchirent  ;  je  tombai,  sur  une 
chaise,  accablée,  hébétée,  sous  la  chute  de  tout  mon 
bonheur,  et  dans  l'étreinte  de  douleurs  illimitées 
que  j'avais  provoquées   moi-même. 

«  —  Vous  voyez  bien,  me  dit  mon  père,  plus  sen- 
sible, peut-être  à  la  satisfaction  d'avoir  raison,  qu'à 
l'horreur  de  ma  détresse  ;  vous  n'êtes  pas  sure,  vous- 
même,  que  votre  séducteur  saura  accomplir  le  seul 
devoir  qui  lui  reste. 

«  —  Oh  !  père,  suppliai-je,  humble  et  adoucie,  mal- 
gré sa  dureté,  ne  m'achevez  pas.  Je  me  sens  perdue 
anéantie.  Du  mirage  du  plus  puissant  bonheur,  je 
suis  précipitée,  tout  à  coup,  aux  abîmes  d'un  déses- 
poir infini.  Peut-être  pouvez-vous  encore  empêcher 
mon  malheur  d'être  irréparable,  Je  vais  prévenir 
M.  de  Maillargues.  Il  n'est  pas  possible  qu'il  ait  été 
perfide,  au  point  que  vous  croyez.  Je  me  suis  donnée 
à  lui  si  librement,  mon  Dieu,  dans  de  tels  élans  de 
tendresse  et  de  foi  en  son  amour.  Ah  !... 

«  Ici,  mes  sanglots  me  suffoquèrent.  Un  long  ruis- 
seau de  larmes,  pendant  que  je  parlais,  avait  jailli 
de  mes  yeux  et  inondait  mon  visage.  La  douleur, 
maintenant,  me  submergeait,  .\voir  tant,  tant  aimé! 
et  si  loyalement!  si  ingénument!  avec  la  seule  ap- 
préhension, mon  Dieu,  de  ne  pas  assez  me  donner, 
toute,  à  mon  amour,  et  aboutir  à  cela!  à  cette  chose 
épouvantable,  à  cette  trahison  del'liomme  que  j'ado- 
rais, et  à  cette  maternité  honteuse  et  qui  me  vouait 
à  l'infamie!  Ah!  ah  !... 

«  Quelques  plaintes  se  mêlaient  à  mes  sanglots  et 
à  mes  larmes.  Tout  mon  corps  tressaillait,  doulou- 
reusement, comme  si,  d'une  plaie  ouverte,  la  vie  en 


avait  fui  ^  flots  paisibles,  avec  le  sang  de  mon 
cii'ur.  El  on  venait  bien  d'égorgc.T  en  moi,  réelle- 
ment, ([uebju'un  qui  agonisait,  l'amoureuse  exallée, 
intrépide  et  couliante  que  je  ne  serais  jamais  plus. 
J'avais  cette  sensation  de  l'agonie,  en  moi,  d'un  <Hre 
en  qui  s'étaient  incarnées  toutes  les  belles  forces  de 
ma  jeunesse,  tous  mes  espoirs,  tous  mes  rêves,  tous 
mes  élans  d(^  tendresse  vers  l'homme  qui  recevrait 
de  moi,  toutes  les  ivresses  du  cœur,  et  qui  m'en 
donnerait  tous  les  délires.  El  c'était  fini.  Uni  !  Jamais 
plus  le  cruel  ami  que  je  m'étais  choisi,  ne  viendrait 
déchaîner,  dans  loul  mon  être,  l'allégresse  dont  me 
pénétrait  l'ardeur  virile  de  s^a  voix  !  Jamais  plus,  je 
ne  m'alanguirais  à  la  douceur  de  ses  caresses!  Ja- 
mais plus  l'emportement  de  ses  étreintes  ne  me  jet- 
terai, défaillante,  aux  abimes  de  délices  où  je  m'étais 
sentie  m'anéantir!  Et  j'étais  si  réellement  devenue, 
l'amoureuse  exclusive  que  j'avais  voulu  être,  que  le 
déracinement  de  mon  amour,  en  ce  désastre  où 
sombrait  toute  ma  vie,  était  la  seule  plaie  vive  qui 
alimentât  mes  larmes  intarissables  et  mes  plaintes. 

0  Au  spectacle  de  ma  douleur,  l'irritation  de  mon 
père  s'était  apaisée.  Il  n'essaya  pas  de  me  consoler. 
Nous  avions  vécu  trop  étrangers  l'un  à  l'autre,  pour 
qu'il  ne  craignit  pas,  sans  doute,  que  sa  pitié  me 
pariHafTectée.  Sa  compassion  d'ailleurs,  auraitblessé, 
en  moi,  je  ne  sais  quelles  fibres  réfractaires  à  toute 
atteinte.  Mais  il  me  parla  doucement.  11  me  con- 
duisit, lui-même,  dans  ma  chambre.  Il  voulut  que  je 
me  misse  au  lit.  Kt,  par  crainte  que  je  me  portasse 
à  quelque  extrémité  sur  moi-même,  il  me  demanda 
la  permission  de  passer  la  nuit,  près  de  moi.  dans 
un  fauteuil.  Cette  précaution  était  superllue.  L'idée 
de  mettre  un  terme  brusquement  à  ma  vie  ne  s'était 
pas  oflferte  à  mon  esprit,  .l'étais  toute  absorbée  dans 
la  sensation  déchirante  de  la  perte  de  mon  amour. 
Mon  énergie  anéantie  ne  projetait  pas  encore  ma 
pensée  sur  les  désolations  de  mon  avenir.  Dans  le 
bouleversement  de  mon  âme,  je  ne  m'attachais  qu'à 
l'évidence,  désormais  éclatante,  de  l'abandon  de 
Jean,  que  mon  état  rendait  inévitable.  La  tare  de  la 
fécondité  de  mon  amour  était  bien,  comme  mon 
père  me  l'avait  dit,  un  obstacle  nouveau  et  plus  in- 
surmontable que  tous  les  autres,  à  mon  mariage. 
Est-ce  que  sa  famille  adopterait  une  jeune  fille  qui 
avait  manqué,  aussi  scandaleusement  que  moi.  à 
l'honneur  spécial  de  sa  condition? 

»  Des  idées  auxquelles  je  n'avais  pas  encore  pris 
garde,  dans  l'isolementangoissé  de  ma  détresse,  s'em- 
paraient avec  force  de  mon  esprit.  Au  lieu  de  m'ab- 
sorber  dans  la  sensation  de  ma  soulTrauce,  je  prêtais 
une  attention  instinctive  au  travail  tumultueux  qui 
s'opérait  dans  ma  pensée.  Je  comprenais  toute  la 
valeur  de  cette  opinion  commune  qui  maintient  une 
équivalence  exacte,  entre  la  chasteté  de  la  jeune  fiUe 
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ol  le  courage  du  soldai.  Sans  me  biftmer  encore, 
moi-mt^mi\  je  reconnai.ssais  que  je  m'élais  exclue 
déiibi'iTinonl  du  mariage  que  j'avai.s  souhaité. 
Jean,  du  moins,  aurait  A\\  maverlir,  me  mettre  en 
gardeconire moi-imme, me  préserver  de  mes  propres 
entraînements.  Mais  est-ce  là  le  rôle  d'un  homme? 
Ne  l'avais-je  pas  provoiiué  la  première  ?  Ne  métais-je 
pas  oITerto  à  toutes  ses  eiitr<'prises,  par  la  défaillance 
successive  de  mes  velléités  de  résistance  ;\  ses  dé- 
sirs? Je  ne  savais  même  pas  qu'elle  sorte  d'homme 
il  était ,  malgré  la  durée  déjii  longue  de  nos  relations. 
Séduisant,  enjôleur,  cj'ilin,  attentionné,  attendri, 
spirituel,  fougueux  dans  le  plaisir,  je  pouvais  dire 
qu'il  était  tout  cela.  Mais  homme  d'honneur,  de 
conscience,  d'initiative  et  de  résolution  dans  le  de- 
voir, je  l'ignorais.  Sa  conduite  ambiguë,  en  tout  ce 
qui  avait  concerné  notre  mariage,  m'inclinait  forte- 
ment c\  craindre,  maintenant,  qu'il  ne  fût  guère 
homme  à  accepter  les  responsabilités  nouvelles  de 
notre  amour. 

«  La  nécessité  de  mon  éloignement  tout  prochain, 
que  mon  père  m'avait  fait  envisager,  s'imposait  ;\ 
moi,  en  même  temps  que  ces  prévisions  de  la  con- 
duite vraisemblable  de  Jean,  à  mon  égard,  .le  sen- 
tais trop,  parmi  tous  les  déchirements  de  ma  dou- 
leur,qu'il  se  déroberait,  prudemment,  à  toutes  les  obli- 
gations qui  auraient  dû  lier  sa  destinée  à  la  mienne. 
Toute  ma  fierté  cruellement  humiliée,  se  révoltait, 
d'ailleurs,  contre  la  contrainte  qu'il  se  serait  faite, 
pour  m'avouer,  publiquement  pour  sa  femme  et  pour 
s'avouer  le  père  de  son  enfant.  L'amour  seul  nous 
avait  unis.  L'amour  seul  m'avait  réduite  à  l'espèce 
d'infamie  qui  allait  peser,  maintenant,  sur  mon 
avenir.  L'amour  seul  devait  inspirer,  à  Jean,  la  dé- 
cision qui  pourrait  encore  associer  nos  deu.x  vies. 
Et  cet  amour  en  si  grand  péril,  m'était  toujours  assez 
sacré  pour  que  je  n'en  voulusse  ternir  la  délicatesse, 
d'aucun'ê  de  ces  discussions  où  récriminent  les  in- 
térêts, et  où  transpire  la  vilenie  des  âmes.  Si  l'amour 
de  Jean  était  assez  puissant  pour  le  faire  passeroutre 
à  toutes  les  oppositions  de  sa  mère  et  de  sa  famille, 
et  à  l'espèce  de  respect  humain  qu'il  y  a  à  épouser 
la  jeune  fille  qu'on  a  compromise,  de  grand  cœur, 
je  serais  sa  femme.  Mais  quelle  apparence,  mainte- 
nant, qu'il  osât  ce  qu'il  n'avait  pas  risqué,  alors 
qu'au  moins  je  n'étais  pas  encore  perdue,  entière- 
ment de  réputation  ? 

«  Toutes  ces  pensées  s'agitaient  en  désordre,  dans 
mon  esprit,  sans  autre  effet  que  de  me  découvrir, 
mieux,  toute  l'étendue  de  mon  malheur.  De  toutes 
façons,  mon  amour  était  fini.  Je  ne  verrais  plus  Jean. 
Sa  voix  mâle,  qui  s'assouplissait  pour  moi,  en  in- 
flexions, câlines,  ne  me  murmurerait  plus  ses  trem- 
blantes litanies  d'adoration.  Ses  caresses  ne  répan- 
draient plus  la  joie,  dans  tout  mon  être.  Ma  chair 


ne  Ircssaillerait  plus,  de  toutes  ses  fibres,  dans 
l'ivres.se  de  ses  étreintes  cl  de  ses  baisers.  Jamais 
plus,  je  n'en  recevrais,  ni  je  ne  lui  donnerais  les 
ardentes  délices  où  nous  nous  sommes  anéanlis. 
Jamais  plus  ! 

«  Je  me  répétais  ces  lamentations  mentales,  qui 
résonnaient,  dans  mon  âme  endolorie  .sans  que  mon 
attenlion  en  fôt  distraite  des  idées,  qui  s'ollraient  tm 
tumulte,  â  mon  esprit,  l'it  la  répétition  de  certains 
de  ces  mots,  qui  ont  le  pouvoir  de  faire  mal,  rou- 
vrait, dans  mon  cœur,  la  source  interrompue  de 
mes  larmes.  Elle  avivait  toute  ma  douleur.  Elle  héris- 
sait, pour  ainsi  dire,  d'horreur  et  d'épouvante,  toute 
ma  chair,  contre  mon  abandon  et  contre  l'isolement 
définitif  de  ma  destinée,  comme  si  la  mort  brusque 
était  venue  m'arracher  aux  enchantements  de  la 
jeunesse.  Ma  vie  ne  m'offrait  plus  que  l'aspect  d'une 
immensité  noire,  où  je  serai  seule,  seule,  toujours 
dans  la  désolation.  Et  je  pleurais,  je  pleurais,  ah  I 
que  j'ai  pleuré,  silencieusement,  dans  cette  cruelle 
nuit,  jusqu'à  ce  qu'un  tardif  sommeil  vint,  enfin, 
m'envahir,  et  tarît  mes  larmes  ! 

«  .Mon  père  était  encore  assoupi,  dans  son  fauteuil 
lorsque  je  m'éveillai  pour  me  sentir  ressaisie,  aus- 
sitôt, par  l'horreur  de  ma  situation.  Je  savais  que 
mon  père  avait  pris  la  résolution  de  m'éloigner.  Mais 
il  ne  m'avait  proposé  aucun  lieu  de  refuge.  Celte 
idée  démon  éloignement  ne  me  révoltait  plus,  puis- 
que mes  relations  avec  Jean  de  Maillargues  ne  me 
paraissaient  plus  possibles,  et  puisque  mes  se- 
crets pressentiments  s'accordaient  avec  les  remon- 
trances de  mon  père,  pour  reconnaître  de  quelle 
force  insurmontable  nos  impatiences  coupables  et 
ma  situation  nouvelle  avaient  armé  l'opposition  de  sa 
mère  à  notre  mariage.  Ce  ne  fut  ni  par  résignation, 
h  mon  malheur,  ni  par  immolation  volontaire  de  mon 
amour,  que  je  me  trouvai,  à  mon  réveil,  soumise  à 
toutes  les  volontés  de  mon  père.  Ce  fut  la  torture  de 
la  conviction  que  Jean  ne  se  déciderait  jamais  à 
assumer  tous  les  embarras  et  les  devoirs  attachés  à 
la  continuation  de  nos  relations,  qui  me  disposa 
sans  résistance  à  m'accommoder  de  tous  les  arrange- 
ments que  mon  père  me  proposa. 

«  J'ai  su  depuis,  hélas  !  que  je  me  suis  trop  hàlée 
de  mal  juger  Jean  de  Maillargues.  J'ai  eu  tort  de 
m'éloigner  de  lui,  sans  l'avertir,  ouvertement,  des 
obligations  impérieuses  qu'il  avait  envers  moi.  Les 
rancunes  accumulées  en  moi,  et  à  mon  insu,  contre 
sa  pusillanimité  à  attaquer  l'opposition  de  sa  mère  à 
notre  mariage,  avant  que  nos  imprudences  l'eussent 
rendu  à  peu  près  i  mpossible  et  si  nécessaire,  me  le  firent 
juger  au  milieu  de  ma  détresse,  comme  un  vulgaire  li- 
bertin qui  avait  abusé  de  ma  confiance  en  lui.  Je  re- 
doutai, à  ce  moment  où  l'excès  de  ma  douleur  me  ren- 
dit injuste,  defaireappel  à  son  honneur,  tant  j'appré- 
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liendai  de  le  trouver  sourd  A  mon  appel.  Je  lui  en 
voulais  do  m'i^ivoir  vouée  à  la  ri'iirohation  de  toute 
la  ville  scandalisi'(',et  de  ne  pas  être  là,  pour  imposer 
silenee  ii  toutes  les  mauvaises  langues,  par  une 
acceptation  publique  de  sa  responsabilité,  dans 
l'état  qui  me  contraignait  A  m'éloigner  de  lui  et  i'i 
briser,  de  mon  propre  mouvement,  tout  mon  amour 
l't  tout  mou  bonheur. 

«  Dès  que  mon  père  fut  éveillé,  il  s'assura  de  mes 
liispositions.  .le  le  vis  heureux  de  me  trouver  calme 
I  accessible  aux  conseils  de  la  raison,  .le  ne  lis  au- 
.  une  difficulté  d'adopter  l'organisation  de  ma  nou- 
velle vie,   qu'il  avait  arrêtée  dans  son  esprit. 

«.  Il  me  conduirait  à  Paris  ;  il  m'y  confierait  aux 
bons  soins  de  ma  tante  Tliourenc,  qui  me  décou- 
vrirait un  établissement  convenable,  pour  y  recevoir 
tous  les  soins  exigés  par  monétat.  Il  me  ferait  éman- 
ciper, puisque  je  n'étais  pas  encore  majeure.  Il  me 
ferait  établir  ses  comptes  de  tutelle,  et  me  ferait 
mettre  en  possession  de  l'héritage  de  ma  mère,  qui 
était  de  l.")O.O0<i  francs.  Avec  cette  petite  fortune, 
j'aurais  à  m'organiser  à  moi-même,  une  vie  à  mon 
gré,  puisque  je  m'étais  engagée  de  moi-même,  hors 
des  voies  communes. 

«  A  la  froideur  méthodique  de  ce  règlement  de 
ma  situation  future,  je  sentis,  avec  une  précision 
nouvelle,  mais  sans  froissement  douloureux,  que 
mon  père  avait  hâte  d'éloigner  de  sa  maison  le  scan- 
dale que  j'y  avais  introduit.  Ce  n'était  pas,  seulement 
son  honorabilité  personnelle  qui  aurait  à  souffrir  de 
mon  inconduite,  c'était  l'honorabilité  de  tout  son 
parti.  C'était  assez  pour  que  le  peu  de  tendresse  de 
mon  père  pour  moi  se  fût  éteint,  tout  à  fait. 

FÉLICIEN  Pascal. 
lA  suivre'. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Quelques  poètes  et  M.  Fernand  Gregh. 

Ferx.\nd  Gregh.  La  Maison  de  l'enfance.  La  Beauté  de  vivre. 
(Calmann-Lévy.  éditeurs.!  —  Les  Claile's  huinvines.  (Fas- 
quelle,  éditeur.]—  Henk  Pcaux,  La  Grille  du  Jardin.  (Pion, 
éditeur.)  —  CH.\.iiLEs  Eprï.  Vers  la  )jilié.  (Lemerre,  éditeur.) 
—  Tancréde  de  Vis.an.  Paysages  inlro^pectifs,  poésies,  avec 
un  essai  sur  le  symbolisme.  (Henii  Jouve,  éditeur.)  — 
Marie  Dauguet,  Par  Vamour.  (Editions  du  Mercure  de 
France.)  —  Edouard  Dlxoté.  La  Prairie  en  /leurs.  (Editions 
d'J  Me'cure  de  France.)  —  Locis  le  Cvrdonnel.  Poèmes. 
(Editions  du  Mercure  de  France.)  —  Gabkiel  Fauconneai- 
DES  Fresne.  Printemps  d'E.ril  ;  AlternatiKei.  Messein,  édi- 
teur )  —  Charles  Derennes.  [L'Enivrante  angoisse.  (Ollen- 
dorff,  éditeur.)  —  Je.ax  Mariel.  Parfums.  vSansot  et  Cie, 
éditeurs.!  —  Henry  Bat.aille.  Le  Beau  roijage.  ^Fasquelle, 
éditeur.)  —  Charles  van  Lerberghe.  La  Chanson  d'Eve. 
(Editions  du  Mercure  de  France.)  —  Albert  Mockel. 
Cliarles  von  Lerberghe.  (Editions  du  Mercure  de  France.)  — 


I.  K0N8NV  et  J.  Va\  DuoiiKN.  Aiilholoi/ie  dei  poitrt  lyriquet 
friiiniiin.   Ileuxi<'-iiie  éililinn.  (AU».  Ileniinnn,   édit<.'ur.   Ver- 

viors.) 

Ce  bon  Desrhamps  con.sacrait  l'autre  jour  une 
étude  (?)  aux  «i-uvres  du  jeune  poêle  KiTnand  (ïregh 
qui,  âgé  de  ."12  ans  à  peine,  nous  a  gratifié  de  Iroi.s 
recueils  de  poèmes  peu  abondants  et  d'un  petit  vo-* 
lume  inlilulé  :■ /.a  Fr.ni'lre  ouverte,  recueil  d'articles 
et  d'interviews  et  des  poèmes  en  prose  et  de  mani- 
festes très  disparates  dans  lesquels  ce  jeune  homme 
parle  avec  une  égale  faveur  d'Anatole  France  et  de 
lui-même. 

Il  parait  que  Fernand  Oregh  est  en  butte  aux 
haines  de  toutes  sortes  d'ennemis  qui  le  persécutent. 
Ce  bon  Deschamps  le  plaint  bien.  11  écrit  ces  lignes 
que  je  tiens  à  citer  comme  un  document  singulier 
delà  critique  contemporaine.  Ce  sera  long,  mais  ce 
sera  beau. 

«  Les  hommes!  Rien  ne  vient  excuser  ni  ennoblir 
leurs  méchancetés  et  leurs  faiblesses.  Ah!  les  faux 
amis  dont  les  serments  sont  des  mensonges  et  dont 
la  poignée  de  main  se  détend  et  vous  abandonne 
dans  l'instant  précis  où  vous  auriez  besoin  d'une 
aide  affectueuse  I  Les  camarades  jaloux  qui  s'embus- 
quent au  détour  du  chemin  et  qui  vous  suivent  pour 
essayer  de  vous  donner  sournoisement  un  croc- en- 
jambe, ^t,  les  «  bons  maîtres  »  aux  gestes  bénis- 
seurs  et  à  la  voix  sacerdotale  (à  vous  Sully-Prud- 
homme  !)  de  qui  vous  avez  recueilli  la  doctrine  et 
propagé  la  renommée  ah  !  je  savais  bien  que  Sully- 
Prudhomme  devait  beaucoup  à  Fernand  Gregh  1  j  à 
qui  vous  avez  voué  en  des  temps  difficiles  toutes  les 
forces  défensives  de  votre  jeunesse,  les  bons  maitres 
qui,  en  échange  de  votre  attachement  quasi  filial, 
vous  doivent  bien  un  peu  d'affection  paternelle,  et 
qui,  dès  la  première  alerte,  affolés,  se  réfugient  avec 
armes  et  bagages  dans  le  camp  injuste  d'où  l'on  ti- 
raille sur  vous  et  sur  les  vôtres  !  Il  faudrait  une  bien 
longue  énumération  pour  dénombrer  toutes  les  va- 
riétés et  toutes  les  laideurs  de  la  mascarade  grima- 
çante qui  gambade  en  tirant  la  langue,  autour  du 
poète,  toute  prête  à  le  pousser,  s'il  bute  contre  un 
caillou  et  à  le  piétiner  s'il  tombe  à  terre.  Quel,  la- 
mentable défilé  de  figures  difformes,  haineuses,  lai- 
dement colériques  et  impuissantes  !  Il  y  a  dans  celle 
troupe  la  collection  à  peu  près  complète  de  toutes 
les  sottises  dont  est  capable  l'homme  encore  mal  dé- 
gagé de  l'animalité  I  sic).  On  y  distingue  le  perfide  sou- 
rire de  la  flatterie  qui  rampe  à  vos  pieds  comme  un 
serpent  [fiCj.  On  y  discerne  le  hideux  rictus  de  l'in- 
gratitude qui  se  retourne  contre  vous  afin  de  mordre 
la  main  naguère  prodigue  en  bienfaits.  Le  poète  a 
des  yeux  perçants  à  qui  rien  n'échappe,  une  intelli- 
gence lucide  qui  voit  et  qui  juge.  Hélas  I  il  a  aussi 
un  cœur  aux  fibres  innombrables  merveilleusement 
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disposé  i\  soudrir  el  à  saigner.  Les  mi^clianls  le  sa- 
vent bien.  C'osl  pourquoi  ils  le  taquini'nt  et  le  na- 
vrent, et  le  haroèlenl  de  coups  d'i^pinfçle  lorsipiils 
ne  peuvent  pas  lui  faire  de  /j/«.v  morlfllcs  blessures 
[sic].  Lui  cependant,  conscient  de  sa  Force,  lier  de  sa 
mission...  » 

De  pareilles  considérations  assénées  sur  un  poète 
pouriaient  le  ridiculisera  toujours.  Pour  moi,  je  ne 
sais  pas  si  de  vilains  méchants  ont  fait  du  mal  au 
petit  cœur  de  Kernand  Grcghl  mais,  que  diable  1 
puisqu'il  veut  «  être  homme  »,  comme  il  le  dit  puis- 
samment, c'est  le  moment  de  l'être.  11  .sait  bien  que 
la  vie  littéraire  est  un  combat  dont  la  première 
palme  est  chez  M.  Chaumio,  la  deuxième  à  l'Aca- 
démie... Il  est  capable,  je  l'espère,  de  souffrir  pour 
la  gloire  et  pour  le  reste.  Qu'il  se  rassure,  du  moins, 
ce  n'est  pas  ici  qu'on  lui  fera  «  les  plus  mortelles 
blessures  »  dont  parle  ce  bon  Deschamps.  Je  ne 
lui  montrerai  pas  non  plus  <i  le  perfide  sourire  de  la 
flatterie  qui  rampe  à  vos  pieds  comme  un  ser- 
pent. » 

Je  citerai  tout  simplement  ses  vers.  Ce  jeune 
homme  mérite  d'intéresser  les  observateurs  impar- 
tiaux par  sa  vive  ambition,  un  peu  ingénue.  Bour- 
geois, ignorant  la  vie,  ayant  tout  reçu  d'elle,  at- 
tendant plus  encore  il  n'a  pasvoulu  voir  les  condi- 
tions exactes  de  l'existence  littéraire.  Il  va  en  France 
30  ou  40.000  poètes,  dont  beaucoup  ont  du  talent. 
Il  est  l'un  d'eux..  Il  a  cru  que  tous  consentiraient  à 
lui  rendre  un  hommage  spécial  et,  pour  ainsi  dire, 
un  hommage  préalable.  H  s'est  trompé.  Les  poètes, 
innombrables,  sont  enclins  à  se  juger  sévèrement 
les  uns  les  autres.  Ils  ne  vantent  que  des  talents  soi- 
gneusement contrôlés.  Peu  résistent  à  leur  critique, 
âpre  mais  impartiale.  Si  les  poètes  de  30  ans  ad- 
mettent la  suprématie  de  Charles  Guérin,  c'est  parce 
que  l'œuvre,  l'œuvre  seule  de  Charles  Guérin  impose 
cette  suprématie.  L'œuvre  de  Fernand  Gregh  ne 
l'impose  nullement.  Fernand  Gregh  peut  entretenir 
quelque  bruit  favorable  autour  de  son  nom ,  être  plus 
notoire  que  tel  ou  tel  autre  poète  de  talent  'il  parait 
trois  ou  quatre  volumes  de  vers  par  jour)  qui  de- 
meure dans  quelque  petite  ville,  mène  une  existence 
humble  d'homme  sans  argent,  est  chétif  ou  contre- 
fait, privé  de  relations.  11  ne  peut  être,  en  aucune 
manière,  le  capitaine  que  souhaite  ce  bon  Deschamps 
aux  «  combattants  du  peloton  d'avant-garde  »  qui  a 
publié  la /^o! /ïOuueZ/f;.  Sespoèmesnele  désignent  pas 
pour  le  commandement,  d'abord  parce  que  chacun 
écrit  sans  avoir  besoin  de  se  choisir  un  chef  de  sa 
génération,  ensuite  parce  que  les  idées  ou  les  inspi- 
rations de  Fernand  Gregh  sont  faibles  et  contradic- 
toires, enfin  parce  que  son  talent  ne  se  développe 
pas  avec  sa  réputation  et  parce  que  ses  Clartés  hu- 
maines sont  un  livre  bien  plus  faible  que  La  Beauté 


de  vivre,  qui  est  un  ouvrage  inférieur  à  la  Maisou  de 
l'Eii/niirr. 

Fernand  (iregh  avait  chanté  avec  bonheur  la  chan- 
son accoulumén  des  poètes  de  'M  ans.  La  Mnlsoti 
de  l'Enfiince  n'était  pas  dépourvue  de  sentiments 
gracieux,  de  mélancolique  douceur,  de  grêle  délica- 
tesse. Son  œuvre  était  jeune  ou,  si  vous  voulez,  ju- 
vénile, ou,  si  vous  préférez,  printanièrc.  Il  y  avait 
en  elle  de  la  tendresse  et,  presque  toujours,  de  la 
sincérité,  une  langueur  aimable,  une  candeur  ex- 
quise et  point  trop  quintessenciée.  Des  incertitudes 
parfois  et  parfois  des  mièvreries.  Mais  il  fallait  se 
plaire  néanmoins  à  l'ingénuité  précieuse,  un  petit 
peu  agaçante  peut-être  de  cet  enfant  persistant,  qui 
chantait  —  en  appuyant  —  ses  élans,  ses  émois,  ses 
ardeurs,  ses  lièvres  et  ses  peines  d'adolescent  conteni 
et  naïf.  Il  fallait  être  ravi  de  celte  banalité  agréable- 
ment jeune.  Si  le  poète  abusait  déjà  des  épithèles 
inexpressives,  imitait  trop  Verlaine  ou  Baudelaire, 
manquait  de  personnalité,  trahissait  un  souftle  court, 
laissait  apparaître  son  inaptitude  aux  grandes  inspi- 
rations, on  consentait  volontiers  à  être  charmé  par 
ses  petits  airs  gentillets  modulés  sur  la  flûte  élé- 
gante. Son  succès  fut  alors  un  peu  «  soufflé  »  à  la 
suite  de  circonstances  et  d'adresses  judicieuses 
quoique  précipitées.  Néanmoins,  un  plaisant  poète 
s'annonçait. 

Mais  Fernand  Gregh  voulut  imprudemment  que  sa 
flûte  retentit  comme  une  trompette.  11  cria  trop  fort 
ses  petits  airs.  11  fut  visiblement  inférieur  à  lui- 
même.  Le  jeune  homme,  sentimental  el  «  pleurard  » 
avec  attrait  qui  sortait  de  la  Maison  fleurie  de  l'En- 
fance, voulut  conduire  les  hommes.  11  chanta  la 
beauté  de  vivre.  Notez-le  bien,  c'est  son  immense 
originalité.  11  ne  célèbre  pas  la  bonté  de  vivre,  mais 
la  beauté  de  vivre.  Il  a  souffert,  mais  il  s'est  exalté. 
Cette  souffrance  el  cette  exaltation,  encore  qu'elles 
se  manifestent  un  peu  puériles,  sont  de  nobles  su- 
jets de  poèmes.  La  poésie  de  Fernand  Gregh  est  iné- 
gale à  ces  nobles  sujets.  Il  s'applique  trop  pour 
exprimer  avec  ampleur  des  idées  amples.  Ce  n'est 
passon  genre.  Ne  forçons  pas  notre  talent,  nous  ne  fe- 
rionsrien  avec  grâce.  11  perd  sa  grâce  à  vouloir  abou- 
tir au  grandiose  qu'il  n'atteint  pas.  Son  inspiration 
est  sincère  mais  pauvre;  sa  poésie  est  laborieuse 
mais  froide.  On  goûte  encore  de  petits  poèmes  lé- 
gers etpénélrants,  mais  il  ne  conseul  plus  à  en  écrire 
beaucoup.  11  traîne  à  terre  pour  avoir  voulu  monter 
sur  ses  grands  chevaux.  Pégase  est  rétif.  Le  poète 
est  désarçonné.  Toutefois,  son  succès  factice  s'af- 
firme en  même  temps  que  son  impersonnalité  réelle. 

Les  observateurs  scrupuleux  voient  bien  alors  les 
limites  de  son  talent  poétique:  il  ne  leur  est  plus 
possible  de  voir  les  limites  de  son  ambition. 

Ce  jeune  homme  annonce  superbement  au  monde 
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(|u'il  Vil  régner  sur  le  nioiido.  Il  soi-l  dt!  sa  lour 
(l'ivoire;  et  c'est  un  évéïu'iiK'nl  cxlraorilinaire.  Il 
clianto  la  ln-.iulé  de  vivre.  Ah!  c'est  ([u'il  la  connaît 
la  vie  !  Cieux  !  écoutez  sa  voix  I  Terre,  prête  l'oreille. 

«  Nous  nous  jeltcrons  dans  le  tourbillon.  Nous 
nous  mêlerons  h  la  vie,  nous  comnjunicrons  avec 
notre  temps  par  la  pensée,  et  s'il  le  faut,  par  l'action... 

«  .Nous  vivrons  de  la  vie  de  tous  !  C'est  notre 
devoir,  et  ce  sera  notre  joie.  De  la  heauté?  Nous  en 
trouverons  dans  la  vie  autant,  plus  que  dans  le  rêve  ; 
car  elle  ne  sera  i)as  morte.  Où  trouver  plus  de  beauté 
que  dans  ce  temps'?...  Pour  se  plonger  dans  la  vie, 
on  ne  devient  pas  aveugle  ii  la  beauté  ;  on  élargit  au 
contraire  son  regard  i\  voir  de  plus  amples  spec- 
tacles; et  c'est  encore  en  scrutant  le  plus  d'humanité 
qu'on  sonde  le  plus  d'éternité,    i 

Ses  belles  phrases  sont-elles  mieux  que  du  gali- 
matias? Ce  jeune  conducteur  des  poêles  tombe  tout  de 
suite  dans  la  métaphore  et  dans  le  pathos  : 

«  On  nous  dira  :  qu'alle/.-vous  faire  dans  cette 
galère  ? 

«  Qu'importe  ! 

«  Ce  que  nous  allons  faire  dans  cette  galère? 

«  Ramer  à  notre  banc,  rythmer  de  la  voix  la 
cadence  des  rames,  arracher  la  barre  aux  timonniers 
s'ils  mènent  la  nef  aux  abîmes,  entrer  avec  elle,  tous 
les  pavillons  au  vent  dans  l'avenir. 

«  Et  c'est  encore  sur  mer,  à  bord  d'un  navire  en 
marche,  que  l'on  voit  le  mieux  les  étoiles...  » 

De  cette  rhétorique  assez  médiocre  naquit  l'hu- 
manisme. D'autres  mieux  que  moi  vous  expliqueraient 
comment.  II  y  eut  des  incohérences  où  je  nie  perds. 
Mais  un  jour  le  bouillant  Gregli  s'écria  :  Soyons  des 
hommes  !  et  l'humanisme  fut  fondé;  avec  lui  fut  créée 
l'école  humaniste,  et  si  j'en  crois  le  témoignage  de 
Fernand  Gregh,  le  chef  de  cette  sympathique  école 
fut  bientôt  trouvé. 

Deux  lettrés  de  Belgique,  MM .  Fonsny  et  Yan 
Dooren  ont  constitué  avec  soin  une  anthologie  des 
poètes  français  riche  de  documents  de  toutes  sortes 
et  nécessaire  aux  témoins  attentifs  de  la  vie  poé- 
tique (1;.  Ils  ont  dû  demander  à  chaque  poète  des 
renseignements  sur  lui-même.  Toujours  est-il  qu'ils 
se  sont  informes  auprès  de  Fernand  (iregli  des  des- 
tins de  cet  humanisme  révélé  par  Fernand  Gregh, 
imposé  par  Fernand  Gregh,  dominé  par  Fernand 
Gregh.  Voici  la  réponse  : 


(1)  Vous  m'en  voyez  consterné.  Mais  lorsque  notre  coulrère, 
G.  Desctiamps,  reproche  à  MM.  Fonsny  et  Yan  Dooren  J'avoir 
oublié  dans  leur  anthologie,  l'estimable  poète  Louis  Mercier,  je 
dois  protester  contre  ce  reproche.  MM.  Fonsny  et  Van  Dooren 
sont  des  gens  sérieux.  Ils  ont  donné  à  Louis  Mercier  la  place 
dont  le  rend  digne  son  talent.  Il  suffit  de  lire  non  pas  même 
le  livre,  mais  simplement  la  table  des  matières,  pour  s'en 
rendre  compte.  Voir  Fonsny  et  Van  Dooren,  pages  351  à  584 
et  encore  page  380. 


n  L'Ecole  des  Humaniulcs  comprendrait,  d'apn't 
M.  (iii-f/lt  lui-vii'inr,  Harbussi-,  .Xtidrc  llivoire,  André 
Dumas,  Maurice  Magre,  M""  de  iNo;iiIles,  .\dolphe 
Roscliol,  Léonce  Depont,  ,lcan  Vignaud,  Amédée 
Rouquès,  Lucie  Mardrus,  etc.;.  Le  manifeste  de 
['//uviaiii\mc  a  paru  dans  le  Figaro  du  12  décembr(! 

Le  maître  Fernand  Gregh  a  (|uel(|ues  bons  disci- 
ples. Mais  ce  maitre  est-il  égal  i'i  ses  disciples  ?  Nous 
admirons  sa  ferveur  de  renouvellement  poétique 
(tout  ce  qu'il  introduit  dans  l'humanisme  existe  chez 
les  poêles  qui  l'ont  immédiatement  précédé  ,  son 
activité  littéraire,  son  désir  de  ne  laisser  méconnaître 
par  les  Béotiens  que  nous  sommes  aucun  eir(jrtdi;  sa 
pensée...  Il  faut  considérer  sa  dernière  œuvre  éla- 
borée depuis  qu'il  a  constitué  non  sans  bruit  l'huma- 
nisme. 

Cette  œuvre  frêle  et  trouble  a  ce  titre  vigoureux 
et  lumineux  :  Les  Clartés  humaines.  C'est  un  recueil 
sans  unité,  de  tendances  contradictoires.  C'est  un 
recueil  sans  nouveauté.  On  a  l'impression  qu'on 
«  a  lu  ça  partout  ».  Celte  impression  devient 
plus  forte  et  comme  obsédante  lorsqu'on  rencontre 
—  et  ils  sont  nombreux  —  des  vers  pastichés  ou 
transposés  d  après  Albert  Samain  voir  surtout  la 
poé.sie  :  Un  soirj,  d'après  'Verlaine  et  quelquefois 
d'après  Baudelaire. 

Quelle  est  donc  la  forme  de  ces  poèmes  huma- 
niters  ? 

Fernand  Gregh  renouvellera-t-il  la  métrique  fran- 
çaise'? Il  ne  sait.  Tantôt  il  écrit  les  vers  les  plus 
irréguliers  qui  soient.  Tantôt  il  écrit  des  vers  par- 
nassiens, exactement.  Et  je  n'aperçois  nulle  corres- 
pondance entre  la  différence  des  sujets  et  la  diffé- 
rence des  mètres. 

Au  reste,  dans  les  deux  cas,  ses  vers  sont  sans 
rythme,  absolument  sans  rythme.  Ce  qui  manque  le 
plus  à  ce  poète  lyrique,  c'est  le  lyrisme.  Il  versifie 
avec  une  peine  émouvante.  On  sent  l'effort  à  chaque 
ligne.  Les  vers  ne  naissent  pas  en  lui  par  la  fougue 
irrésistible  de  l'inspiration.  11  les  élabore  lentement 
pied  par  pied.  C'est  très  curieux.  Les  vers  ne  vont 
pas  par  strophes  ;  ils  vont  lui  par  un.  Et  que  de 
difficultés  pour  établir  un  vers,  un  vers  tout  entier  '. 

C'est  pourquoi  les  épilhèles  pullulent.  Il  n'y  a  pas 
de  poèmes  contemporains  plus  remplis  dépilhétes 
que  ceux  de  M.  Fernand  Gregh.  Son  livre  ;  Les 
Clartés  humaines  en  contient  plus  qu'aucun  autre 
livre  :  mais  ce  sont  presque  toujours  les  mêmes  qui 
sont  répétées,  les  moins  colorées,  les  plus  banales, 
qui  s'affaiblissent  les  unes  les  autres. 

Je  suis  tremblant,  hagard,  brisé,  tendu,  nerveux. 
Je  me  sens  incertain,  épars,  divers,  nombreux. 

Toujours  de  mon  enfance  à  l'âme  tendre  et  vive 
Dans  l'ombre  du  labeur  viril  et  soucieux 
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Tomlic,  douce  pluie  ! 

Sur  le  jiirilin  lorhtle  ou  cri'pilait  /V/c 

Mir  le  jiirtiin  ardrni  cl  slritlent,  ejiilli', 

I:'  r  iisicjY  couiiiio  \in  cœur  jeune  qui  s'ennuie 

l'oiiibc  iloiice  pluie  I 

.l/'/'C,  uride,  avide,  éperdue 

\insi  (|«'un  orand  bouquet  mclancolique  et  Ids 

La  plaine... 

Vai/ue  entrelacs  /'ossile  au  xombre  éclat  cliani/eaiil. 

OfUi  souvenirs  ofcsfurs,  heaiir  regrets  miruitanis 

C'est  un  ieau  jour  sonore,  ardent  et  A/eu  de  juin 

.-tcAiirn^,  frémissani,  douloureux,  in-itable 

Lorsque  les  os  poudreux,  brisés,  broyés,  moulus 

In  art  audacieux,  un  art  inattendu 

Plus  fluide,  plus /'/•«/s,  plus  flottant,  \)\ai  fondu. 

Toujours  ainsi.  Les  figures  souffrent  de  la  même 
pénurie  que  les  épithètes,  et  reparaissent  identiques 
et  pauvre  à  la  lueur  des  Clartés  htimnincft.  Partout  la 
««(7  douce,  Yomhre  exquise,  l'eau  argentée,  le  ciel 
pâle,  Vazur  paie,  le  parc  bleu,  la  grève  bleue,  les  til- 
leuls bleus,  la  paix  auguste...  Il  écrira  : 

Longtemps  sous  la  douceur  du  crépuscule  e.n/uis 
Parmi  le  blond  parfum  des  tilleuls  alanguis 

Nous,  pleins  de  mille  soins  émus  et  diligents 
Avec  ce  doux  respect  tendre  des  jeunes  gens... 

Vers  d'amateurs,  vers  de  salons,  vers  de  provinces  ! 
vers  d'amateurs  de  salons  de  provinces  I 

Quand  il  se  risque  à  fabriquer  une  image  avec  ses 
propres  ressources,  il  aboutit  à  ceci  : 

C  était  un  de  ces  jours  inquiets  et  déserts 
Où  parfois  l'écheveau  enchevêtré  des  nerfs 
Se  tord  au  creux  sensible  et  chaud  des  mains  crispées  ?) 

Naturellement,  il  y  a  six  ou  sept  épithètes.  Jamais 
moins.  S'il  veut  être  audacieux,  il  parlera  d'une 
femme  entrevue. 

Et  dont  les  cheveux  longs,  restés  sous  ses  paupières 
Traînaient  encore  épars  dans  son  cœur  amoureux   1!) 

Image  baroque,  n'est-il  pas  vrail  On  s'est  amusé 
à  compter  le  nombre  dépithètes  contenues  dans  la 
pièce  intitulée.A'oru^(/e.  Il  y  a  100  vers  et  \2~  épithètesl 
Cette  poésie  est  trop  significative  de  la  manière  du 
poète.  Rhétorique  sans  aisance.  Il  s'est  imposé  un 
sujet  ;  et  sans  imagination,  sans  inspiration,  il  déve- 
loppe. Verbiage. 

Il  développe  surtout  des  banalités.  Son  style  est 
indigent  parce  que  l'idée,  le  sentiment  sont  indi- 
gents. Lisez  Norvège.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de 
convenu  sur  la  Norvège  y  est  accumulée.  Eddas, 
Sagas. 

Norvège  des  Eddas,  Norvège  des  Sagas 

C'est  un  vers.  Ibsen,  Bjôrnson,  Thaulow,  les  fjords. 


l'aurore  boréale,  le  pAle,  la  neige,  les  longs  liivers, 
les  brusques  étés,  allez  d(jnc  renouveler  la  poésie 
avec  des  inspirations  pareilles  I 

S'il  abandonne  le  petit  lableau,  la  gentille  bluetle 
où  il  excelle  encore  voir  avril,  voir  lionée),  il  expri- 
mera avec  un  prosaïsme  effréné  des  médiocrités 
lourdes. 

Il  n'y  aura  pas  eu  de  printemps  cette  année 

llélus  I  avril  et  mai  n'ont  été  qu'une  fin 

D'hiver  sombre  et  boueuse  et  lentement  traînée 

De  jours  froids  en  jours  froids  jus((uaux  chaleurs  de  juin. 

Ou  bien  : 

Les  saisons,  par  l'eUet  de  sourdes  iniluenccs 
Echo  1?)  d'un  .■oitre  ciel  ici  répercuté 
Dans  l'hésitation  subtile  des  nuances 
Ont  passé  brusquement  de  l'hiver  i  l'été 

Ce  langage  n'est  pas  simple  ;  mais  il  est  plat.  Il 
n'exprime  guère  que  ces  constatations  que  l'on  fait 
dans  des  conversations  oii  l'on  ne  sait  que  dire, 
mais  où  l'on  parle,  parce  qu'on  n'a  pas  le  droit 
de  se  taire.  Fernand  Gregli  a  pourtant  ce  droit.  Et 
quoi  donc  l'oblige,  lui  poète  avide  d'être  généreuse- 
ment novateur,  à  écrire  ces  vieilles  petites  niaise- 
ries : 

Quand  b.il,  théâtre  et  régate 

.4  l'équinoxe  ont  pris  fin 

Et  qu'on  est  déjà  le  vingt 

\  Dinard,  comme  à  Houlgate 

Seul  sous  son  kiosque  peu  sobre  [sic) 

L'orchestre  linit  le  mois 

Et  dans  un  décor  chinois 

liruit  jusqu'au  premier  octobre 

S'il  veut  encore  badiner,  il  écrira  des  eu.an^s  . 

Leurs  pieds  suivent,  au  roi,  leurs  désirs  vagabonds 
Habiles  à  sauter  dix  mètres  eu  trois  bonds 
Quand  il  s'agit  de  fuir  loin  des  justes  taloches 
La  peur  des  coups  attache  à  leurs  grosses  galoches 
En  liiver,  à  leurs  pieds  nus  dans  l'herbe  en  été 
Des  ailes  de  mystère  et  de  vélocité  ! 

,  Quelle  application  et  pas  heureuse  !  La  fantaisie 
n'est  pas  «  le  genre  »  du  poète  humaniste.  .Mais 
quand  il  hausse  le  ton,  il  ne  s'abstient  pas  de  ses 
développements  lents  de  rhétorique  glacée. 

Trop  tard'.  C'est  I  ennemi  patient  de  la  vie 

U  déçoit  plus  encore  le  souhait  et  l'envie 

Que  son  frère  cruel  Jamais  aux  grands  yeux  froids 

Cependant  notre  poète  humaniste  a  eu  une  vision 

«  qui  n'est  pas  dans  une  musette  »  ;  et  il  la  rapporte 
en  des  vers  sombres  et  rocailleux  auxquelles  Chape- 
lain reconnaîtrait  son  fils. 

C'était  comme  ce  goût  de  fiel  mêlé  de  miel 
l>t  avant-g.jùt  amer  et  suave  du  ciel 
Que  des  Esprits  jadis  déchus  aux  pâles  nimbes 
Auraient  dans  quelque  cercle  inférieur  des  limbes 
Lorsque,  laissant  glisser  sur  eux  un  tiède  rai. 
Une  porte  d'en  haut  parfois  leur  ouvrirait 
Le-jardin  où  le  co?ur  des  élus  se  devine 
Et  les  rapprocherait  de  la  face  divine... 

Au  cours  de  la  vision  il  nous  donnera  mille  preuves 
de  la  dureté  de  la  langue  française.  Ainsi  : 
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Oii  bien,  rnr  nous  iMohoiis  tiiiil  «le  iiiyslrn;  en  iiou» 
Que  l'on  ponrrnit  sans  lin  li>  scnitor,  ou  liicn  nii^inr 
Kniievoyais-je  alors,  dans  letlo  lueur  hli^iiio 
Qui-  ce  qu'ont  cspéri'  nos  prres,  élnit  vrai, 
(,>iii'  noire  àtiio  nn-delA  de  la  mort  revivrail, 

El  ce  visionnaire  eonliiiue  A  exprimer  des  idées 
fortes  el  neuves  on  une  langue  neuve  et  forle.  Ainsi  : 

Loin  do  ce  Paris  liprc  oi'i  l'un  ne  connaît  pas, 
Sinon  lullivenicnl,  en  di^  trop  bref  repas 
Qui  nifnie  nous  assoient  souvent  la  liomlio  nmèrc 
l.e.1  yeux  perdus,  chacun  regardant  sa  cliimèro, 
Celte  antique  douceur  d'i^tre  enfin  réunis 
Sous  le  toit  à  goiller  des  instants  inlinis... 

(Jue  cela  est  donc  pauvre  1 

Mais  pour  que  le  poète  de  la  Maison  de  l'Enfance 
consente  à  ces  médiocrités,  i\ce  «  gnangnan  »  accusé 
encore  par  je  ne  sais  quelle  surprenante  impuissance 
verijale,  est-ce  donc  qu'il  est  dépourvu  de  pliiloso- 
pliic'.'Si  Fernandtiregh  aune  philosophie,  et  plût  au 
ciel  qu'il  n'en  eût  poiut,  car  celle  qu'il  a  est  vide  et 
plate  1 

Il  a  d'abord,  ainsi  (|u'il  sied  à  un  poète  humaniste, 
des  aspirations  sociales  bien  généreuses  et  que  nous 
ne  pouvons  trop  approuver.  Mais  ce  n'est  pas  ma 
faute  si,  dans  sa  poésie  traînante  et  prosaïque,  elles 
apparaissent  comme  d'un  Déroulède  pacifiste,  sans 
animation  et  sans  verve,  mais  toujours  sans  style. 
Fernaud  Gregh  s'adresse  à  son  aïeul  «  blond  liseur 
de  Rousseau  »et  lui  dit  : 

Comme  j'aurais,  clément  aux  vaincus,  doux  vainqueur 

Acclamé,  glabre  et  long,  Lamartine  au  grand  cœur 

Et  juré  comme  lui  qu'on  ne  tarderait  guère 

A  voir  sous  r.irc-en-ciel  fuir  le  vol  de  la  guerre  '. 

—  Et  je  songe  que  maintenant,  si  tu  vivais 

Tu  serais  devant  moi  sur  la  route  où  je  vais 

Que  tu  m'approuverais  de  rêver  une  France 

Plus  tendrement  penchée  encor  sur  la  soulTrance. 

Kt  que  voyant  en  moi  ce  que  tu  fus  jadis 

Parfois  tu  sourirais,  grave  à  ton  petit  fîls. 

11  interroge  maintenant  la  vie  et  la  destinée.  Le 
résultat  de  ses  interrogations  n'est  pas  assez  im- 
prévu :  la  façon  dont  il  est  exprimé  ne  l'est  pas 
davantage. 

Et  j'ai  du  m'avouer  tout  bas 
Vieille  et  jeune  vie  Eternelle 
Que  l'on  ne  te  corrige  pas 
Qu'il  faut  l'accepter  telle  qu'elle. 
Je  t'ai  comprise,  et  c'est  pourquoi 
D'avance,  va,  je  te  pardonne 
Même  encor  cruelle  avec  moi 
Je  te  répéterai  :  tu  es  bonne. 

Cela  ne  l'empêche  pas  de  se  contredire  immédia- 
tement :  sans  oublier  pour  cela  qu'on  peut  mettre 
beaucoup  de  prose  dans  la  poésie. 

Je  suis  las  de  la  vie  et  ne  veux  pas  mourir 

Je  veux  être  et  pourtant  ne  plus  me  fentir  vivre. 

Heureusement  il  se  ragaillardit  : 

Moi,  ciel  ou  mer,  azur  ou  givre 
Joie  et  tristesse,  lout  »réniv>-e 
Je  vis  de  la  beauté  de  vivre. 


Ah  I  voilà,  il  y  a  la  beaulé  de  vivre  qui  suffit  ù 
tout.  Sans  elle,  la  conception  du  poète  serait  un  peu 
hésitaotc.  Au.ssi  bien  a-l-il  tort  d'insisler  pour  deve- 
nir un  penseur.  Ce  n'est  pas  non  plus  son  genre. 
Quand  il  a  dit,  avec  une  .sagesse  un  peu  prudhoni- 
mcsquc  qu'il  faut  travailler. 

Les  niurtii  sont  le>  morts  cl  la  vie 

Ett  là  simple,  furie,  étemelle 


Allons  trévi'  au  regret  stérile  ! 
Au  lieu  de  fatlcmlrir,  travaille! 
Fais  Ion  devoir,  vaille  que  vaille 
.\cconiplis  ton  icuvn?  virile. 

Il  résimie  sa  philosophie  dans  une  maxime  qui 
clol  le  volume.  Il  s'adresse  au  poète  cl  comjjare 
l'éternité  à  une  perle  dissoute  dans  une  liqueur,  pro- 
fonde naturellement,  il  lui  apprend  avec  gravité  que 
«  la  vérité  suprême  c'est  de  vivre  ».  Ça,  c'est  très 
bien. 

...  Poète  admets  ta  vie 
Admets  la,  aime  la  d'une  Ame  inassouvie 

(ioùte  linlini  de  l'instant 

El  l'absolu  de  la  seconde  ! 
Dans  la  coupe  d'opale  ou  d'azur  que  nous  tend 
Le  doux  ciel  nuageux,  le  beau  ciel  éclatant, 
Bois  fendue  en  l'essence  innombrable  des  temps, 
Comme  un«  perle  aux  Ilots  d'une  liqueur  profonde 
L'éternilf  dissoute  en  chaque  heure  du  monde, 
Sans  chercher,  sans  pleurer,  sans  rêver.  —  sans  souffrir  ! 

Telle  est  la  conclusion  où  aboutit  ce  poète  créa- 
teur d'une  poésie  nouvelle.  Elle  ne  signifie  pas  grand 
chose,  dites-vous?  C'est  mon  avis... 

Il  est  bien  entendu  que,  dans  ma  critique,  il  n'y  a 
que  les  citations  qui  comptent  J'en  ai  fait  beaucoup  : 
si  vous  les  trouvez  belles,  je  serai  bien  content. 
J'aurais  voulu  les  entourer  de  commentaires  plus 
flatteurs;  mais  ils  eussent  été  moins  justes.  Il  y  a 
aujourd'hui  trop  de  poètes  inconnus,  méconnus; 
nous  sommes  trop  peu  nombreux  à  suivre  réguliè- 
rement, consciencieusement  le  mouvement  littéraire 
pour  qu'on  puisse  se  permettre  d'attribuer  par  pure 
sympathie  à  ce  gentil  gan-on  de  Gregh  une  gloire 
dont  Les  Clartés  humaines  le  rendent  bien  indigne. 
Vous  trouverez  d'autres  critiques  pour  dire  qu'il  est 
le  premier  poète  du  siècle,  ou  de  l'année  :  moi,  je  ne 
puis,  car  ce  n'est  pas  vrai.  Son  dernier  volume, 
malgré  quelques  poésies  assez  gracieuses  :  A  l'au- 
tomne. Vertige,  Air  connu...  airs  lointains,  airs  heu- 
reusement ressouvenus  de  la  Maison  de  l Enfance^ 
est  d'un  rhétoricien  qui  écrit  avec  une  application 
pas  toujours  récompensée,  ses  devoirs  en  vers  ;  il 
n'est  pas  d'un  bon  poète. 

Pourtant,  avec  quelle  joie  nous  l'eussions  qualifié 
grand  poète,  ce  jeune  homme  qui  a  un  appétit  de 
gloire,  glouton,  mais  au  demeurant  très  noble. 
Sujet  aux  visions,  il  a  vu  '\'ictor  Hugo  en  rêve  et  il 
l'a  tutoyé?  Et  il  a  de  hautes  ambitions.  Il  s'adresse 
au  vent  d'automne  qui,  Dieu  merci,  ne  l'écoute  pas, 
et  lui  dit  : 
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Fuis,  iliis<ojc  oMiiiiu"  eux  pleurer,  crier,  smill'rir, 
Qiir  mon  nom  soit  illustre  .'i  l'Iieiiro  île  mourir, 
Kl  iih"Miit' jetle-moi  jeune  iliiiis  la  mort  noire, 
si  l.iii  soulle  à  mon  tour  m'emporte  vers  lii  gloire. 

lit  il  s'atlriste  parce  qu'on  a  dil  que  ces  vers  se 
traînaient  lourdement  sur  leurs  pieds. 

Ils  liut  injustement  parlé  île  moi  :  je  soulîre 
La  vie  était  un  clair  eliemin...  Elle  est  un  fjoullre 
Sondaincuient,  où  je  me  sens  (Icseciidrc  et  ehoii- 
D'ùme  en  Ame,  île  rêve  en  rêve,  dans  du  noir, 
Je  ne  nie  souviens  pas  mi^me  de  leurs  paroles. 
Qu'elles  aillent  au  vent,  les  mauvaises,  les  folles!... 
.Non,  je  ne  soutire  pas  de  ce  mal  (|u'ils  ont  dit. 
Sla  fierté  me  compare  ix  d'autres  et  sourit. 

Mais  ils  croient  —  et  pourtant  hier  je  les  aimais  1 

Que  j'aurai  de  la  haine  envers  eux  désormais  ; 

Ils  croient  qu'il  est  fatal  que,  moi,  je  leur  en  veuille. 

Bons  sentiments,  mauvais  vers  !  Je  voudrais  dire 
à  Fernand  Grej^h  :  «  Ne  vous  occupe/,  pas  des  juge- 
ments que  l'on  porte  sur  vous.  Ne  les  quêtez  point, 
ces  jugements.  Vous  y  perdrez  votre  peine.  Votre 
œuvre  pour  vous  parlera  mieu.x  ou  plus  fort  que  vous. 
Imitez  Cl'arles  Guérin  qui  t-lablil  son  œuvre,  sa  très 
belle  œuvre,  loin  du  bruit.  La  renommée  va  le  cher- 
cher, presque  malgré  lui,  à  Lunéville  El  c'est  lui 
très  probablement,  lui  que  ses  "  amis  et  admira- 
teurs »  ne  citent  pas  avec  prodigalité  dans  les  échos 
des  feuilles  publiques,  c'est  lui  qui  sera  probable- 
ment le  maître  de  sa  génération  —  la  vôtre.  D'autres 
aussi  travaillent  obscurément —  et  nous  avons  con- 
fiance en  leur  patient  ellbrt.  Ils  ont  le  recueillement 
nécessaire  pour  l'œuvre  poétique.  Vous  ne  l'avez 
pas  :  cherchez-le...  Et  peut-être  retrouverons-nous 
bien  loin  des  Clai-lrs  humâmes,  le  poète  de  la  Maison 
(!■'  l'Enfanci-  ! 

Néanmoins,  Fernand  Gregh  «  prend  de  la  place  ». 
Je  voulais  célébrer  les  débuts  de  M.  René  Puaux 
dont  la  Muse  pédestre  a  de  la  grâce,  de  l'aisance, 
presque  trop  d'aisance,  un  sourire  sage,  et  chante 
elle  aussi  la  vie,  la  beauté  de  vivre  ainsi  que  la  so- 
lidarité de  M.  Léon  Bourgeois,  mais  sans  forcer  la 
note,  avec  un  calme  persuasif...  Je  voulais  dire  le 
talent  nuancé  de  M.  Charles  Epry,  lamartinien  rail- 
leur qui,  en  dépit  de  son  inquiétante  facilité,  con- 
serve presque  toujours  une  souveraine  harmonie.  Je 
voulais  marquer  l'inspiration  si  forte  de  Marie  Dau- 
guet  qui  chante  magnifiquement  lanalure.  Je  voulais 
indiquer  la  venue  d'un  vrai  poète  Tancrède  de  Visan 
qui  a  une  originalité  prétentieuse,  contournée,  mais 
de  la  jeunesse,  de  la  finese,  de  la  hardiesse,  et  par 
surcroit  beaucoup  d'obscurité  philosophique.  Je  vou- 
laisdeveniràl'œuvredélicate  d'Edouard Ducoté,m'at- 
tarder  au  Beau  voyage  d'Henry  Bataille,  suivre  avec 
Albert  Mockel,  les  rêves  de  Charles  van  Lerberghe... 
Il  a  fallu  déblayer  le  terrain.  Le  travail  était  pénible, 
mais  indispensable.  Il  est  fait. 

J.  Ernest-Coarles. 


FIGURES   DE  LA  RENAISSANCE 
Lorenzaccio. 

C'est  surtout  à  Musset  ([ue  le  nom  de  Lorenzaccio 
est  chez  nous  redevable  de  sa  célébrité.  Le  drame 
([ue  le  poète  composa  sous  ce  titre  est  celui  où  notre 
thécltre  s'est  le  plus  rapproché  de  la  formule  shakes- 
pearienne, qui  fut  la  grande  préoccupation  du  Ito- 
maulisme.  Quant  ii  Musset,  il  n'est  pas  douteu.\  qu'il 
songeait, quand  il  le  composa,  ù  de  venir  le  Shakespeare 
français  et  véritablement  s'il  n'atteignit  pas  à  la 
splendeur  dJ/amlel,  dont  on  voit  bien  qu'il  eut 
l'obsession,  du  moins  fit-il  une  œuvre  qui  aurait  pu 
être  signée  de  son  modèle. 

Il  en  cueillit  le  sujet  dans  une  de  ces  chroniques 
italiennes,  que  le  vieux  maître  anglais  affectionnait, 
pour  leur  mouvement  et  leur  netteté,  pour  ces  brefs 
récits  de  passions  exposés  en  trois  lignes,  sugges- 
tives comme  un  scénario. 

Musset  trouva  toute  sa  pièce  au  long  dans  Varchi, 
avec  tous  ses  personnages,  son  développement  et 
son  dénouement.  11  n'eut  plus  qu'à  la  revivre  et  à 
l'emplir  de  son  âme  inquiète. 

Ce  lui  fut  facile,  car  il  était  un  peu  le  frère  de  son 
déconcertant  héros. 

Jusque  dans  la  poussière  des  mémoires,  à  travers 
la  phraséologie  poncive  et  languissante  du  temps, 
Lorenzaccio  laisse  passer  son  masque  fin  et  tour- 
menté, qu'on  n'oublie  plus.  Daus  toutes  les  actions 
qu'il  accomplit,  on  reconnaît  un  tour  de  main,  qui 
n'est  qu'à  lui. 

J'avoue  que  cette  àme  inépuisable  à  l'analyse  me 
tentait  depuis  longtemps.  M.  Pierre  Gauthiez  m'a 
devancé. 

Grâce  à  cet  écrivain,  si  versé  dans  les  choses  ita- 
liennes, le  public  possède  maintenant  toutes  les 
pièces  du  dossier.  J'y  recourrai  comme  à  une  bonne 
référence,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  dernières 
années  de  Lorenzaccio,  car  cette  partie  surtout  m'a 
paru  remarquable. 

Pour  le  reste,  —  et  le  reste  ne  sera  guère  qu'un 
essai  de  psychologie  historique, — je  m'en  rappor- 
terai plutôt  à  Varchi,  à  Nardi,  à  Lorenzaccio  lui- 
même. 

I 

En  1534,  philosophiquement  rentra  à  Florence, 
ruiné,  presque  pendu,  suivi  des  imprécations  du 
pape  et  du  peuple  de  Rome,  un  grand  garçon  élégant 
et  bizarre,  â  qui  des  débauches  sans  joie  avaient 
sculpté  un  visage  de  buis  et  peint  des  yeux  de  chat, 
—  l'infamie  enfin  de  la  maison  de  Médicis,  comme 
le  lui  avait  crié,  en  le  chassant,  Clément  VII,  qui  en 
était  le  bâtard  le  plus  ornemental  et  le  plus  honoré.' 
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Laurent  do  Médicis,  Loren/.ino,  Laurcn/.ini'l, 
Lorenzai:L'io,  liomine  do  barbe  rare  el  de  petit  rire, 
personnaj^o  ambigu,  triste  avorluii  presque  sans 
sexe,  qu'on  disait  avoir  servi  aux  plaisirs  de  liauts 
dignitaires,  Loren/.accio,  adolescent  aimé  de  la  ca- 
naille e(  caressé  des  grands,  venait  de  faire  un  coup, 
qui  rappelait  la  manière  d'Alcibiade.  Il  avait,  l'une 
des  nuits  d'avant,  décapité  huit  statues  de  marbre 
qui  faisaient  partie  de  la  décoration  de  l'arc  de 
Constantin.  Pour  juger  de  la  désolation  du  peuple,  il 
faut  savoir  que  les  huit  léles  étaient  fausses  el  qu'on 
avait  eu  grand'peine  à  les  appareiller,  trente  ans 
auparavant  Elles  commençaient  à  passer  pour 
authentiques,  lorsque  ce  mauvais  sujet  avait  tout 
remis  en  question. 

Clément  VII,  furieux,  voulait  le  livrer  à  la  potence 
el  il  fallut  le  retirer  de  ces  mémos  mains  pontificales 
qui,  murmurait-un,  lui  avaient  peut-être  été  trop 
bienveillantes,  jusqu'alors. 

Avec  de  l'esprit  et  de  la  mauvaise  réputation,  on 
se  tire  de  bien  des  affaires,  c'est  ce  que  dut  se  dire 
Lorenzaccio,  dans  le  mélancolique  examen  de  con- 
science où  sa  fortune  présente  l'invitait.  Il  n'avait  ni 
regret  ni  repentir  de  son  action,  simple  geste  d'ennui 
et  d'insolence,  par  quoi  il  pensait  avoir  débarrassé 
Ronae  de  sculptures  ridicules  en  même  temps  qu'il 
s'évadait  lui  même  glorieusement  de  servitude.  Car, 
derrière  son  visage  flétri  se  cachait  une  âme  républi- 
caine et  je  ne  sais  quelle  tristesse  austère. 

En  attendant,  il  alla  revoir  sa  mère,  son  frère  el 
ses  so:'urs,  qu'il  aimait  tendrement,  comme  on  aime 
les  êtres  familiers,  avec  qui  l'on  a  mené  jadis  petite 
et  douloureuse  vie.  Peut-être  retrouva-t-il  aussi  le 
vieux  Zeppi,  ce  domestique  fidèle  et  lettré  qui  lui 
avait  servi  de  précepteur  et  avec  Zeppi  son  eulhou- 
siasme  enfantin  pour  les  beaux  mots  latins  orgueil- 
leusement sonores  et  libérateurs.  Et,  semblables  aux 
figures  de  la  maison,  un  peu  plus  mystérieuses  seu- 
lement et  plus  sollicitantes,  rassemblées  par  son 
aïeul  Laurent  de  Médicis,  ami  et  protecteur  du 
peintre,  la  plupart  des  têtes  rêvées  par  Botticelli  fai_ 
saient  comme  autrefois  à  ses  pensées  un  troublant 
et  muet  cortège.  Et  dehors  fuyaient,  par  les  fenêtres, 
les  ombreuses  collines  Ûorenlines,  fins  paysages, 
créés  pour  servir  de  fond  à  la  pensée,  comme  dans 
les  toiles  des  maîtres  italiens,  où  le  visage  humain 
emplit  presque  tout  l'horizon. 

Lorenzaccio  avait  grandi  là  sous  l'inQuence  de  sou- 
venirs de  famille,  tantôt  grandioses,  lantùt  un  peu 
honteux,  aussi  propres  à  lui  inspirer  de  la  fierté  que 
de  la  gêne  secrète. 

Du  côté  paternel,  il  avait  eu  pour  aïeul,  je  l'ai  dit, 
Laurent  de  Médicis  l'Ancien.  Ce  Laurent,  ami  de 
Savonarole,  avait  été  assez  populaire,  parce  que, 
beau,   éloquent,   lettré    et   de    manières   libérales. 


Il  avait  pro(ilé>desa  grande  situation  pour  passer  au 
parti  français.  Visage  séduisant.  c<fur  peu  sur, 
presque  trailre.  il  avait  amassé  fortune,  dan.s  les 
années  calamiteuses,  mais  avec  une  certaine  décence 
el  toujours  avec  affabilité. 

Quant  ii  son  fils  Pierre-François,  le  père  de  Loren- 
zaccio, ce  fut,  si  nous  en  croyons  M.  (jaulhiez,  un  pur 
imbécile,  bassement  roublard  cl  qui,  incapable  d'ad- 
ministrer son  propre  bien,  n'aurait  songé  qu'à  grap- 
piller sur  celui  de  son  cousin-germain,  le  pauvre 
condottiere,  Jean  des  Handes  iNoires.  Il  eul  cepen- 
dant la  bonne  fortune  d'épouser  une  femme  char- 
mante et  vraiment  supérieure  en  Marie  Soderini,  la 
petite-fille  de  l'ancien  gonfalonnior  de  l'iorence. 

On  avait  toujours  un   peu  penché   vers   les   idées 
républicaines,  chez  ces  Médicis-là,  ainsi  qu'on  pou- 
vait s'y  attendre  de  la   part  de  cadets  jaloux   el  de 
parents  pauvres  du  Magnifique.  On  avait  même   un 
i    peu  boudé, conspiré,  trahi. 

i  Du  ci'ité  Soderini.  il  y  avait  aussi  quelques  his- 
toires. Mais  la  tradition  républicaine  dominait  et  la 
noble  figure  de  Marie,  mère  de  Lorenzaccio,  effaçait 
les  taches  et  restaurait  tout  le  passé  superbe. 

Enfant,  Lorenzaccio  habita  de  beaux  chàleaux,  où 
l'on  faisait  maigre  chère.  U  eut  des  jouets  splendides 
el  des  vêtements  dont  il  était  fort  humilié.  Toujours 
son  cœur  resta  en  contrainte. 

Il  était  alors  un  petit  être  pâle  el  fin,  de  ceux  que 
l'on  croit  frêles  et  qu'on  appellerait  volontiers  des 
souffreteux,  parce  que  le  cerveau  les  dévore  el  que 
seuls  se  développent  en  eux  les  organes  profonds  de 
la  vie. 

Cependant  le  cousin,  cardinal  de  Médicis,  était 
devenu  pape,  sous  le  nom  de  Clément  VII,  coup  de 
fortune  pour  toute  la  famille,  que  le  malheur  avait 
réconciliée.  Clément  VU  était  bâtard.  Il  n'en  avait 
que  plus  à  cœur  de  montrer  qu'il  était  un  vrai  Mé- 
dicis. Pour  commencer,  il  installa  dans  Florence,  à 
la  tête  du  gouvernement,  un  adolescent  trouvé  dans 
les  cuisines  et  qui  passait  pour  être  son  fils,  .Mexandre 
et  il  lui  adjoignit  le  jeune  Hippolyle,  né  Nemours, 
qu'il  fit  cardinal.  Cela  n'alla  pas  tout  seul.  Les  Flo- 
rentins mirent  se»  protégés  dehors,  lors  du  sac  de 
Rome  par  le  connétable  de  Bourbon.  Clément  Vil 
traita  alors  avec  Charles-Quint  pour  les  faire  réta- 
blir. 

En  même  temps,  il  s'était  fait  envoyer  à  Rome  le 
petit  Laurent,  Lorenzaccio,  qui  avait  perdu  son  père 
en  15"25,  perte  peu  regrettable,  bon  débarras.  Le 
pape  se  montra  envers  cet  enfant  d'une  tendresse  et 
dêbonnaireté  qu'on  interpréta  à  paillardise.  Il  pa- 
rait, du  reste,  que  le  pauvre  Laurent  avait  déjà  été 
détourné  de  son  sexe  par  une  amitié  puérile  mal 
avertie.  L'ami,  qui  se  crut  trompé,  fit  des  scènes  de 
jalousie.  Ainsi  défloré  de  réputation  et  quelque  peu 
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fjanpreiu'  do  vices,  Laurent  eul  l;i  nnilechancc  de 
passi'i-  pour  le  mignon  du  papo. 

Li'  iliagrin  qu'il  en  conçut  le  poussa  i\  des  idées 
.'\l  renies,  et  comme  il  était  grand  liseur  et  fortement 
pensif,  il  ne  faut  point  douter  qu'il  tira  de  ses  lec- 
tures le  modèle  de  l'action  étonnante  qu'il  rêvait. 
Lui-même  nous  avoue  qu'il  avait  songé  alors  à  tuer 
le  pape.  Après  réilexion,  il  se  décida  pour  la  déca- 
pitation des  statues. 

El  maintenant,  il  pouvait  s'apercevoir  qu'à  l'io- 
rencc  son  geste  n'avait  guère  été  compris  et  que 
l'opinion  le  rangeait  parmi  les  impulsifs  dangereux. 
J'emploie  à  dessein  ces  termes  tout  modernes.  Aussi 
bien  ce  que  nous  appellerions  la  mentalité  de 
Lorenzaccio  otTre-t-elle  plus  d'une  ressemblance 
avec  celle  de  nos  jeunes  libertaires  intellectuels. 

Il  rôda  par  1;\  quelque  temps,  cherchant  une  proie 
à  son  ennui,  fréquentant  les  ateliers  de  peintres  et 
de  sculpteurs,  celui  de  Michel-Ange  peut-être.  Il 
était  bon  connaisseur  et  coUecLionneur  avisé. 

Pourtant  de  sa  vie  à  Rome  il  lui  restait  des  besoins 
qu'il  ne  s'avouait  pas,  des  habitudes  de  bruit  et 
d'émotions  brutales.  Peut-être  eiit-il  eu  du  goût 
pour  les  agitations  politiques,  mais,  sauf  dans  le 
monde  des  sbires  et  des  spadassins,  il  était  naturel- 
lement impopulaire.  En  outre,  la  police  était  rude- 
ment faite  à  Florence,  sous  le  principal  d'Ale.xandre. 

Alors  que  faire?  Crapule  pour  crapule,  autant, 
valait  s'attacher  à  Alexandre.  Celui-ci,  métis  d'Orien- 
tale et  de  Florentin,  découplé  comme  un  athlète, 
court  et  camus  d'intelligence,  quoique  avec  des 
roueries  d'Asiatique,  tirait  une  sorte  de  cruel  dan- 
dysme de  sa  lourdeur  même.  Du  reste  il  était  secondé 
dans  son  administration  par  le  meilleur  praticien 
de  la  politique  de  ce  temps,  le  fameux  Guichardin. 

Alexandre  prit  un  goût  très  vif  à  la  société  de 
Lorenzaccio  et  presque  tout  do  suite  en  fit  son 
favori.  Il  se  méfiait  bien  un  peu  de  lui  le  sentant 
fourbe,  mais  Laurent  avait  des  complaisances  si 
basses  et  si  dégradantes,  qu'elles  le  persuadèrent  de 
sa  lâcheté.  A  faire  le  vil  métier  d'entremetteur  et  de 
pourvoyeurdes  plaisirs  du  maître  qu'il  s'était  donné, 
Lorenzaccio  trouvait  pour  son  esprit  une  sombre 
excitation  et  des  sources  d'atroce  ironie. 

Ensemble  ils  assaillaient  des  couvents,  enlevaient 
des  jeunes  filles  à  leurs  familles,  poussaient  le  bon 
plaisir  jusqu'au  sacrilège  et  à  la  démence. 

11  ne  manquait  plus  à  Laurent,  pour  paraître  un 
complet  scélérat,  que  de  faire  le  délateur.  Soit 
coquetterie  d'un  alTreux  esprit,  soit  nécessité,  il  alla 
jusque-là.  Il  vint  dénoncer  à  Alexandre  toute  une 
conjuration  à  laquelle  il  avait  pris  part. 

Qu'avait-il  voulu  ?  Prévenir  une  autre  dénoncia- 
.tion?  Gagner  définitivement  la  confiance  d'Alexandre? 
Se  réserver  à  lui  seul  la  gloire  de  son  attentat?  car  il 


avait  déjii  formé  le  projet  d'être  le  Brulus  de  sa 
patrie,  comme  il  avait  tâché  d'en  être  l'Alcibiade, 
trois  ans  plus  tôt. 

L'imitation  de  l'antiquité  fut  le  dogme  du  xvi"  siè- 
cle. Pour  s'en  rendre  compte,  il  n'y  a  qu'à  voir  le 
nombre  de  traités  qu'on  écrivit  sur  ce  sujet.  Mais  si 
la  formule  était  propre  à  enfanter  des  chefs-d'œuvre, 
pourquoi  n'eùl-elle  pas  été  bonne  aussi  pour  par- 
faire de  belles  actions?  Elle  leur  assurait  au  moins 
ces  lignes  d'élégance  nécessaire  pour  persuadcr^un 
artiste  comme  Lorenzaccio,  qui  ne  pouvait  vouloir 
que  d'un  crime  bien  littéraire. 

Quoi  qu'il  en  fût,  après  sa  délation,  Lorenzaccio 
fut  isolé  dans  l'horreur  et  l'effroi  qu'il  inspirait. 

A  partir  de  ce  jour,  il  ne  pouvait  plus  reculer.  A 
moins  de  s'i^nsevelir  lui-môme  dans  son  infamie,  il 
ne  lui  restait  plus  d'évasion  possible  que  par  le 
meurtre.  Alexandre  se  plaisait  à  lui  faire  mille  ava- 
nies et  voilà  qu'il  demandait  que  Laurent  lui  livrât 
sa  jeune  tante,  Catherine  Ginori,  etsa'somr,  Laudo- 
mine  de  Médicis. 

Le  drame  allait  de  lui-même  à  son  dénouement. 
Lorenzaccio  se  préparait.  Il  commença  par  dérober 
la  cotte  de  mailles  ou  chemise  d'acier  que  portail 
Alexandre  et  l'alla  jeter  dans  un  puits. 

Alexandre  soupçonna  le  voleur  mais  dédaigna  de 
l'inquiéter.  Tout  du  reste  réussissait  au  tyran  de  Flo- 
rence, prisd'un  insolent  vertige.  Après  avoir  eu  quel- 
ques inquiétudes  à  la  mort  de  Clément  VU,  surtout 
quand  il  vit  arriver  à  la  papauté  Farnèse,  l'ennemi 
personnel  de  samaison,ilsesentaitde  nouveauremis 
en  selle.  Charles-Quint,  dont  il  épousait  une  fille 
bâtarde,  Marguerite  d'Autriche,  l'avait  fait  duc  et 
prince  de  l'Empire. 

Ce  fut  justement  à  l'occasion  des  fêtes  du  mariage 
que  Lorenzaccio  composa  et  fil  jouer  sa  jolie  comédie 
de  VAiidosio,  l'une  des  œuvres  classiques  du  vieux 
théâtre  italien.  Notre  Larivey  en  a  donné  une  tra- 
duction célèbre  et  plutôt  fâcheusement  altérée,  sous 
le  titre  :  les  Esprits  et  Molière  s'en  est  inspiré  pour 
écrire  i'Avare.  C'est  au  fond  la  vieille  Marmite  de 
Platue,  arrangée  à  l'italienne,  par  un  esprit  jeune  et 
charmant. 

Et  cependant,  s'il  était  une  chose  que  Lorenzaccio 
voulait  qui  fût  bien  entendue,  c'est  qu'il  tenait  à 
rester,  en  littérature,  un  simple  amateur.  Il  avait 
peur,  sans  doute,  en  développanl  trop  ses  qualités 
d'écrivain,  qu'elles  le  disqualifiassent  pour  son  ac- 
tion, qu'il  rêvait  pure  et  sans  alliage. 

Et  il  s'en  expliquait  de  façon  assez  hautaine,  dans 
un  prologue  aux  sous-entendus  menaçants  :  «  >'e 
vous  inquiétez  pas  de  connaître  l'auteur,  y  disait-il. 
Il  est  de  ceux  qu'on  ne  saurait  voir  sans  les  prendre 
en  aversion,  et  si  vous  saviez  qui  il  est,  son  nom  seul 
vous  gâterait  votre  plaisir.    Ne  le  louez  pas,  vous 
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riiicil(>rii'/.  à  ri'i'Oiunienccr  ;  blàmei-K:  plutôt,  il  vous 
saura  grc  de  lui  avoir  l'pargiu';  de  la  fatigue. 

.<  Il  a  la  i-ervollo  faite  de  telle  sorte  qu'il  estime 
avoir  mieux  i\  faire  cjue  de  quêter  vos  approbations. 
Et  après  cette  comédie,  il  se  réserve  de  vous  en 
monlrcf  /liciitôl  une  autre,  plu$  hclle,  de  sa   façon.  » 

1)0  concert  avec  l'arcliitecte  .\ristote  do  SanGallo, 
il  se  chargea  lui-même  de  construire  la  scène  et  les 
décors.  Il  avait  combiné,  sous  prétexte  de  plus  d'élé- 
gance, un  plan  tel  que  le  duc  et  sa  suite  pussent  y 
trouver  la  mort,  sous  l'écroulement  de  quelques 
échafaudages.  L'architecte  s'en  aperçut  et  trouva 
moyen  de  corriger  adroitement  quelques  détails,  qui 
assurèrent  de  la  solidité  à  son  ouvrage. 

Déeu  de  ce  côté,  Loren/.accio  dut  chercher  autre 
chose,  (irâce  à  ses  habitudes  de  débauche,  il  con- 
naissait pas  mal  de  ces  gens  de  sac  et  de  corde,  qu'on 
rencontre  surtout  dans  les  mauvais  lieux,  et  qui  sont 
presque  indispensables  à  qui  se  veut  mal  conduire. 
Toutes  les  dépravations  l'amusaient  et  il  n'avait  pas 
à  feindre  avec  ces  drôles.  Il  tâchait  aussi,  par  sys- 
tème, de  se  créer  des  obligés,  des  clients,  des  amis 
dans  leur  monde.  C'est  ainsi  qu'il  avait  arraché  à  la 
potence  un  certain  Scoroncocolo,  avec  lequel  il 
s'était  lié,  que  celte  camaraderie  princière  flattait  et 
qui  lui  était  dévoué  jusqu'à  la  mort. 

"  Scoroncocolo,  lui  dit-il  un  jour,  j'ai  du  chagrin. 
Quelqu'un  m'a  fait  afl'ront. 

—  iNommez-le-moi  seulement,  répondit  le  sbire. 
On  s'arrangera  pour  que  sa  figure  ne  vous  donne 
plus  d'ennui. 

—  Il  s'agit  d'un  favori  du  Duc  ! 

—  Eh!  quand  il  s'agirait  du  duc  ou  du  Christ  en 
personne  !... 

Lorenzaccio  prit  son  homme  au  mot.  Il  fut  décidé 
qu'on  répéterait  tous  les  soirs,  afin  d'habituer  les 
voisins  au  bruit.  Les  deux  compères  s'enfermaient 
dans  une  chambre  et  se  battaient  pour  la  feinte,  en 
poussant  de  grands  cris  et  en  roulant  les  meubles. 

Tout  étant  disposé  ainsi,  Laurent  prépara  son  guet- 
apens,  mais  sans  révéler  à  Scoroncocolo  le  nom  de 
la  victime. 

Le  jour  dos  Rois  1537,  après  un  joyeux  souper,  il 
alla  parler  au  Duc,  à  l'oreille.  «  C'est  fait,  dit-il. 
.l'ai  décidé  ma  sœur  à  passer  la  nuit  chez  moi.  Venez 
seul  et  je  vous  la  livre.  » 

Les  voilà  partis.  Le  Duc  licencie  son  monde  sur  la 
place  et  suit  Laurent.  Il  y  a  un  bon  feu  dans  la 
chambre,  un  bon  lit.  Lorenzaccio  le  couche,  ferme 
les  courtines,  prend  l'épée  et  la  dague,  les  entortille 
dans  les  courroies  du  ceinturon  et  sort,  annonçant 
qu'il  va  chercher  la  dame. 

11  revient,  au  bout  d'un  instant,  avec  Scoroncocolo, 
poste  un  autre  bandit  à  la  porte,  ferme  à  clef  et 
marche  vers  le  lit.  Là,  il  ouvTe  le  rideau,  et  en  même 


tempsqu'il  demandeau  duc  :  »  l)orme/.-vous.  Monsei- 
gneur i>,  il  lui  enfonce  un  coup  d'épée  dans  les  reins. 
Le  duc  saute  dans  la  ruelle,  en  se  roulant  sur  les 
matelas,  mais  reste;  empêtré  dans  les  rid(;aux  — 
»  Pour  l'amour  de  Dieu,  donne-moi  la  vie,  Laurent, 
gémit-il.  —  .N'ayez  crainte.  Seigneur  »,  répond  Lo- 
renzaccio qui,  pour  le  bâillonner,  lui  enfonce  deux 
doigts  dans  la  bouche.  Ils  sont  maintenant  I  un  sur 
l'autre,  enlacés,  Scoroncocolo  ne  sait  où  frapper,  de 
peur  d'atteindre  son  complice.  Cependant  Alexandre 
se  dégage  et  saisit  un  escabeau  pour  se  proléger. 
Scoroncocolo  lui  fend  la  ligure,  le  duc  tombe,  et  Lau- 
rent, tirant  de  sa  poche  son  petit  couteau  lui  ouvre 
le  cou.  C'est  (ini. 

On  ramasse  le  cadavre  et  on  le  pose  sur  le  lit. 

Laurent  va  alors  à  la  fenêtre  pour  respirer  un  peu 
d'air  frais  de  la  nuit.  Son  ponce  a  été  profondément 
entamé  par  les  dents  du  duc;  le  sang  coule,  mais  le 
meurtrier  s'en  aperçoit  à  peine. 

—  «  Et  si  nous  faisions  appeler  mainlcnan(  les 
ministres?  dit-il.  Pendant  qu'on  y  est,  il  n'en  coiHe- 
rait  pas  plus  de  les  expédier  à  leur  tour.  » 

Mais  Scoroncocolo  en  avait  assez  et  ne  songeait 
qu'à  fuir.  Tous  deux  quittèrent  donc  le  palais.  Il 
s'agissait  de  trouver  de  l'argent.  Laurent  courut  ré- 
veiller le  fidèle  Zeppi,  qui  vida  sa  bourse,  de  là  il 
gagna  la  porte  de  Florence,  qu'il  réussit  à  se  faire 
ouvrir,  en  inventant  une  histoire  de  maladie  Je  son 
frère,  puis  il  s'élança  à  cheval,  avec  ses  complices, 
dans  la  campagne.  A  huit  heures,  ils  atteignirent 
Bologne,  où  se  trouvait  Silvestre  Aldobrandini,  un 
des  chefs  des  bannis.  Laurent  lui  conta  tout,  mais 
sa  figure  et  son  récit  parurent  suspects  au  bonhomme, 
qui  jugea  prudent  de  ne  pas  bouger. 

Désolé  de  cette  stupeur  et  de  cette  inertie,  Laurent 
reprit  le  galop  vers  Venise,  où  il  arriva  le  9  janvier, 
chez  les  Strozzi.  C'était  déjà  trop  tard.  Florence  avait 
un  nouveau  duc  :  Cosme,  le  fils  de  Jean  des  Bandes- 
N'oires.  Les  politiques,  Guichardin,  Cibo,  Vettori 
avaient  arrangé  cela,  sans  perdre  de  temps,  en  gens 
décidés  qu'ils  étaient,  au  milieu  ^d'une  ville  perdue 
de  surprise.  En  même  temps,  la  tête  du  meurtrier 
était  mise  à  prix.  El  tout  de  suite  allait  commencer 
pour  Lorenzaccio  cette  effrayante  existence  du  pros- 
crit que  suit  pas  à  pas.  sur  toutes  les  routes  du 
monde,  une  mystérieuse  escorte  d'assassins.  H  les 
sentira  près  de  lui,  sur  les  places,  dans  les  rues  des 
villes  et  jusque  dans  les  maisons  où  il  dormira  et  il 
ne  les  connaîtra  pas.  L'assassin,  ce  sera  peut-être 
cet  homme  obligeant  près  de  qui  l'on  se  renseigne, 
ce  sera  le  passant  qui  vous  frôle  et  vous  heurte, 
quand  il  y  a  foule,  ce  pourra  être  aussi  tel  ami  de 
rencontre. 

En  sortant  de  chez  les  Strozzi,  qu'il  trouva  mous, 
Lorenzaccio  se  rendit  à  la  ilirandole,  pour  essayer 
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di>  rassembler  des  troupes  contre  Cosnic.  Kl  pendant 
qu'il  se  démène,  ceux  en  qui  il  avait  droit  d'espérer 
ni'gocienl.  Chacun  cherche  ;\  faire  sa  paix  avec  le 
nouveau  pouvoir.  La  liberté,  la  République,  des 
mots  1  Tout  se  passe  en  conversations.  On  lui  donne, 
à  lui,  du  Hrulus,  plus  qu'il  n'en  veut.  Kt  le  soir  où  il 
arrive  dans  une  ville,  on  le  prie  de  vouloir  bien  s'en 
aller  un  [leii  plus  loin. 

11  passe  au  service  de  la  l'rance.qui  l'envoie  chez  le 
Grand-Turc,  à  Constanlinople,  négocier  avec  Soliman 
une  action  commune  contre  Charles-Quint.  Sur  le 
vaisseau  qui  l'emmène,  il  compose  des  vers,  où 
souffle,  grande  conmie  le  vent  sur  la  mer,  toute  sa 
mélancolie  d'exilé.  A  son  retour,  il  se  glisse  dans  Bo- 
logne, pour  embrasser  sa  mère  et  ses  sœurs.  On  n'a 
pas  besoin  do  lui  apprendre  qu'il  n'y  a  plus  d'es- 
poir ;  il  le  voit,  à  la  ruine  de  ceux  qu'il  aime. 

Le  voilà  parti  pour  Lyon,  où  il  trouve  !a  cour  de 
l-'rançoisl",aveclaquelle  ilpérégrine;  il  vaàMoulins, 
puis  à  Paris,  puis  à  Saintes,  cù  il  a  un  oncle,  évèque. 
.\h!  les  douloureuses  lettres  qui  partent,  à  la  re- 
cherche de  ses  nouvelles  et  qu'écrit  sa  pauvre  mère 
aux  exilés  qui  auraient  pu  le  voir  :  «  Pour  nous, 
dit-elle,  nous  sommes  tous  dispersés,  en  proie  aux 
angoisses.  « 

Lui,  caché  dans  un  collège  de  Paris,  composait 
pendant  ce  temps  la  fière  apologie,  que  le  poète 
Léopardi  aimait  tant  et  dont  je  citerai  les  dernières 
lignes,  empruntées  à  la  traduction  de  M.  Pierre 
Gauthiez. 

»  Tenez  pour  certain  que,  s'il  m'eût  élé  possible 
de  donner  à  tous  les  citoyens  de  Florence  les  senti- 
ments envers  la  patrie  qui  devraient  être  les  leurs, 
tout  de  même  que  je  n'hésitai  point,  afin  d'ùter  le 
tyran,  ce  qui  était  le  moyen  pour  arriver  à  mon  but, 
— .à  mettre  ma  vie  en  danger  manifeste  et  à  laisser 
dans  l'abandon  ma  mère  et  mes  frère  et  sœurs,  et 
ce  qui  m'était  le  plus  cher,  et  à  plonger  toute  ma 
maison  dans  cette  ruine  où  elle  se  trouve  à  présent, 
ainsi,  pour  le  même  but,  je  ne  me  serais  point  épar- 
gné à  verser  mon  sang  propre  et  celui  des  miens 
ensemble,  étant  certain  que  ni  eux  ni  moi  n'aurions 
pu  finir  notre  vie  plus  glorieusement  qu'au  service 
de  la  patrie.  » 

Ces  lignes,  où  respire  la  plus  noble  tristesse, 
montrent  bien  que  Laurent  s'était  séparé  enfin  du 
mauvais  compagnon  qu'il  avait  été  jadis  pour  lui- 
même  et  qu'il  n'était  plus  le  Lorenzaccio  poseur  et 
artificiel  qu'on  avait  connu  et  haï.  Il  n'avait  plus  be- 
soin de  se  contrefaire  maintenant,  pour  être  un  grand 
isolé  parmi  les  hommes.  Son  acte  suffisait  pour  lui 
marquer  le  front  d'une  efïrayante  énigme.  La  simpli- 
cité convenait  à  son  nouvel  état  et  j'imagine   que 


lorsqu'il  se  montrait  dans  les  réunions  do  cour, 
c'était  avec  dos  manières  discri'-tes  et  ed'acées.  Voyez- 
vous  l'cfi'et  produit  sur  ces  gens  de  letlres.ou  ces  ar- 
tistes, qu'il  aimait  ii  Iréquenler,  lorsque  tout  à  coup 
on  leur  disait  :  <<  Savez-vous  le  nom  de  l'homme 
d'esprit  avec  qui  vous  venez  de  vous  eniretenir; 
c'est  le  fameux  Laurent  de  Médicis,  qui  a  tué  de  sa 
main  le  duc  de  Florence. 

Son  oncle  mort,  il  regagna  Venise  en  151.">.  Depuis 
huit  ans  qu'il  errait,  il  s'était  fait  au  danger.  Plu- 
sieurs fois  déjà,  il  n'avait  échappé  que  par  miracle 
au  poignard.  Dans  son  fatalisme  las,  il  lui  était 
même    arrivé   d'accorder  la  vie  à    ses    assassins. 

A  Venise,  il  habitait  le  palais  Trevisani,  d'où  sa 
gondole  silencieuse  l'emmenait  tantôt  chez  mon- 
signor  délia  Casa,  légat  du  pape  et  tantôt  vers  le 
palais  d'Hélène  Barozzi,  car,  fatigué  de  ses  anciens 
rêves  inutiles,  il  n'avait  plus  de  soins  que  pour 
l'amitié  et  pour  l'amour.  Tous  les  jours,  cependant, 
on  mettait  la  main  au  collet  de  quelque  gaillard,  à  là 
solde  du  duc  Cosme. 

L'existence  n'étant  plus  tenable,  son  beau- frère. 
Pierre  Strozzi,  qui  avait  épousé  Laudomine,  fit  ses 
paquets  pour  retourner  en  France.  Mais  Lorenzaccio, 
amoureux,  n'eut  pas  le  courage  de  le  suivre.  C'est  si 
peu  intéressant  de  réduire  toutes  ses  préoccupations 
uniquement  ;\  vivre. 

A  partir  de  ce  moment,  il  ne  se  défend  presque 
plus.  Il  change  de  domicile,  et  vient  habiter  l'en- 
droit le  plus  dangereux  de  la  ville,  pour  être  à  c  Jté 
d'Hélène.  Ses  ennemis  le  cernent  chaque  jour  da- 
vantage. 

Enfin,  le  20  février  1548,  comme  il  se  rendait  à  la 
messe,  à  l'église  de  Saint-Paul,  accompagné  d'Alexan- 
dre Soderini,  deux  sicaires  les  assaillirent  traîtreu- 
sement; l'un  d'eux  fendit  le  crâne  à  Laurent,  tandis 
que  l'autre  se  débarrassait  de  Soderini. 

C)n  rapporta  à  son  palais  Lorenzaccio,  qui  respi- 
rait encore,  mais  ne  parlait  plus  et  on  le  remit  entre 
les  bras  de  sa  mère  :  <>  Elle  se  mit  à  le  prier  de  par- 
donner, car  Dieu  aussi  avait  pardonné. 

.\insi  cessa  de  battre,  à  34  ans,  ce  cœur  orageux. 

Alfred  Poiz.a.t. 
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IBSEN  ET  SON  PUBLIC    '^ 

Mesdames,  Messieurs, 

Je  n'aurais  jamais  osé  parler  devant  le  public  de  la 
Revue  Polilii/ue  et  lilléraire  et  delà  Revue  Scientifique 
si  je  n'avais  eu  le  sentiment  qu'en  choisissant  un  sujet 
aussi  familier  pour  moi  que  Test  celui  d'Ibsen  et  de 
son  -public,  je  pouvais  espérer  rendre  excusable, 
dans  une  certaine  mesure,  l'usurpation  de  métier 
que  je  commets  ce  soir.  D'ailleurs  je  ne  tenterai 
rien  de  difficile  ;  je  rapporterai  seulement  un  petit 
nombre  d'entretiens,  d'observations  sincères,  quel- 
ques anecdotes:  tout  cela  n'ajoutera  sans  doute 
pas  grand  chose  ù  vos  propres  études  critiques  mais 
gardera  toutefois  le  mérite  de  la  fidélité. 

E\iste-t-il  un  public  pour  Ibsen?...  Ce  public 
a-t-il  toujours  été  le  même?  Augmente  t-il'?  .Vinsi 
peut  se  résumer  le  sujet  de  cette  conférence. 

Me  contraignant  à  n'user  que  d'observations  per- 
sonnelles, je  crois  pouvoir  fournir  des  réponses, 
sinondéfinitives,  tout  au  moins  acceptables  à  ces  dif- 
férentes questions. 

El  d'abord,  avant  d'examiner  s'il  y  a  un  public 
pour  Ilisen,  il  est  nécessaire  d'examiner  si  Ibsen  a 
travaillé  jamais  pour  un  public  quelconque,  cette 
proposition  étant  intimement  liée  à  la  première. 

Il  y  a  quelques  années,  me  promenant  à  Bergen 
où  j'essayais  de  retrouver  les  endroits  aimésd'Ibsen, 
je  grimpai  jusqu'aux  étages  supérieurs  du  Musée  de 


(l)  Conférence  faite,  sous  les  auspices  de  la  Revue  Bleue, 
par  M.  Lugné  Poé,  à  la  Satte  des  Agriculteurs,  le  21  avril 
1904. 
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la  Société  de  pêche  où  se  trouvent  les  salles  affec 
tées  à  la  Bibliothèque  communale  bergenoise.  Si 
étrange  que  cela  puisse  paraître,  il  est  cependant  très 
rationnel  que  les  avisés  Normands  aient  ainsi  groupé, 
dans  un-e  très  ordinaire  bâtisse  de  bois  construite 
de  plain-pied  avec  le  port,  les  engins  divers  de  la 
pèche  indispensables  à  la  vie  quotidienne,  et,  sous 
les  combles,  les  livres  des  penseurs,  des  poètes  et 
des  philosophes,  non  moins  nécessaires  à  la  vie 
spirituelle.  Et  si,  au  re/.-de-chaussé,  un  ancien  loup 
de  mer  garde  avec  une  jalousie  somnolente  les  ins- 
truments utiles  sur  l'Océan,  là  haut,  une  sexagénaire 
demoiselle,  pieuse  et  vigilante,  .collectionne  les 
livres. 

M'"  Platou,  à  qui  je  pense  en  ce  moment,  donne  sa  vie 
à  la  bibliothèque  de  Bergen  ;  tout  le  jour  elle  voit  parles 
carreaux  deses  fenêtres  leshommes  se  presser  vers  le 
port  ou,  se  dirigeant  vers  les  demeures  des  arma- 
teurs, courir  à  leurs  affaires;  et  la  vieille  érudite,  qui 
connut  Ibsen  à  Bergen,  lui  garda  de  l'amitié,  et 
devint  d'ailleurs  le  critique  dramatique  le  plus  re- 
douté de  l'ancienne  ville  des  Ilanséates,  déplore,  en 
bonne  bibliophile,  le  peu  de  place  qu'on  lui  cède 
pour  ses  livres,  le  manque  de  confort  des  salles  de 
lecture,  et  redoute, —  ce  qui  est  bien  compréhen- 
sible et  bien  justifié  en  Norwège, —  les  dangers  tou- 
jours imminents  du  feu.  II  faut  en  effet  pendant  les 
jours  d  hiver,  entretenir  de  bois  sec  les  poêles  ron- 
flants dans  les  salles  construites  en  sapin. 

Je  demandai  à  M"*  Platou,  que  j'étais  venu  voir  à 
dessein,  de  me  montrer  les  rayons  de  la  bibliothèque 
ibsénienne.  Je  savais  la  bibliothécaire  de  Bergen 
très  au  courant  de  tout  ce  qui  paraissait  et  se  pu- 
bliait sur  Ibsen,  et  j'espérais  ainsi  démêler  où  se 
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IrouvnienI  on  plus  i^rand  nombre  les  lecteurs  al  les 
disciples  (lu  Maître. 

«  Oli!  me  dit  M"'  IMatou,  il  me  serait  liien  i>lus 
lacile  de  vous  désif^ner  quels  ont  élé  autrefois  dans 
cette  ville  les  trente  premiers  spectaleurh  d'Ibsen. 
Vujourd'hui,  il  est  lu  et  joué  dans  le  inonde  entier 
et  vous  ne  pouvez  guère  conclure  par  la  collection 
l'orcémenl  incomplète  que  j'ai  li  (1)! 

Kt,  ce  disant,  elle  me  montrait  les  rayons  ibséniens 
de  la  bililiothèque  où  les  livres  de  la  critique  alle- 
mande tenaient  la  plus  large  place.  Nous  savons 
tous  combien  les  Allemands  sont  prolixes  et  féconds 
lorsqu'ils  louclienl  aux  questions  d'esthéliquc  et  de 
critique  1 

Mais  le  fier  accent  de  M'"  l'iatou,  qui  gardait 
cependant  une  très  savoureuse  originalité,  m'avait 
incité  à  jeter  les  yeux  vers  un  tas  de  brochures  et  de 
livres  non  encore  classés  et  venus  de  tous  les  pays 
du  monde;  et  je  lirai  de  la  collection  un  journal  ja- 
ponais annonçant  une  représentation  d'un  Ennemi 
du  l'i'uph'.  Sur  le  journal  s'étalait  un  portrait  d'Hen- 
rik  Ibsen,  extraordinairement  déformé,  mais  que 
l'artiste  oriental  avait  su,  dans  son  interprétation, 
rendre  saisissant  tout  de  môme.  Le  masque  grima- 
çant sous  les  lunettes  avait  une  expression  étrange, 
féroce  et  sarcastique.  C'était  le  nain  de  Siegfried, 
ou  bien  quelque  idole  des  mylhologies  bouddhistes, 
et  je  songeais,  je  ne  sais  pourquoi,  aux  anciennes 
sculptures  sur  bois  des  Normands  d'autrefois,  où 
l'on  croit  retrouver  les  rapports  d'une  parenté  loin- 
laine,  d'une  affinité  mystérieuse  avec  les  motifs  dé- 
coratifs des  Extrême-Orientaux.  Ce  n'était  guère  là 
le  doux  docteur  que  j'avais  pris  l'habitude  de  fré- 
quenter à  Christiania;  l'artiste  japonais  en  avait  fait 
plutôt  un  cynique,  un  impitoyable,  que  la  vie,  que 
l'enthousiasme  animaient  pourtant,  et  paraissaient 
mettre  ainsi  à  l'abri  de  toute  pensée  fatale,  de  tout 
harakiri  criminel  et  inutile.  Jamais  portrait  ne  m'a 
donné,  d'une  manière  aussi  lumineuse,  ne  m'a 
pendu  avec  autant  d'exactitude,  l'impression  d'amour 
intense  de  la  vie  qui  a  toujours  animé  IJ)sen. 

Mais,  il  y  avait  une  faute  dans  ce  portrait.  L'artiste 
oriental,  en  dépit  de  sa  prodigieuse  intuition,  laissait 
supposer  qu'Ibsen  aimait  à  parler  et  à  converser 
avec  son  prochain  ;  et  cependant  le  dramaturge,  à 
l'époque  où  j'eus  le  plaisir  de  l'approcher,  semblait 
èlre  devenu  avare  de  renseignements  et  de  moins 
en  moins  se  soucier  de  communiquer  avec  la  foule 
des  interrogateurs  curieux. 

II  semblerait  en  effet  —  cela  a  élé  souvent  dit  — 
que    du  jour   où    son   nom    fut   en    Europe  sur  les 

il)  A  ce  pr.'pos  qu'il  nous  soit  permis  de  rappeler  ^u.\  édi- 
teurs et  aux  critiques  français  d'Ibsen  la  sollicitude  de  la  bi- 
bliothécaire de  Bergen  qui  regrette  qii'on  l'oublie  trop  sou- 
vent. — 


lèvres  des  hommes,  Ibsen  ait  tenu,  lui,  par  contre,  à 
s'isoler  davantage,  qu'il  n'ait  plus  voulu  révéler 
son  existence  au  piiblic  que  par  la  publication 
do  ses  drames,  qu'il  se  soit  même  contraint  à  né- 
gliger la  fureur  poétique  «  nalianale  »  qui  avait 
marqué  ses  premiers  ouvrages.  i\  Ici  point  que  cette 
attitude  hautaine,  méprisante,  dédaigneuse,  le  fil 
frapper  d'ostracisme  par  les  foules  du  monde  entier. 

On  croirai!  pouvoir  affirmer  que  cet  Ibsen  silen- 
cieux date  do  /{osmcrsho/m,  du  lendemain  du  Canard 
sauvage  qui  fut  accueilli  si  froidement,  du  jour  où 
il  commença  ;\  distinguer  el  à  sculpter  bs  masques 
humains  dont  parle  Hubeck,  du  jour  où  il  s'efforça, 
par  une  série  del;\lonnemenls,à  préciser'!  la  forme  » 
vraie  de  l'individu  en  général. 

C'est  à  celte  époque-là  que  George  Brandès  pour- 
rail  vraiment  dire  d'Ibsen,  devenu  le  contempteur 
de  son  propre  génie  poétique  :  «  11  a  Dieu  dans  le 
cœur  et  le  diable  dans  le  corps  ». 


Lorsque  je  vis  Ibsen  pour  la  première  fois,  chez 
lui,  en  octobre  1894,  à  Christiania,  je  trouvai  un 
vieillard  maussade,  renfermé,  .l'entrepris  de  suite 
de  pénétrer  davantage  dans  la  pensée  de  ce  vieillard 
méfiant. 

Il  suivait  alors  les  représentations  que  nous  don-, 
nions  au  Cari  Johann's  Théâtre,  et,  un  soir,  après 
Solness,  il  vint  à  moi  d'un  air  un  peu  plus  satisfait 
que  de  coutume,  et  me  dit  ces  paroles  que  je  rap- 
porte et  traduis  presque  textuellement  :  «  Les  Fran- 
çais sont  beaucoup  plus  aptes  que  les  autres  à  me 
jouer  ;  on  ne  veut  pas  me  comprendre,  je  suis  un 
auteur  de  passion,  je  veux  èlre  joué  avec  passion  et 
non  autrement  ». 

Ces  paroles  furent  pour  nous  un  trait  de  lumière, 
et  nous  les  mimes  à  profit  en  transformant  nos  inter- 
prétations qui  empruntaient  jusque  là  leurs  procédés 
aux  traditions  Scandinaves  et  allemandes. 

J'entrepris  de  pénétrer  davantage  les  êtres  de 
passion  qu'Ibsen  avait  voulu  rendre  draniatiques  ; 
chaque  année  pendant  les  mois  de  vacances,  je  visi- 
tais les  endroits  où  il  avait  souffert  :'Skien,  Grims- 
tadt,  la  colline  de  Bergen  sur  laquelle  il  s'était  pro- 
mené et  du  haut  de  laquelle  avec  la  Ellida  Wangel, 
encore  vivante  aujourd'hui,  ils  avaient  lous  deux 
jeté  les  anneaux  dans  l'Océan.  Ainsi  excité  par  un 
enthousiasme  un  peu  désordonné,  en  jeune  homme 
allant  à  l'aventure,  sans  n>ethode,  à  travers  les  traces 
de  la  vie  d  Ibsen  qui  s'effaçaient,  ne  discernant  qu'à 
peine  le  culte  que  je  devais  un  jour  pratiquer,  je  dé- 
couvris les  êtres  que  le  dramaturge  avait  eu  plaisir 
à  connaitre,  je  refis  ses  promenades  favorites  de 
jadis.   Et  lorsque,   rentré  au  Grand-Hôtel,  à  Chris- 
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Ikinia.  jtî  le  supposais  de  bonne  liumiMir,  no  se  scn- 
lanl  oIjscivp  que  par  les  jolies  voviineusus  —  lai- 
c'élail  li\  une  de  ses  co'quolleries,  —  îivtic  mille  pré- 
rautions,  je  l'amenais  h  parler  <jueli|U(i  peu. 

lise  montrait  ilébonnaire  et  simrianl,  lui  si  rude, 
si  ro^ue,  lors  de  nos  premiers  entretiens.  Il  semhlail 
s"amuser  de?  colle  ténaeité  ilépensée  à  se  doe.umenler 
sur  ses  halailles  de  jadis  en  Norvège.  Il  rendait  en 
quelque  sorte  de  l'émolion  amicale  el  all'ectueuse  A 
cette  recherche  si  ardente,  si  inexplieahie,  des  .sources 
el  des  origines  de  son  (cuvre  faite  par  un  étran- 
ger si  gauche,  si  indiscret  el  si  peu  averti. 

Ainsi,  la  lumière  se  lit  ;  je  connus  ces  héros  de 
pjxssion  auxquels  il  avait  fait  un  soir  allusion,  et  in- 
fatigahle  dans  mon  désirde  documentation,  je  n'hési- 
tais pas  à  user  parfois  de  slralagèmes  pour  con- 
naître à  fonil  ce  qui  m'intriguait. 

.le  me  rappellounjour  où  j'eus  recours  à  un  reporter 
américain  pour  lc(|uel  j'avais  pris  auparavant  soin  de 
de  fixer  les  termes  de  son  incertain  questionnaire.  Ce 
Yankee  voyageait  pour  un  syndicat  de  journaux,  et 
avait  comme  mission  de  câbler  toute  une  série  d'arti- 
cles-inlerviews.  Aujourd'hui,  il  était  à  Christiana, 
deux  ou  trois  jours  plus  tard,  c'était  Pasleurqu'il  de- 
vaiten  quelque  sorte  exécuter  littérairement;  son  in- 
quisition professionnelle  était  dirigée  contre  une  cen- 
taine de  personnalités  classées  sur  uii  petit  calcpia 
ayant  toutes  les  apparences  d'un  almanach  réper- 
torié ;  tous  les  six  noms,  une  page  restait  blanche, 
—  il  détruisait  le  monde  en  six  jours  et  se  reposait 
le  septième. 

Ce  beau  midi,  mon  hoiiime  perplexe  s'était  arrêté 
devant  le  portier  de  l'hôtel  de  Christiania,  aup'rèsde 
qui  il  sollicitait  une  introduction  pour  Ibsen.  De 
mon  côté,  je  m'étais  éloigné  du  mailre,  n'osant  pas 
aller  plus  loin  ce  jOur-là  dans  les  questions  qui  me 
briMàient  les  lèvres. 

Un  marché  fut  vile  conclu  avec  le  globe-trotler  ;  je 
l'avais  deviné  implacable,  et  comme  il  me  promet- 
tait de  me  communiquer  toutes  les  réponses  d'Ibsen, 
je  facilitai  sa  tâche  en  lui  dictant  une  série  de  ques- 
tions précises,  parfois  même  gênantes,  sceptique 
loutelois  quant  au  résultat  de  son  enquête.  Lui, 
content, me  remercia;  sûr  de  lui,  il  tourna  les  talons  ; 
et  forl  des  reaseignements  notés  sur  son  calepin,  il 
alla  tout  de  gô  à  sa  victime. 

J'assistai  alors  à  une  scène  stupéfiante,  dont  je 
regrettai  vite  d'avoir  été  l'instigateur.  Le  Jonathan 
enserrait  le  craintif  Ibsen  :  de  temps  à  autre,  il  ou- 
vrait son  carnet,  jetait  une  question,  souriait  en  dé- 
couvrant deux  ou  trois  dents  cruelles,  qui  visiblement 
terrorisaient  Ibsen,  et  il  répondait...  oui,  Ibsen  ré- 
pondait, le  sphinx  parlait!  Au  fur  et  à  mesure,  te 
tortionnaire  reporter  notait  les  réponses,  cependant 
que  le  viedlard  .souffrait  mille  morts. 


Mais  la  scène  devint  douloureu.semenl  comique. 
A  un  instant  où  son  bourreau  consign.iil  une  phrase 
peut-être  plus  longue  que  lus  autres,  Ibsen  '[ui  guet- 
tait la  sortie  se  leva,  prit  .son  chapeau,  et  iiii.-,hi  hâti- 
vement (jue  .sesjaudies  le  lui  permellaienl,  dégrin- 
gola les  1  ou  5  marches  du  vestibule  de  l'hôtel,  piau- 
lant lA  son  interlocuteur. 

L'homme  ne  se  déconcerta  pas;  il  se  leva  et  em- 
boîta \6  pas  au  maitre  jusque  dans  la  rue. 

J'aurais  voulu  intervenir  i)0ur  délivrer  Ibsen  du 
goujat  qui  le  harcelait  aussi  impitoyablement.  Ils 
marchaient  maintenant  le  long  du  trottoir,  Ibsen 
serrant  la  bordure  de  la  chaussée.  In  geste  fréquent 
de  cet  escogride,  natif  de  Porcopolis,  avait  le  don  de 
provoquer  la  fureur  du  vieillard  :  c'était  celui  que 
ce  fruste  el  simpliste  personnage  avait  importé 
d'au-delà  des  mers  de  se  désenchiirener  à  l'aide 
d'un  doigt  pressant  tour  ù  tour  l'une  et  l'autre  na- 
rine... 

Au  coin  d'une  rue,  la  scène  se  termina,  l'homme 
tira  de  sa  poche  une  plume  de  voyage,  et  contraignit 
Ibsen,  sur  le  trottoir,  à  signer  le  document  qu'il 
avait  pour  ainsi  dire  volé  au  grand  homme. 

Faut-il  le  dire?  Je  fus  à  ce  point  mécontent  que, 
lorsque  l'homme  me  communiqua  quelques  instants 
plus  tard,  les  réponses  qui  lui  avaient  été  faites,  je 
n'hésitai  pas,  par  quatre  ou  cinq  modifications  sur 
son  calepin,  à  transformer  de  telle  manière  la  rédac- 
tion des  réponses  que  l'article  dut  paraître  au  plus 
naïf  lecteur  du  Nouveau-Monde  un  mensonge,  et  que 
le  reporter  put  passer  pour  un  imposteur. 

Beaucoup  d'anecdotes  semblables  pourraient  lais- 
ser supposer  qu'Ibsen  était  en  effet  hostile  aux  occa- 
sions d'entretien,  de  même  qu'il  était  hostile  aux  re- 
présentations que  l'on  pouvait  donner  de  ses  œuvres. 
El  si  on  ne  l'a  pas  tant  soit  peu  fréquenté  dans  ses 
dernières  années,  il  est  bien  malaisé  de  savoir  s'il 
a  jamais  travaillé  pour  le  public  et  s'il  a  cherché  à 
le  séduire.  Etait-il  maussade  ou  orgueilleu.x  ?  J'in- 
cliae  à  croire  qu'il  était  seulement  fier  et  «Ijgne,  et 
voilà  ce  qui  n'a  pas  été  assez  répété.  Sans  doute 
certaines  boutades  d'Ibsen  laisseraient  plutôt  sup- 
poser à  ceux  qui  ne  le  connurent  point  qu'il  s'éloi- 
gnait, pour  ainsi  dire,  du  public,  et  qu'il  n'écrivait 
que  pour  lui  seul.  On  a  répété  ces  mots  d  Ibsen  lors 
du  Petit  Eifolf  :  <>  Qu'on  s'occupe  moins  de  mes 
œuvres  !  «  mais  d'autre  part  on  doit  retenir  la  décla- 
ration qu'il  me  répéta,  ainsi  qu'à  bien  d'autres  per- 
sonnes :  «  Je  désire  qu'on  voie  dans  mes  pièces  jus- 
qu'aux boutons  du  dos  de  la  redingote  des  person  ■ 
nages,  tant  je  les  ai  sentis,  en  les  écrivant,  précis 
et  vivants! ...» 

Voilà  tout  de  même  un  propos  qui  n'est  pas  si  in- 
souciant, et  je  vous  prie  de  remarquer,  Messieurs, 
que  ces  paroles  —  j'insiste  à  dessein  sur  ce  détail  — 
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iR'  ilntiMit  p;is  diez  lui  de  l'(>po(iiu'  où  lu  poMu  doiiii- 
nait  le  iritii|ue  et  le  philosophe,  mais  hien  de  celle 
où,  Ibsen,  déj")  ù;;é,  conccnlrail  tous  ses  moyens  de 
lerhnicien  sur  des  silualioiis  exlrèmemonl  simples, 
de  manière  à  rendre  plus  aigus  les  conllils  de  ses 
drames  sur  les  soeii'lés  modernes  ;  de  celte  époque 
où  il  commençait. il  soullrir  dans  son  idéal,  tou- 
jours négalir  jusque  l;'i,  de  se  voir  accepté  par  uns 
petite  élite  studieuse,  d"une  époque  donc  où  iF  avait 
de  furieuses  raisons  pour  se  montrer  irascible. 

Tout  à  riieure  nous  examinerons  cette  dernière 
évolution  du  penseur,  nous  le  verrons  méticuleux 
jusque  dans  les  moiedres  détails.  Paraît-il  être  scep- 
tique, manquer  de  confiance  dans  son  oeuvre  révo  ■ 
lutionnaire?  Ce  n'est  qu'une  feinte,  une  feinte 
de  malif^nc  résignation,  comme  il  en  a  souvent  le 
secret,  et  uniquement  dans  le  but  de  réchaufTer  l'ar- 
deur du  combat  chez  les  hommes  d'une  façon  sour- 
noise. La  bataille,  la  révolution,  la  répression  même 
qui  étoufle  les  cris,  le  ravissent,  1  exaltent.  Ce  sont 
les  années  de  Solness,  d'£yolf,  de  Borkmann,  de 
Ounnd  tinus  nous  révt\Uerons  d'entre  les  morts,  la 
dernière  élape  lorsque  le  héros  atteint  la  crête  aiguë 
de  la  montagne. 

Dès  1874,  ou  peut  prévoir  vers  quelle  forme  Ibsen 
tendra  un  jour.  Voici,  en  effet,  ce  qu'il  déclare  aux 
étudiants  de  Christiania  (li. 

Cl  La  composition  d'une  œuvre  doit  résulter  uni- 
quement de  la  propre  vision  de  l'auteur,...  mais  la 
difficulté  réside  dans  le  rapport  qui  existe  toujours 
entre  l'action  de  vivre  inteUectudlement  et  Vémotion 
lyriqur  qui  doit  pénétrer  le  cœur  de  chacun.  On  con- 
çoit donc  la  nécessité  d'ériger  un  pont  d'intelligence 
entre  l'esprit  créateur  et  celui  qu'il  faut  toucher...  » 

Yoilà  donc  Ibsen  cherchant  à  s'expliquer;  et  comme 
chez  lui,  longtemps,  malgré  tout,  le  poète  a  toujours 
subsisté,  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'incompatibilité  de 
rapports  entre  le  poète,  le  critique  et  le  philosophe, 
nous  le  verrons  toujours,  alors  qu'il  essaie  de  parler 
à  l'homme,  d'avoir  de  l'action  sur  l'individu,  soufTrir 
du  poète  impénitent  qui  est  en  lui,  et  qu'il  aurait' 
bien  voulu  tuer. 

Voyez  de  quels  sarcasmes,  en  toute  occasion,  il 
accable  les  poètes  et  les  artistes  : 

—  Tu  n'es  qu'un  poète. .., dit  J.  Gabriel-Borkmann. 

—  Poète  1  dit  Ellcn  à  Rubeck  (Quand  nous  nous 
i  ceillerons  d'entre  les  vio/ts). 

—  Pourquoi  poète? 

—  Parce  que  tu  es  veule,  inerte,  mou,  plein  d'in- 
dulgence pour  tes  pensées.  » 

Je  pourais  donc  de  la  sorte,  en  multipliant  les 
citations,  vous  convaincre  que  ce  n'est  véritablement 

Ij  Extrait  d'un  discours  qu'lbeen,  rentrant  en  >'orvège,  pro- 
nonça, iiprès  une  longue  absence,  fêté  par  les  étudiants,  le 
10  septembre  1874. 


que  ric;)M(.v  ces  vingt  Uernirresannérs  qu  Ihsm  a  ilr  r- 
ché  insilirusement,  pur  le  Ikédlvc,  u  entrer  eu  ra/i- 
ports  fwej  las  publics  dumonile  entier,...  et  ce  sera  là 
le  fond  de  cette  causerie! 

Si  l'on  veut  bieu  se  rappeler,  d'autre  p;irt, 
(ju'il  fùl  toujours  en  avance  sur  son  temjjs,  au- 
dessus  de  ses  contemporains,  même  à  une  épo- 
que oii  il  ne  songeait  pas  encore  aux  conllits 
généraux,  où  il  ne  s'adressait  qu'à  une  élite  de 
Norvégiens  qu'on  se  souvienne  de  l'A'nnrmi  du 
Peuple,  on  comprendra  mieux  la  stupeur  que  mani- 
festent encore  aujourd'hui  un  bon  nombre  de  spec- 
tateurs dociles  aux  enseignements  et  à  l'enlendement 
traditionnels,  lorsqu'ils  voient  représenter  lù/olf  on 
Jean  Gabriel- liorkmann . 

Je  trouverais  encore  une  preuve  qu'Ibsen  cher- 
chait le  contact  avec  les  hommes,  à  quelque  société 
qu'ils  appartiennent  dans  les  transformations  de  son 
écriture  concordant  avec  celles  de  son  style  depuis 
1890.  A  cette  époque,  le  graphique  de  son  écriture, 
—  excusez  le  pléonasme!  —  devient  de  plus  en  plus 
simple,  adéquat  au  style;  il  n'y  a  plus  dans  ses  let- 
tres aucune  fioriture, il  n'y  a  plus  de  romantisme  dans 
son  style;  tout  devient  de  la  géométrie.  Ibsen  Irace 
lentement  les  caractères,  il  les  imprime,  il  les  sou- 
ligne, et  pas  un  point,  pas  une  virgule,  pas  un  jam- 
bage prétentieux  ne  viennent  détruire  la  symétrie 
qu'ordonnent  les  phrases  et  les  mots.  Il  cherche  des 
formules  simples  qui  secouent  violemment  les  nerfs 
autant  qu'elles  peuvent  retenir  la  mémoire  des  yeux. 
Et  si  vous  vouiez  bien  vous  souvenir  qu'a  son  exa- 
men de  licence,  à  20  ans,  il  eut  une  note  déplorable 
en  arithmétique  et  une  note  excellente  en  géométrie, 
vous  vous  apercevrez  que  son  amour  pour  les  for- 
mules géométriques,  alors  qu'il  est  âgé,  se  revivifie 
soudain,  et  que,  après  avoir  examiné  en  détail  les 
divers  aspects  de  la  question,  il  poursuit  sa  pensée 
rigoureusement.  La  proposition  sitôt  énoncée,  vient 
le  problème,  puis  le  corollaire  de  la  proposition,  sa 
réciproque;  et,  bien  souvent,  au  moment  de  donner 
la  solution,  les  figures  ayant  été  tracées,  étudiées, 
Ibsen,  malicieusement,  oublie  de  la  livrer  lui  même, 
il  laisse  ce  soin  au  public  qui  ne  lui  en  sait  pas  gré 
et  reste  déconcerté. 

Voici  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  dans  ce  même  discours 
que  je  résumais  il  y  a  quelques  instants  : 

«  Je  n'ai  écrit  que  sur  ce  qui  m'émouvait,  dans  le 
moment  précis  où  jaillissait  en  moi,  comme  un  éclair, 
dans  les  heures  les  plus  favorisées  un  aigu  senti- 
ment de  quelque  chose  de  grand  et  de  beau.  J'ai 
condensé,  façonné  cela,  bien  entendu  cela  seulement 
qui  restait  au-dessus  de  mes  conceptions  journa- 
lières, et  j'ai  médité,  puis  composé  de  manière  à 
faire  un  tout  solide  qui  retienne  et  la  forme  et  l'es- 
prit. Mais  j'ai  médité  aussi  sur  ce  que  j'avais  d'abord 
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lu'glipé,  sur  les  scories  et  le  déchet  des  grandes 
iilt'cs  aimées  diins  le  premier  insianl;  la  médilalion 
lioéli(|iie,  lilléraire,  me  devenail  alors  coiuiiie  un 
bain  qui  me  rendait  plus  propre,  plus  liliru,  mieux 
liortanl  pour  continuer  mon  chemin... 

«  Quel  est  rhomme  parmi  nous,  qui  n'a  pas,  peu 
nu  beaucoup, éprouvé  en  lui-même  ol  re<.'onnu  comme 
une  opposition  entre  sa  parole  et  ses  actes,  entre  sa 
volonté  et  sa  résignation  et  principalement  entre 
l'existence  et  le  dogme'.'  (Hi  bien,  quel  est  celui  parmi 
nous  qui  n'a  pas  été,  au  moins  une  fois  dans  sa 
vie,  esclave  de  son  égoïsme.  el  qui,  sans  s'en 
rendre  compte  exactement,  et  à  demi  convaincu  tout 
de  même,  n'a  pas  tVouvé  nécessaire  de  dissimuler 
devant  son  prochain  en  s'excusant  vis-à-vis  de  soi- 
même,  de  sa  propre  faute,  etc..  » 

La  retraite  d'Ibsen  dans  son  propre  pays  où  il 
ne  voit  plus  personne,  nous  fournit  une  preuve 
nouvelle  et  spéciale  de  sa  volonté  intime  de  tra- 
vailler pour  le  public.  Voilà  qui  est  stupéfiant 
el  prodigieux.  Toute  sa  vie,  cet  homme  trouve 
moyen  d'échapper  aux  groupements  qui  se  forment 
autour  de  lui  jusqu'aux  années  finales  où  il  ne  sem- 
ble plus  appartenir  qu'à  l'humanité,  au  temps  ! 

'Voyez  le  à  Grimsladl,  élève  pharmacien.  La  vie 
d'Ibsen  étant  génératrice  de  son  œuvre,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  s'y  reporter.  Dans  son  laboratoire,  il 
souffre  des  commérages  de  la  petite  ville  provinciale, 
et  il  se  venge  en  écrivant  son  Caiilina,  œuvre 
historico-satirique.  Déjà  ému  des  échos  de  1848  (il 
ne  faut  pas  oublier  que  chez  nos  voisins,  longtemps 
Ibsen  passa  pour  un  Quarante-huitard  ,  son  horizon 
se  déplace,  il  rêve  de  «  fraternelles  maisons  pour  les 
hommes  ->,  il  fouaille  la  bourgeoisie  profondément 
mesquine  de  Grimstadt...  mais  sa  place  n'étant  pas 
là,  il  sent  poindre  en  lui  le  lutteur  de  grande  ville, 
et  il  fuit  Grimstadt  où  il  a  déjà  allumé  bien  des 
haines. 

A  Grimstadt,  emprisonné  dans  le  cadre  social,  il 
avait  subi  une  sorte  de  passivité;  à  Christiania, il  va 
agfr.  Son  action  y  est  tumultueuse,  indisciplinée, 
effroyable  ;  il  s'affirme,  se  prodigue,  se  multiplie.  Le 
contact  avec  les  autres  multitudes  exalte  sa  volonté 
et  sa  fureur;  il  est  Peer  Gynt,  il  crie  devant  le 
Tordu  ! 

Devant  l'obscurantisme  et  la  sottise  des  pasteurs 
du  Nord,  il  entreprend  une  œuvre  d'émancipation  à 
laquelle  ils  ne  comprennent]rien  :  «  Si  jeune,  se  jeter 
dans  la  mêlée,  alors  qu'il  pouvait  rester  si  tran- 
quille I...  « 

Et  en  effet  c'est  bien  là  un  point  étrange  dans  la 
vie  de  cet  homme.  Toujours,  au  cours  de  cette  grande 
existence,  s'est  manifestée  celte  disproportion,  ce 
désaccord  entre  l'âge  même  d'Ibsen  et  les  conflits 
moraux   el   sociaux,    où  il   se  jetait    tête   baissée. 


Le  doute  à  ce  moment  ne  l'inquiétait  guère,  il  ne 
lavait  même  pas  effleuré  ;  Ibsen  allait,  fort  de  su 
puissance  lyrique,  capable  de  tout  souiiicllre,  avec  la 
joie  d'un  Viking  délivré,  et  convaincu  qu'-  -nn  ado- 
lescence méditative  et  critique  lavait  prépan'  iiux 
combats  journaliers, et  jamais  ne  repiendrait  le 
dessus. 

Et  cependant,  combien  la  puissance  du  penseur 
devait  surpasser  la  fougue  du  poète  dont  s'enor- 
gueillissaient alors  quelques  jeunes  gens  norwé- 
giens,  el  quelles  déceptions  Ibsen  se  préparait  ! 

Ce  furent  la  les  jours  où  Ibsen  crut  à  lamitie,  ou  il 
s'efforça  de  croire  à  la  famille,  à  la  patrie  '.  Son  indivi- 
dualiste orgueil  ne  se  découvrait  pas  encore  :  il  n  ap- 
parut que  lorsque,  par  un  bru.sciue  erart,  il  s'éloigna 
des  pasteurs,  guides  de  la  vie  en  Norwège.  conduc- 
teurs de  toute  une  théorie  de  petites  sociétés  d'épi- 
ciers. Quelques  uns,  piélisles,  plus  hypocrites  que 
les  autres,  feignaient  el  feignent  encore  de  diriger 
les  consciences  vers  un  idéal  meilleur,  mais  ce  n'est 
qu'un  mensonge,  une  tartufferie,  la  plus  dangereuse 
de  toutes. 

Au  soir  des  Revenants,  un  nouvel  Ibsen  se  révéla. 
Abandonnant  résolument  le  vieil  idéal  que  des  siè- 
cle ;  de  régie  chrétienne  avaient  imposé,  répudiant 
les  vérités  desséchées  qui  sont  à  la  base  de  tous  les 
systèmes  sociaux  el  de  toutes  les  morales  de  tous  les 
pays,  il  ne  voulut  plus  qu'une  chose  :  devenir  le 
citoyen  du  monde  dont  parle  Peer  Gynt  1... 

Puissent  les  années  qui  lui  restent  à  vivre  et  à  lut- 
ter, lui  suffire  dès  ce  jour  à  retrouver  d'abord  son 
individualité  1  Pour  la  récupérer  il  faudra  qu'il 
s'évade  entièrement!  Mailre  de  sa  technique,  ne 
pourra-t-il  pas  désormais  essayer  de  parler  à  tous 
les  publics?  Errant  solitaire.  Il  cherche  les  men- 
songes el  les  responsabilités  sociales;  el  les  person- 
nages qu'il  invente  désormais,  parce  que  extrême- 
ment simples,  ne  seront-ils  pas  eux-mêmes  très 
près  de  nous  et  très  près  de  tous? 

Le  voilà  donc  sur  sa  nouvelle  roule,  un  scienliste 
avant  tout,  el  d'esprit  rigoureux  :  il  n'accorde  plus 
rien  à  la  poésie  que  ce  qu'une  science  analytique,— 
j'oserais  dire  —  peut  bien  encore  accorder  à  la  beauté 
des  gestes  de  ceux  qui  l'ennoblissent.  Et  dans  celle 
nouvelle  voie,  il  espère  tout  de  demain,  non  pour  lui 
—  cela  lui  est  bien  t^gal,  —  il  se  rend  bien  compte 
qu'il  ne  peut  pas  faire  école  et  il  ne  s'en  soucie  pas, 
mais  que  sa  personnalité  créatrice  seul  prospère, 
voilà  son  vœu.  Il  ne  flattera  pas,  et,  à  cause  de  cela, 
aura  de  la  peine  a  être  compris,  à  être  entendu  !... 
Tout  de  même  il  se  trouveia  bien  des  hésitants,  des 
dévoyés,  qui  reprendront  un  jour  son  œuvre,  peut- 
être  même  contre  sa  pensée  à  lui,..r  cela  lui  est  égal 
et  tte  peut  avoir  aucune  espèce  d'importance.  La  course 
de  l'humanité  appelle  dans  la  carrière  les  savants, 
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Il'8  penseurs  ;  ijiii  sail?  il  aura  ovailé,  nnlianli  des 
éuLM'sit's  ijui  se  niarcliaiidaiouJ,  elles  devieiidroiil 
plus  itiliusles.plus  l'ai-oiieliesel  vivroul.  —  Le  cyclone, 
par  son  irnisisliible  l.ourl)ill()a,  rasera  le  tneusonge 
d'imioui'd'liui  nu  de  dwiiiaiii.  l'eu  imporle,  omis 
l'uupoijsibleaura  élé  leulé,  le  Iml  dos  aspirations 
lie  tous  les  lioiiiines  sera  alteinl! 

Oui,  il   est   i«e.0Dl,esl^l>le  que,  exaiuijiéc  au  seul 

;   'inl  de  vue  sdenAiliqiue,   l'ijeuvre  d'ibseu  est  éton- 

n(e,  el   notts  connaissons  telle  étude  uiédico-psy- 

I  ologique  1 1 1  qui  la  cùloie  scTupuleusemeul.  Nous 

ivoiis  aussi  que,  dans  le  publie  du  monde  entier,  les 

-ivajuts  ne  sont  pas  les  luolus  charmés  ,ni  les  moins 

saisis  d'un  onlhousiasme.  en  quelque  sorte  lyrique, 

par /l'yoZ/, -S'o/iiess,  et  (Juand  nous  nous  réveillerons 

d'ctH.Irti  les  mm'ls. 


Après  avoir  lui  la  Norvvège  et  sètre  réfugié  en  Ita- 
lie, puis  avoir  parcouru  l'Europe,  après  aA'oir  porté 
ses  pas  jusque  devant  les  Pyramides  sans  jamais 
cesser  de  donner  des  chefs-d'œuvre,  ayant  fait  le 
lourde  toutes  les  doctrines  et  de  toutes  les  morales, 
eu  ayant  pesé  les  dangers,  Ibsen  croit  s'apercevoir 
que,  pour  un  temps,  le  vieux  monde  est  perdu,  et  il 
rentre  dans  son  pays,  il  se  terre  à  Christiana. 

Il  est  plus  seul  que  jamais,  il  ne  voitpassescom- 
patriotes,  mais  de  lu,  il  pourra  parler  aux  hommes 
par  des  images  simples  et,  les  ayant  tous  connus  ou 
visités,  il  espère  que  ces  images,  ils  les  comprendront. 
S'il  le  croit  utile  il  déformera  les  silhouettes,  les 
images  et  les  fera  grimacer  —  il  est  bien  inutile 
d'ailleurs  désormais  qu'elles  soient  plus  ou  moins 
norvégiennes  1 

—  Est-ce  parce  qu'il  choisit  Christiania  comme 
dernière  résidence  qu'on  pourrait  trouver  là  une 
raison  suffisante  pour  déclarer  que  son  œuvre  est 
uniquement  du  Nord  ?  Non.  Le  voit-on  s'intéresser  à 
la  vie  dramatique  du  pays?  Non.  Assiste-t-il  aux 
fêtes  et  aux  solennités  ?  Bien  rarement.  Que  dit-il  ii 
si's  concitoyens  de  Skien  qui,  il  y  a  huit  ou  dix  ans, 
venaient  le  prier  d'inaugurer  la  fête  de  leur  petite 
exposition  locale  ? 

—  (>  Non,  Messieurs,  répond-il.  Pour  l'honneur  de 
votre  journée,  l'ouverture  de  votre  exposition 
■sufltra.  » 

Il  y  a  peu  de  temps,  environ  deux  ans,  terrassé 
déjà  par  la  maladie,  on  lui  apprend  qu'un  Ministère 
songe  ,i  l'exproprier  de  son  appartement  voulant 
agrandir  ses  bureaux.  Il  trouve  l'énergie  de  s'écrier  : 
i>  Si  je  quitte  cet  appartement,  je  m'en  irai  de 
Norvège  et  je  n'y  reviendrai  plus  jamais  ». 

[D  V.  I.e  Thijûlre  d'Ibsen.  Étude  médico-psjfctiologii|ue   ilu 
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L'amour  du  sol  natal  est  devenu  siiigulièreuient 
hypolhéliqiie,  n'est-il  pas  vrai  ? 

Il  y  a  moins  de  lem.ps  encore,  ses  concitoyens  le 
pressent  d'accepter  le  partage  du  pri\  Nob(!l  avec 
Hjoernstjornfî-lijoernson;  son  fils,  M.  S.  Ibsen  lui 
montre  l'intérêt  de  celte  faveur  nationale.,,  mais  il 
répond  :  «  Non,  jamais  je  n'ai  partagé,  ni  ici,  ni  ail- 
leurs, tout  ou  rien  !  ■  VX  il  n'eut  rien. 

J'en  suis  feruiemeut  convainca,  du  jour  m\  Ibsen 
s'est  retiré  à  Christiania,  il  a  voulu  se  faire  enten- 
dre, non  pas  de  laus,  mais  de  lousceujc  qaisavi'nt  en- 
tendre. 11  y  a  beau  temps  qu'il  avait  dit  son  sentiment 
sur  la  difliculté  d'élever  des  deioicures  morales  à  La 
foule  des  individus,  eocore  qu'il  ait  toujours  pro- 
fessé du  respect  pour  l'humble,  le  solitaire,  pour 
celui  qui  essaie  de  créer  spoabajiémeut  son  hai-monie 
intérieure. 

Celui-là  se  trouve  aussi  bien  en  bas  de  l'échelle 
sociale  (1).  Uappelezvous  ce  qu'il  dit  dans  rh'nnemi 
du  Peuple  ;  rajjpelfiz-vous  aussi  loraison  qu'un  pas- 
teur dit  à  renterremenl  d'un  Inconnu,  dans  Peer  ^ 
Gynt;  étant  jeune,  celbomime  s'était  coupé  un  doigt 
d'un  coup  de  faucille  pour  ne  pas  être  soldat  et  ne 
pas  p.irlir  à  la  guerre  ;  toujours  solitaire,  objet  de 
dégoût  pour  ses  compatriotes,  il  avait  vécu  à  l'écart 
en  ouLlaw,  indigne  de  contact  avec  son  pays.  Après 
une  misérable  existence,  essayant  sans  cesse  de  vivre 
de  son  rode  travail  s.ur  les  rochers  où  son  crime  de 
lèse  patrie  l'avait  l'ait  reléguer,  ne  parvenant  jamais 
à  gaguer  un  jour  de  repos,  mèmju  dans  sa  vieillesse, 
il  était  mort  épuisé...  Que  dit  le  Pasteur? 

—  tt  C'était  un  homme  à  courte  vue.  Par  delà  le 
petit  cercle  de  ceux  qui  le  lenaieutde  près,  il  n'aper- 
cevait rien.  Les  mots  puissants  qui  devraient  faire 
battre  tous  les  cœurs  sonnaient  à  ses  oreilles  comme 
de  vains  grelots  :  peuple,  patrie,  tout  ce  qu'il  y  a 
d'élevé,  de  sublime,  était  pour  lui  plongé  dans  un 
brouillard  épais.  Mais  c'était  un  humble  que  cet 
homme  1...  Devant  la  loi  du  pays  n'était-ce  pas  un 
réfraclaira  ■?  Oui,  c'est  vrai,  mais  il  y  a  quelque 
chose  qui  brille  au-dessus  de  la  loi...  C'était  un 
mauvais  citoyen  I  Pour  l'Eglise,  pour  l'Etat,  c'était 
un  arbre  stérile...  Mais  lù-hauL,  sur  la  crête,  k'i  où 
nos  chemins  se  rétrécissent,  dans  ce  travail  auquel 
il  se  sentait  appelé,  il  était  grand,  parce  qu'il  était 
lui-même.  Sa  vie  rendait  le  son  qui  lui  était  propre. 
Elle  vibra  toujours  en  sourdine  !...  ce  n'est  pas  en 
inlirme  que  cet  homme  parait  devant  Dieu  1  »  (2) 

Dès  lors  que  la  foule  ne  comprend  pas,  qu'elle 
n'est  pas  en  état  de  comjtrendre  l'humble  individu 
qui  rend  le    son    qui  lui   est  propre,  à   qui   Ibsen 


(1,  \o'\v  L'Ennemi  du  peuple  ;iV'  actci.  Discour.s  de  Stook- 
mann. 
(2)  \oit.Peei-  Gynt  ttttd.  Prozor. 
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peul-il  s'udri'.SHcr,  sinon  aux  forLs,  jiuisqm-lesuulrt's 
sont  fiiiorc'  Irop  faibles  pour  suppoilor  la  luuiiùre  .' 
l'arliU'u  !  on  ri'ddule  ces  iialures  solilaiies,  Iflles 
(|u'llisi>n  ;  le  cuotacl  esl  in^ral,  de  seniiiinbles  pen- 
seurs, que  riiidividiiulisiue  l'iiuoblil  mais  ne  cor- 
rompt jia.s;  ils  onldesfai,'(MiH  du  oensurer  qui  ne  sont 
guère  aimables  pour  indiquer  la  ruulo.  Lu  plupart 
du  lemps  ils  soûl  exécrés;  eux-mêmes  subissent 
déjà  le  supplice  de  leur  austère  individualisme  au 
milieu  de  nos  «ociétèti  où  l'on  aimerait  supposer  que 
leur  uiuvre  restera  vaine...  Tant  de  paresse  flotte 
autour  de  nous  :  à  quoi  bon  se  ivveiller,  s'agiter, 
pour  essayer  de  même  concevoir  ce  moi  inlime  et 
profond  en  qui,  diseul-ds  réside  le  vrai  bonheur?  Le 
bon  billet  do  supposer  que  notre  emplâtre  de  petite 
critique,  de  préteurs  do  bons  raisonnements,  va  se 
détaclier  et  tomber  tout  ù  coup  et  que  les  politiciens 
ou  les  pontifes  du  théâtre  vont  confesser  leurs 
erreurs  1 

Et  cependant,  il  est  paitoul,  le  génie  d'Ibsen,  il 
s'est  glissé  comme  un  troll  dans  tontes  les  causes  à 
travers  tous  les  mensonges,  et,  qu'on  le  veuille  ou 
non,  mriite  ceux  qui  )}'atironl  />05  lu  son  O'uure  devront 
s'y  soumettre. 

Ll  G-\lÉrPoÉ. 

{A  suivre). 


M.    GUSTAVE  GEFFROY 

Quatre  volumes  publiés  coup  sur  coup  cet  hiver  et 
<iux  premiers  jours  du  printemps  font  de  Gustave 
Gefifroy,  artiste  de  labeur  fécond,  un  des  hommes 
dont  l'opinion  .discute  l'œuvre  avec  le  plus  de  sym- 
pathie. 

Ceux-là  mêmes  qui,  en  peinture,  ne  jugent  pas 
selon  ses  préférences  on  sait  que  Geffray  fut  tou- 
jours un  persuasif  champion  d'art  moderne;  ,ceux  qui, 
en  histoire,  sont  loin  de  partager  toutes  les  vues  du 
précis  et  passionnant  historien  de  Blanqui  onn'apas 
oublié  la  superbe  évocation  que  Geflroy  fit,  à  propos 
de  celte  figure,  des  idées,  des  espérances  et  des 
mouvements  populaires  du  demie?  siècle  ceux-là 
mêmes  qui,  préférant  un  art  moins  près  de  la  vie 
pourraient  nepas goûter  des  livrestout  frémi.ssants  de 
vérité  et  de  poésie  iiumaines,  de  fraternelle  pitié  — 
carGeffroy,  historien  et  critique  d'art,  est  aussi  l'au- 
teur dedélicates  nouvelles  et  de  fiers  romans,  — tous, 
intéressés  s'ils  ne  sont  pas  conquis,  ont  donné  leur 
estime  à  cet  écrivain  refléchi,  artiste  cultivé,  qui 
.comprend  la  vie  et  la  nature  aussi  bien  que  l'art,  en 
exprime  la  beauté  en  une  langue  de  lumière  et  de 
couleur,  et,  dans  ses  travaux  les  plus  divers,  reste 


par  la  penaée,  ])at    la  pliilogophie,  par  la  sensibilité, 
si  fermeuient  paiN>il  à  lui-mruie. 

.\  tous  ceux  qui  exècrent  b's  perpétuelle»  voltes 
de  certams  écrivains  au  gré  des  caprices  et  di-s 
inodes,  el  pour  ([ui  ces  niétamorphos*'!-  sont  une 
just«  cause  de  méliaoce,  les  i|uutre  volumes  récents 
de  liastave  GeflProy,  montrent  couibien  sa  p<'rsonna- 
lité  reste  entière  el  immuable  dans  les  ouvrages  les 
plus  différents. 

Le  sobre  et  patbéliifiie  roman  /'.li/pren*»'',  e«t  l'é- 
tude viv;mte  d'une  famille  populaire  parmi  joies  et 
pièges  du  faubourg.  Sociologue  avisé,  «îeffroy  ne 
l'isole  pas  des  milieux  qui  ré-agissent  sur  elle  et  J<-'S 
incidents  de  la  vie  publique  qui  déterminent  son 
évolution.  La  goerre  de  1870,  la  Commune  sont  les 
grandes  rafales  qui.  passant  sur  l'enfance  de  ses 
héroïnes,  les  courbent  à  jamais.  Aussi,  en  nous  con- 
tant les  douceurs  puis  les  tristesses  de  leur  foyer, 
et  les  ravages  qu'y  laissa  la  tourmente,  est-il  conduit 
à  évoquer  en  tableaux  qui  donnent  le  frisson  certaines 
heures  tragiques  de  cette  double  tuerie  et  les  mœurs 
de  l'aris  pendant  les  années  qui  suivirent.  Sans 
cesser  de  faire  vivre  ses  personnages,  le  romancier 
devient  historien,  de  même  que,  dans  (Enfermé,  le 
narrateur  exact  de  la  vie  politique  et  sociale  fran- 
çaise à  propos  de  Blanqui.  s'était  montré  psycholo- 
gue pour  reconstituer  les  états  d'àme  de  son  héros 
aussi  bien  que  des  personnages  arec  lesquels  Blan- 
qui se  trouva  en  contact,  et  délicat  paysagiste  pour 
imaginer  la  rêverie  du  fameux  rÇ-volutionuaire  de- 
vant les  décors  Lretons  qu'il  entrevoyait  à  travers 
les  grilles  de  ses  diverses  geùles. 

C'est  encore  œuvre  d  historien  et  de  romanci*!r 
que  fait  Gustave  GefTroy  dans  son  beau  livre  sur 
Versailles  où.  en  étudiant  avec  la  compétence  et  le 
goiit  qu'on  lui  connait.  les  merveilles  d'art  entassées 
là-bas,  il  reconstitue  l'atmosphère,  les  mœurs, 'Jes 
élégances,  les  intrigues  de  la  cour  de  Louis  .\1V.  en 
évoque  les  grandes  figures  et  les  scandales,  la  fHohre 
et  les  tristesses,  fait  revivre  toute  l'humanitc  qui 
frémissait  .jadis  dans  ce  décor  si  solennel  de  l'an- 
cienne monarchie,  aujourd'hui  «  cimetière  où  elle 
est  momifiée,  embaumée  pour  jamais  ».  Aussi  ce 
livre,  tout  en  constituant  une  étude  très  complète 
sur  les  chels-d'œuvre  du  xvn-  siècle,  déqttasse-t-il  la 
portée  habituelle  de  la  critique  d'art. 

Du  reste  cette  signification  supérieure  est  le  oh- 
ractôre  de  toute  la  critique,  artistique  ou  htléraire, 
de  Gustave  GelTroy.  Le  roman,  le  poème,  le  tableau, 
la  statue  ue  sont,  comme  il  convient  pour  tout 
esprit  un  peu  grave,  que  des  signes.  Certes,  nul 
n'en  découvre  el  n'en  explique  mieux  les  mérites 
plastiques.  H  perçoit  les  plus  subtiles  harmonies  de 
lignes  et  de  couleurs,  la  souple  beauté  des  rythmes, 
et.  s'il  s'agit  de  littérature,  le  relief  des  caractères 
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cl  l'exprossivi'  IumuIi-  des  images.  Aucun  théoricien 
de  l'nri  ii,)iir  l'art  ne  pourrait  l'aire  preuve  d'une  sen- 
siMIilé  |ilu!i  vive  et  d'une  plus  grande  délicatesse 
de  jugement.  Mais  cette  intelligence  de  la  Beautù 
s'accompagne  d'une  intelligence  plus  vive  encore  de 
l'atmospiière  morale  et  sociale  qu'elle  révèle.  Il  re- 
constitue, d'après  elle,  les  mœurs  et  la  pensée  d'un 
temps.  . 

C'est  ainsi  que  le  livre  de  Gustave  Gert'roy  sur 
I.ondres  et  la  National  Gallerj/,  publié  également 
cet  hiver,  évoque,  à  propos  deGainsborougli  comme 
de  Tiirner,  le  ciel,  les  élégances,  le  lohu-bohu  et 
l'âme  d'outre-Manclie. 

Dans  l'art  moderne  dont  il  étudie  depuis  vingt  ans 
les  moindres  nuances,  ce  qu'il  recherche,  en  histo- 
rien des  idées  et  des  mœurs,  c'est  peut-être  moins 
encore  l'œuvre  d'art  en  elle-même  que  des  symplùmes 
de  l'intellectualité  contemporaine.  Ainsi  son  huitième 
volume  de  la  Vie  Artisiiijne  récemment  paru,  qui 
complète  sa  série  d'études  sur  les  artistes  d'hier  et 
d'aujourd'hui,  s'elTorce  de  discerner  tout  ce  que 
que  l'œuvre  d'un  Gustave  Moreau,  d'un  Besnard, 
d'un  Cazin,  d'un  Dalou,  etc..  nous  expriment  de  la 
pensée  moderne 

Ces  quatre  volumes  si  divers,  le  roman,  le  livre 
d'histoire  comme  les  recueils  de  critique,  nous  mon- 
trent donc,  malgré  la  dift'érence  des  sujets  et  des 
formes,  un  esprit  toujours  identique  à  lui-même  qui, 
sous  toutes  les  manifestations  de  la  vie,  ancienne 
ou  présente,  artistique  ou  réelle,  s'efforce  d'en  com- 
prendre le  sens,  et.  par  delà  les  anecdotes  de  l'his- 
toire ou  de  l'au  jour  le  jour,  par  delà  tableaux  et 
statues,  cherche,  d'une  pensée  profonde  et  recueillie, 
à  découvrir  l'homme. 

En  nous  donnant  sur  l'esprit  d'autrefois  et  d'au- 
jourd'hui des  renseignements  précieux,  Gustave 
GelTroy  nous  fait  connaître  le  sien,  et  le  lecteur,  qui 
n'aime  point  à  se  sentir  berné  par  les  clowns,  si  ar- 
tificiels, de  la  phrase,  se  réjouit  d'apercevoir  un 
écrivain  de  fine  sensibilité,  de  réflexion  grave,  de 
foi  sincère,  qui  va  droit,  avec  amour  et  pitié,  jus^ 
qu'au  tréfond  humain. 

Le  sérieux  de  son  esprit  lucide,  qui  a  le  calme  des 
forces  continûment  actives,  est  inscrit  dans  son 
clair  regard,  parfois  un  peu  mélancolique,  de  Breton 
transplanté  qui  médite  devant  les  houles  populaires 
battant  les  falaises  des  maisons,  comme  ses  ancêtres 
le  firent  en  face  des  houles  de  l'Océan.  Mais  entre 
eux  et  lui  il  y  a  cette  différence  que,  épouvantés  par 
l'inconnu  de  toute  cette  puissance,  ils  ne  songeaient 
pas  à  en  sonder  le  mystère,  tandis  que  leur  descen- 
dant, avide  de  savoir,  habitué  à  l'analyse  et  à  la  cri- 
tique, cherche  à  pénétrer  le  secret  des  choses  et, 
s'il  accepte  d'un  cœur  résolu  et  confiant  les  lois  ma- 


térielles, ne  se  résigne  pas  sans  hilles  aux  nécessités 
sociales. 

Au  milieu  de  la  nature  dont  il  aime  les  frémisse- 
ments, les  rumeurs,  les  féeries  changeantes,  dans 
les  Musées  où  ses  yeux  cherchent  des  harmonies  de 
couleurs  et  de  lignes,  dans  la  rue  qui,  comme  pour 
tous  les  artistes  curieux  de  la  vie,  est  une  source 
de  perpétuelle  inspiration,  remarquez  cet  homme 
un  peu  pâli  par  le  labeur  acharné,  à  l'allure  discrète 
et  pourtant  résolue,  au  gris  regard  rêveur,  mais 
d'un  rêve  précis,  volontaire  et  plein  d'images  vi- 
vantes. C'est  (jusiave  Geffroy  qui,  au  sortir  de  son 
cabinet  de  travail,  ravi  de  reprendre  contact  avec  les 
êtres  et  les  choses,  s'assimile,  sans  même  en  avoir 
souci,  la  substance  de  ses  livres.  Il  s'intéresse  et 
s'amuse,  mais  sa  gaîté  n'est  pas  volontiers  exubé- 
rante. Il  s'émeut,  mais,  d'habitude,  son  émotion  ne 
se  traduit  guère  que  par  un  peu  plus  de  douceur 
mélancolifiue  dans  le  regard.  Personne,  en  coudoyant 
ce  petit  homme  simple,  attentif  et  discret,  ne  devi- 
nerait, sous  celte  concentration  austère,  tant  d'ar- 
deur et  d'enthousiasme  généreux.  Seuls,  les  vrais 
intimes  de  Geffroy,  en  qui  les  indifférenis  seraient 
plutôt  tentés  de  voir  un  taciturne  à  cause  de  sa  gra- 
vité habituelle,  connaissent  la  force  de  joie,  jeune  et 
fraîche,  qu'il  porte  en  lui  et  qui  vient  de  sa  sérénité 
par  la  réflexion  et  par  le  travail.  Loin  de  l'attrister 
ou  de  l'aigrir,  le  spectacle  du  monde, ainsi  qu'il  arrive 
pour  toutes  les  âmes  de  qualité,  l'égaie  £omme  le 
plus  varié  et  le  plus  vivant  des  théâtres.  Il  en  sait 
voir  la  bouffonnerie  aussi  bien  que  le  tragique.  Dans 
ses  livres,  à  côté  des  poignantes  aventures,  il  en  note 
avec  un  humour  réservé,  les  pittoresques  farandoles. 
Une  fois  que  le  promeneur  au  clair  regard  pénétrant 
et  mélancolique,  à  l'allure  discrète,  qui,  dans  la 
foule,  se  veut  effacé  et  inaperçu,  se  retrouve  chez 
lui  devant  sa  page  blanche,  alors  toute  cette  concen- 
tration de  pensées  et  d'émois  se  traduit  par  l'ardeur 
de  pages  vibrantes,  colorées,  généreuses,  derylhmes 
souples  et  divers,  qui  sont  comme  le  jaillissement 
d'une  sensibilité  vive,  artiste  et  surtout  très  hu- 
maine. 

Plus  de  dix  ans,  on  put  voir  Gefl'roy,  descendant 
le  soir,  après  la  journée  de  travail,  de  Belleville  où 
il  habitait,  vers  les  journaux  et  les  revues  où  il 
portail,  les  pages  écrites  tout  le  jour  dans  la  soli- 
tude. En  se  mêlant  ainsi  à  la  cohiie  du  faubourg 
populaire,  dont  sans  cesse  la  rumeur  lui  parvenait 
au  milieu  de  ses  livres,  il  emplissait  son  regard 
ou  son  esprit  de  silhouettes,  de  figures,  de  gestes 
et  de  paroles  qui,  interprétés  par  un  imaginalif, 
lui  révélaient  peu  à  peu  les  souffrances  et  les  joies 
du  peuple.  Ce  sont  ces  longues  observations,  len- 
tement incorporées   en    lui  si   l'on   peut  dire,    qui 
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nous  vnlurenl  la  foilc  véritù  île  lanl  de  nouvelles 
saisissantes  el  de  son  roman  /-'.J/z/xo/i*,  si  sohre 
el  si  riche  d'hunianilé.  l'iiis  il  ciiiiKrii  vers  des  quar- 
tiers, moins  tumultueux  de  vie  actuelle,  mais  tout 
bourdonnants  d'iiistoirc,  vers  le  silence  lumineux 
des  quais  où,  de  sa  fenêtre,  il  pouvait  entendre  le 
clapotis  de  l'eau  contre  les  berces,  suivre  ie  vol  ra- 
pide des  bateaux  sur  le  lleuve  et  des  nuages  au  ciel, 
se  réjouir  des  (lamnies  du  couchant,  derrière  la  den- 
telle noire  de  Notre-Dame,  le  faite  majestueux  du 
Louvre  el  les  corniches  des  vieilles  maisons.  L'artiste 
qui  est  en  (jell'roy,  épris  de  beauté  ancienne  comme 
d'art  moderne,  le  délicat  paysagiste,  sensible  aux 
féeries  de  l'atmosphère  et  aux  grâces  de  la  nature, 
t'historit'n,  attentifs  tous  les  souvenirs  qui  surgis- 
selit  du  pavé,  qui  rôdent  le  long  des  tourelles,  sour- 
dent  des  portails  d'ombre,  s'enroulent  comme  des 
lianes  autour  des  grilles  de  fer  forgé,  reiiil,  au  cœur 
de  la  Cité,  des  émotions  d'art  el  de  vie  dont  nous 
eûmes  l'écho  dans  maints  récits  el  en  particulier 
dans  une  délicieuse  (ruvrelle,  L'Ile  Saint-Louis, 
que  je  cite  loul  de  suite  parce  qu'elle  nous  semble 
résumer  le  double  caractère  de  l'écrivain,  à  la  fois 
plein  de  goût  pour  l'art  et  la  vie  d'autrefois  et  pas- 
-iionné  pour  l'art  et  la  vie  de  mainienant. 

Sa  formation  nous  apparaît  logique  et  simple. 
Homme  d'aujourd'hui,  (iett'roy  se  soumit  tout  jeune 
et  de  lui-même  à  une  saine  discipline  scientilique. 
Darwin,  Spencer  lui  fournirent  les  formules  d'une 
philosophie  dont  il  percevait  confusément  autour  de 
lui  l'esprit  et  l'intluence.  Les  pages  généreuses  de 
Michelet  lui  révélèrent  l'àme  d^  la  France  et  lui  ti- 
rent aimer  le  rôle  libérateur  que  le  vieux  poêle  en- 
trevoyait pour  elle.  Pareille  au  vent  qui  fait  fris- 
sonner les  cimes,  la  grande  voix  de  Victor  Hugo 
accrut  sa  tendresse  et  sa  pitié  fraternelles.  Renan 
lui  enseigna  l'elTroyable  sottise  des  haines  et  des 
tueries  pour  des  croyances  presque  identiques  sous 
leur  diversité  apparente.  La  magnifique  fourmilière 
de  Balzac  affina  son  sentiment  de  la  vie.  Et  les 
hommes  avec  lesquels  tout  d'abord  il  se  trouva  en 
contact,  démocrates  aux  rêves  fiers,  accrurent  son 
instinctif  respect  pour  les  fraternels  espoirs  de 
Victor  Hugo,  de  Michelet,  pour  l'altruisme  des  Fou- 
rier,  des  Pierre  Leroux,  etc.,  dont  le  doux  rayon- 
nement lui  était  arrivé  par  les  livres  de  tieorge 
Sand,  par  les  Misérables  de  Victor  Hugo,  par  les 
écrits  de  nos  historiens  et  sociologues  démocrati- 
ques du  XIX''  siècle.  Dans  la  dédicace  de  ses  Notes 
d'un  Journaliste,  Geffroy  salue  avec  gratitude  en  Cle- 
menceau un  des  éducateurs  de  sa  jeunesse,  et,  en 
efTet,  un  cerveau  scientifique  d'une  telle  clarté  dut 
lui  faire  connaître  et  aimer  les  doctrines  philoso- 
phiques qui  régissent,  pour  une  grande  part,  la 
pensée  de  noire  temps. 


En  littérature  ce  furenl  W-'  grands  naturali.sles, 
dont  l'i-fTorl  <:orres|)oudail  si  bien  av(!c  cette  pliiloHo- 
pliie,  qui  satisllrenl  le  mieux  ce  besoin  de  vérilé,  ce 
culte  de  la  vii',  r-eltc  tendresse  pitoyable  pour  l'être 
humain  qui  étaient  au  co-ur  de  lielFroy.  l'uis  le  ner- 
vosisme  coloré  des  (ioncouri  el  la  radieuse  palette 
des  Impressionnistes  —  dont  il  fut  un  des  tout  pre- 
miers à  défendre  l'art  fluide  et  lumineux  —  lui  ins- 
pirèrent la  langue  souple,  riche  el  pimpante  dont  il 
avait  besoin  pour  traduire  la  délicatesse  de  ses  vi- 
sions d'art  el  de  vie. 

Acquêts  successifs  de  doctrine  et.de  foriiic  qui, 
loin  de  donner  à  (iell'roy  une  seconde  nalure,  né- 
cessairement artificielle,  ne  firent  que  développer 
les  caractères  de  sa  nalure  véritable.  Il  ne  fui  docile 
jï  celle  double  éducation  que  parce  qu'elle  s'accor- 
dait avec  son  tempérament  el  n'en  prit  que  ce  qui 
lui  convenait.  C'est  à  cette  seule  condition  qu'un  en- 
seignement ne  fausse  pas  l'instinct.  Or  il  n'est  guère 
douteux  que  la  claire  et  calme  raison  de  «iefTroy  le 
prédisposait  à  la  philosophie  scientifique,  que  sa 
grave  sensibilité  devait  le  conduire  à  l'élude  géné- 
reuse de  l'iiumaine  aventure,  enfin  que  l'acuité  de  ses 
émotions  en  face  des  paysages,  des  œuvres  d'art  et 
des  spectacles  de  la  vie  lui  faisait  une  nécessité  de 
recourir  à  une  langue  preste,  riche  et  complexe,  per- 
mettant le  rendu  des  plus  fugitives  nuances  et  des 
impressions  les  plus  ténues. 

Tous  ceux  qui  savent  de  quelle  manière  une  na- 
ture prend  conscience  d'elle-même  et  un  talent  se 
forme,  ont  déjà  compris  qu'une  telle  éducation  ne 
fut  ni  systématique  ni  surtout  immédiate.  Comme, 
toujours  l'instinct  y  joue  un  rôle  plus  prépondérant 
que  la  volonté,  et  le  hasard  vient  en  aide  à  la  logique. 
Une  lecture,  une  causerie,  une  méditation  devant 
un  tableau  ou  un  paysage  opèrent  un  travail  de  mû- 
rissement à  l'insu  même  de  celui  qui  en  bénéficiera. 
Puis  l'atmosphère  intellectuelle  exerce  une  forte  in- 
fluence dont  on  n'est  pas  conscient.  Enfin  et  surtout 
c'est  peu  à  peu,  dans  un  enveloppement  continu 
d'idées  et  de  formes,  qu'on  évolue  selon  sa  nature. 

Pas  plus  qu'un  autre,  GetTroy  ne  fut  tout  de  suite 
l'homme  et  l'écrivain  que  nous  voyons  aujourd'hui. 
Mais,  comme  tous  les  êtres  de  forte  personnalité,  il 
y  a  toujours,  et  de  plus  en  plus,  puissamment  tendu. 
Dès  son  premier  livre,  ses  curiosités,  ses  sympathies, 
les  auteurs  qu'il  lit,  les  œuvres  qu'il  regarde,  les 
hommes  d'action  qui  l'intéressent,  marquent  vers 
quelles  études  il  incline.  Les  êtres  falots  hésitent, 
tàto'nnent,  se  dispersent.  Leur  vie  n'est  faite  que  de 
zigzags.  On  y  discerne  de  l'agitation  au  gré  des 
modes,  mais  non  pas  la  logique  d'un  développement 
harmonieux.  Aux  premières  pages  de  Gefïroy,  on 
peut,  au  contraire,  deviner,  sinon  quelle  envergure 
sera  la  sienne,  du  moins  dans  quelle  direction  il 
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s'orientera.  I^lus  il  va,  plus  son  vol  s'accélère,  tlroil 
el  puissant.  lU,  k  dater  du  jour  où  il  est  bien  cons- 
cieiil  lie  son  l)ut,  son  eil'ort  s«  prc^cise,  s'amplifie,  et, 
tiuul  que  soit  son  mode  d'activité,  concourt  au  même 
résultat. 

Les  iiiUex  d'un  Jounialisle.  parues  en  1.S8T,  consti- 
tuent le  prt>mier  livre  de  tiustave  tieUroy.  C'est  un 
recueil  des  arliclos  puMiés  par  l'écrivain,  alors  lout 
jeune,  sur  les  u-uvres,  les  idées  el  les  hommes  qui, 
au  hasard  de  l'actualité,  l'intéressaient  le  plus  et 
îivaicnl  les  plus  intimes  correspondances  avec  son 
propre  esprit    Déjù  ils  révèlent  sa  tendresse   grave 
et  forte  pour  le  peuple,  un  souci  généreux  de  son 
éducation  et  de  son  bonheur.  Ses  études  sur  Balzac, 
Gustave  Flaubert,  Zola,  Goncourt,  Daudet,  montrent 
son  goût  pour  une  littérature  de  vérité   humaine. 
Ses  pages  sur  Renan   révèlent   son  respect  de  la 
pensée  libre  et  tolérante.  En  même   temps  ses  pre- 
miers écrits  sur  la  délicate  orfèvrerie  des  Goncourt, 
dont  l'œuNTe  est  aussi  artiste  qu'elle  est  humaine, 
ses  articles  sur  certains  autres  raffinés  tels  que  Huys- 
maus  et  Barbey  d'.\urevilly  indiquent  son  culte  du 
style  haut  en  couleurs,   riclie  de  belles  images.  Sa 
sympathie  pour  la  forte  et  saine  rusticité  des  poèmes 
de  Rollinat  trahit  sou  amour  de  la  nature.  Et  les 
féeries  lumineuses  des  Impressionnistes,  qu'il  évoque 
en  pages  d'un  radieux  éclat,  contribuent  aussi,  par 
la  leçon  de  leur  faste  nuancé  et  de  leur  souplesse,  à 
raffinement  de  sa  vision  qui  percevra  mieux  encore 
les  aspects  les  plus  changeants  du  monde,  les  spec- 
tacles les  plus  subtils  et  les  plus  mystérieux  delà  Cité. 
Désormais  Gustave  Geffroy,  rendu  conscient  par 
des  lectures  poursuivies  selon  son  instinct,  des  idées 
et  des  préférences  qu'il  tenait  de  son  propre  tempé- 
rament, ayant  subi   la   légitime  influence    des  écri- 
vains et  des  peintres  originaux  qui  s'apparentaient 
le   mieux   à  son  esprit,    maître   d'une  forme  assez 
libre  pour  lui  permettre  de  traduire  tout  le  nuancé 
de  sa  rêverie  et  de  ses  impressions,  Gustave  GeflFroy, 
homme  et  artiste  frémissant  d'aujourd'hui,    est   en 
mesure  d'accomplir  son  œuwe  personnelle. 

Si,  après  avoir  fait  longtemps  de  la  critique  litté- 
raire et  artistique,  il  continue  à  chercher  dans  les 
livres,  les  pièces,  les  toiles  d'aulrui,  des  indications 
sur  la  pensée  moderne,  c'est  en  sociologue  el  en 
observateur  des  mœurs  plus  encore  qu'en  critique 
qu'il  fait  cette  étude.  Ses  feuilletons  delà  Justice, du 
Grand  Journal,  de  l'ancien  Gil  Blas,  des  innombra- 
liles  revues  où  tant  d'années,  il  publia  ses  réflexions 
sur  les  œuvres  contemporaines,  offriront  aux  histo- 
riens de  l'avenir  les  renseignements  les  plus  pré- 
cieux sur  la  pensée  et  les  goûts  de  notre  époque.  «Au 
juste  de  la  justice  »  ,  (t'est  ainsi  que,  en  gratitude  de 
son  équitable  pénétration,  Barbey  d'.\urévilly  pou- 
vait lui   dédicacer  ses   livres  à  l'époque  même  où 


Zola,  Bocqup,  comme  aussi  Verlaine,  le  remerciaient 
de  l'intelligente  sympalliie-avec  laquelle  il  analy.sait 
leur  eU'ort  littéraire.  De  même  les  rnillier.s  d'articles 
sur  l'art  que  Gustave  Geffroy  donna  h  la  Jm^ticr.  au 
Gauloii,  au  Jaiimnl.  au  Gil  ///«,?  et  dans  toutes  les 
revues  spéciales,  montrent  sa  constante  recherche 
de  l'homme,  do  la  pensée,  et  de  la  société  modernes 
dans  l'amas  des  statues,  tableaux,  estampes,  son 
désir  d'en  dégager  saris  cesse  la  leçon  sociale  et  de 
la  faire  servir  à  l'éducation  du  peuple. 

L'étude  sous  toutes  les  formes,  de  l'humanité  vi- 
vante et  l'éducation  de  la  foule  par  la  vérité,  tels 
semblent  être,  en  fin  d'analyse,  les  principes  essen- 
tiels du  labeur  de  Gustave  GefFroy,  où  se  rassem- 
blèrent, en  une  conjonction  féconde  et  généreuse, 
ses  goûts  héréditaires,  les  enseignements  reçus  des 
livres,  des  homme  et  de  la  vie,  l'innuencc  des  socio- 
logues fraternels  de  1848,  deMichelet,  des  évolution- 
nistes  français  et  anglais,  de  Clemenceau,  porte-pa- 
role persuasif  des  grands  explicateurs  du  système 
du  monde  et  des  nobles  rêveurs  d'une  société  plus 
harmonieuse.  «  L'art  de  notre  temps  ne  peut  être 
qu'un  art  social  «,  telle  est  la  formule  par  laquelle, 
en  1801,  Gustave  Geffroy  résuma  son  interview  par 
Jules  Huret  au  cours  de  l'Enijurle  IHléraire  si  Bne- 
ment  révélatrice  des  préoccupations  littéraires 
d'alors.  Idée  qnasi- prophétique,  si  on  la  rapproche 
de  l'orientation  récente  de  la  littérature  française, 
et  que  Geffroy  fut  le  seul  à  formuler  en  ce  temps. 

Fière  devise  qu'il  ne  se  borna  pas  à  formuler 
mais  que.  dans  un  petit  groupe  d'amis  fidèles  à  la 
même  croyance,  il  s'efforça  de  mettre  en  pratique. 

Le  Ccur  et  l' Esprit,  ém'ouvant  recueil  de  nou- 
velles choisies,  parmi  les  plus  riches  de  vie  intel- 
lectuelle et  sentimentale  dans  le  nombre  de  celles 
que  Geffroy  avait  çà  et  là  publiées,  révélèrent  aux 
lecteurs  qui  connaissaient  seulement  le  critique 
averti  et  le  fin  chroniqueur  de  l'au-jour-le  jour,  le 
conteur  délicat,  d'observation  pénétrante,  de  sensi- 
bilité vive  mais  recueillie, qu'il  pouvait  être.  Qualités 
qui  ne  surprirent  pas  les  familiers  de  ce  robuste 
talent,  parce  que  déjà,  à  travers  les  pages  de  sa  cri- 
tique, an  cours  de  ses  articles  sur  la  vie  et  les  mœurs, 
ils  avaient  su  discerner  sa  connaissance  des  hommes, 
la  justesse  de  son  observation,  surtout  la  grave  et 
noble  poésie  avec  laquelle  Geffroy  transpose  la  vé- 
rité. Ils  savaient  aussi,  pour  en  avoir  goûté  le  char- 
me dans  maintes  évocations  d'œuvres  d'art  et  de 
paysages,  la  souple  richesse  d'un  style,  capable  tour 
à  tour  de  l'ampleur  des  classiques  et  del'acuité  com- 
plexe qu'il  faut  pour  traduire  toutes  les  nuances  de 
la  sensibilité  moderne. 

En  même  temps  que,  chaque  année,  il  augmentait 
d'un  volume  sa  précieuse  série  de  la  Vie  Artistique, 
il  parachevait,  avec  une  admirable  conscience,  au 
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milieu  <li-  Miii  niilf  labour  quotidien,  des  lirroscon- 
l'us  l'I  poursuivis  depuis  sa  ji'uiicssi',  dont  In  ricliesso 
humaine  cl  sociale  s'accroissait  en  niéiiie  temps  que 
son  o:^p('rienee  de  la  vie  :  1' /■.')! fvrmO,  puis  celle 
Api>irirtic  dont  il  est  question  nu  di'-iml  de  cet  ar- 
ticle. 

GeHVoy  est  de  ceux  i|ui  iieiisent  qu'un  livre  émou- 
vant et  substantiel  ne  peut  être  l'ail  qu'avec  des  im- 
pressions de  nature,  des  observalions  de  vie  qu'on  a 
longtemps  portées  en  soi,  qu'avec  des  réflexions 
langues  qui,  i\  force  d'(!''lTC  reprises  et  approfondies, 
finisssent  par  faire  partie  d'un  homme  au  même 
litre  que  sa  chair  et  son  sang.  Ainsi  ruminé,  un 
pay.sagc  devient  pour  l'artiste  un  reflet  de  sa  propre 
pensée,  et,  dans  l'évocation  cpi'il  fuit  d'un  spectacle 
du  monde,  c'est  son  émoi  personnel  qu'il  inscrit. 
Les  1,'eaux  livres,  rendant  bien  le  son  de  la  vie,  résul- 
tent toujours  de  ces  longues  gésines  qui  commencent 
sans  même  qu'on  le  soupçonne  et  se  conlmnent  par- 
fois jusqu'i  maturité  sans  qu'on  y  prête  attention. 
Alors,  au  moment  de  créer  certains  personnages,  de 
les  faire  agir  dans  un  décor  approprié,  l'écrivain  est 
surpris  de  l'intensité  avec  laquelle  personnages  cl 
aspects  dénature  vivaient  ensa  pen.séeune  vie  mys- 
térieuse. 

Plus  grand  encore  fut  le  mérite  de  tieffroy  pour 
lequel  celte  gésine  n'était  pas  inconsciente.  Depuis 
plus  de  quinze  ans  il  portail  er»  lui  lidêe  de  ces  deux 
livres,  se  documentait  de  faits  historiques,  d'impres- 
sions de  vie  et  de  paysages,  pour  les  établir  solide- 
ment. Il  y  travaillait  passionnément  à  chaque  accal- 
mie de  son  labeur  quotidien.  Jamais  il  ne  s'en  laissa 
distraire  par  les  modes  littéraires  qui  sévirent,  par 
une  faiblesse  qui  en  somme,  eût  été  excusable,  pour 
les  thèmes  et  les  sujets  en  faveur.  Pour  se  donner 
tout  entier  à  l'œuvre  originale  qui  mûrissait  en  lui, 
il  sut  résister  à  la  séduction  des  joailleries  symbo- 
listes aussi  bien  que,  dix  ans  plus  tôt,  il  s'était  mon- 
tré rebelle  aux  formules  d'un  naturalisme  étroit. 

Portant  en  lui  une  œmTe  largement  humaine, 
Geflroy  ne  prilau  naturalisme  que  son  goût  de  la  vérité 
et  ne  recueillit  du  symbolisme  qu'une  plus  grande 
souplesse  de  style,  propice  au  maniement  des  idées  et 
aux  représentations  plus  synthétiques  des  spectacles 
de  la  rue  et  de  la  nature. 

En  un  mot,  tout  en  vivant,  avec  intelligence  dans 
ratmosphère  intellectuelle  de  son  époque,  Gustave 
.  Geffroy  resta  lui-même.  De  son  tenace  eCTort  il  fut 
récompensé  par  cette  chance  que,  au  moment  où  ses 
deux  grands  livres  parurent,  on  était  guéri  à  la  fois 
de  la  sécheresse  naturaliste  et  du  flou,  vraiment 
trop  vide  sous  prétexte  d'idéalité,  du  symbolisme  : 
que  les  Russes  et  les  Scandinaves,  nous  rapportant, 
avec  la  douceur  d'une  pitié  plus  frémissante,  les 
nobles  idées  de  la  philosophie  et  dé  la  littérature 


rpni>i;;ii->rs,  vcnairiii  iii'  iimus  rendre  conscir-n  !  • 
pures  Iradilions  di-  noire  nioe  :  enfin  i|ue  .•«i 
nail,  iimlgri'  les  iTiiiilk'ries  di-s  atlardt-H  el  il•^  ^.u- 
casmes  des  plaisantins,  celle  ère  nouvelle  de  l>lt< 
rature  fçrave,  vivante,  humaine,  où  I  idée  r.i-onde  !■ 
réel  0(1  le  réel  est  traduit  le  plus  possible  eu  Ijphui 
où  le  relentis.semenl  social  des  artes  individui-Is  > 
linfluencede  la  société  surie  caractère  de  chacun  sou 
montrés  avec  une  généreuse  émotion  et  aussi  avec  ; 
désir  très  noble  d'accélérer  le  triomphe  des  idées  d' 
jastiee  et  d'accroître  le  bonheur  de  tous.  .Vussi  !<■ 
li\Tes  de  Gustave  (iefl'roy,  conçus  dans  cel  espril  <i' 
vérité  et  avec  ces  préoccupations  .sociales  alors  (|U' 
les  modes  littéraires  étaii-nl  tout  op|)osées,  emurem 
ils  profondémeni  le  public  des  penseur*,  de^  déli 
cals  et  des  artistes. 

L'Enfermi',  c'est   le  révolutionnaire  Dlanqui,  rê- 
veur d'intelligence  claire  et  pratique  qui,  pour  aTon 
conçu  une  société  meilleure  dont    le  plan  se  realis' 
chaque    jour  peu    h.  peu,  passa  quarante  ans    d' 
sa  vie  dans  les  géoles  les  plus  rudes,    les  plus  tra- 
giques el  qui,  malgré  cette  longue  claustration,  su; 
à  force  de   foi,  de   logique,   d'ardent  prosélytismi 
animer  le  socialisme   français  de  sa  doctrine  el  le 
pousser  à   l'action.  On  esl   libre  d'aimer  ou  de  haïr 
les  idées  et  le  caractère  de  HIanqui  ;  mais  ce.  qa'on 
ne  peut  nier    c'est  son  intluence  sur  les   hommes 
de  son  temps,  dont  il  fut,  presque    un  demi-siècli 
sépare   par  des  grilles,  c'est  la  superbe  ferint-te  u' 
sa  croyance,  c'est  la  noblesse  du  sacrifice  volontaire 
qu'il  lit  de  sa  liberté  et  de  son  bonheur  à  ses  opi- 
nions. 

En  nous  contant  la  vie  d'un  homme  qui.  à  ranst 
même  df  son  perpétuel  emprisonnement,  ne  pirt  se 
mêler  que  par  hasard  aux  émeutes  el  aux  agitations 
de  son  époque,  c'est  surtout  la  vie  sociale,  les  fièvres 
politiques  de  la  France  en  celte  période,  que  Gustave 
Geffroy  nous  retrace.  Sa  pittoresque  el  fidiile  his- 
toire de  l'existetice  d'un  individu  devient  Ihistoirc  du 
progrès  démocratique  en  France,  desluttesde  presse, 
de  tribune, des  mouvements  de  foules  et  des  bagarres 
de  la  rue  que  ce  pro,ii;rès  nécessita.  Tout  l'effort  de  la 
nation  française,  pendant  un  demi-siècle  revil  dans 
ces  pages  frémissantes  où  les  historiens  do  l'avenir 
viendront  chercher,  parmi  des  matériaux  qn'ils  ne 
trouveraient  pas  réunis  aussi  logiquement  et  aussi 
complètement  ailleurs,  la  pensée  et  l'espoir  de  la 
France  démocratique. 

Dans  l'ombre  de  ses  prisons,  la  figure  de  Blanqui 
est  singulièrement  lumineuse.  On  voit  de  quelle  ar- 
deur ce  puissant  cerv'eau  anime  les  combattants  df- 
meurés  libres,  de  mémo  que,  dans  ses  écrits,  dans 
la  propagande  el  l'action  qu'il  conseille,  00  trouve 
comme  un  écho  des  passions,  des  souffrances,  des 
colères  qiii  grondaient  autour  d«  ses  géôl«s.  Avec 
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cet  enfermé  n^solii,  dont  la  concenlralion  énergique 
;t  visilvleinent  ses  sympathies,  Gelîroy  s'est  si  bien 
idenlilié  (luii  imagine  la  rêverie  et  les  émotions  du 
reclus  li'vaul  les  paysages  grandioses  qu'il  pouvait 
déi'ouvrir  à  travers  les  barreaux  de  sa  prison.  !Sul 
(locumenl  no  nous  prouve  que  ce  n'est  pas  l'exacte 
médilalion  do  Ulariqui  en  face  de  la  grisaille  mélan- 
colique de  la  baie  Saint-Michel  ou  de  l'horizon  marin 
du  fort  du  lauroau.  Par  les  lettres  de  Blanqui  et  par 
ce  que  nous  savons  de  sa  nature  nous  devons  croire 
au  contraire  que  ses  impressions  furent  bien  telles 
que  Geiïroy  nous  les  représente.  Mais  nous  sommes 
plus  assurés  encore  que  ce  sont  les  impressions  du 
Breton  GelTroy  devant  les  plus  signiticatifs  décors 
de  Brelagne.  Les  immensités  de  mer,  la  douceur  es- 
tompée des  cotes  qu'il  évoque  aux  diverses  heures  du 
jour,  dans  la  féerie  nuancée  des  plus  subtiles  atmos- 
phères, avec  toutes  les  richesses  d'un  style  coloré  et 
souple,  ont  le  charme  ému,  sobre  et  grave  de  loules 
les  descriptions  de  nature  que  (lefTroy  nous  donne 
ailleurs  en  son  propre  nom. 

r.e  sont  des  pages  qui  pourraient  harmonieusement 
fondre  en  colles  où  Gustave  GefTroy,  sous  le  litre 
lie  Pays  d'Ouesl,  évoque  le  ciel,  la  campagne,  les 
mœurs  et  les  caractères  de  sa  chère  Bretagne.  Là  ce 
ne  sont  pas  seulement  des  descriptions  île  nature. 
Par  de  brefs  récits  très  vivants  il  met  en  valeur 
l'Ame  des  gens  aussi  bien  que  du  pays.  Par  lui  la 
lande,  les  chemins  creux,  les  chaumières  basses  et 
enfouies,  les  ruelles  aux  maisons  de  granit  qui  dé- 
valent vers  le  port  aux  odeurs  de  coaltar  et  d'huile, 
vers  le  sable  où  sèchent  les  filets  parmi  les  fumées 
et  les  relents  de  varech,  s'animent  des  laboureurs 
au  grand  chapeau,  des  filles  aux  hanches  larges  et 
aux  joues  rubicondes  dans  la  blancheur  des  coiffes, 
des  marins  .scrutant  l'espace,  la  pipe  au  bec.  Comme 
nous  voilà  loin  de  la  Bretagne  pittoresque,  superfi- 
cielle que  découvrent  au  saut  du  train  tant  de  voya- 
geurs pressés!  Ce  pays,  Geffroy  l'a  dans  le  cœur  et 
dans  le  sang.  11  est  en  communion  avec  lui  par  les 
induences  héréditaires  et  par  des  séjours  fréquents 
qui  réveillent  chez  lui  toute  la  connaissance  innée 
qu'il  en  a.  Aussi  ces  courtes  nouvelles,  expressives, 
saisissantes,  nous  apportent-elles  les  plus  profondes 
révélations  sur  les  âmes  bretonnes. 

Enfin,  après  avoir  publié  un  volume  sur  le  peintre 
Eugène  Carrière,  dont  l'art  humain  et  grave  s'appa- 
rente si  intimement  avec  le  sien,  un  livre  sur  Cons- 
tantin Guys,  l'évocateur  des  parades  militaires,  élé- 
gantes et  galantes  du  Second  Empire,  après  de  raris- 
simes et  délicieuses  plaquettes  sur  le  caricaturiste 
Daumier,  sur  le  café-concert  symbolisé  par  Yvette 
Ouilbert,  après  des  livres  éloquents  et  substantiels 
sur  les  Arts  appliqués  à  l'Exposition  de  1900,  Gus- 
tave Geffroy  nous  donna  ce  simple  et  dramatique 


roman  de  IWpprenttb,  où  il  résuma  toutes  ses  obser 
valions  do  la  vie  des  faubourgs  parisiens. 

Art  de  vérité  humaine,  pouvant  expliquer  l'homme 
à  lui-même,  capable  aussi  d'éclairer  son  avenir  en  lui 
expliquant  son  passé,  tel  est  l'art  que,  selon  sa  na- 
ture, son  éducation  et  aussi  selon  son  programme, 
Geffroy  a  sans  cesse  mis  en  pratique. 

Mais  il  ne  s'est  pas  borné,  historien,  romancier, 
critique, àce  rôle  fraternel  d'éducation  parsosiivres. 
De  toute  son  onorgio,  de  toute  sa  foi,  il  s'est  efforcé 
d'obtenir  pour  le  peuple  les  moyens  d'enrichir  ses 
connaissances,  d'affiner  son  goût;  en  un  mot  de  se 
rendre  plus  apte  h  une  vie  sociale  meilleure  par  une 
connaissance  plus  précise  de  l'évolution  historique 
et  littéraire, des  idées  et  de  l'art.  Ainsi  (iellroy,  fidèh- 
à  lui  même,  s'ingéniait  à  traduire  en  actes  ses 
croyances. 

Toulon  indiquant,  dans  une  brochure  qui  fit  sensa- 
tion,les  moyens  pratiques  d'établir  le  Musée  du  Soû\ 
si  nécessaire  à  la  culture  des  artisans  retenus  tout 
le  jour  par  la  lutte  pour  le  pain,  loin  des  chefs 
d'œuvré  de  nos  galeries,  Gustave  Gell'roy  multiplia 
chroniques  et  démarches  pour  la  création  d'un  Théâ- 
tre Populaire  qui  porterait  dans  les  faubourgs,  à  la 
sensibilité  si  vive  de  la  foule,  la  saine  et  forte  leçon 
des  pièces  classiques,  la  frémissante  humanité  des 
drames  modernes.  Enfin,  de  toute  son  autorité  mo- 
rale sur  les  jeunes  hommes  de  bonne  volonté  qui 
pouvaient  devenir  des  professeurs  et  des  conféren- 
ciers éventuels,  il  participa  à  la  création  de  ces  Uni- 
versités popufaii  es  qui  n'ont  Tpeu[-é.lve  pas  donné  en- 
core,à  cause  du  manque  de  coordination  dans  l'effort  et 
de  méthode  dans  l'enseignement,  tous  les  fruits  qu'on 
avait  le  tort  d'en  espérer  trop  vite,  mais  qui  cepen- 
dant rendent  à  une  foule  de  déshérités  el  de  soli- 
taires, à  qui  personne  ne  disait  jamais  une  parole 
de  raison  ou  de  beauté,  le  service  de  leur  apporter, 
au  sortir  de  l'usine,  du  magasin  ou  du  bureau,  l'en- 
chantement des  idées  et  des  salutaires  lectures. 

C'est  ainsi  que  Geffroy  a  pu  compléter  par  l'action 
directe  et  pratique  celle  qu'il  exerça  par  son  œuvre 
d'historien,  de  romancier,  de  critique.  Ce  ne  doit 
pas  être  sa  satisfaction  la  moins  vive.  En  un  temps 
où  trop  de  convictions  incertaines  chancellent  au 
gré  des  caprices  de  la  mode,  c'est  un  fait  si  rare  de 
trouver  une  vie  harmonieuse  en  toutes  ses  parts,  si 
invariable  en  ses  aspects  divers,  que  nous  éprouvons 
un  particulier  plaisir  à  metti'e  en  valeur  tous  les 
titres  pour  lesquels  la  vie  littéraire  de  Gustave  Gef- 
froy mérite  l'estime  des  artistes  et  des  honnêtes 
gens,  estime  qui  lui  ost  depuis  longtemps  acquise. 
Georges  Lfcomte. 
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LE  JOURNAL   DE  GŒTHE 

L'Allomîignc,  à  Iravors  loulos  ses  nH'oIulions  lilli^- 
laircs,  ncces-si!  de  revenir  à  (iielhe,  cominoun  voya- 
geur, iiprès  avoir  erré  sur  les  eheiniiis  de  traverse, 
rej^agne  lu  «rande  roule  large  il  unie,  que  lui  ont 
Iraeée  des  mains  exiirriiiienlécs.  'l'ouïes  les  fois 
qu'uni^  éi-ole  a  dit  son  dernier  mot.  que  ec  soit  la 
.Icnne  .Mleniagne  avee  ses  revendiealions  politiques, 
i.u  le  nahiralisiiie  contemporain  avec  ses  visées  so- 
eiales  et  liuiiianilaires,  no-tlie  réparait  et  n^prend 
faveur:  lui,  loujours  hp.  C'est  le  pi'ile  iminohile  au- 
tour duquel  la  pensée  allemande  f^ravile  et  tourne 
dtqiuis  un  siècle.  Il  semble  qu'il  y  ait  dans  le  public 
allemand  celte  conviction  intime,  que  nul  écrivain 
n'a  réuni  en  sa  personne,  d'une  manière  aussi  com- 
plète, tous  les  côlés  du  génie  national. 

Le  catalogue  de  ce  qui  a  été  écrit  sur  iKellie  n'est 
plus  à  faire  :  il  existe,  et  il  forme  lout  un  volume. 
Mais  le  recueil  même  de  ses  œuvres  vient  de  s'enri- 
chir d'une  série  toute  nouvelle:  c'est  son  Journal.  Il 
forme  treize  volumes  dans  l'édition  monumentale 
qui  se  publie  i"!  Weimar;  le  treizième  vient  de  pa- 
raître, et  il  ne  manque  plus  que  le  quatorzième,  qui 
doit  contenir  une  table  générale.  Ce  sera  le  témoi- 
gnage le  plus  éclatant  de  dévotion  adniiralive 
qu'une  nation  ait  jamais  donné  à  un  de  ses  grands 
hommes  11). 

Oœlhe  notait  presque  jour  par  jour  ce  qu'il  faisait, 
ce  qu'il  lisait,  les  visites  ;iuil  recevait,  les  impres- 
sions que  lui  laissaient  les  personnes  et  les  choses 
qui  passaient  devant  lui.  C'étaient  tantôt  des  rédac- 
tions à  peu  près  suivies,  comme  des  brouillons, 
tantôt  des  phrases  inachevées,  parfois  de  simples 
mots.  Certaines  notes  sont  lout  à  fait  inintelligibles; 
elles  n'avaient  un  sens  que  pour  lui.  Quelquefois  il 
écrivait  sur  des  feuilles  blanches  intercalées  dans 
un  calendrier.  Dans  les  premiers  volumes,  les  per- 
sonnages dont  les  noms  reviennent  le  [dus  souvent 
sont  désignés  par  des  initiales,  ou  même  par  des 
signes  planétaires.  Le  duc  Charles-.\uguste  a  la 
marque  de  Jupiter  !^,  qui  convenait  en  elTet  au  sou- 
verain de  cet  Olympe  bourgeois.  Madame  de  Stein, 
c'est  le  Soleil  Q  :  ne  fut-elle  pas  le  soleil  qui  ré- 
pandit sur  une  dizaine  d'années  de  la  vie  de  Gœthe 
sa  tiède  lumière?  La  duchesse  Amélie  est  tantôt  le 
premier,  tantôt  le  dernier  quartier  de  la  lune,  C  ou 
J.  Certains  signes  ne  sont   pas  encore  déchiffrés; 


(Il  Cette  édition,  qui  a  été  commencée  en  1887  sous  les  aus- 
pices de  la  grande-duchesse  Sophie  de  Saxe-\\"eimar,  com- 
prend 1  séries  :  1.  OEuvres,  50  vol.  ;  II.  Travaux  d'histoire 
naturelle,  12  vol.;  111.  Journal,  l:^  vol.  parus:  IV.  Correspon- 
■  lance.  28  vol.  parus,  doni  le  dernier  s'arrête  à  la  fin  de 
ltil6. 
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d'un  point  d'inlerrogaliori.  Il  y  a  là  d«  (|Uoi  exercer 
la  sagacité  de  la  critique  ullfuiaiide  :  il  n'est  d'ail- 
leurs pas  de  problème  si  délical  qu'elle  ne  vienne  ii 
bout  de  résoudre. 

Le  caractère  énigmatique  de  certains  'lassages 
suflirail  pour  prouver  que  ces  feuillets  i..  imos  ne 
devaient  point  pass(!r  sous  les  yeux  du  public,  il  est 
mémo  p(M'mis  de  croire  que  liœllie  les  aurait  sup- 
primés, s'il  avait  prévu  l'usage  qu'on  en  ferait.  Il  a 
fallu  l'esprit  fureteur  e'I  rnquèleur  de  la  critique 
actuelle,  spécialement  de  la  l'rilique  allemandi', 
pour  les  tirer  au  grand  jour. 

Les  .Mlemands  ne  se  font  pas  de  la  critique  litté- 
raire la  même  idée  que  nous  Pour  nous,  quelqu»; 
curieux  que  nous  soyons  des  origineï,  ce  qui  nous 
importe  dans  une  œuvre,  c'est  r<i'uvre  elle-même. 
Nous  aimons  bien  à  remonter  à  la  source,  à  la  suivre 
jusqu'aux  obscures  profondeurs  où  elle  jaillit  du  sol, 
mais  l'important  est  pour  nous  d'y  boire  et  de  nous 
'  y  rafraîchir.  Kn  somme,  c'est  le  point  de  vue  esthé- 
tique, le  point  de  vue  du  goiU  qui  domine  dans  nos 
recherches.  Or,  aux  yeux  d'un  .Mlemand,  le  mol 
même  de  goilt  est  quelquefois  suspect.  Le  goût 
n'est-il  pas  quelque  chose  de  subjectif,  de  personnel, 
et  par  conséquent  de  variable'.'  L!  quand  il  s'agit  de 
goîit  français,  on  n'en  parle  le  plus  souvent  qu'avec 
une  nuance  de  scientifique  dédain.  Notre  critique 
est  analytique  et  discursive:  la  critique  allemande  a 
plutôt  la  forme  historique.  Elle  étudie  dans  les 
moindres  détails  la  vie  des  écrivains;  elle  ainae 
mieux  ajouter  un  fait  nouveau  à  une  biographie  que 
d'ouvrir  un  point  de  vue  nouveau  sur  un  chef- 
d'œuvre.  De  là  souvent  de  gros  volumes  sur  des 
poètes  médiocres;  de  là  aussi  un  entassement  de 
menus  propos  sur  les  grands  noms  ;  de  là  enfin  l'ha- 
bitude de  considérer  la  littérature  comme  un  objet 
d'investigation  minutieuse  plutôt  que  de  jouissance 
intellectuelle.  Si  nous  avions  sur  Molière  ou  sur 
Rousseau  un  ensemble  de  documents  comme  ceux 
qui  constituent  le  Journal  de  Gœthe,  nous  les  don- 
nerions peut  être  en  fac-similé  pour  l'usage  des  sa- 
vants, mais  nous  n'aurions  pas  l'idée  de  les  com- 
prendre dans  le  recueil  de  leurs  œuvres. 

On  saura  désormais  de  façon  certaine,  si  on  ne  le 
savait  déjà  par  d'autres  documents,  que  le  matin  du 
14  février  1770,  Gœthe  a  commencé  à  dicter  Iphi- 
ijènie,  qu'il  a  écrit  les  premiers  vers  à' [hrmann  et 
Ihrothée  le  11  septembre  179G,  et  les  derniers  le 
21  mars  1797  de  grand  matin,  que  les  premiers  cha- 
pitres des  A  ffinilés  ont  été  esquissés  le  29  mai  1808, 
que  le  roman  a  été  terminé  le  6  juin  1809,  et  que 
limpression  a  commencé  le  28  juillet  suivant.  On 
connaîtra  les  jours  où  Gœthe  a  travaillé  au  Faust. 
On  pourra  dire  à  quelle  lieiirc  il  s'est  levé,  où  il  s'est 
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promené,  en  quelle  compagnie,  et  de  quoi  l'on  a 
causi^  k'  long  tli!  la  roule,  le»  loUres  (|u"il  a  reçues  et 
relies  qu'il  a  écrites;  el  pour  peu  qu'on  se  soit  déjà 
familiarisé  avce  lui  par  la  lecture  de  ses  «i-uvres  el 
de  sa  correspondance,  on  pourra,  par  nu  dernier 
efl'orl  d  imaj^inalion.  se  donner  le  spectacle  complet 
de  sa  vie,  jour  par  jour,  dans  le  plus  prand  détail. 

Le  .lournal  s'étend,  avec  de  courtes  interruptions, 
sur  un  espace  decinquante-septans,  du  13  juin  1775 
au  10  mai  18H2.'  11  commence  par  une  excursion  sur 
le  lac  de  Lucerne,  où  le  jeune  poète,  avec  lesouvenir 
de  Lili  Scliœnemannaufond  du  cœur,  exhale  sa  verve 
en  strophes  extravagantes  et  en  fantastiques  bouls- 
rimés.  Il  se  termine  par  une  lecture  de  Fiularque, 
que  lui  fait  sa  belle-fille,  Ollilie  de  Pogwisch,  six 
jours  avant  sa  mort.  Les  notices  sont  ordinairement 
courtes,  même  sèches  ;  il  faut  que  le  lecteur  — si 
tant  est  qu'elles  puissent  être  un  objet  de  lecture  — 
les  anime  par  la  connaissance  qu'il  a  de  Goethe. 
Parfois  cependant,  rémolion  percs  sous  la  brièveté 
des  mots.  .\  la  date  du  14  octobre  1806,  on  lit  :  «  De 
bonne  heure,  canonnade  du  côté  d'Iéna.  Bataille. 
Déroute  des  Prussiens.  A  5  heures  du  soir,  les  bou- 
lets volent  à  travers  les  toits.  5  heures  et  demie, 
entrée  des  chasseurs.  0  heures,  incendie.  Pillage. 
Nuit  terrible.  »  Ciœthe  cite  ensuite  le  nom  d'un  lieu- 
tenant français,  qui  préserva  sans  doute  sa  maison. 
On  sait  que  c'est  pendant  loccupation  française  qu'il 
fit  consacrer  son  union  avec  Clirisiiane  Vulpius,  que 
la  société  aristocratique  de  Weimar  hésita  d'abord 
à  recevoir;  et  si  Christiane  a  encore  besoin  d'une 
réhabilitation,  elle  la  trouve  dans  les  notes  du  Jour- 
nal. En  17!H),  Gœlhe  lui  adresse  ce  joli  distique  : 
<■  Mette/,  beaucoup  de  violettes  ensemble,  et  le  bou- 
quet paraîtra  comme  une  seule  fleur  :  c'est  ton  image, 
fille  ménagère.  >>  Et  le  jour  où  il  la  voit  mourir,  le 
0  juin  1810,  il  écrit  dans  son  Journal  :  «  Dernière 
convulsion  vers  midi.  Un  vide  et  un  silence  de  mort 
en  moi  et  autour  de  moi.  » 

Si  une  impression  générale  se  dégage  de  ces 
notes  rapides,  c'est  celle  d'une  immense  activité,  se 
portant  tour  à  tour  sur  les  objets  les  plus  divers,  et 
qui  risquerait  de  se  débander,  de  s'écouler  en  pure 
perte,  si  elle  n'était  dirigée  avec  méthode.  Il  s'y 
joint  un  besoin  de  connaissance  claire  et  d'informa- 
tion précise,  qui  se  traduit  dans  les  habitudes  de 
l'écrivain  et  jusque  dans  les  manies  de  l'homme. 
Pour  être  bien  reçu  chez  lui,  il  ne  faut  pas  porter 
de  lunettes:  il  aime  à  regarder  son  interlocuteur 
dans  les  yeux.  La  barbe  ne  lui  déplai t  pas  moins  : 
elle  cache  une  partie  de  la  physionomie.  Un  jour  il 
reçoit  la  visite  d'un  peintre  ayant  une  moustache 
extraordinaire.  «  A  quoi  bon,  écrit-il,  cette  masca- 
rade? Pourquoi  nepas  se  mettre  au  patron  commun?» 
En  voyage,  il  observe  tout,  et  il  note  tout  immédia- 


tement, la  nature  du  sol.  les  produits  elles  conditions, 
économiques  du  pays,  l'adminislrution,  les  mn'urs, 
le  dialecte,  le  costume:  A  partir  de  son  prcimier 
voyage  en  Italie,  c'c^sl-à-dirc  après  178S,  la  botani- 
que et  la  miiKJralogie  tiennenl  autant  de  place  dans 
son  Journal  que  les  lettres  et  les  arts.  Tous  les 
malins,  il  consulte  son  baromètre,  il  marque  l'état 
du  ciel,  et  quelquefois  la  peinture  s'anime.  Un  jour, 
au  château  de  Dornbourg,  construit  sur  un  rocher 
au-dessus  de  la  Saaie,  il  écrit  :  «  Levé  avant  le  soleil. 
Parfaite  clarté  de  la  vallée.  Sainteté  de  l'heure  mati- 
nale. Bientôt  les  brouillards  commencent  leur  jeu. 
Un  vent  du  sud-ouest  les  soulève.  Enfin  il  ne  reste 
plus  que  quelques  raies  dans  le  ciel.  Tonl  se  dissout 
en  clarté.  » 

Il  suit  le  mouvement  littéraire,  non  seulement  on 
Allemagne,  mais  eu  France,  en  Angleterre,  en  Italie. 
Il  reçoit  toutes  les  nouveautés,  il  lit  tout,  mais  il  a 
ses  préférences.  Il  annote  l'Essai  sw  la  peinture  de 
Diderot.  Le  3  avril  1780,  il  écrit  :  «  De  G  heures  du 
matin  à  11  heures  et  demie,  j'ai  dévoré  Jacques  le 
Fataliste,  et,  comme  le  Bel  de  Babel,  je  me  suis  dé- 
lecté à  ce  festin  énorme  ;  j'ai  remercié  Dieu  de  pou- 
voir avaler  un  si  gros  morceau  d'un  seul  trait, 
comme  si  c'était  un  verre  d'eau,  et  pourtaiil  avec 
une  volupté  indescriptible.  »  Il  se  régale  moins  de 
Notre  Dame  de  Paris:  «  Cesmannequins  m'affligent; 
l'auteur  leur  fait  faire  des  gestes  absurdes,  les 
fouette,  les  torture,  et  nous  met  au  désespoir.  C'est 
une  histoire  insupportable,  inhumaine.  Je  n'ai  pu 
finir  le  second  volume.  »  Mais,  en  général,  il  approuve 
le  mouvement  romantique.  Non  seulement  il  lit  le 
Globe,  qui  était  alors  l'organe  des  idées  nouvelles, 
mais  il  l'étudié,  il  le  fait  traduire  par  ses  secrétaires 
et  il  le  traduit  lui-même. 

En  somme,  le  Gœthe  que  le  Journal  nous  présente 
n'est  pas  différent  de  celui  que  nous  connaissions  ; 
mais  le  portrait  s'accuse,  les  traits  se  marquent,  et 
la  physionomie  devient  parlante.  C'est  comme  une 
photographie,  qui  détache  le  moindre  pli  de  la  peau, 
avec  celle  différence  que  la  pose  varie,  tout  en  étant 
toujours  la  plus  naturelle  du  monde.  Il  faut  ajouter 
que  les  éditeurs  ont  mis  tous  leurs  soins  à  élucider 
les  points  obscurs,  à  combler  les  lacunes,  à  rendre 
lisible,  ou  du  moins  profitable  pour  tout  le  monde, 
ce  que  l'auteur  n'avait  écrit  que  pour  lui-même.  . 

A.    BOSSERT. 
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LA  DOCTRINE  ANGLAISE 

D'EXPANSION   IMPÉRIALE    ' 

II.  —  Sls  justikii-.atiipns  niii.iisoniiyt  i;s 

IViuvaionl-ils  prévoir,  ces  lliéorjciens  du  libé- 
ralisme politique,  ces  doctrinaires  du  classi- 
cisme économique,  que  les  découvertes  des  sciences 
naturelles,  dont  ils  avaient  encouraj^é  les  auteurs  et 
jjn'iné  l'importance,  allaient,  tout  comme  les  œuvres 
des  Romantiques,  dont  ils  avaient  lu  les  poèmes  el 
admiré  les  imaginations,  accroitre  l'inllueBce  de 
l'Impérialisme  et  étendre  la  défaite  do  leurs  idées? 

L'action  prépondérante  des  lois  biologiques,  sur 
l'opluion  britannique,  qui  est  le  trait  caractéristique 
de  sa  vie  intellectuelle,  à  la  lin  du  Mx'et  à  l'aube  du 
xx'  siècles,  est  incomprébensible  pour  tous  ceux  qui 
n'ont  point  pré-cnles  à  l'esprit  les  lignes  générales 
de  son  évolution,  depuis  la  fin  du  xviii'  siècle.  La 
popularité  des  solutions  données  par  la  doctrine  évo- 
lutionnistc  aux  moindres  problèmes  des  cons- 
ciences morales  et  des  luttes  politiques,  est 
inexplicable,  si  Ton  ignore  l'exactitude  avec  laquelle 
les  marques  particulières  de  ces  théories  nouvelles 
s'emboîtaient  dans  les  cases  encore  vides  de  l'évolu- 
tion intellectuelle,  au  point  que  l'œil  le  plus  exercé 
ne  saurait  y  découvrir  la  moindre  solution  de  conti- 
nuité. Dans  cette  réaction, contre  le  classicisme  abs- 
trait el  le  rationalisme  religieux,  dans  cette  lutte  qui 
dure  tout  un  siècle,  les  lois  biologiques  ont  une 
place  toute  marquée,  à  côté  du  mouvement  métho- 
diste, de  la  Renaissance  cathodique  el  de  la  littéra- 
ture romantique,  ce  courant  religieux,  ce  courant 
littéraire,  ce  courant  scientifique,  avec  tout  l'élan  de 
leurs  forces  distinctes,  ont  battu  en  brèche  la  même 
muraille.  .\  des  degrés  différents,  un  Wesley  el  un 
Newman,  un  Carlyle  et  un  Ruskin,  un  Darwin  et  un 
Huxley  ont  bataillé  contre  les  abstractions  rationa- 
listes, classiques  ou  mathématiques,  et  réclamé  une 
place  pour  les  faits  concrets,  élans  de  leurs  sensibi- 
lités religieuses,  visions  de  leurs  imaginations  créa- 
trices, résultats  de  leurs  observations  expérimenta- 
les. Les  découvertes  des  sciences  naturelles  repren- 
nent les  pensées  anglaises,  par  leur  amour  pour  les 
réalités  vivantes,  par  leur  horreur  pour  les  créations 
artificielles  du  raisonnement  humain;  et,  en  même 
temps,  volontairement  ou  non,  elles  donnent  en 
pâture  à  ces  âmes  religieuses  les  mystères  du  moude 
entrevus  sous  le  scalpel  d'un  naturaliste,  résumés 
dans  une  loi  sous  la  plume  d'un  savant.  Les  recher- 
ches de  la  biologie  répondaient  autant  aux  aspira- 
tions permanentes  du  tempérament  national,  qu'aux 

tl:  Voir  la  Revue  Bleue  du  9  juillet  19'34. 


caractères  dislinclifs  de  l'évolution  Intellceluelle. 
(Comment,  dès  lors,  nous  étonner,  si  nous  dérou- 
vrons dans  les  incidents  de  lu  vie  sociali'.  dans  celle 
poussée  ifnpérialistc  qui  ébranle  la  (ipandc-Hretngne, 
l'action  de  certaines  lois  biologi({ues  dont  le  sens  a 
été  altéré  et  la  portée  élargie'? 

Sans  discuter  dogmaliquemimt  les  arguments,  à 
l'aide  desquels  sociologues  et  moralistes  de  l'Angle- 
terre contemporaine  prétendent  justifier,  </  priori,  au 
nom  du  droit  et  de  la  justice,  l'expansion  impériale, 
nous  voudrions  rechercher  les  idées  d'origine  scien- 
tifique, qui  ont  exercé,  sur  l'opinion  britannique, 
une  inlUience  parallèle  ;'i  celles  des  causes  économi- 
ques dont  nous  avons  précisé  les  caractères  el 
l'importance.  Les  trois  notions  d'évolution,  de  race, 
et  de  concurrence,  plus  ou  moins  démarquées  par 
les  publicisles,  ont  gagné  lopinion  britannique  à  la 
cause  de  l'expansion  impériale,  d'autant  pins  facile- 
ment qu'elles  pouvaient  revêtir  davantage,  sous  la 
plume  des  commentateurs,  l'apparence  de  formules 
religieuses. 


Des  efforts,  d'ailleurs  légitimes,  pour  éclairer  les 
mystères  de  la  vie  humaine  à  l'aide  des  découvertes 
des  sciences  naturelles,  il  est  resté  dans  l'opinion 
britannique  limpression  que  son  évolution  était 
déterminée,  au  sens  philosophique  du  mol.  par  un 
enchaînement  de  phénomènes,  rigoureux  dans  leur 
succession  et  irrésistibles  dans  leur  résultat.  L'im- 
portance de  ceile  croyance,  son  influence  sur  l'An- 
gleierre  contemporaine  ont  été  signalées  par  de 
F.  A.  Hobson,  pour  la  première  fois.  F. -H.  lïid- 
dings  nous  en  a  donné  une  définition  précise;  F.  R. 
Seeley  la  démonstration  historique.  La  loi  de  la  vie 
est  le  mouvement.  Ce  groupement  d'êtres  \-ivants, 
qu'est  une  société,  participe  à  la  mobilité  des  choses. 
Gomme  pour  elles,  l'évolution  est  déterminée  par  des 
causes  lointaines  et  irrésistibles  :  «  Les  forces  ca- 
chées de  la  vie  nationale  sont  instinctives  el  incons- 
cientes. Les  masses  d'hommes  marchent  en  avant 
vers  l'accomplissement  de  leurs  destinées,  comme  le 
font  les  individus  entraînés   par  des    courants   de 

I  sentiment,  et  automatiquement  guidés  par  des  im- 
pulsions mécaniques,  qui  avaient  leur  origine,  des 

I  milliers  de  générations  en  arrière,  dans  les  âges 
obscurs  de  l'évolution  animale  ».  Mais  si  les  volon- 
tés individuelles  ou  collectives  ne  sauraient  avoir  de 
prise  sur  les  forces  héréditaires  ou  les  courants  éco- 
nomiques qui  déterminent  cette  évolution,  eUes  n'en 
ont  pas  moins  une  certaine  action  sur  les  courants 
intellectuels  qui  restent  l'un  des  facteurs  importants 
de  ce  déterminisme  social.  «  Les  nations  comme  les 
individus,  dans  une  certaine  mesure,  ont  façonné 
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leurs  destinées  guidé  leur  progri>.s,  jiar  l;>  lumière  des 
idéals  que  la  raison  a  croés,  ft  l'aide  de  réllexious 
oriliques  sur  les  rovélalious  de  1  expérience!,  el  par 
une  élude  comparée  de  la  valeur  relative  des  désirs 
humains,  telle  que  la  mot  fi  l'épreuve  l'expérimen- 
talion.  »  Appliquant  ictle  théorie  ii  létudc  de 
l'impérialisme  américain,  !•'.  11.  (.iiddings  démontra 
qu'étant  donnés  les  besoins  économiques  les  carac- 
tèresetliniques,  les  idées  directrices  de  son  peuple, 
«l'expansion  territoriale  des  Htats-Unis  était  un  l'ait 
aussi  certain  que  l'arrivée  du  printemps  après 
1  hiver.  »  Protester  contre  cette  loi  de  la  nature 
serait,  de  la  part  d'un  penseur,  un  acte  coupable  :  il 
gaspillerait  ses  forces  dans  une  tâche  irréalisable  : 
et  d'autre  part  il  ferait  perdre  de  vue  à  ses  contem- 
porains un  efl'orl  dillicile  el  nécessaire  :  «  adapter 
leurs  vies  à  ce  qui  ne  peut  pas  être  évité  ». 

La  même  démonstration  avait  été  faite,  il  y  a'  près 
de  vingt  ans  pour  l'Expansion  Anglaise,  par  J  -H. 
Seeley.  Conçue  en  termes  moins  scientidques  et  sous 
une  forme  moins  philosophique,  elle  avait  besoin 
d'être  précédée  par  ce  résumé  de  la  thèse  de  Gid- 
dings.  comme  d'une  préface  nécessaire.  Le  fait  qui 
domine  et  éclaire  toute  l'histoire  anglaise,  c'est 
beaucoup  moins  l'application  à  l'organisation  de 
l'Ktal  d'idées  libérales  et  empruntées  au  continent, 
<i  qu'une  expansion  sans  précédents  ».  C'est  elle 
qui  explique  la  lente  ténacité  avec  laquelle  l'Angle- 
terre, au  XVI'  siècle,  «  s'élève  graduellement  d'une 
humble  position  à  la  primauté  parmi  les  empires 
coloniaux  ».  C'est  elle  qui  explique  au  xviir  siè- 
cle, la  nouvelle  guerre  de  Cent  ans,  qui  de  Louis  XIV 
à  Napoléon  I",  met  aux  prises  la  France  et  l'Angle- 
glelerre.  A  Londres  ou  à  Paris,  «  les  affaires  domes- 
tiques absorbaient  l'attention,  et  la  politique  sem- 
blait pivoter  autour  du  dernier  vote  parlementaire 
ou  de  la  dernière  intrigue  de  cour.  C'est  ce  qui  est  à 
la  surface  des  choses  qui  frappe  les  yeux,  et  non  ce 
qui  est  au  fond  :  et  la  cause  cachée,  qui  faisait  nailrc 
ou  tiimher  Icx  ministères,  qui  convulsait  l'Europe,  el 
la  précipitait  dans  les  guerres  et  les  révolutions 
était  tout  autre,  et  tout  autrement  importante,  qu'on 
ne  le  supposait  :  c'était  la  rivalité  permanente  des 
intérêts  dans  le  Nouveau-Monde  ».  Au  xix'  siècle, 
«  si  intense  est  le  courant  de  la  destinée  qui  nous  porte 
à  V occultation  du  Nouveau  Monde,  qu'après  avoir 
créé  un  empire  et  l'avoir  perdu,  nous  en  avons  élevé 
un  second  presqu'en  dépit  de  nous-mêmes.  »  Et 
l'histoire  des  tendances  de  ce  second  empire  co- 
lonial à  une  concentration  plus  étroite,  l'histoire 
de  ses  relations  avec  les  deux  grands  voisins,  les 
Etats-Unis  et  la  Russie  domine  le  siècle  qui  vient 
de  se  clore  et  dominera  celui  qui  se  lève.  «  L'ex- 
pansion de  l'Angleterre,  voilà  la  formule  qui  lie  son 
passé  à  son  avenir,  et  nous  laisse  l'esprit  éclairé  et 


plus  profondément  intéressé  que  jamais,  parce  qui' 
nous  comprenons  on  partit:  ce  qui  vu  siiii>rii  immédin- 
temeni...  Avons-nous  réellement  autant  de  pouvoii' 
sur  la  marche  des  événements  ([ui;  nous  le  siipiio- 
sons?  Le  cours  du  temps  el  celui  de  la  vie,  qui  tresse 
des  liens  n  puissants,  Hm.ite  notre  liberté  plus  que 
nous  le  pensons,  et  même  sans  que  nous  en  ayons 
conscience.  »  Cette  loi  domine  toute  l'histoire  du 
lloyaume-Uni,  impose  aux  industriels  el  aux  com- 
merçants une  activité  spéciale,  aux  homm(;s  d  Etal 
des  ambitions  particulières,  parce  qu'elle  est  le 
résultat  des  tendances  séculaires  du  tempérament 
national,  des  caractères  économiques  de  son  ilol 
encombré.  Et  si  cette  «  loi  de  développement  his- 
torique, paraît  encore  obscure,  J.-U.  Seeley  n'est 
point  embarrassé  pour  trouver  à  l'expansion,  une 
dernière  cause,  qui  est  en  môme  temps,  une  justiO- 
eation  :  «  A  mesure,  que  le  temps  s'écoule  il  nous 
semble  plus  clairement  démontré,  que  nous  sommes 
dans  les  mains  d'une  Providence,  dont  la  sagesse 
dépasse  l'habileté  des  hommes  d'Etat.  Le  «  Dieu 
que  révèle  l'hisloire  »,  a  imposé  au  peuple  an- 
glais ce  besoin  d'annexion  et  partant  légitimé  ses 
conquêtes.  Quelques  vingt  ans  avant  B.  Kidd  (1). 
F.  R.  Seeley  montrait  qu'une  notion  biologique  de 
l'évolutionnisme  fataliste  pouvait  revêtir  une  forme 
religieuse,  et  nous  expliquait  ainsi  son  influence  sur 
l'opinion  britannique. 

Pour  que  les  actes  des  collectivités  puissent  être 
déterminés,  d'une  manière  aussi  certaine,  et  soient 
soumis  aux  mêmes  lois  que  les  phénomènes  de  la 
nature,  il  faut  qu'elles  aient  une  unité  réelle.  Les 
notions  de  race  et  de  concurrence  sont  inséparables 
de  celles  d'évolution  ;  comme  elle,  elles  apportèrent 
à  l'expansion  impériale,  la  force  d'idées  populaires, 
la  justification  de  conclusions  acceptées. 


Par  le  seul  fait  de  substituer  à  la  notion  d'indi- 
vidu, celle  de  race  ou  de  société,  d'accorder  à  ces 
groupements  l'unilé  et  la  vie  d'une  personne,  natu- 
ralistes et  sociologues  apportaient  au  sentiment  na- 
tional une  consécration  scientifique.  Il  n'était  plus 
seulement  l'incarnation  de  traditions  historiques, 
d'idées  communes,  mais  encore  l'expression  d'une 
réalité  concrète,  d'une  force  naturelle.  «  Les  limites 
d'une  nation  sont  fixées  par  les  mêmes  lois  qui 
règlent  la  pierre  qui  tombe,  et  la  plante  qui  grandit  ; 
ses    impulsions   ont  leurs   racines  dans   le  passé. 


(;)  Voir  Principles  of  Wesiei'n  civ'ilizalion,  1901,  pp.  99  et 
473.  —  Fouillée  dans  sa  Psychologie  det  Peuples  Européens, 
1900,  p.  b27  a  défini,  en  quelques  lignes,  la  tendance  nouvelle 
que  révélait  l'œuvre  de  B.  Kidd. 
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coiniiit'  les  arl)riis  tl'aiijourd'liui  dans  la  poussière 
tl'iine  vc««'lalion  disparue,  ('.oiiimi'  un  aulrt'  orga- 
nisme, la  nnlion  doit  s'adapter  à  son  milieu.  Kllc 
doit  poursuivre  hcs  lins,  par  de.s  luoyens  appropriés 
au  monde  qui  l'enloure  (1)  ". 

Mais  si  les  nations  sonl  des  organismes,  des  per- 
sonnes vivantes,  il  s'ensuit  qu'elles  participent  aux 
lois  qui  régissent  les  êtres;  et,  en  premier  lieu, 
qu'ellesen connaissent  toutes  les  inégalités.  Il  est  de 
ces  individus  a  l'apparente  collectivité,  dont  la  supé- 
riorité inlelleiluelle  et  morale  surles  autres,  est  telle 
tju'ils  ont  le  droit  de  leur  imposer  leur  autorité. 
I'  N'importe  quelle  éducation  littéraire  ne  donnerai 
rindou  ou  au  Parsi  l'honnélelé,  le  jugement,  l'incor- 
ruptibililé  qu'on  peut  présumer  chez  l'Anglais;  et 
le  fonctionnaire  indigène  n'a  naturellement  pas  pour 
s'élever  le  stimulant  si  fort,  dont  l'Anglais,  dans  la 
même  position,  ne  peut  éviter  l'influence  :  —  la  res- 
ponsabilité dapparlenir  îi  la  race  qui  commande. 
Nous  avons  ouvert  dans  les  Indes  une  multitude 
d'éroles,  dans  lesquelles  nous  apprenons  l'Anglais 
et  les  éléments  du  savoir  de  l'Occident,  et  qui  sont 
autant  d'avenues  vers  les  fonctions  du  gouverne- 
ment, dans  les  grades  inférieurs.  Mais  un  tempéra- 
ment Cliaracter),  ne  se  donne  pas  dans  des  leçons 
enseignées  du  haut  d'une  chaire.  Il  est  le  résultat 
d'une  vie  passée  sous  l'innucnce  du  sentiment  du 
devoir  et  de  traditions  séculaires.  L'implanter  dans 
les  Indes  en  quelques  années,  est  une  impossibilité 
véritable  (Z)  »  L'exercice  de  l'autorité  auquel  cette 
supériorité  donne  droit,  est  aussi  un  devoir,  t'.'est  un 
devoir  pour  l'Angleterre  d'occuper  l'Egypte;  c'est 
un  devoir  pour  elle  de  consolider  par  des  annexions 
nécessaires,  son  empire  dans  les  Iodes  ».  Con- 
teurs et  orateurs  ont  répété,  a  satiété  :  ce  mol  de 
«  duty  »,  dont  nous  avons  dit  l'action  magique  sur 
une  pensée  anglaise.  Le  sentiment  de  cette  supério- 
rité est  la  justification  morale  de  tous  ceux  —  colons 
et  fonctionnaires,  qui  collaborent  à  rE.<pansion 
Impériale.  Ils  s'acquittent  d'une  mission  religieuse. 
Et  leurs  scrupules  doivent  être  d'autant  plus  lé- 
gers que  la  concurrence,  la  lutte  pour  la  vie,  reste, 
—  et  c'est  là  une  dernière  application  des  notions 
biologiques  —  aussi  nécessaire  pour  les  personnes 
nationales  que  pour  les  êtres  vivants. 


La  loi  de  Ihérédité  est  aussi  infaillible  que  la  loi 


;i)  p.  m.  Spencer  Wilkinson. 

(2)  P.  222.  Spencer  Wilkinson  Ike  great  alternative,  2«  édi- 
tion, 1902.  Tous  les  ouvrages  du  même  auteur  sont  à  lire  pour 
roiuprendrj  les  origines  et  les  caractères  de  la  poussée  belii-  . 
qiieuse    contemporaine. 


de  la  gravitation  :  seule,  la  sélection  naturelle, 
c'est-à-dire  <<  le  choix  des  plus  aptes  physiqueinenl 
et  moralement  •>  h  donner  le  jour  aux  générii- 
lions  nouvelles,  -  peut  en  combattre  les  daugi-reuRCs 
conséquences  et  assurer  léliminaliou  des  élémcols 
mauvais.  Appliquée  aux  individus,  la  sélection  na- 
turelle assure  le  progrès  d'une  nation  .Vppiiquéi' 
aux  nations,  elle  assure  le  progrès  de  Ihumanilé. 

Lcxpausion  impériale,  cette  forme  de  la  lutte  pour 
la  vie,  est  une  nécessité.  L'histoin-  nous  montre  une 
manière  «  et  une  seule,  pour  produire  un  haut  degré 
de  civilisation,  et  c'est  la  lutte  des  races  contre  les 
races,  la  survivance  de  la  race  la  plus  apte  physique- 
ment et  intellectuellement.  »  Cette  lutte  éliminalrice 
peut  revêtir  deux  formes  difl'érentes.  Sur  le  ter- 
rain économique  et  intellectuel  les  nations,  qui  in- 
carnent les  traits  distinctifs  de  la  civilisation  occi- 
dentale, bataillent  entre  elles  pour  assurer  la  prédo- 
minance de  leurs  industries,  de  leurs  sciences  et  de 
leurs  arts.  Sur  le  terrain  matériel  et  militaire,  les 
races  les  plus  fortes,  amenées  à  rechercher,  de  par 
le  monde,  les  richesses  inexploitées,  luttent  les 
armes  a  la  main  contre  les  races  les  plus  faibles  pour 
les  asservir,  souvent  pour  les  exterminer:  «  La  lutte 
pour  l'existence  entre  les  blancs  et  les  rouges, 
quelque  douloureuse  et  même  terrible  qu'elle  fut  dans 
ses  détails,  nous  a  donné  un  bien  qui  dépasse  de 
beaucoup  les  maux  immédiats.  Au  lieu  de  l'homme 
rouge  qui,  pratiquement,  ne  contribuait  en  rien  au 
travail  et  à  la  pensée  du  monde,  nous  avons  une 
grande  nation,  maîtresse  dans  beaucoup  d'arts,  et 
capable,  avec  sa  jeune  imagination  et  sa  nouvelle 
activité,  que  rien  n'entrave,  de  contribuer  à  accroi- 
tre,  pour  une  large  part,  le  trésor  commun  de 
l'homme  civilisé.  En  balance  de  tout  cela,  vous  pou- 
vez seulement  placer  la  sympathie  romantique  pour 
les  Peaux-Rouges,  créée  par  les  romans  de  Cooper 
et  les  poèmes  de  Longfellow,  — •  eh  bien,  —  voyez  de 
combien  peu  elle  pèse  dans  la  balance  I 

Salutaire,  au  point  de  vue  des  intérêts  généraux 
de  l'humanité,,  cette  disparition,  sinon  des  races,  au 
moins  des  civilisations  inférieures,  l'est  aussi  pour 
les  nations  contemporaines,  prises  individuellement. 
<i  Ces  vastes  organismes,  soumis  aussi  complètement 
aux  grandes  forces  de  l'évolution,  qu'aucun  autre 
type  collectif  de  vie  »  doivent  lutter  pour  la  vie  ; 
mais  il  ne  s'agit  pas  de  prendre  part  aux  batailles 
inconscientes  qui  caractérisent  les  périodes  barbares; 
il  faut,  «  par  des  efforts  conscients  et  attentifs,  adap- 
ter les  nations  à  un  milieu,  qui  change  d'une  ma- 
nière continue.  »  Pour  arriver  à  un  pareil  résul- 
tat, il  est  nécessaire  d'assurer,  au  sein  de  chaque 
société,  l'élimination  de  tous  les  mauvais  et  le  déve- 
loppement de  tous  les  bons  éléments.  L'expansion 
impériale  est  le  seul  moyen   d'arriver  à  ce  doutle 
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rêsulliil.  D'une  pari,  les  colonies,  —  mènii*  s-ous  les 
eliinals  Iroiticaux,  —  fonrnissenl  des  di'boiicliés, 
pour  im  trop  plein  de  populalion,  sans  lequel  il  est 
impossible  d'obtenir  l'arrivée  au  premier  ran^  des 
intelligences  et  des  volontés  supérieures.  Seule,  la 
poussée  eonslante  d'une  natalité  débordante  per- 
met ;">  la  loi  de  la  sélection  naturelle  de  l'opclionner 
d'une  manière  complète  et  de  produire  tous  ses  ré- 
sultats. Or  elle  n'est  possible  que  si,  au  travail  et 
au\  capitaux,  sont  ouvertes  des  terres  nouvelles.  Kt, 
d'autre  part,  il  n'est  pas  de  labeur  qui  trempe  d'une 
numière  plus  complète  ses  ouvriers,  que  celle  œuvre 
de  défriclienienl  matériel  et  moral.  Klle  donne 
aux  hommes  ces  qualités  mêmes  deHénacilé  orgueil- 
leuse et  d'audacieuse  initiative  qui  sont  les  plus  né- 
cessaires dans  les  luttes  économiques  de  notre 
époque.  Même  si  le  commerce  des  terres  tropicales 
n'était  pas  une  nécessité  immédiate,  il  n'en  contri- 
buerait pas  moins  indirectement  à  assurer  la  prédo- 
minance des    nations,  qui  en  auraient  le  monopole. 

Mais  tel  n'est  pas  le  cas  du  Uoyaume-Uni.  L'expan- 
sion impériale,  la  lutte  contre  les  races  faibles  est 
pour  lui  d'une  nécessité  quotidienne  C'est  là  sa  der- 
nière juslilication,  en  même  temps  qu'une  dernière 
application  de laloi  biologiquede  la  concurrence.  «  Il 
est  possible,  pour  une  petite  communauté  rurale,  de 
rester  à  l'écart  des  luttes  mondiales,  dans  un  état  de 
stagnation,  s'il  n'y  a  plus  de  nation  puissante  pour 
dés'.rer  ses  possessions.  Mais  sommes-nous  une  de 
ces  communautés?  N'est-ce  pas  un  fait  que  le  pain 
quotidien  de  nos  millions  de  travailleurs  dépend  de 
ce  qu'ils  aient  quelqu'un  pour  qui  travailler?  Que  si 
nousrenonçonsà  lutter  pour  les  routes  commerciales, 
les  marchés  libres  et  les  terres  inoccupées,  nous  re- 
nonçons indirectement  à  notre  approvisionnement 
en  aliments?  N'est-ce  point  un  fait  que  notre  force 
dépend  d'elles  el  de  nos  colonies,  et  que  nos  colo- 
nies ont  été  acquises  par  l'expulsion  des  races  infé- 
rieures, et  qu'elles  sont  conservées,  en  dépit  de 
races  égales,  simplement  par  respect  pour  ce  qu'elles 
et  nous  sommes  capables  de  faire?  » 

Et  c'est  ainsi  qu'envisagée,  soit  au  point  de  vue 
britannique,  soit  au  point  de  vue  occidental,  soit  au 
point  de  vue  humain,  la  loi  de  la  concurrence  justifie 
cette  douloureuse  mais  nécessaire  expansion  :  «  Le 
sentier  du  progrès  est  semé  des  débris  des  nations  : 
des  traces  partout  sont  visibles  des  hécatombes  de 
races  inférieures  et  de  victimes,  qui  ne  trouvèrent 
pas  la  voie  étroite,  qui  conduisait  à  une  perfection 
plus  grande.  Et  cependant  ces  peuples  morts  sont, 
en  vérité,  les  marches  à  l'aide  desquelles  l'humanité 
s'est  élevée  à  la  vie  de  pensées  plus  hautes  el  de 
sentiments  plus  profonds,  dont  elle  jouit  aujour- 
d'hui ».  L'histoire  sacrée  ne  nous  appreud-t-elle 
pas  —  el  l'on  voit  que  cette  idée  biologique,  tout 


comme  les  deux  premières,  peut  revêtir  une  fortne 
religieuse,  —  que  Uieu,  pour  assuri-r  le  perfection- 
nement progressif  et  le  triomphe  (inal  du  peuple  élu, 
précurseur  du  christianisme,  —  lui  ordonna  de  lutter 
les  armes  ;\  la  main,  et  d'anéantir  ses  adversaires. 
L'Evangile  d'ailleurs,  l'a  redit  «  Les  nations  s'arme- 
ront contre  les  nations  et  les  royaumes  contre  les 
royaumes.  » 

Ces  trois  justilicalions  biologiques,  de  l'expansion 
impériale  —  dont  les  origines  et  les  caractères  con- 
cordent si  exactement  avec  les  besoins  particuliers 
des  pensées  Britanniques,  amoureuses,  par  liainede 
l'abstrait,  à  la  fois  des  annotations  expérimentales 
et  des  visions  Imaginatives,  -  ces  trois  argumenta- 
tions prennent  le  lecteur  ou  l'auditeur  anglais  à, 
la  fois  par  ses  qualités  et  ses  défauts.  Elles  fournis- 
sent aux  consciences,  morales,  qui  éprouvent  le 
besoin  de  réaliser  d'une  manière  concrète,  sous  une 
forme  religieuse,  leur  culte  du  devoir,  des  arguments, 
qu'il  sera  it  po.'isible  de  traduire  en  termes  bi- 
bliques. Elles  adressent  aux  volontés,  orgueilleuses 
de  leur  force  individuelle  elde  leurœu^Te  collective, 
un  ardent  et  brutal  appel.  Comment  s'étonner  dès 
lors  que  ces  arguments,  reproduits  dans  les  arti- 
cles, passés  à  l'elat  de  vérités  indéniables,  soient 
devenus  l'un  des  facteurs  les  plus  décisifs,  de  l'évo- 
lution contemporaine? 

Jacoues  Baudocx. 


LE  LENDEMAIN  DU  MALHEUR 

Suite  (1). 

«  La  journée  se  passa  en  préparatifs  de  départ.  A 
la  réQexion,  je  crus  devoir  informer  Jean  de  Maillar- 
gues,  malgré  tout,  de  mon  malheur.  Ma  dernière 
lettre  que  je  voulus,  par  quel  raidissement  absurde 
de  mon  amour-propre,  volontairement  stoïque,  me 
coûta  de  cruels  attendrissements  sur  moi-même,  sur 
la  ruine  de  noîi  e  commun  bonheur.  Mais  je  ne  lais- 
sai rien  transpirer,  dans  ma  lettre,  de  ces  défaillances 
de  mon  courage,  à  l'entrée  de  la  voie  douloureuse 
où  notre  amour  m'avait  amenée.  Je  lui  laissai  en- 
tendre que  je  ne  le  croyais  pas  en  mesure  d'accom- 
plir, envers  moi,  les  devoirs  que  ma  situation  aurait 
exigés.  Je  lui  appris  mon  départ  pour  Paris  et  les 
arrangements  pris  par  mon  père  pour  que  j'y  éta- 
blisse mon  domicile.  Mais  ma  conviction  d'une  rup- 
ture définitive  entre  nous  m'empêcha  df  lui  donner 
aucun  renseignement  qui  lui  permit  de  suivre  mes 
traces  dans  1  immensité  de  la  grande  ville. 

(1)  Voir  la  Reeue  Bleue  des  25  juio,  2  et  9  juillet  l^UI. 
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><  Rtjo  pnpiis.lo  cœur  d(^rhir(^pnr  cet  arrachement  ;i 
tout  Miiiii  honlicur,  à  Ions  iiii's  riH'cs,  à  loiilii  l'exiil)!!- 
rantf  jeunesse  (jui  avail  Henri  4'n  moi  dans  l'almos- 
pliére  (le  l>n'ilante  passion  dont  I  ainotir  de  Jean  de 
Maillarguus  m'avait  imprégnée  di'ptiis  plus  de  deux 
ans. 

"  l'auvre  cruel  ami,  à  (jui  me  liaient  toutes  les 
libres  de  mon  être,  parei;  qu'il  n'en  était  aucune  que 
son  amour  n'eùl  fait  frémir  de  volupté,  et  (jue  l'excès 
même  de  noire  amour  m'objigeait  à  aliantlonner  I 

Il  Je  n'ai  su  que  plus  lard,  après  la  naissance  de 
ma  tille,  à  quel  point  je  l'ai  méconnu,  et  combien 
je  lus  coupable,  envers  lui,  envers  moi-même,  envers 
notre  enfant,  par  ma  précipitation  à  partager  les 
préventions  de  mon  père  sur  ses  dispositions  j'i  me 
sacrifier  aux  volontés  de  sa  iiière,  que  nous  lui  avions 
prêtées  si  légèrement. 

«  Je  vois  encore  le  premier  clerc  de  M  '  Jeanselme, 
notaire,  dans  mon  salon  de  la  rue  de  Tocqueville, 
où  ma  tante  Thourenc  m'avait  fait  installer  un  appar- 
tement depuis  que  ma  (îlle  était  née. 

«Ce  jeune  homme  avait  la  physionomie  agréable 
de  quelqu'un  qui  se  croit  messager  de  bonnes  nou- 
velles. Il  me  remit  un  pli  dont  il  me  pria  de  prendre 
connaissance,  et  qui  mêlait  communiqué,  par  le 
ministère  de  son  patron,  à  la  demande  d'un  de  ses 
confrères  du  Fuy. 

«  Je  ressentis  une  vive  contraction  intérieure  k 
entendre  prononcer  le  nom  de  celle  ville  qui  me 
rappelait  tant  de  joies  et  tout  mon*  malheur.  Quoique 
je  fusse  sans  nouvelles  de  Jean  de  Mailiargues,  sa 
pensée  ne  me  quittait  pas  une  seule  minute  des 
journées  solitaires  et  désolées  que  je  vivais,  depuis 
notre  séparation.  Mes  rancunes  de  tout  le  mal  qu'il 
n'avait  pas  su  m'éviter,  s'étaient  évanouies.  Je  n'étais 
plus  sensible  qu'aux  regrets  de  toutes  les  i\Tessesde 
notre  amour  sacrifié  aux  convenances  mondaines.  El 
je  lui  gardais  une  tendresse  triste,  que  je  savourais, 
jalousement,  dans  la  solitude  farouche  et  doulou- 
reuse de  mon  àme. 

«  — Oh  !  mon  Dieu,  m'écriais-je,  en  reconnaissant 
l'écriture  de  Jean  de  Mailiargues  et  en  devinant,  dès 
les  premiers  mots  de  sa  lettre,  l'horrible  nouvelle 
qu'elle  m'annonçait,  Jean  de  Mailiargues  est  mort  I 
Pauvre  ami  1  Mort  !  Oh  !  quel  affreux  malheur  ! 

Il  Du  geste,  j'arrêtai  les  consolations  que  mon  visi- 
teur se  préparait  à  m'offrir.  11  comprit  que  sa  pré- 
sence me  serait  importune.  Il  me  pria  de  bien  vou- 
loir lui  transmettre  en  son  étude,  la  décision  que 
j'aurais  prise,  sur  le  legs,  qui  était  fait  à  ma  fille, 
par  le  testament  dont  copie  accompagnait  la  lettre 
que  je  tenais  à  la  main,  et,  accompagné  de  mes 
seules  lamentions,  il  se  relira. 

«  Tout  mon  cœnr,  toutes  les  fibres  de  ma  chair 
étaient   convulsées  d'une  de  ces  souffrances  ineffa- 


bles qui  angmssnnt  l'Amo  et  In  précipiteni  ilan-^  ilis 
abîmes  de  désolation  inlltiie.  Des  Ilots  de  larmes 
coulaient  de  mes  yeux.  Des  sanglots  et  des  (çémisse- 
m<!n!s  s'eiliap|)aiont  de  rua  Kor^e  serrf«  Kt  mon 
imagination  m'ol»sé(fciil  de  l'image  rigide  et  blême 
de  l'hooime  si  cher  et  si  beau,  nagnfre  si  ardent  de 
vie  et.si  transporté  de  passion  pour  moi,  que  la  tombe 
déjà  recouvrai!  ! 

«  L'impatience  de  .savoir  comment  le  malheur 
était  arrivé,  se  substitua  dans  mon  esprit,  à  l'hor- 
reur de  cette  image.  A  travers  mes  larmes,  je  par- 
vins à  lire  la  lettre  suprême  de  mon  bien  aimé. 

••  ll.ilir-in-SnIali,  1 1  décc mbre  iH'Ji;. 
«  Mon  cher  amour. 

«  A  lûO  kilomètres  de  nos  derniers  postes  du  Sud- 
«  Algérien,  dans  le  Sahara,  je  suis  à  la  tête  de  ma 
a  compagnii;  de  tirailleurs  algériens,  en  vue  d'un 
"  groupe  importaulde  nomades  dont  noire  colonne 
«  vient  châtier  les  déprêdalicos. 

«  C'est  le  soir,  un  soir  lumineux  teinté  de  mauve 
«  et  d'émeraude,  dont  la  silencieuse  douceur  vous 
«  plairait.  Toutes  les  dispo.sitions  sont  prises  pour 
«  notre  attaque,  dès  demain  matin,  de  ces  écumeurs 
«  du  désert.  Nous  allons  dormir,  sous  les  étoiles.  Kt 
«  je  ne  veux  pas  m'abaudonner  au  sommeil,  si  le 
"  sommeil  clément  vient  faire  trêve  au  chagrin  qui 
«  me  consume,  depuis  notre  séparation,  sans  vous 
Il  avoir  adressé  les  dernières  effusions  de  mon  amour 
«  et  mes  suprêmes  adieux. 

«  Je  peux  mourir,  demain,  ma  bien-aimée.  Les 
«  briçands  que  nous  venons  combattre  sont  d'une 
«  intrépidité  tranquille  ;  leur  tir  est  d'une  justesse 
«  mécanique:  ils  ont  l'habitude  de  viser  surtout  les 

I  officiers.  Et  j'ai  le  pressentiment  que  ma  destinée 
«  va  s'achever  ici. 

«  Mon  amour,  notre  amour  m'y  aura  conduit, 
«  puisque  c'est  afin  de  rendre  notre  maria.ire  impos- 
«  sible  que  ma  mère,  inflexible  à  toutes  les  suppli- 
«  cations  dont  je  l'ai  obsédée,  pour  la  décider  à  me 
«  laisser  faire  mon  devoir,  envers  vouselenvers  noir; 
«  enfant,  a  usé  de  ses  influences  auprès  de  mes 
«  supérieurs  militaires,  et  m'a  fait  envoyer  ici,  pen- 
«  danl  que  vous  alliez  vous  perdre  dans  l'immen- 
«  site  parisienne,  sans  aucun  moyen  d'y  retrouver 
«  votre  Iraee. 

«  Dans  votre  dernière  lettre,  si  irritée,  malgré  ses 
«  termes  volontairement  mesurés,  j'ai  bien  compris 
«  qu'outrée  de  l'horrible  situation  où  je  vous  avais 
«  réduite,  votre  désespoir  a  troublé  le  jugement  que 

II  vous  aviez  à  porter  sur  moi.  Vous  avez  douté  de 
«  moi.  Vous  n'avez  pu  voir  en  moi,  dans  la  détresse 
«  soudaine  qui  vous  êtreignait,  qu'un  misérable  li- 
«  bertin,  qui  avait  profité,  pour  son  plaisir,  du  goûl 
«  que  j'avais  eu  le  bonheur  de  vous  inspirer. 


SI 
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"  Cruolle  el  trop  cliôre  amie,  pourquoi  n'avo?.  vous 

M  pas  l'ti  jilus  (le  confiaucei'ii  moi?  Poiirciuoi  m'avo/.- 
"  vous  I  iuiié  le  refuge  où  vous  allioz  vous  dérober 
u  à  la  malveillance  publique?  Vous  m'auriez  vu  ac 
"  courir  auprès  de  vous.  J'aurais  refusù  le  posle 
i>  loinlain  où  ma  mère  me  fai.-iail  exiler,  ([uoiqu'un 
<'  pareil  refus,  pour  un  oflieier  aussi  lié  que  moi  à 
>«  son  devoir  inililaire,  par  le  culte  de  sa  naissance 
«  et  de  son  nom,  eût  équivalu  i\  une  désertion.  J'au- 
M  raisdémissionué,  s"il  l'avait  fallu,  pour  vous  donner 
«  mon  nom  et  le  donner  à  notre  enfant. 

«  Mais  les  réponses  évasives  par  lesquelles  J'avais 
"  l'air  d'éluder  vos  allusions  à  notre  n)ariage,  et  qui 
»  m'étaient  dictées  uniquement  par  les  refus  de  ma 
«  mère  ù  mes  demandes  réitérées,  vous  ont  amenée 
«  à  me  croire  réfractaire  aux  responsabilités  alta- 
"  ehées  ;\  notre  amour.  Blessé  de  celte  humiliante 
«  opinion  que  vous  aviez  prise  de  moi,  et  désespéré 
«  de  la  velléité  de  rupture  que  votre  lettre  m'invi- 
«  lait  à  vous  supposer,  je  laissai  agir  les  événe- 
c  menis.  Je  consentis  à  être  envoyé  ici,  où  quelques 
^'  possibilité  d'aventure  donnerait  le  change  à  ma 
»  douleur  de  vous  avoir  perdue,  et  à  mes  remords 
>•  de  vous  avoir  vouée  à  un  avenir  désole. 

"  Je  ne  me  sentis  pas  plutôt  hors  de  France,  que 
»  j'eus  l'inlnilion  du  malenteudu  qui  nous  séparait. 
»  11  n'était  pas  possible  que  ma  teudre  et  indomp- 
«  table  Thérèse  eût  renonce,  de  gaité  de  cœur,  à  notre 
Il  amour.  Dieu  m'est  témoin,  ma  bien  chérie,  que 
«  j'ai  fait,  d'ici,  tous  mes  efforts,  pour  obtenir  votre 
«  adresse,  de  votre  père.  Je  ne  sais  à  quelle  rancune 
"  de  la  déconsidération  que  je  lui  avais  attirée  par 
«  vous,  votre  père  a  obéi.  La  vérité  est  qu'il  n'a  pas 
«  répondu  aux  lettres  où  je  lui  demandais  le  moyen 
«  de  vous  adresser  les  explications  que  je  vous  de- 
<'  vais  de  ma  conduite. 

«  Je  ne  vous  dirai  pas,  Thérèse,  quel  martyre  m'a 
«  été  la  privation  de  votre  tendresse  et  de  votre 
«  beauté.  Les  odieuses  souffrances,  dont  je  vousaurai 
«  été  la  cause  involontaire,  vous  l'aurontmieux  appris 
<■'  que  je  ne  saurais  vous  le  décrire,  moi-même.  Je 
u  n'en  suis  plus,  d'ailleurs,  à  l'heure  des  élégies. 

<■  L'obscur  pressentiment  qui  me  hante,  surtout 
«  depuis  qu'une  bohémienne  du  désert  a  hoché  la 
«  lète  tristement,  en  examinant  dans  ma  main  ma 
«  ligne  dévie,  m'assiège,  ce  soir,  plus  fortement.  Je 
«  sens  que  je  vais  mourir,  demain.  C'est  doue,  du 
>•  bord  de  ma  tombe,  Thérèse,  que  ma  pensée,  par 
«  celle  lettre,  vous  parviendra.  Je  l'enfermerai  dans 
a  le  pli  où  se  trouve  déjà  mon  testament.  Ce  pli,  à 
»  l'adresse  de  mon  notaire,  sera  trouvé  sur  mon  ca- 
II  davre,  et  mon  notaire  saura  bien  vous  découvrir 
"   pour  vous  faire  remettre  ces  dernières  confidences 

de  mon  amour,  avec  l'expression  de  mes  volontés 
v>  pour  notre  enfant  et  pour  vous. 


«  Vous  êtes  ma  femme,  Thérèse,  la  mère  do  mon 
u  enfant,  celle  que  j'eusse  épousée,  joycmsement,  si 
"  trop  de  volontés  extérieures  ne  s'étaient  coalisées, 
«  pour  contrarier  l'élan  mutuel  de  nos  désirs.  Vous 
«  respecterez  les  arrangements  que  j'ai  pris,  sponla- 
•«.  némeni,  pour  garantir  notre  enfant  contre  les  né- 
-  cessilés  pesantes  de  la  vie.  Pauvre  petit  être,  fille 
<>  ou  gar(,'on,  deui'  vivante  de  notre  ;imf)ur  que  jr 
"  n'aurai  jamais  vu  ! 

«  A  celte  pensée,  mon  cœur  se  brise,  comme  à 
(I  celle  des  années  lieureuses  que  nous  aurions  pu 
«  vivre,  dans  les  délices  de  notre  amour,  immual>le 
t  dans  son  ardeur  et  toujours  auitué  de  quelque  at- 
«  trait  nouveau,  par  le  don  de  renouvellement  ((ue 
v<  vous  porte/,  Thérèse,  en  votre  Ame  passionnée. 
i'  Mais,  sans  doute  avons-nous  épuisé,  en  quelques 
«  mois,  par  l'abondance  de  nos  ivressss,  tout  le 
<i  bonheur  que  notre  avare  destinée  nous  permettait 
«  de  nous  donner  l'un  à  l'autre. KtmainlenanI  que  me 
«  voici  au  seuil  de  l'autre  monde  qui  s'ouvre  devant 
»  moi,  prématurément,  je  ne  dois  pas  laisser  mon 
u  eœurdéfaillir  en  des  regrets  trop  attendris.  Puisque 
«  je  sens  que  la  mort  m'attend,  demain,  je  veu*- 
«  marcher  au-devant  d'elle,  avec  l'énergie  consciente 
i<  qui  poussa  tant  des  miens  ù  ^a  rencontre, 
i'  sur  les  champs  de  bataille,  à  l'ombre  du  drapeau 
«   français. 

«  Allons,  adieu  ma  Thérèse,  adieu  ma  vaillante  el 
«  câline  amoureuse.  Voyez,  je  ne  peux  m' arracher 
«  au  charme  des  Souvenirs  et  des  regrets  de  votre 
"  beauté  et  de  toutes  les  félicités  que  vous  m'avez 
«  données.  Ma  reconnaissance,  mes  adorations  el 
«  toute  l'ardeur  de  mes  désirs,  maintenant  vains. 
><  montent  de  mon  cœur,  vers  vous,  à  travers  l'es- 
«  pace.  Et  le  dernier  souftle  qui  s'échappera  de  mes 
«  lèvres,  poussera  vers  vous,  si  la  réalité  répond  à 
«  mon  vouloir,  toute  l'àme,  ravie  éternellement  en 
Il  votre  beauté  et  en  voire  amour,  de  votre  infortuné 
«  et  tendrement  fidèle 

"  Jeax  de  Maillargi'es.  " 

"  Vingt  fois  mon  courage  défaillit,  au  cours  de 
celle  lecture  qui  me  rendait  responsable  de  la  mort 
de  Jean  et  de  toutes  mes  douleurs,  depuis  que  je 
l'avais  mis  hors  d'état  de  se  maintenir  en  relation 
avec  moi.  Je  laissai  libre  carrière  à  la  désolation  in- 
tarissable de  mon  cœur.  J'avais  besoin  de  m'enivrer 
de  ma  douleur,  comme  je  m'étais  enivrée  de  mon 
amour.  Et  ma  pitié  pour  Jean  de  Maillargues,  mêlée 
à  l'amertume  des  regrets  déchirants  que  sa  mort  me 
laissait,  me  donnèrent  une  àme  de  veuve,  une  âme 
plaintive,  douloureuse  el  toute  renfermée  dans  son 
deuil  attendri. 

<(  Ces  besoins  intérieurs  s'accordaient,  absolument 
à  l'attitude  extérieure  que  ma  situation  me  commau- 
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dait.  J'étais  r6suluoA  vivre  isolée,  pour  nie  soustraire 
aux  nlti'inlos  de  la  niali{;nitt^  puhliquo.  \a'.  lii>soin  dt> 
soulIVir,  tic  tit't.'xaller  tlouloiircuscnit'iil  dans  la  con- 
sidération accablante  de  tout  mon  iiialln'ur,  inc  lit, 
dc'  la  solitude,  une  iiécessilc. 

'•  Après  de  Iomj;iios  hésitations,  après  bien  des  dé- 
bats, entre  les  scrupules  de  nui  dignité  et  le  juste 
souci  des  intérêts  de  ma  lilie,  j'acceptai  le  legs  de 
Jean  de  Maillargues.  C'était  une  propriété  qu'il  avait 
hérilée  de  son  père.  Sa  vente  produisit  deux  cent 
mille  francs  que  j'ai  placés  en  renies  sur  l'Klat. 

"  lvl,avec  mon  propre  bien,  je  me  suis  fait  acheter 
t-ettc  maison  de  Ville-d'.Vvray,  où  je  suis  seule  avec 
mon  enfant  et  ma  lidèle  Annelle  qui  a  quitté  le  Puy, 
pour  ne  pas  me  livrer  à  la  merci  de  quelque  inconnue 
qui  uie  servirait  mal. 

«  Je  n'attends  plus  aucun  des  bonheurs  de  la  vie. 
Dùl-il  m'en  venir,  je  ne  les  accueillerais  pas.  Leurs 
joies  profondes  et  toute-puissantes  ont  une  durée 
trop  rapide  et  se  paient  de  trop  de  douleurs.  J'en  ai 
été  assez  meurtrie,  pour  que  le  repos,  le  silence,  le 
culte  de  mes  souvenirs,  l'éducation  de  mon  enfant 
occupent  ma  vie,  soigneusement  protégée  contre  tout 
ce  qui  pourrait  me  remettre  en  émoi,  .le  suis  veuve 
de  mon  amour  et  de  mon  bonheur.  Je  laisserai  ma 
sensibilité  se  dessécher,  j'espère,  comme  ces  nœuds 
de  plantes  rampantes,  étendue's  autour  des  arbres, 
dans  les  forêts,  et  que  chaque  hiver  réduit  en  cendres. 
Je  veux  être  tranquille  désormais.  » 

Les  mains  molles  de  Thérèse  Mazoyer  retinrent 
le  cahier  dont  le  texte  se  terminait  sur  cette  dernière 
résolution,  et  ses  yeux  noyés  de  rêve  laissèrent  errer 
leurs  regards,  dans  le  salon,  sans  se  fixer  à  rien.  La 
lecture  de  sa  confession  lui  laissait  une  déception. 
Elle  s'était  promis  d'en  recevoir  un  apaisement  bien- 
faisant au  malaise  qu'elle  devait  à  la  nouvelle  ren- 
contre de  l'inconnu  qui  la  préoccupait  contre  son 
gré.  Celte  lecture  n'avait  pas  le  pouvoir  qu'elle  lui 
avait  cru.  Ces  pages  écrites  depuis  quatre  ans, 
n'avaient  plus  en  ce  moment,  l'elTervescence  dou- 
loureuse qu'elle  avait  voulu  «y  trouver.  Sa  douleur, 
son  deuil,  ses  attendrissements  de  cœur  pour  Jean 
de  Maillargues,  et  même  les  frémissements  de 
son  être  extasié,  au  souvenir  des  félicités  de 
leur  amour,  loin  de  lui  être  immédiatement  sen- 
sibles, lui  apparurent  lointains.  Tout  cela,  malgré 
elle,  lui  sembla  atténué  par  des  poussées  de  vie' 
nouvelle,  qu'elle  ne  se  soupçonnait  pas.  Et  elle 
s'effraya  de  se  découvrir,  tout-à-coup,  si  dilTérente 
de  l'idée  qu'elle  se  faisait  d'elle-même. 


VI 


Lorsque  Thérèse  Mazoyer  se  trouva  installée,  avec 
sa  tille  et  sa  servante,  au  premier  étage  de  la  villa 


Kervéan,  dans  le  petit  village  breton  de  Pempoul, 
sur  la  m(!r,  en  avant  de  Saint-l'ol-de  Léon,  elle  se 
crut  délivrée  de  l'agitulion  douloureuse  que  lui 
avait  causée  la  renais.sanee  latente  de  sa  seiisibilité. 

Thérèse  vécut  sur  la  plage,  du  malin  au  soir,  avec 
llléonore,  dont  Annetle  surveillait  les  ébats  et  piir- 
lageail  les  jeux.  La  plage  offrait,  h  l'endroit  que 
Thérèse  affectionnait,  un  assez  vaste  champ  de  sable 
aux  architeclures  éphémères  de  la  petite  Léo.  Et  une 
belle  étendue  de  mer  déroulait,  jusqu'à  un  horizon 
lointain,  l'intensité  bleue  de  ses  eaux,  moirées 
d'émeraude  et  bouillonnantes  de  blancs  flocons 
d'écume,  ;\  la  crête  Je  milliers  de  vagues. 

Ce  spectacle  s'emparait  de  l'attention  de  Thérèse, 
impérieusement.  Tout  à  coup,  sans  qu'elle  en  eut 
conscience,  ses  mains  occupées  à  broder  tombaient, 
inertes,  sur  ses  genoux.  La  mer  entraînait  ses 
regards  dans  le  mouvement  de  ses  Ilots  et  dans  la 
féerie  de  leurs  couleurs  variables;  elle  les  fixait  sur 
quelque  récif  d'un  brun  jaunAlre,  assailli  par  des 
vagues  qui  se  brisaient  contre  lui  et  jaillissaient,  en 
colonnes  d'eau  retombante,  autour  de  lui,  ou  les 
attachait  au  glissement  de  quelque  barque,  se 
fondant,  peu  à  peu,   dans  la  grisaille  de   1  horizon. 

Durant  des  jours  Thérèse  put  croire  qu'elle  avait 
lai.ssé,  dans  sa  maison  de  Ville-d'Avray.  toute  son 
àme  inquiète  et  dolente.  La  nouveauté  des  im- 
pressions qu'elle  recevait  de  cette  mer  enveloppante, 
ne  lui  permit  pas,  d'abord,  de  se  souvenir  de  la 
forte  empreinte  de  sensations  antérieures  qu  elle 
portait,  gravées  en  elle.  Du  silence  et  de  l'espace,  un 
espace  grandissant  et  toujours  sans  fin  s'insinuaient 
en  elle,  et  la  berçaient,  dans  une  ravissante  inertie 
spirituelle.  Celte  station  de  solitude  au  bord  de  la 
mer,  l'isolait  de  son  passé,  comme  des  appréhensions 
de  l'avenir. 

Mais  cette  trêve  aux  orages  de  son  àme,  dont 
l'avaient  menacée,  l'effacement  de  ses  résolutions 
anciennes  de  fidélité  à  ses  souvenirs  et  à  ses  regrets, 
et  le  réveil  inattendu  de  ses  faculté  alTectives,  n'eut 
pas  la  même  durée  que  son  séjour  dans  celte  retraite 
de  la  côle  bretonne. 

Un  jour  vint  où  l'accoutumance  du  spectacle 
absorba  moins  la  pensée  de  Thérèse  Mazoyer.  Elle 
subissait  toujours  la  fascination  de  la  mer,  mais 
c'était  en  un  moindre  saisissement  qu'aux  premiers 
jours,  et  dans  une  sorte  de  dédoublement  de  son 
activité  intérieure.  Sa  pensée  reprenait  possession 
d'elle  même,  peu  à  peu. 

Elle  ne  pouvait  pas  se  scustraire,  longtemps,  aux 
inconvénients  de  sa  nature  impétueuse  et  excessive. 
Elle  était  de  ses  femmes  d'élite  qui  prennent  à  cœur, 
démesurément,  leurs  joies  et  leurs  malheurs.  Elle 
s'était  donnée  sans  réserves  à  l'amour  de  Jean  de 
Maillargues.  Elle  s'était  précipitée,  du  même  élan 


se, 
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con'rairp,  dans  ta  doulonr  de  l'avoir  perdu.  Et  la 
seule  apprélieD.sion  d'avoir  laissé  s'cleindro,  en  plie, 
le  IVu  (iu  sn  douleur,  îi  son  rnsu,  pour  rt<inner  accès 
ît  une  incllnalion  nouvelle,  lui  t'wtsail  ilont(^  l'irrilail 
contre  elle-u)èine,  comme  si,  du  \'ivanl  de  .leau  de 
Maillar{;ues,  elle  s'était  décoiivei-t  (jnelque  nttrail 
pour  un  autre  homme  que  lui. 

Thérèse  Ma/.oyer  élail  du  petit  nombre  des  èlres 
humains  qui  s'appliquent  k  assurer,  à  leur  vie  senti- 
mentale, la  prédominance  sur  les  autres  fonctions  de 
leur  organisme.  Klie  avait  trop  peu  vécu,  encore, 
pour  aduielire  quelque  défaillance  de  sa  sentimen- 
lalilé.  Lorsqu'elle  avait  voué  sa  vie  à  l'isolement, 
sous  le  coup  du  sort  qui  avait  ruiné  tout  son 
bonheur,  et  à  un  deuil  inaltérable,  après  que  la 
mort  de  Jean  de  Maillargues  lui  avait  appris  quels 
torts  elle  s'était  donnés  par  ses  doutes  précipités, 
elle  avait  cru  sincèrement  que  les  tendresses  vivaces 
de  son  cu'ur  et  les  ardeurs  de  son  àme  passionnée 
s'attacheraient,  exclusivement,  à  la  pieuse  tristesse 
de  ses  souvenirs  et  de  ses  re^çrels. 

Inutilement  elle  avait  lutté  contre  l'évidence.  L'ac- 
cueillante retraite  au  bord  de  la  mer,  où  elle  avait 
voulu  se  fuir  elle-même,  ne  lui  avait  ménagé  qu'un 
vain  refuge.  Comme  des  végétations  nouvelles 
étendent,  à  la  surface  désolée  de  la  terre,  leurs 
verdures  fleuries,  ainsi,  au-dessous  de  la  désolation 
de  son  àme,  une  vie  nouvelle  avait  germé  sourde- 
ment, et  cherchait  à  s'épanouir,  en  frissons  nou- 
veaux, aspirant  à  de  nouveaux  émois. 

La  mer  riait  devant  les  yeux  de  Thérèse,  de  toute 
sa  surface  apaisée,  où  courait  comme  un  glacis 
d'argent,  lorsqu'elle  découvrit,  à  n'en  pouvoir  douter, 
ce  renouvellement  de  sa  sensibilité. 

Elle  était  assise  sur  les  roches  granitiques  qui 
prolongent,  dans  la  mer,  l'ilôt  de  Sainte-Anne. 
Le  ciel  était  clair  et  profond,  et  le  soleil  ardent.  Mais 
la  fraîcheur  delà  mer  tempérait  les  ardeurs  solaires 
et  l'air,  autour  d'elle,  avait  des  douceurs  de  ca- 
resse. 11  ne  régnait,  autour  d'elle,  qu'aménité  des 
choses,  apaisement  flottant.  La  petite  Léo,  secondée 
par  Annette,  se  livrait  à  la  cueillette  des  coquillages. 
Quelques  cris  d'enfants,  disséminés  sur  la  plage,  se 
fondaient  dans  le  silence  trop  vaste  et  dénué  de 
sonorité.  Cà  et  là,  des  baigneurs  s'ébattaient  au 
bord  des  flots  en  fuite.  Thérèse  pouvait  embrasser 
du  regard  la  vaste  étendue  de  mer  qui  laissait  à  dé- 
couvert les  sinuosités  de  la  côte,  jusqu'à  la  pointe 
extrême  de  Roskoff.  Et  l'immensité  d'eau  bleue 
qu'elle  avait  devant  elle,  paraissait  presque  immo- 
bile, tant  ses  vagues,  aux  flancs  verdâtres,  avaient 
des  mouvements  presque  alanguis. 

C'est  alors  que,  moins  captivée  par  un  spectacle 
qui  lui  devenait  familier,  peu  à  peu  sa  pensée  se 
replia  sur  elle-même  insensiblement,  quoiqu'elle  ne 


perdit  paitoflt  à  fait  la  sensation  heureuse  du  ber- 
cement des  llofs.  Elle  perçut,  ainsi,  (ju'une  détente 
sensible  de  tout  son-  être  s'était  opérée.  Elle  ne  re- 
trouvait jilus  cette  crispation  volontaire  de  sa  sensi- 
bilité (|ui  lui  rendait  pr('sente,  conslanmicnl,  la  vue 
de  son  malheur,  et  qui  éloignait  d'elle  toutes  les 
•sollicitations  normales  de  lu  vie  Son  amour  pour 
.lean  de  Maillnrgues  et  son  deuil  de  leur  commun 
bonheur  anéanti  ne  s'étaient  pas  évanouis.  Mais  ils 
ne  retenaient  plus  son  âme  captive  sous  leur  unique 
empire.  Le  cortège  d'images  radieuses  ou  désolées, 
qu'ils  avaient  entretenu,  en  elle,  jusqu'ici,  ne  l'avait 
pas  abandonné  tout  à  fait.  Mais  il  s'était  affaibli, 
diminué,  fondu  dans  du  lointain,  comme  ce  bleu  mou- 
vant de  la  mer  q  li  se  dégradait  devant  ses  jeux  et 
se  diluait  dans  la  grisaille  éloignée  de  l'horizon. 
C'était  du  passé  qui  s'était  dégagé  d'elle,  sous  l'ac- 
tion insensible  des  jours,  et  qu'elle  découvrait,  tout 
à  coup,  fixé  hors  d'elle,  dans  cette  sorte  d'au-delà 
des  temps  accomplis,  où  nos  impressions  successives 
vont  nous  composer  des  images  de  nous,  que  nous 
avons  connues,  mais  qui  ne  nous  représentent  plus, 
dans  nos  nuances  actuelles. 

Thérèse  s'étonna  de  cette  transformation.  Cepen- 
dant elle  ne  s'en  irrita  plus,  comme  elle  l'avait  fait 
à  Ville-d'Avray,  la  première  fois  qu'elle  en  avait  eu 
le  soupçon  et  l'appréhension.  Mais  ce  n'était  là  qu'un 
premier  degré  dans  la  connaissance  des  nouvelles 
dispositions  intérieures  qu'elle  portait  eu  elle,  à  son 
insu. 

En  même  temps  qu'elle  se  troirva  allégée  du  poids 
de  son  malheur,  elle  sentit,  dans  sa  sensibilité,  des 
aspirations  à  revivre,  dans  le  désir,  dans  l'émoi  et 
l'allégresse,  comme  aux  jours  enchantés  où  sa  pre- 
mière jeunesse  s'était  ouverte,  prématurément,  aux 
grandes  ivresses  de  la  vie. 

—  Allons,  pensa-t-elle,  soumise  à  l'action  lente 
des  forces  qui  avaient  opéré  en  elle,  obscurément, 
rien  n'est  durable,  dans  notre  Ame,  pas  plus  que 
dans  l'aspect  mobile  des  flots.  Une  loi  mystérieuse 
préside  aux  mouvemeTits  de  notre  cœur,  comme  au 
rythme  alangui  ou  tumultueux  de  la  mer.  J'avais 
apporté,  ici,  une  àme  douloureuse,  irritée  contre 
elle-même,  maussade  et  obstinée  à  se  nourrir  de  ses 
amertumes.  Cette  mer,  en  d'autres  temps  furieuse, 
soulevée  contre  elle-même  et  s'étourdissant  du  va- 
carme de  sa  propre  fureur,  depuis  que  je  suis  ici, 
abandonne  mollement  à  la  douceur  et  à  l'allégresse 
ses  eaux  étincelantes,  sous  la  bénignité  d'un  ciel 
paisible.  C'est  elle,  sans  dcnite,  qui  m'aura  apaisée. 

Et  Thérèse  adressa,  à  cette  mer  bienfaisante,  des 
regards  afl'ectueux,  comme  elle  en  eût  adressé  à 
quelque  ami  délicat  qui  aurait  su  trouver  le  chemin 
de  son  cœur,  pour  en  bannir  la  tristesse  invétérée, 
et  pour  lui  rendre  le  goût  de  la  vie.  Mais  eHe  savait 
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bien  nu't'llc  m-  dcvail  pas  i'i  1«  nier  seule  ce  chan- 
gcnu'iU  ilo  srs  (lisposilioiis  inliinos,  i|u'elle  avait 
rcdduU'  <i'al>(>r(I.  «1  qu'elle  uceueillail  iiiainUMianI 
sans  cllVoi. 

Su  iiiéiuoire  lui  olVniil  l'iuuiKe  de  ce  jeune  homme 
inconnu,  duni  l'ulleuliDn  charmée  avait  suscité,  dans 
son  i\ine,  des  in(|uiétudes  qu'elle  avait  cru  en  avoir 
extirpé  pour  Jaiîiuis. 

lilie  revoyait,  aussi,  la  slupél'ae.lion  (hi  Jeune  hom- 
me, lorsqu'un  nouveau  linsai'd,  niui  moins  surprenant 
que  celui  de  leur  première  renconire,  les  avait  re- 
mis en  présence,  auhord  du  lac  de  \  illo-d'Avray.Son 
empre.ssemonl  à  la  suivre  à  dislance  respectueuse, 
Jusquù  la  porte  de  sa  maison,  no  lui  était  pas  une 
démonstration  moins  agrénhle  à  son  amour- propre 
de  l'impression  profonde  qu'elle  avait  produite  sur 
lui.  Kt  elle  se  souvenait  combien  le  plaisir  de  l'admi- 
ration circonspecte  que  lui  avait  témoignée  ainsi 
ce  Jeune  homme,  lui  avait  doucement  rappelé  l'em- 
pire durable  de  sa  beauté.  Tout  ce  plaisir  lui  aurait 
été  gâté  si  l'attentif  inconnu  s'était  permis  de  l'abor- 
der. Mais  il  avait  eu  la  bonne  inspiration  de  s'en 
abstenir.  H  avait  manifesté  ainsi  autant  de  délica- 
tesse personnelle  que  de  respectpourelle.il  s'était 
préservé,  par  cette  altitude  leservée,  de  la  plus 
grave  faute  qu'elle  aurait  pu  avoir  à  lui  reprocher  : 
il  ne  l'avait  pasjugée  comme  une  femme  envers  qui 
on  pt'it  se  dispenser  d'observer  les  convenances.  Thé- 
rèse était  pariiculièrement  ombrageuse  sur  ce  point, 
en  raison  de'  sa  situation.  Et  elle  savait  gré  au 
jeune  homme  de  sa  correcliou  autant  que  de  son 
empressement  à  lui  révéler  le  pouvoir  de  son  charme 
sur  lui. 

En  remontant  vers  la  villa  de  Pempoul,  c'est  de 
ce  jeune  homme  que  sa  pensée  était  encore  préoc- 
cupée. Et  Thérèse  commençait  à  imaginer  quelle 
pourrait  être  son  attitude  envers  lui,  si  elle  le  ren- 
contrait de  nouveau. 

Gel  égarement  de  son  imagination  romanesq'ue 
la  fit  sourire.  Quelle  apparence  pouvait-il  y  avoir 
qu'un  troisième  hasard  les  remit  en  présence  l'un 
de  l'autre?  Elle  voulut  se  démontrer  qu'il  lui  était  in- 
différent que  cette  éventualité  se  produisit,  ou  non. 
Elle  dut  convenir  qu'au  fond,  elle  la  souhaitait,  par 
curiosité,  pour  savoir  jusqu'où  le  jeu  mystérieux  des 
événements  disposerait  d'elle. 

Elle  voulut  se  persuader,  il  est  vrai,  pour  s'assurer 
que  ses  anciennes  résolutions  tenaient  encore,  que 
ce  jeune  homme  ne  pensait  déjà  plus  à  elle.  La  cer- 
titude du  charme  qu'elle  avait  exercé  sur  lui.  déjà, 
la  rassura  contre  l'atteinte  de  cette  légère  mortifica- 
tion d'amour-propre.  Cependant,  devant  la  porte  de 
la  villa  Kepvéan,  elle  eut  conscience  de  ses  divaga- 
tions. 

—  Incorrigible  romanesque,  se  dit-elle  intérieu- 
rement ! 


Kt  elle  se  sentit  toute  wMnlilalile  (i  In  révi'use 
j(ume  fille  qu'elle  avait  été  dans  la  mainon  de  son 
père.  Elle  allait  être  envahie  des  mèmeH  impatiences 
de  bonheur  qui  avaient  livré  sa  jeunesse  à  tant  d'é- 
motions tragiques.  Kt  des  appriiliensions  vagues  cal- 
mèrent son  exaltiition. 


Vil 


Le  désir  inavoué  de  Thérèse,  cetto  aspiration 
sourde;  aux  grandes  délices  de  la  vie  qui  s'insinuait 
en  elle,  malgré  ses  appréhensions  et  ses  résistances, 
finirent  par  en  triompher,  dans  le  refuge  même  où 
elle  avait  espéré  s'en  affraochir. 

Sa  fuite  de  Ville-d'Avray,  que  Raymond  .Marvaize 
n'avait  pas  lardé  à  apprendre,  avait  été  pour  lejeune 
homme  la  démonstration  la  plus  décisive  de  la 
forte  impression  qu'il  avait  produite  sur  elle.  Se  se- 
rait-elle enfuie,  si  elle  n'avait  craint  de  l'aimer?  Et 
cette  crainte  ne  devait-elle  pas  stimuler  énergique- 
ment  les  espoirs  qu'avait  Raymond  de  l'amener  à 
partager  l'ardeur  de  ses  propres  sentiments?  Ray- 
mond jugea  même  que  Thérèse,  en  s'exposant  aux 
promiscuités  faciles  des  villégiatures,  lui  offrait  l'oc- 
casion toute  naturelle  d'une  entrée  en  relations  cor- 
recte avec  elle,  pourvu  que  sa  sœur  lui  accordât  sa 
complicité.  On  se  lie  si  aisément  au  bord  de  la  mer. 
Et  M"'  Evrard  avait  trouvé  si  amusant  de  collaborer 
à  l'entreprise  amoureuse  de  son  frère  1 

Installés  ensemble,  àSaint-Pol-de-Léon,  Raymond 
avait  laissé  sa  sœur,  d'abord,  découvrir  Thérèse  sur 
la  plage  de  Sainle-.\nne,  lier  conversation  avec  elle, 
la  préparer  adroitement  à  son  apparition.  Et  le  jour 
oii  Raymond  accompagna  sa  sœur,  Thérèse  se  trou- 
vait prise  dans  la  trame  des  convenances  mondaines. 
Raymond,  instruit  de  la  susceptibilité  ombrageuse 
de  la  jeune  femme,  s'appliqua  à  user  du  tact  le  plus 
délicat  envers  elle.  Il  sut  contenir  ses  impatiences 
de  lui  avouer  son  amour.  Et  qu'avait-il  besoin  de 
formuler  ses  sentiments?  Sa  présence,  près  d'elle, 
ses  soins  à  lui  plaire, n'étaient-ils  pas  des  aveux  suf- 
fisants? Une  familiarité  respectueuse,  une  intimité 
intellectuelle,  où  Thérèse  trouvait  un  charme  enva- 
hissant, frayèrent  la  voie  à  l'insensible  fusion  de 
leurs  sentiments. 

Cependant  une  sorte  de  rétractilité  nerveuse  com- 
primait encore  la  sensibilité  de  Thérèse,  à  la  racine 
même  de  ses  émotions,  la  raidissait,  tout  à  coup,  sur 
la  pente  des  abandons.  Le  simple  contact  de  sa  main 
avec  la  main  de  Raymond,  un  jour  que  le  jeune 
homme  s'était  risque  à  la  caresse  dune  étreinte  un 
peu  insistante,  avait  fait  tressaillir  Thérèse,  doulou- 
reusement. Des  fibres  obscures,  au  fond  de  son  être 
avaient  été  blessées,  comme  à  un  souffle  immodéré 
le  frêle  feuillage  de  la  sensitive.  L'empreinte  des 
émois  anciens  que  les  caresses  de  Jean  de  .Maillargues 
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avait  gravée  dans  sa  chair,  s'y  ravivait,  coinino  une 
])laii'  mal  cicatrisée,  ii  un  IVrilemunl  fortuit. 

liiorèse  s'était  trouvée  atterrée,  subitement  pur 
l'intuition  que  lui  donnait  ce  fris.'^on  intérieur,  de 
quelque  incapacité  radicale  ;\  se  prêter  à  de  plus 
tendres  contacts,  dont  elle  était  frappée  à  jamais, 
peut-être  par  colle  survivance  des  frémissements 
inouliliables  de  son  ancien  amour.  Elle  était  con- 
damnée, peut  être,  à  ne  plus  pouvoir  se  donner  à  un 
autre,  même  si  elle  le  voulait. 

FiaiciKN  Pascal. 
{A  suivre). 


IMPRESSION  D'ÉTÉ  EN  NORVÈGE 

Deux  jours  de  mer.  Comme  le  soir  approche,  voici 
Bergen,  l'ne  petite  ville  gaie  et  gracieuse,  encadrée 
de  collines  violettes.  Les  maisons,  au  bord  de  l'eau, 
sont  d  un  bois  brun,  aux  tons  chauds  et  doux.  Toutes 
les  fenêtres  sont  illuminées  d'un  flamboiement  rouge 
qui  éclate  et  fuse  de  tous  côtés.  C'est  le  dernier  re- 
gard qu'elles  jellent  là-bas,  derrière  nous,  au  soleil 
qui  se  couche.  Et  le  soleil  se  sépare  lentement,  avec 
peine,  de  cette  nature  au  charme  profond. 

Et  la  mer  est  comme  le  soleil  ;  elle  aime  celle  terre, 
elle  la  baigne,  la  caresse,  et  semble  n'avoir  jamais 
assez  de  son  contact.  Elle  entre  partout,  s'insinue 
partout,  se  creuse  autant  de  nids  qu'il  y  a  d'étoiles 
au  ciel,  se  blottit  le  plus  loin  qu'elle  peut.  —  El  l'on 
navigue  ainsi  dans  les  fjords,  entre  les  montagnes, 
des  jours  et  des  jours,  dans  le  calme  intime  et  déli- 
cieux de  cet  amour  toujours  vivant. 


On  voudrait  écrire  et  l'on  n'y  arrive  pas.  Nous  bai- 
gnons dans  l'immense  paix,  les  nuits  ont  fui,  le 
temps  a  disparu,  et  tant  de  beautés  s'approchent  de 
nous,  que  l'esprit  en  est  ébloui.  On  veut  voir,  voir, 
voir  encore  et  l'on  s'abîme  dans  la  contemplation, 
l'être  entier  ravi  par  la  poésie  pénétrante  qui  se  dé- 
gage ici  de  toute  chose. 

La  Norvège  est  le  pays  de  la  couleur.  Ce  qui  frappe 
avant  tout,  c'est  l'exquise  tonalité  et  l'infinie  variété 
des  lumières. 

Nous  longeons  les  côtes  de  très  près.  Elles  sont 
toutes  montagneuses.  Ce  sont  d'abord  des  formes 
lenlement  arrondies,  polies,  qui  laissent  deviner  le 
travail  des  glaces  qui  les  recouvraient  autrefois.  Peu 
d'arbres;  des  sapins  dans  le  Sud  seulement  ;  ils  dis- 
paraissent assez  vite  et  laissent  la  place  à  des  bou- 
leaux nains  ou  à  de  petits  saules  maigrelets.  Les 
ondulations  du  terrain  ont  des  tons  de  vieux  bronze. 


comme  une  médaille  usée  et  pnlinée  par  le  temps. 
Par  places,  la  roche  est  nue.  On  voit  apparaître 
le  squelette  gigantesque  du  pays,  une  colossale  char- 
pente aux  os  blanchis,  quelque  chose  di;  puissant  et 
de  doux  à  la  fois,  un  air  lassé  et  i'aliguê  d'en  avoir 
tant  vu,  qui  laisse  une  impression  (ine  et  f^rave. 

Puis,  les  pentes  se  redressent,  les  rivages  dispa- 
raissent. Un  pense  à  un  pays  de  montagnes,  qui  se 
serait  lentement  immergé  dans  la  mer,  car  les 
flancs  de  ces  montagnes  tombent  dans  l'eau  sans 
s'infléchir,  et  continuent  leur  chemin  en  dessous, 
tout  droit.  Les  couleurs  sont  dcveimes  sombres;  elles 
s'harmonisent  avec  la  tranquillité  de  l'air,  avec  le 
grand  silence  que  1  on  écoute... 

Plus  au  Nord,  les  montagnes  s'élèvent  davantage. 
Aucune  d'elles  n'atteint  une  très  grande  altitude, 
mais  la  neige  descend  si  bas  que  toutes  ont  quand 
même  des  airs  de  hauts  sommets.  Les  lointains 
sont  d'un  bleu  surprenant,  diaphane,  léger,  pur  à 
tel  point,  que  souvent  les  montagnes  semblent,  à 
l'horizon,  continuer  le  ciel.  Les  teintes  sont  plates, 
les  profils  élancés  et  fins,  le  tout  plaqué  de  notes 
blanches,  de  sorte  que  l'on  se  croit  au  milieu  d'es- 
tampes  japonaises. 

Plus  au  Nord  encore,  le  pays  prend  un  caractère  plus 
sauvage  et  plus  grand.  Toula  coup,  un  promontoire, 
en  se  retirant,  nous  laisse  voir  une  large  vallée  toute 
blanche.  C'est  le  Svarlisen,  un  magnifique  glacier 
qui  occupe  plusieurs  centaines  de  kilomètres  carrés. 
Celte  vallée  blanche  n'est  qu'un  de  ses  bras,  superbe 
fleuve  de  glace,  qui  descend  lentement  entre  deux 
hauteurs,  jusqu'à  la  mer,  en  poussant  devant  lui  sa 
moraine.  L'eflel  est  saisissant  et  l'on  est  remué... 

El  les  roches  s'escarpenl  et  deviennent  plus  âpres. 
Dans  le  Raftsiind.des  glaciers  remplissent  toutes  les 
vallées.  Dans  le  Lynjenfjord,  d'un  côté  est  un  étroit 
rivage,  et  de  l'autre  nous  longeons  une  succession 
de  couloirs  très  abrupts,  presque  droits.  Les  rochers 
sont  gris  clair  et  comme  déchiquetés  par  une  gigan- 
tesque lèpre.  Chaque  couloir  dégorge  delà  glace,  et, 
de  moment  en  moment,  de  gros  blocs  blancs  vien- 
nent tomber  dans  l'eau.  C'est  la  gueule  monstrueuse 
de  quelque  dragon,  d'un  énorme  Fafner,  qui  bave. 
Le  soleil  faisait  élinceler  les  écailles  de  son  dos  et  le 
monstre  suait  et  fumait...  Et  les  roches  s'élançaient 
dans  la  nue,  et  les  glaces  à  crevasses  bleues  succé- 
daient aux  roches,  et  tout  cela  était  baigné  par  une 
mer  profonde,  sombre,  bleu  indigo,  presque  noire, 
et  si  pure.  Des  baleines  se  jouaient  autour  de  nous 
avec  une  grâce  infinie  et  achevaient  ce  tableau  fan- 
tastique... Nous  n'étions  plus  de  ce  monde,  mais  em- 
portés par  le  vaisseau  enchanté  du  Hollandais  Vo- 
lant. L'émotion  ressentie  était  violente,  et  c'étaient 
des  sentiments  passionnés  que  cette  nature  suscitait 
pour  elle  dans  nos  cœurs. 
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La  nuit  i|ui  siiivil  ce  jour  acluv.i  de  prendre 
ceux  qui  s'appartenaient  encore.  Dans  nos  pays, 
(|iiand  le  soleil  se  couclie,  il  est  le  centre  principal 
et  unique  d'un  grand  éclat.  Ici  non.  D'abord  il  ne  se 
couche  plus  en  été'.  Ce  soir  l,"!,  il  n'y  avait  pas  un 
nuage,  lair  était  calme,  le  soleil  descendait...  Lt  h 
mesure  qu'il  doscpndait,  le  ciel  lîniier  s'illuminait 
d'une  lueur  jaune  pâle,  douce,  douce.  Tout  n'était 
que  lumière.  Le  ciel  éclairait,  les  montagnes  bril- 
laient, la  mer  était  une  nappe  d'électrum  fondu. 
Par  moments,  la  couleur  de  cet  univers  devenait  verte, 
puis  repassait  au  jaune  lentement.  C'était  calme, 
Iranq'uille,  d'une  majesté  simple  et  sublime.  Et  nous 
vîmes  le  soleil  s'abaisser  encore,  s'incliner  très  bas, 
jusque  tout  près  de  l'eau,  mais  sans  la  loucher,  puis 
se  relever  tout  doucement  en  répandant  autour  de 
lui  des  Ilots  de  lumière  et  d'harmonie...  Nous  étions 
tous  pris,  adorant  sans  parler  cette  beauté  qui  sem- 
blait appartenir  à  un  monde  irréel... 


En  redescendant  vers  le  Sud,  nous  fîmes  quelques 
ascensions.  L'une  d'elles  nous  laissa  un  souvenir 
ineffaçable. 

Nous  partîmes  vers  dix  heures  du  soir,  comme  le 
soleil  allai!  se  coucher.  Pendant  son  absence,  fort 
courte,  le  jour  restait  aussi  clair  que  chez  nous  en 
été,  au  crépuscule.  Après  un  petit  fjord,  une  petite 
vallée  verte  et  jolie,  égayée  par  le  gazouillement 
d'un  ruisseau.  De-ci,  delà,  quelques  fleurettes 
bleues,  qui  pâlissaient  à  mesure  que  nous  montions, 
jusqu'à  devenir  toutes  blanches,  tandis  qu'au  con- 
traire des  anémones,  qui,  en  bas,  avaient  des  teintes 
effacées,  se  fonçaient  de  rouge,  et  les  dernières  trou- 
vées étaient  écarlates. 

L'ascension  fut  une  joie.  I> 'ivresse  de  l'escalade 
s'emparait  de  nous,  grisés  par  l'air  frais  du  matin, 
bu  à  pleins  poumons  J'étreignais  la  montagne,  je 
l'embrassais  en  pensée  toute  entière,  et  la  pressais 
contre  moi  de  toutes  mes  forces.  Un  épanouissement 
développait  l'être  et  je  grimpais,  petit  point  sur  une 
grande  paroi  blanche,  l'infini  dans  le  co'ur,  péné- 
tré par  cette  admirable  nature... 

Et  voici  que  le  soleil  montait  à  son  tour...  H 
n'éclairait  pas  les  pics  comme  nous  sommes  accou- 
tumés à  le  voir  faire  en  Suisse.  Ici  l'on  eût  dit  qu'il 
rendait  les  montagnes  vivantes,  et  chacune  d'elles 
ensuite,  vibrant  avec  lui,  devenait  elle-même  un 
foyer  rayonnant  de  lumière  rose,  jaune,  verte  ou 
bleue.  Et  c'était  ainsi  comme  une  multitude  de  so- 
leils qu'elles  portaient  en  elles,  et  qui  s'illuminaient 
pour  saluer  le  soleil  levant... 

Parvenus  au  sommet,  nous  découvrions  les  grands 


dos  arrondis  de  tout  un  peuple  de  glariers.  <i  uiir 
foule  innombrable  de  pics.  Lf'i,  jxis  de  chaîne  qui 
relie  rme  monlagn»;  h  une  autre.  Si  pres.sées  soienl- 
elles,  chacune  s'élève  presque  isolée,  en  f<irmiilab!e 
poussée  vers  le  ciel.  Et  c»;  monde  esl  d'une  he.iuté 
nouvelle  et  puissante.  En  bas,  îles  vallées  avec  d<s 
filets  d'argent,  quelques  lacs  noirs,  bordés  de  vieux 
bronze.  L'air  esl  d'une  limpidité  extrême,  les  bru- 
mes sont  ténues.  Au  loin,  les  teintes  plaies  et  (ines 
des  paysages  japcjnais.  la  plaine  nulle  pari,  les  mon- 
lagnes,  les  glaciers,  toujours,  toujours... 

Puis,  en  nous  retournant,  là-bas,  jusqu'à  linfini, 
sous  un  manteau  transparent  de  nuées  toutes  légè- 
res, verte  et  rose  en  des  tons  d'opale,  la  mer. 

La  mer  calme  et  doui-e,  frisée  d'or,  toute  lumi- 
neuse aussi,  éclairant  tout  de  son  sourire  rmchan- 
teur,  àme  de  la  vie  concentrée  et  profonde,  qui 
coule  partout  en  ce  pays  de  rêve. 

Enoii.Min  MoNOii  Heiizkn. 
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Plaisanteries  qui  ne  cessent  pas  : 

Un  certain  nombre  de  jeunes  femmes  qui  consa- 
crent à  écrire  des  livres  un  temps  qu'elles  emploi- 
raient  plus  utilement  à  d'autres  occupations,  sont 
entourées  d'une  tourbe  d'admirateurs  surexcités  Ces 
courtiers  de  gloire  clament  dans  les  journaux,  dans 
les  salons,  dans  les  carrefours  qu'un  nouveau  chef- 
d'ieuvre  enfin  est  venu  enrichir,  embellir,  ennoblir 
notre  littérature.  Ils  poussent  ces  cris  plusieurs  fois 
chaque  année,  car  ces  géniales  jeunes  femmes  sont 
prodigues  de  leurs  aptitudes  à  écrire  des  chefs- 
d'œuvre,  et  elles  ne  s'offusquent  pas  des  éloges  sans 
goCit,  sans  grâce,  sans  modération,  sans  mesure. 
Elles  aiment  les  madrigaux  retentissants. 

Ces  petites  agitations  sont* de  peu  d'importance, 
car  les  petits  ouvrages  qui  les  animent  sont  de  peu 
de  prix.  Ce  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre.  Les  chefs- 
d'œuvres  sont  beaucoup  plus  rares  qu'elles  ne  le 
pensent.  On  n'en  compte  qu'une  quantité  restreinte 
dans  l'histoire  d'une  littérature.  Aussi  bien  ils  sont 
immortels,  tandis  que  les  leurs  ne  vivent  qu'un 
mois  ou  deux  ou  trois.  .  Nous  en  avons  pendant  ces 
quatre-vingt-dix  jours  les  oreilles  rebattues.  M-ais 
cette  période  passée,  nous  sommes  bien  vengés,  car 
nul  ne  parle  plus  de  cette  œuvre  éternelle.  Les  admi- 


90 


J.  EfUf EST-CHARLES. 


LA  Vit  LIlTtlUllU; 


râleurs  cmiIii-s  dos  premières  sotnaincs,  eu  ouhlieni 
le  sujet  et  lo  litre  ;  ils  ne  savent  plus  si  l'ouvrage, 
dont  ils  ne  discutaient  qu'avec  extase,  est  écrit  en 
vers  ou  en  prose  ;  ils  ne  soni  jamais  sûrs  de  ne  pas 
eonl'tnidre  le  dernier  né  des  cluil's-d'u'uvres  avec  les 
prtMiiii'rs  nés  ensevelis  dans  la  mort. 

Dédaignant  ces  exafj;ér;itions  qui  ne  sont  point  si- 
gnilicatives  de  l'évolution  litléraire  de  notre  époffue, 
mais  le  sout  pliitùt  du  boideversenient  de  la  société 
et  de  la  sociabilité  modernes,  devons-nous  dire  que 
lout  au  moins  les  femmes  conquièrent,  ainsi  que 
cei laines  personnes  paraiss<'nl  le  croire,  le  premier 
ranj^dans  la  littérature  d'aujourd'hui  '.'  Nous  ne  pou- 
vons le  dire  et,  au  surplus,  il  est  liien  malaisé  de  dé- 
cider qui  est  du  premier  rauf;  et  qui  donc  ne  peut 
que  demeurer  dans  un  rauf;  subalterne  :  c'est  une 
décision  toujours  aventureuse.  Les  femmes  n'écrivent 
ni  i)lus,  ni  moins,  ni  mieux  qu'elles  ne  firent  en 
d'autres  temps.  Si  elles  sont  plus  nombreuses, 
pauvres  femmes,  à  publier  des  livres  qui  sont  le  plus 
souvent  des  livres  d'imagination,  c'est  que  cent  ou 
mille  personnes  écrivent  maintenant  alors  que  na- 
guère cinq  seulement  ou  peut  être  di.\  écrivaient.  C'est 
que  chaque  écrivain  d'aujourd'hui  écrit  dix  ou  cent 
fois  plus  que  ne  faisaitchaque  écrivain  d'autnfois... 
Conséquences  des  transformations  de  la  vie  écono- 
mique des  hommes  et  des  femmes  de  lettres,  mais 
cela  n'ofl're  aucun  rapport  avec  le  développement 
même  de  la  littérature  française.  Cohue  de  livres 
qu'on  n'a  pas  le  loisir  de  distinguer  :  il  en  vient  des 
villes  et  des  villages  et  ils  se  pressent,  ils  se  pressent, 
et  se  poussant  les  uns  les  autres,  ils  s'engouffrent 
immédiatement  dans  l'oubli.  Pauvres  femmes  1  Pi 
toyables  victimes  de  leur  précipitation  et  de  leur 
multitude.  Ecrivez,  écrivez,  vous  fonde/,  un  triste 
prolétariat  !  Et  la  misère  de  votre  sort  s'aggrave 
d'un  désenchantement  moral  qui  «  fait  mal  fi  voir». 

Oui  donc  leur  donnera  le  pain  quotidien  et  les 
empêchera  d'écrire? 

Entre  cette  troupe  lamentable  de  femmes  trop 
importuneespar  le  besoin  de  vivre  pour  avoir  le  loi- 
sir de  faire  œuvre  d'art,  et  les  jeunes  privilégiées  dont 
l'ambition,  intéressante, —  car  quelle  ambition  fémi- 
nine n'est  pas  intéressante! —  mais  nah'ement  .fré- 
missante et  désordonnée,  veut  établir  une  gloire  lit- 
téraire à  la  faveur  d'un  nom  et  d'une  fortune  pareil- 
lement prestigieux  à  nos  regards  de  démocrates,  on 
éprouve  une  joie  réconfortante  à  rencontrer  quelques 
femmes,  écrivains  par  vocation  et  s'acheminanlà  la 
gloire  saDS  fureur  et  sans  charlatanisme.  Myriaia 
Harry  est  l'une  dalles.  Que  les  dieux  lui  soient  pro- 
pices ! 

Je  proclamerai  tout  de  suite,  afin  que  nul  n'en 
ignore,  que  Myriam  Harry  n'a  point   écrit  de  chef- 


d'œuvre.  Vous  m'entende/,  bien,  Myriam  Harry  n  a 
point  écrit  de  cheC-d'œuvre.  Telle  (luelle,  néan- 
moins, son  leuvre  imparfaite,  mais  où  chaque  livre 
réalise  un  progrès  apparemment  prodigieux,  sug- 
gère beaucoup  plus  d  idées  et  de  sentiments,  donne 
le  spectacle  de  beautés  beaucoup  plus  nombreuses 
et  diverses  que  cette  œuvre-ci  ou  cette  a-uvre-l.l 
composéesainsi-|uevousravezentendudire,dechefs- 
d'u-uvre,rien  que  de  chefs-d'œuvre  et  de  quels  chefs- 
d'univre  !  1/œuvce  de  Myriam  Ilarry  n'est  point 
incomparable  à  d'autres.  Elle  ne  domine  pas,  elle 
n'écrase  pas  la  littérature  du  passé,  du  présent,  de 
l'avenir.  Mais  elle  est  vibrante,  variée,  réaliste  et 
poétique,  colorée,  presque  neuve.  Elle  annonce  une 
radieuse  originalité  littéraire. 

Prenons  garde  d'accorder  trop  d'attention  à  des 
détails  où  s'accroche  toujours  l'admiration  des 
badauds,  détails  révélateurs  d'une  de  ces  précocités 
intellectuelles  qui  sont  brillantes  mais  dangereuses. 
A  treize  ans,  Myriam  Harry  publie  un  roman  écrit 
en  allemand.  lilih;  en  publia  d'autres  encori'.  Puis 
elle  écrivit  en  anglais.  Maintenant,  c'est  en  français 
et  en  bon  français  qu'elle  écrit. 

Est-il  possible  de  posséder  l'usage  de  langages  si 
difFérents  et  d'écrire  une  seule  langue  avec  ce  natu- 
rel et  celte  pureté  qui  sont,  dit-on,  la  vertu  princi- 
pale des  œuvres  de  littérature'.'  Nous  verpons  bien. 
Mais  nous  ne  serions  pas  surpris  si  le  style  de 
Myriam  Harry, qui  est  maintenant  d'une  assez  noble 
êFégance,  manquait  longtemps  d'une  certaine  fami- 
liarité, relevée  bien  entendu,  et  si  je  peux  dire,  d'in- 
limilé... 

Et  nous  détestons  assurémetit  les  révélations  agui- 
chantes auxquelles  trop  d'écrivains  se  complaisent, 
qui  ne  nous  laissent  rien  ignorer  des  petites  aven- 
tures de  leur  vie  sentimentale  et  bourgeoise,  ni  de 
leur  régime  à  la  campagne,  ni  de  leur  ameublement 
de  salle  à  manger.  Cache  ta  vie,  dit  le  sage  ;  l'homme 
de  goùl  le  dit  aussi.  Mais  il  est  des  existences  d  écri- 
vains qui  expliquent  tout  leur  talent,  qu'il  est  abso- 
lument nécessaire  de  connaître  pour  comprendre 
leur  talent.  Telle  est  l'existence  de  Myriam  Harry.  H 
ne  peut  nous  être  indifférent  de  savoir  qu'elle  naqt^t 
à  Jérusalem,  enfant  de  races  extrêmement  mélan- 
gées, qu'elle  demeura  dans  la  Palestine,  qu'elle  fré- 
quenta l'Europe  et  la  Méditerranée,  qu'elle  habita 
Saigon,  qu'elle  connaît  les  routes  de  Mandcliourie 
mieux  que  les  siratégisles  russes,  qu'elle  a  presque 
tout  vu  de  la  vie  universelle,  de  la  vie  primitive 
comme  de  celle  que  l'on  nomme  la  civilisée,  qoe  cette 
observatrice  vagabonde  de  notre  petit  globe  ter- 
raqué,  s'estdonnê.en  outre, une  culture  intellectueMe, 
sans  méthode  peut-être,  mais  ample  si  ce  n'est  pro- 
fonde, que  son  intelligence  a  été  perméable  à  toutes 
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les  inlliii'ni.cs,  <]ii'ellc  a  rocuoilli  dans  son  ;\mc  lous    | 
lus  échos  (lu  monde,  el  qu'elle  csl  uiaiiitcnaul   une 
jeune  rciunie,  siiuplcment  ! 

Toul  cela  qui  est  rare,  presque,  exceptionnel  el 
peul  nous  éuier veiller  oous  le  dijeouvrona  dans  son 
(euvre.  Mais  nous  y  découvrons  par  surcroil  celle 
aliéf^resse  d'écrire  qui  est  le  si^;ue  de  l'écrivain,  elce 
joli  sourire  de  l'esprit  (|ui  donne  du  charme  îi  la 
mélancolie  elle  uiéiue.  «  Il  y  a  diuis  la  fenune  une 
gaieté  légère,  disait  IJernardin  de  Saiul-l'ierre,  qui 
dissipe  la  tristesse  naliu-elle  de  l'Iioiiime...  ■>  Celle 
gaieté  légère  d'une  femme  qui  a  vu  tant  de  spectacles 
el  n'exagère  pas  luéme  l'imporlanee  de  la  douleur, 
(lotte  sur  r(vuvre  grave  de  Myriani  llarry.  Klle  eu  est 
renchaateiueiil  ! 

Myriam  llarry  a  écrit  un  recueil  de  nouvelles,  l'as- 
sage  de  ISédouim,  et  dtux  romans /'(^/if'->.ï  Epouscs,\A 
ConqwHe  de  Jérusalem. 

Que  ces  exercices  d'enfanlssubliaiessonlde  faible 
avantage!  Ou  nous  dit  que,  dès  l'âge  de  treize  ans, 
Myriam  llarry  composait  des  romans  en  toutes  les 
liuigues  !  Pourtant  son  premier  livre  Passage  de  lii'-- 
dontnn  n'est  qu'un  essai.  Ouvrage  de  débutante  qui 
a  cette  seule  for<;e  :  elle  doute  d'elle-mt^me.  Elle 
hésite,  et  elle  n'écrit  que  des  nouvelles  courtes,  toutes 
identiques,  monotones  par  conséquent.  Ce  sont  des 
histoires  bieu  simples,  presque  simplettes,  où 
s'expriment  une  pensée  et  une  âme  très  Jeunes. 

Siins  doute  La  vie  orientale  y  frémit:  et  on  y  voit 
paraître  aussi  les  habiletés  littéraires  qu'on  a  cou- 
tume d'utiliser  en  Occident  pour  les  récits  d'Orient. 
L'harmonie  du  langage  est  soignée  on  ne  peul  mieux, 
elles  enfants  eux-mêmes  parient  comme  René  Bazin 
écrit.  Les  procédés  scolaires  pourraient  dissiper 
toute  l'émotion  du  conteur,  si  elle  n'était,  au  fond, 
très   forte.   L'amour,  la    mort  :  voilà  ce  qui  émeut 

l'écrivain  ;  el  toutes  ses  héroïnes  ne  font  qu'aimer  et 

I 
mourir,  prier  aussi  avec  une  contiance  omnipotente 

el  vague.  Chaque  nouvelle  d'un  symbolisme  aisé- 
ment pénétrable,  montre  la  rapidité,  l'irrésistible 
brutalilé  de  l'amour,  et  qu'on  renonce  plus  facile- 
ment à  la  vie  qu'on  ne  renonce  à  l'amour. 

Et  déjà  'Myriam  Harry  témoigne  des  préoccupa- 
lions  qui  l'animeront  dans  la  Conquête  de  Jérusalem. 
Elle  est  cruellement  blessée  par  l'incompréhension 
moderne  de  l'auguste  simplicité  des  souvenirs  anti- 
ques. Elle  décrit  avec  désolation  un  A'cio/  «  Bethléem. 
Les  croyants  pénètrent  dans  une  entrée  devant 
l'Eglise,  où  des  Turcs  el  des  .\rabes  sous  prétexte  de 
veiller  à  l'ordi-e,  fument  leurs  narghilés  et  boivent 
du  café  en  disputant  sur  le  prix  des  femmes  et  des 
chameaux.  La  vaste  salle  qui  suit,  supportée  par  des 
colonnes  en  granit  rouge  est  grandiose,  mais  les 
autels  et  les  chapelles  des  ditlerentes  sectes  détrui- 
sent tout  noble  sentiment  de  confraternité  religieuse. 


I)eux  l'scaliiTS  séparés  conduisent  A  la  cryplc.  Ici 
passent  les  catholiques  romains,  el  làles  catlir)liques 
grecs.  Horreur  I  La  grotte  dt;  la  Nativité  est  d(*jà 
(mvahie  par  des  Américains  i|ui  ont  payé  leurs 
places  à  prix  d'or...  Et  daus  ce  lieu  où  jadis  des 
pi\tre.s  gloriliaient  l'Enlant-hieu  par  des  chants  sin- 
cères, les  prêtres  chamarrés  d  or  récitent  distraite- 
ment l'Evangile  de  Norl.  De  l'étage  supérieur  on 
(^^lend  lire  une  messe  riv;ile  par  un  pope  nasillard. 
La  paille  sur  laquelh:  Marie  eiifauta  son  fils  a  été 
reuq>lacée  par  un  lil  de  marbre  où  l'un  montre 
encore  l'empreinte  de  son  corps.  A  la  place  de  la 
crèche,  si  humainement  misérable  avec  ses  couches 
loqueteuses,  s'élève  un  autel  en  porphyre,  criblé  de 
pierreries,  chargé  de  dentelles  el  d'hermines.  Une 
dalle  d'albîVtre  prétend  indiquer  la  place  des  genoux 
des  Miiges.  el  de  tous  les  côtés  |iendent  des  orne- 
ments horribles  et  somplneu.x...  Myriam  Harry 
raille  avec  colère  ces  atroces  profanations.  Ce  sont 
des  spectiicles  el  des  émotions  d'une  autre  sorte 
nu  une  àme  délicate  demacde  à  la  Terre  Sainte;  ce 
sont  d'autres  leçons. 

Mais  partout  les  civilisations  se  heurtent,  et  My- 
riam llarry  considère  ces  chocs  inévitables  avec  une 
grande  mélancolie.  Elle  est  allée  vivre  la  vie  indo- 
chinoise. Elle  fui  le  témoin  de  la  gracieuse  barbarie 
à  laciuelle  se  mêle  le  raffinement  européen,  qui  ne 
détruit  point  la  barbarie  mais  en  adultère  la  grâce.  Et 
voici  le  roman  douloureux  et  tendre  des  Petites 
Epouses,  que  dis-je  !  le  roman  !  c'est  la  vie  véritable 
de  ces  petites  fleurs  d'Annam  que  tout  contraint  à 
l'esclavage  sentimental,  qui  serait  le  pire  de  lous,  si 
elles  n'inventaient  l'art  de  s'y  soustraire  par  des 
procédés  aussi  perfectionnés  que  ceux  auxquels  les 
Européennes  doivent  une  partie  de  leur  gloire. 

M.  Alain,  fonctionnaire  colonial,  débarque  à  Sai- 
gon. Il  vivra  la  vie  du  pays.  Pour  la  vivre  tout 
entière,  il  épouse,  à  la  mode  annamite.  M""'  Frisson- 
de-Bambou,  née  dans  la  ville  de  Cliolen  où  son  père 
avait  été  régisseur  des  pompes  funèbres.  Par  lui  elle 
appartenait  à  la  famille  chinoise  des  Min-King,  dont 
la  généalogie  remonte  au  xii''  siècle.  Son  vérilable 
nom  était  Thi-Moï,  numéro-Dix.  Mais  selon  la  mode 
de  Chine  son  père  l'avait  gratifiée  d'un  nom  honori- 
fique choisi  ainsi  parce  que,  au  moment  de  sa  nais- 
sance, le  bambou  avait  frissonné.  .leune  fille  accom- 
plie. Frisson  de-Bambou  savait  jouer  du  luth  en  s'ac- 
compagnant  du  chaint.  fabriquer  39  sortes  de  gâ- 
teaux, découper  des  fleurs  fraîches  pour  en  faire  des 
corolles  artificielles.  Elle  pouvait,  en  outre,  peindre 
son  nom  el  déchitTrer  quelques  caractères  idéogra- 
phiques. Elle  avait  14  ans  quand  M.  Alain  1  épousa. 
11  laima  et  ne  la  comprit  jamais.  Elle  l'aima,  ne 
chercha  pas  à  le  comprendre  el  le  trompa  de  miQe 
el  une  manières.  U  eut  un  enfant  qui  s'appela  Zim- 
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Zi-Zi  (III  Itt'bé-Alouelle.  Il  l'aima  aussi,  el  il  vcctil 
avic  l'iix  (les  jours  trav('rs(^.s  de  souproiis.  Mais,  un 
soir,  l'i-isson-dt!-Hamliuu  le  ((uilla.  Klle  ne  ravint 
(lue  ([ualre  jours  apri's.  Klle  revint  mouranle.  La 
(ièvre  la  tua  le  lendemain.  Alain  pleura  sa  petite 
Heur  d'Annani  emportée  par  le  vent.  \prî;s  quoi,  il 
apprit  (que,  si  sa  congaie  avait  élu  la  plus  jolie  fille 
de  Saigon,  elle  avait  été  la  plus  folle.  Il  fut  aussi 
irislf  fil  apprenant  ces  choses  que  Charles  Bovary 
faisant,  après  la  mort  d'Emma,  les  découvertes  que 
vous  savez.  Puis  il  quitta  l'Indo-Chine  laissant  là- 
bas,  où  il  vit  encore,  le  petit  Zim-Zi-Zi... 

Que  c'est  simple  tout  cela,  et  quel  drame  cepen 
dani  !  Le  pe'.it  roman  est  composé  avec  un  ordre  mer- 
veilleux. Il  est  le  vrai  manuel  de  la  vie  indo-chinoise. 
Il  est  précis  el  complet.  Il  fournit  comme  à  plaisir 
tous  les  documents...  llabdcté  qui  risque  de  rendre 
l'ouvrage  un  peu  sec.  Heureusement,  iln'en  paraît 
rien.  Kt  la  précision  môme  du  livre  est  toute  éblouis- 
sante (le  poésie.  Myriam  Harry  a  su  alléger  l'exo- 
tisme pittoresque  mais  d'une  couleur  trop  éclatante 
que  nous  connaissons  déjà.  11  s'y  trouve  cependant. 
Nous  avons  toute  la  bimbeloterie  annamite  que 
nous  pouvons  souhaiter.  Mais  ce  n'est  point  là  de 
l'exotisme  de  pacotille  :  Myriam  Harry  a  compris 
ciu'il  ne  se  suffisait  point  à  lui-même.  Et  si  nous 
rencontrons  les  ébénieis  et  les  ibiscus  nécessaires, 
nous  avons  plus  que  ces  détails  superficiels  dont  se 
satisfont  trop  souvent  les  romanciers  des  pays  loin- 
tains Nous  sommes  véritablement  dans  les  pay- 
sages de  ces- régions,  el  la  lumière  et  la  chaleur  du 
soleil  d'Orient  pèsent  vraiment  sur  nous.  Les  femmes 
no  se  présentjcnt  pas  seulement  avec  ces  gestes  me- 
nus et  plaisants,  ces  noms  d'oiseaux,  ces  allures 
d'animaux  gentils  qui  sont  les  leurs.  Nous  les  sen- 
tons vivre.  Et  lorsqu'elles  satisfont  à  toutes  les  cou- 
tumes bariolées  d'un  pays  qui  adore  la  couleur,  ces 
coutumes  ne  sont  pas  décrites  pour  ajouter  seule- 
ment au  livre  un  attrait  supplémentaire  et  factice. 
Nous  comprenons  quel  sentiment  se  font  ces  petits 
êtres  de  la  tradition  des  aïeux  et  de  quel  élan  naïf 
elles  élèvent  leur  àme  incertaine  vers  les  divinités 
confuses  et  toutes  puissantes.  Nous  entrons  dans  ces 
âmes  féminimes  si  frêles,  si  simples,  et  peut-être 
inexplicables.  Myriam  Harry,  dans  ces  cœurs  de 
congaïes  frivoles,  a  démêlé  l'universel  du  cœur  fémi- 
nin... Et  si  elle  nous  montre  tous  les  éléments  de 
la  société  européenne  transportée  là-l»as,  monde  des 
fonctionnaires,  des  soldats,  des  marchands,  el  ce 
monde  interlope  qui  vit  entre  les  deux  sociétés,  ce 
n'est  pas  seulement  pour  enrichir  son  livre  par  la 
diversité  des  personnages,  elle  anime  à  nos  yeux 
cette  société  même...  Elle  excelle  à  montrer  les  mé- 
langes de  civilisations  et  de  races  et  comment  ces 
fusions  ne  peuvent  totalement  s'accomplir,  et  com- 


ment lamour,  idenli(|uc  à  lui-même,  émeut  partout 
le  corps  de  l'homme,'  et  comment  les  drames  scnti- 
nTenlaux  suscitent  partout  d'aussi  poignantes  émo-     î 
lions. 

Petites  épmisfs  est  plus  qu'un  joli  tableau  peinl 
avec  une  application  qui  a  la  pudeur  de  paraître, 
une  minutie  éblouissante.  C'est  une  n-uvre attendris- 
sante et  douce,  qu'éclaire  le  sourire  sans  méchan- 
ceté d'une  femme  pitoyable  à  son  héros  infortuné  et 
qui  souffre  en  s'égayant  d'eux.  Elle  a  eu  dessein 
d'enclore  dans  ce  livre  toutes  les  mœurs  el  la  civi- 
lisation d'une  région  disparate.  Elle  y  a  réussi.  Elle 
ne  fut  pas  moins  ambitieuse  en  écrivant  la  ConquHe 
lie  Jrnisalem.  Elle  a  justifié  son  ambition. 

Celle  romancière  étonne  parce  qu'elle  necède  pas, 
comme  la  plupart  des  autres  femmes  écrivains,  à 
une  impulsion  irrésistible  qu'elles  expriment  avec 
force  en  des  pages  spontanées.  Myriam  Harry  a  au- 
tant de  raison  que  d'imagination  et  de  sensibilité. 
Et  d'abord  c'est  la  raison  qui  commande  en  elle. 

Elle  se  propose  donc  de  vastes  sujets,  el  bien  vite 
elle  s'égale  à  eux.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être 
saisi  en  lisant  la  Coiicjurte  de  Jérusalem  par  la  gran- 
deur de  la  conception  et  par  l'ordre,  l'ordre  souve- 
rain avec  lequel  ce  livre  plein  de  magnificence  esldis- 
posé.  L'art  de  la  composition,  mnilre  de  lui,  sûr, 
triomphant  des  obstacles  systématiquement  multi- 
pliés, émerveille. 

Résumer  un  tel  livre  :  est-ce  possible?  Je  dirai 
seulement  qu'llélie  Jamain,  savant  et  pieux,  roma- 
nesque et  naïf,  décide  de  reconquérir  Jérusalem  à  la 
foi,  non  plus  par  le  glaive,  mais  par  sa  science  d'ar- 
chéologue, cette  grande  évocalrice  des  temps  révolus. 
«  De  la  poussière,  il  exhumerait  les  vestiges  ;acrés 
du  culte  ancestral;  à  l'aide  de  la  pierre,  il  confirme- 
rait le  «  livre  >■  :  peu  à  peu  il  suivrait  le  christia- 
nisme dan.s  sa  voix  de  douleur  et  sur  son  chemin  de 
gloire.  Il  agenouillerait  son  orgueil  au  pied  du  Saint- 
Sépulcre  ;  et  en  de  belles  pages  érudites.  il  enflam- 
merait l'indifférence  et  confondrait  le  doute.   •> 

Il  arrive  à  Jérusalem  et  cjuc  voit-il?  Partout  dans 
cette  patrie  évangélique,  l'intolérance  et  la  haiue. 
L'Eglise  du  Saint-Sépulcre,  labyrinthe  de  chapelles, 
de  cryptes,  de  cloîtres  hétéroclites  et  hétérodoxes, 
est  un  temple  de  discorde  âpre  et  hurlante,  .\ussi  la 
ville. Et  bientôt  Xélie  Jamain  perd  ses  illusions  el  son 
enthousiasme.  Il  perd  aussi  sa  foi,  et  son  cœur 
devient  désolé  comme  un  tombeau  vide. 

Malade,  il  est  soigné  par  une  blonde  diaconesse 
qui  le  guérit.  L'amour  les  unit.  Hélie  épouse  Cécile, 
mais  il  s'aperçoit  qu'emprisonné  par  sa  religion 
tyrannique  Cécile  se  refuse  à  l'amour,  à  la  vie.  Elle 
s'écarte  de  lui  qui  représente  le  bonheur  terrestre. 
Lui,  s'écarte  de  toute  religion,  et,  emporté  par  la 
science,  il  s'applique  à  ressusciter  le  paganisme  favo- 
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iabl(>  )\  la  vil",  à  Itiniour!  Il  professe  (pic  riiidulgcnlc. 
lionU'  l'sl  plus  glande  t|iie  la  vitIu  si'vrro  el  sèche. 
Tous  II'  coinlialleiit.Sa  feniinocst  sud  ennemie.  Alors 
il  s'iîxailo  avec  lous  les  idéalisics  généreux  el  bieii- 
l'aisanls,  eependanl  ([ue  Cécile  travaille  rageusenienl 
i"!  con(|U(''rir  des  lldèles  moins  {i  son  Dieu  qu'i'i  sa 
secte.  (Juand  elle  meurt,  soudain,  il  n'a  plus  la  force 
de  lutter  contre  le  milieu  hostile,  et  il  se  suicide  par 
désespoir  de  n'avoir  pu  réaliser  son  rôve. 

Ce  qu'il  laul  dire,  c'est  que  ce  livre  est  immense. 
Il  n'est  [las  seulement  un  roman  d'amour.  Il  est  le 
roman  de  l'Iiomnoe.  le  roman  de  l'intelligence  et  du 
cœur.  Il  englobe  le  mystère  de  l'iiuraanité  et  de  la 
divinité,  le  présent  et  le  pn^so,  toutes  les  civili- 
sations, les  religions  et  les  races  Doutera- ton  de 
son  extrême  variété?  Il  est  d'une  science  solide  et 
claire  et  qui  n'est  jamais  pédante.  Il  est  d'une  gra- 
\  ilé  majestueuse,  sans  impertinence.  Les  idées  y  pul- 
lulent mais  ne  l'enibarrassenl  point...  Et  les  dons  les 
plus  rares  des  romanciers  s'y  manifestent  avec 
bonheur. 

Le  don  de  la  vie  surtout,  ce  don  qui  suppose  à  peu 
près  lous  les  autres.  Ilélie  et  Cécile  vivent  avec  in- 
tensité, mais  les  personnages  accessoires,  les  pas 
leurs  et  leurs  femmes,  les  prêtres,  les  musulmans, 
les  lépreux,  les  silhouettes  mêmes  qu'on  ne  fait 
qu'entrevoir  vivent  d'une  vie  si  forte  et  si  person- 
nelle qu'on  ne  les  oublie  pasi  Et  rien  n'échappe  à 
Myriam  Harry  de  ces  mœurs  si  composites  dont  Jé- 
rusalem otîre  le  bizarre  spectacle.  Et  ces  mo'ur.=, 
elle  les  met  naturellement  en  action,  ^ns  eirorl, 
parce  qu'elle  est  capable  de  tout  animer  Elle  n'est 
pas  moins  habile  à  décrire  les  paysages  que  les 
hommes.  Moins  encore  que  dans  J'eiites  Epouses, 
elle  use  ici  des  ressources  que  prodigue  aux  roman- 
ciers des  pays  lointains  l'exotisme  superficiel  du 
ciel,  de  la  terre,  des  éléments...  Mais  elle  a  le  sens 
de  la  nature.  Elle  sait  peindre  la  beauté  dénudée 
des  environs  arides  de  .lérusalem,  les  splendeurs 
desséchées  du  désert,  la  luxuriante  majesté  des  terres 
chargées  de  végétations  ensoleillées.  El  partout  elle 
use  des  termes  les  plus  simples  et  les  plus  généraux. 
Et  l'impression  produite  par  ses  peintures  est  lente 
à  s'évanouir,..  C'est  qu'elle  a,  pour  compléter  lous 
ces  dons  et  les  rendre  efficaces,  le  sentiment  de  la 
beauté  et  de  la  vérité,  et  de  la  poésie  de  l'une  et  de 
l'autre. 

Etmaintenant  elle  a  su  parvenir  à  la  pureté  écla- 
tante du  style.  Dans  ses  premiers  livres,  surtout  dans 
Passage  de  Bédouins,  elle  tâchait  à  enrichir  son  voca- 
bulaire par  des  expressions  dont  la  langue  française 
s'est  passée  jusqu'ici  :  diadémer,  altirancs,  aerébel- 
lionnei-,  errances,  gvandoh'%  banderole,  s  irruer,  fra- 
grances, se  mélancoliser,  'juenill'>ux,  s  ïlthniter,...  ex- 
pressions que  je  cite  pour  qu'elle  cesse  de  les  em- 


ployer. Parfois  les  (empsdus  verbesétaieni  mal  d  ac- 
cord dans  ses  pjirases,  les  pfcu-nts,](;s  imfni- fnilM, 
les  passi's  di'/inis  faisaient  mauvais  voisinage.  Klle 
a  désormais  abjuré  ses  erreurs.  Son  style  élé- 
ganl,  précis,  d'unecouleiir  ardente,  est  presque  idii 
jours  d'une  poésie  merveilleuse,  et  il  est  Iraversi- 
d'images  rapides  el  fulgurantes... 

Qu'adviendra-l-il  de  cet  écrivain  qui  écrivil  plu- 
sieurs langues  européennes,  dit  on,  avant  d'écrire 
la  langue  française '(*  Myriam  liarry  vient  décom- 
poser, avec  une  discipline  inspirée,  un  des  livres  les 
plus  <i  vastes  »  que  j'aie  lus  ces  dernières  années,  et 
elle  connaît  la  vie  de  l'univers.  J'espère  de  Myriam 
Harry  des  œuvres  variées  comme  le  monde,  et  dont 
l'originalité  ne  sera  pas  médiocre. 

.1.  Ehnk-t-Ciiahi.k-. 


MADAME  DE  SABRAN 

Celle-ci  n'est  pas  une  inconnue.  Feu  de  gens, 
parmi  ceux  qu'intéresse  la  fin  de  l'ancien  régime, 
qui  ne  l'aient  souvent  aperçue  au  détour  des  vieilles 
pages.  Non  pas,  ([uoiqu'on  l'ail  dite  intrigante,  qu'elle 
ail  joué  un  rôle,  si  mince  qu'il  soit,  en  dehors  de  ces 
démarches  particulières  que  chacun  est  obligé  de 
faire  dans  la  vie  pour  soi  et  pour  les  siens  Mais  sans 
être  attachée  à  la  Cour,  ni  a  aucune  maison,  elle  était 
liée  avec  lous  les  grands  de  ce  temps  el  c'est  avei- 
eux  que  nous  sommes  obligés  de  la  rencontrer.  Enfin, 
elle  s'est  gardée  elle-même  de  l'oubli  en  épousant 
un  écrivain  remarquable,  le  chevalier  de  Bouftlers, 
et  en  écrivant  beaucoup  de  ton  colé.  On  a  publié 
d'elle  une  Corr'-spondanci-,  un  JournaL  M.  Bardoux, 
M.  Perey,  M.  de  Croze,  tour  à  tour,  ont  longuement 
parlé  d'elle.  Aussi  bien  ne  prétendons-nous  pas 
apporter  sur  elle  quoi  que  ce  soit  de  nouveau.  Nous 
n'avons  surtout  pas  cherché  à  le  faire.  .V  entasser 
les  documents,  sur  celte  figure  secondaire,  on  ris- 
querait peut-être  de  l'étouffer.  Nous  avons  essayé 
simplement  de  dégager  sa  physionomie,  pensant  que 
l'histoire,  avec  son  lourd  appareil  d'archives  et  de 
mémoires,  ne  serait  rien,  si  elle  ne  comportait  un 
enseignement  ou  un  plaisir. 

Dans  la  Galerie  des  Dames  françaises .  pour  faire 
suite  à  celle  des  Etats-Généraux,  un  anonyme  a  tracé 
d'elle,  sous  le  nom  de  Sapho,  un  portrait  qui  en  dit 
beaucoup  plus  qu'elle  même  n'en  a  montré  dans  ses 
volumineux  épanchements  littéraires.  Portrait  tout 
linéaire,  tout  desséché,  parce  que  l'auteur  n'a  fait  que 
rappeler  d'un  trait  des  particularités  connues  de 
tous,  mais  dont  la  figure  devient  tout  à.  fait  vivante 
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lorsqu'on  l'oclaire  de  ce  que  l'on  snit  d'elle  par 
ailleurs.  Il  est  dil'lieile  de  eonnailre  l'auteur  de  cette 
pa^e,  dans  ud  livre  auquel  on  attribue  quatre  colla- 
borateurs :  Uivarol,  Mirabeau,  Laclos  et  Lurliel,  et 
qui  en  eut  peul-ètre  d'autres,  tels  que  Cliampcenelz, 
ou  uiènie,  s  il  faut  en  croire  (îriuiui,  Sénac  de  Meilliau. 
Sénac  de  Meiiliaii,  a  en  ell'et  écrit  des  Caraclrres. 
Mais  dans  ceux  que  nous  avons,  Sénac  s'est  bien  plus 
efforcé  de  la  ire  uue  œuvre  purement  rhétorique  et 
imitée  de  La  Bruyère  que  de  vraiment  caractériserses 
modèles.  Il  est  douteux,  d'un  autre  côté,  que  la  très 
honnête  M""'  de  Sabran  se  soit  beaucoup  laissé  appro- 
cher de  Mirabeau  ou  de  Champcenetz  dont  la  réputa- 
tion, avant  1789,  n'était  pas  des  meilleures,  encore 
qu'elle  eût  fréquenlé,  disons  le  chez  la  belle  M'""  de 
Champcenetz.  Il  est  peu  vraisemblable  qu'elle  fût 
coimue  de  Laclos,  l'amilier  du  «lue  d'Orléans,  chez  qui 
une  femme  de  son  humeur  ne  pouvait  aller,  chez  qui, 
en  elTel.  elle  n'allait  pas,  et  en  qui  surtout  elle  vit 
de  bonne  heure  l'instigateur  de  la  Révolution.  Pour 
la  peindre  comme  elle  l'a  été  dans  la  Galerie,  il  fallait 
l'avoir  vue  souvent  et  étudiée.  Bien  que  les  relations 
avec  la  Cour  de  Prusse,  l'altrail  de  la  superstition  et 
peut  être  même  de  l'illuminisme,  établissent  plus 
d'un  point  de  contact  entre  .M""  de  Sabran  et  Luchel, 
nous  écarterons  encore  celui-ci  dont  le  talent  tour 
à  tour  entortillé  et  relâché  n'eût  pas  pu  composer  ce 
morceau  de  belle  tenue  littéraire  qu'est  Sapho  Nous 
l'attribuerons  donc  à  Rivarol  qui  l'avait  rencontrée 
plus  d'une  fois  sans  doute  chez  les  Trudaine.  chez 
Champion  de  Cicé,  et  n'avait  pas  été  sans  entendre 
médire  d'elle  par  M""'  de  Boisti;elin  de  Cicé,  sœur  de 
Boufllers. 

L'enfance  des  héroïnes  n'est  guère  intéressante 
parce  qu'elle  donne  bien  faiblement  à  présager  de 
ce  qui  sera  plus  lard  teur  attrait,  je  veux  dire  leur 
beauté  et  leurs  passions.  Sur  l'eofance  de  M"""  de 
Sabran.  ajouterons-nous,  l'on  s'est  déjà  beaucoup 
trop  étendu.  Nul  doute  que  celle-ci  ne  fût  très  gra- 
cieuse; mais  ce  sont  des  grâces  qui  ne  captivent  que 
lorsque  la  vieillesse  a  rendu  incapable  d'en  ressentir 
d'autres.  De  la  jeune  Eléonore  nous  retiendrons 
simplement  qu'elle  fut  habituée  au  malheur,  et  par 
suite  à  la  résignation,  par  une  belle-mère  qui  la  dé- 
testait, un  père  indifférent,  une  grand  mère  et  des 
religieuses  d'une  sévérité  impitoyable  et  déplacée.  A 
peine  sortie  du  couvent,  poursuivie  par  les  sollicita- 
tions d'un  aventurier  qui  dans  le  gouvernement  du 
père  a  remplacé  la  belle-mère,  elle  n'a  d'autre  dé 
faite  que  d'épouser  un  septuagénaire  sans  for- 
tune, mais  couvert  de  gloire,  porteur  d'un  grand 
nom,  qu'elle  rehaussera  de  son  beau  patrimoine, 
l'amiral  comte  de  Sabran.  De  cette  union  elle  a  deux 
enfants,  dont  l'une  sera  Delphine  de  Cusline,  l'amie 
de  Chateaubriand,  l'autre,   EIzéar  de  Sabran,  l'au- 


teur bien  justement  oublié  des  Notex  rrilxqnes  sur  le 
dénie  du  Cln-isliaiiisnir,  KUe  était  heureuse,  si  c'est 
être  beureux  que  de  faire  simplement  son  devoir: 
du  moins,  elle  ne  cherchait  pas  d'autre  bonheur. 
Soudain,  pendant  qu  fi  Ueimselle  asssisie  au  sacre  du 
Itoi,  son  mari  meurt,  foudroyé  par  l'apoplexie.  Klle 
était  libre,  elle  était  jolie,  elle  était  sensible  et  rlle 
avait  25  ans. 

Nous  ne  sommes  pas  en  Espagne  où  pendant  un  an 
l'usage  veut  qu'une  veuve  assiste  chaque  matin  à 
une  messe  pour  le  salut  éternel  du  défunt.  Nous  ne 
sommes  pas  non  plus  au  temps  des  Egarrments  du 
Cdiur  et  de  /'ex/tril,  de  la  Nuil  et  le  Moment,  du  So- 
])ha...  Le  deuil  de  M"  de  Sabran  fut  pour  le  moins 
aussi  correct  que  celui  qu'on  peut  voir  aux  jeunes 
veuves  dans  les  romans  de  M.  Paul  Bourget  M"'  de 
Sabran  s'habille  de  crêpe  et  de  batiste,  mais  n'inter- 
rompt pas  ses  relations.  On  continue  de  la  voir  chez 
Mesdames,  chez  M°"  de  Marsan,  chez  M'"'  de  Tru- 
daine, chez  M'""  d'AndIau,  voire  chez  le  comte  d'.\r- 
tois.  Elle  continue  de  recevoir.  Un  jour  le  prince  de 
Ligneluiamène  le  bourru chevalierde  Boufllers.  Parée 
de  tout  ce  que  ses  malheurs  ajoutaient  à  ses  grdces 
premières,  ravivée  de  tout  ce  que  promettaient  sa 
jeunesse  et  sa  liberté,  quel  effet  ne  pouvait-elle  pas 
produire  sur  un  homme  d'esprit  au  cœur  naturelle- 
ment faible  et  excitable?  11  est  facile,  d'après  la 
nouvelle  de  Boufllers  écrite  à  cette  époque.  Ah  1  si... 
et  où  la  comtesse  est  formellement  représentée, 
d'imaginer  ce  que  que  fut  ce  commerce.  On  était 
entre  gens  bien  élevés.  11  n'y  eut  pas  nioins  de  re- 
tenue d'une  part  que  de  délicatesse  de  l'autre.  Lors- 
qu'on fut  arrivé  au  point  où  chacun  tendait  en  se- 
cret et  comme  malgré  soi,  chacun  comprit  qu'il  se- 
rait de  mauvais  goût  de  le  di/ïérer.  On  le  franchit 
donc,  le  2  mai  1777,  en  observant  toutefois  ce  que 
les  convenances  mondaines  exigeaient. 

Le  chevalier  de  Boufllers  et  M""  de  Sabran  ne  for- 
maient pas  un  ensemble  bien  extraordinaire.  Bouf- 
flers  a  le  visage  épais,  la  physionomie  attristée:  lui 
qui  sait  être  le  plus  galant  des  hommes  a  souvent 
la  rudesse  du  chercheur  d'aventures  et  de  l'homme 
de  cheval;  à  cet  esprit  si  léger,  parfois  si  vif.  M""'  de 
Sabran  doit  reprocher  d'être  ordinairement  lourd  et 
endormi.  Elle,  est  une  blonde  ébouriffée,  s'il  faut 
s'en  rapporter  au  portrait  de  M™"  Lebrun  et  aux 
vers  de  Boufllers, à  Sabra)}  la  mal  peignée:  elle  a  les 
sourcils,  les  cils  noirs,  île  grands  yeux  «  bleus,  striés 
de  brun  »  :  elle  est  assez  grande,  bien  en  chair,  car 
Boufders n'aime  pasies  «  perches  »,  les  "  obélisques  » 
comme  sa  sœur  de  Boisgelin.  Pour  sa  manière  d'être 
et  de  s'habiller,  voici  ce  qu'en  dit  Hivarol  : 

«  Sapho  feroit  aimer  l'indifférence,  tant  elle  imite 
bien  soc  altitude,  ses  regards,  son  langage.  Son  àme 
n'a  jamais  l'air  de  se  troubler,  et  cependant  elle  aime 
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avec  arharnpmcnl,  elle  hnil  avi>c  fureur,  elle  se  venge 
avec  (Tiiniili',  lillo  iiilrictit^  avec  perso vi-rance. 

<i  Saplio  a  de  l'adresse  dans  (oui  rc.  qu'elle  fait.  Sa 
parure  est  asse?.  le  symbole  de  sa  tournure  d'espril, 
elle  n'en)plt)ie  dans  sa  loilelle  rien  qui;  de  simple, 
elle  ne  dil  .jamais  rien  à  iin-Leulion... 

«  Saplio  ne  ni''f;li«e  aucune  des  ressources  d(!  lu 
parure.  Sou  art  consiste  à  rejeter  loul  ce  i|ui  hrillc 
elh  employer  avec  une  adresse  inlinie  lesoruemenls 
lus  plus  simples;  elle  a  l'air  de  ne  rien  ajuster  et  de 
lout  jeter  au  hasard;  mais,  quand  on  l'examine,  on 
voit  que  rien  n'a  été  oublié.  Si  <re  n'est  pas  une  qua- 
lité, cesl  encore  moins  un  défaut.  Uuand  le  ilésir  de 
plaire  ne  va  pas  jusqu'à  la  coquelleric,  c'est  une  at- 
tention pour  la  société.  » 

Tous  deux  sont  trop  de  leur  temps  pour  n'avoir 
pas  à  la  fois  le  goiU  de  l'esprit  et  celui  du  naturisme. 
<ioùt  qui  parait  contradictoire,  mais  qui  n'est  que  la 
double  face  de  la  même  futilité.  Il  est  vrai  que  ce 
goût,  ils  l'ont  san^s  relief.  Il  ne  les  poussera  certes 
pas,  avec  les  disciples  immédiats  de  Uousseiui,  au 
Jacobinisme  el  au  culte  de  l'Klre  suprême.  Ils  en  res- 
tent à  la  rocaille  et  ;i  la  bergerie  galante.  Mais,  d'un 
autre  côté,  la  sensiblerie  à  la  mode  les  a  pénélrés 
davantage.  M""  de  Sabran  surtout.  On  aime  à  se  re- 
présenter riiitluence  qu'elle  eut  sur  Boufllers,  à  dire 
combien  elle  l'avait  amené  à  un  amour  sentimental,  ;\ 
une  tendresse  constante,  bien  éloignés  des  légèretés 
de  l'esprit  Si  cela  était  vrai,  n'en  faudrait-il  pas  faire 
un  énorme  grief  à  cette  femme  trop  simple?  Heureu- 
sement elle-même  ne  perdit  jamais  le  goût  des  lettres 
et  des  choses  bien  dites  et,  pour  Boufllers,  il  a  laissé, 
du  temps  où  il  était  déjà  tendre,  des  témoignages 
assez  lestes,  tels  que  la  Montfiolfifre,  pour  nous  prou- 
ver suffisamment  qu'il  n'oubliait  pas  les  réalités  tan- 
gibles de  l'amour. 

M'"*  de  Sabran  ne  fut  pas  sans  pressentir  ce  que  sa 
liaison  avait  d'imprudent.  Outre  le  soin  qu'elle  de- 
vait à  sa  réputation,  et  qu'elle  ne  cessa  jamais 
d'avoir,  Boufllers  n'était  pas  fait  pour  apaiser  l'in- 
quiétude d'une  femme  portée  ;\  une  jalousie  assez 
vive  pour  être,  disait-elle,  «  son  méchant  lulin  ». 
Sans  croire  qu'il  eùl  encore  dans  l'esprit  cette  sévé- 
rité nécessaire  pour  jouer  les  Valmont,  car  il  parait 
qu'il  l'avait  eue,  elle  n'ignorait  pas  les  succès  du 
chevalier.  Il  ne  s'était  pas  caché  d'avoir  eu  un  lils 
naturel  de  la  comtesse  de  Graon,  puisqu'il  avait 
couru  une  chanson  de  lui  à  ce  sujet.  Puis  il  avait 
une  charge  bien  dangereuse  pour  la  fidélité  :  nous  le 
voyons  toujours  en  route  à  la  tête  de  son  régiment. 
Il  faut  dire  que,  de  son  côté.  M™'  de  Sabran  n'est  pas 
moins  occupée  par  le  monde.  On  la  voit  constamment 
à  Anisy,  chez  un  prélat  élégant,  son  oncle  de  Sabran; 
on  la  voit  à  Voré,  chez  M""  d'AndIau,  une  des  filles 
d'Helvétius;  puis  à  Choisy,  chez  le  comte  d'Artois. 


L'n  moment,  elle  hésite  h  suivre  au  camp  du  maré- 
chal de  Itroglie  MM'""  de  (ionlaut,  de  Villequier  et 
de  SeigniHay,  démarche  qui  était  alors  du  dernier 
galant.  Klle  se  résout  ])aurtanl  à  la  solitude  où  du 
moins  elle  peut  songer  à  son  ami.  Klle  est,  d'ailleur«, 
pn.'sque  aussi  grandi!  voyageuse  que  lui  ;  tour  a  tour 
elle  visite  les  Vosges,  la  Suisse,  la  Belgique,  la  Hol- 
lande. 

Elle  nous  montre  alors,  dans  les  lettres  de  celle 
époque  qui  sont  nombreuses,  des  épaDchenienlK  de 
deux  sortes.  Le  plus  souvent,  ils  servent,  par  com- 
paraison, de  préloxtes  à  sa  jalousie  dont,  il  faut 
l'avouer,  son  avidité  d'être  aimée  fait  une  parlausei 
grande  que  le  soupçon.  Heareusement  pour  Bouf- 
llers. la  grand'mère  et  les  sévères  religieuses  avaient 
appris  ;\  la  jeune  (ille  toute  l'humble  discrétion  (|u'on 
doit  aux  personnes  auxquelles  on  se  consacre.  Pour 
lui,  il  n'eut  pas  de  peine  à  lui  persuader  que  ses 
inquiétudes  «  l'avaient  toujours  calomnié  ".  D'autres 
fois,  ses  transports  sont  soudains,  plus  vifs  encore, 
sans  qu'on  en  trouve  la  cause.  Ktonnés.  nous  conli- 
nuons  la  lecture,  el  nous  voyons  qu'il  sont  le  chant 
triomphal  de  tentations  peut-être  difficilement 
combattues.  Kivarol  nous  dil,  en  elïel,  qu'  «  elle  n'a 
pas  renoncé  au  plaisir  d'avoir  des  esclaves  el  aux 
réminiscences  de  la  volupté  ».  Nous  aimerons  ainsi 
nous  la  représenter,  comme  toutes  les  femmes  de 
sa  condition,  faisant,  i\  Paris,  mine  de  traiter  son 
amant  en  étranger  antipathique,  el,  belle  d'insou- 
ciance, faisant  à  Bruxelles  la  conquête  «  d'un  jeune 
négociant  anglois,  qui  ne  les  a  pas  quittées  de  tout 
le  voyage,  qui  de  lemps  en  temps  leur  payoit  de  la 
bière,  à  sa  compagne  et  à  elle,  pour  les  rafraîchir  et 
qui  les  avoit  presque  grisées  ;  car,  par  politesse, 
elles  n'osoient  refuser  ».  A  Spa.  se  laissant  aller  à 
toutes  sortes  de  confidences  avec  le  prince  Henri  de 
Prusse,  au  point  de  le  quitter  «  le  cœur  gros  de  re- 
grets, les  yeux  bouffis  de  larmes».  Voluptés  bien 
innocentes,  sans  doute,  mais  «  moyens  sûrs,  d'après 
Rivarol.  de  fixer  l'éclair  de  la  jeunesse,  ou  du  moins 
de  prolonger  le  printemps  ». 

Cependant.  M°"  de  Sabran  vieillissait  et  l'avenir 
n'était  point  sans  l'inquiéter.  BoufOers,  à  qui  elle 
dut  demander  de  l'épouser,  se  déroba,  prétextant 
que  son  nom  avait  encore  Irop  peu  de  gloire  et  sol- 
licita le  gouvernement  du  Sénégal,  qu'il  obtint  d'au- 
tant mieux  que  le  poste  était  peu  recherché  A  la 
vérité  il  n'était  pas  pressé.  Il  attendit  encore  dix  ans 
aprè.s  son  retour,  jusqu'en  1797,  pour  consacrer  une 
union  que  le  monde  avait  acceptée,  comme  dit 
M""  de  Genlis,  à  qui  ses  propres  aventures  ne  per- 
mettaient guère  la  pruderie.  M"""  de  Sabran  prit  alors 
l'exaltaliou  de  toutes  les  femmes  dont  la  quarantaine 
approche.  Au  lieu  de  cette  sensibilité  passionnée  et 
réaliste  que   sa   maturité  plus  qu'accomplie    aurait 
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lu'cossiU't",  par  un  conlrnslo  pénible,  ollc  se  jela 
dans  un  st'iilimotitalisiiip  l'pm-é  qui  n'élnil  pas  loin 
du  inv;<licisinc.  Klle  n'était  plus  jalous(>.  disait-elle, 
♦  paci-e  (|uc  la  jalousie  es!  comme  la  posle  :  (juand 
on  en  a  réchappé,  c'esl  pour  la  vie».  l'Illo  n'était 
plusjalouso,  surtout,  parce  qu'elle  s'était,  spiriluali- 
séo.  l'n  liomine  ;\gé,  comme  était  Mouftlers,  malgré 
le  platonisme  où  elle  était  parvenue  à  l'amener, 
n'aurait  pu  oublier  les  attraits  terrestres  d'une 
femme  encore  jolie.  Mais  il  faut  reconnaître,  de  la 
pureté  de  M""  de  Sahran,  qu'elle  était  singulière- 
ment de  saison  avec  un  amant  vieux  et  d'ailleurs 
absent. 

Cette  abandonnée  put  se  consacrer  entièrement  ;\ 
ses  enfants.  Elle  avait  un  fils  cliétif,  dégénéré  et 
dont  cette  femme  sensible  chérissait  surtout  l'esprit 
cl  les  talents  précoces.  Uivarol  prétend  que  sa  tille 
lui  était  indifférente.  Mais  il  semble  que  Delphine, 
autant  que  le  permettait  le  bas  âge,  ait  manifesté  un 
peu  tôt  cette  indépendance  qui  plus  tard  devait  la 
rendre  fameuse.  M""-'  de  Sabran  lui  reprochait  encore 
d'être  sournoise.  «  Je  lui  vois,  écrit-elle  après  une 
visite  au  couvent  où  est  sa  fille,  je  lui  vois  cepen- 
dant toujours  un  air  contraint  qui  me  déplaît  :  la 
candeur  et  la  franchise  ont  un  air  d'aisance  qui 
frappe  d'abord  et  auquel  on  ne  peut  pas  ?e  mé- 
prendre. J'aurais  aimé  moins  de  phiases  et  plus  de 
démonstrations  de  sa  pari.  »  Cependant  son  cœur 
de  mère  était  ;\  la  fois  heureux  et  fier  des  succès  de 
sa  fille.  Quoique  le  mariage  de  Delphine  lui  eût  sus- 
cité des  difficultés,  elle  ne  se  plaint  nulle  part  d'avoir 
eu  à  les  surmonter.  Et  si  le  jour  que  l'on  signait  le 
contrat,  elle  aima  mieux  laisser  sa  fille  aller  se 
promener  dans  le  bois  de  Meudon,  cette  femme  de 
mesure  compensa  cette  absence  en  témoignant  à 
Delphine  le  plus  vif  intérêt,  le  lendemain  de  ses 
noces. 

Il  paraît  qu'elle  faisait  la  plus  grande  affaire 
de  sa  santé.  Bouffiers  la  comparaît  à  M""  de  Tru- 
daine  «  qui  réduisait  tous  ses  sentiments  à  une  triste 
et  folle  occupation  de  sa  santé  ».  Rien  rie  l'offusquait 
plus,  pourtant,  que  de  passer  pour  vaporeuse;  du 
moins,  Hivarol  en  témoigne,  son  humeur  n'incom- 
modait personne.  «  Tout  ce  que  je  puis  faire  de 
mieux,  ajoute-t-elle,  c'est  de  composer  avec  mes 
peines,  de  manière  qu'il  n'y  ait  que  moi  qui  en 
souffre  et  que  la  société,  et  surtout  mes  pauvres  en- 
fants ne  s'en  aperçoivent  jamais.  »  Elle  pensait 
d'ailleurs,  et  c'est  Rivarol  encore  qui  nous  le  dit, 
«  que  rien  n'était  plus  précieux  qu'une  de  ces  mala- 
dies qui  ne  causent  ni  inquiétude  à  ses  amis,  ni  dou- 
leur à  soi-même  et  fournissent  un  prétexte  officieux 
à  la  paresse.  » 


M"'°  do  Sabran  avait  un  frère  qu'elle  ilésavouail.  A 
l'entendre,  il  y  avait  beaucoup  de  mal  i\  dire  de  lui, 
mais  à  l'entendre  lui,  il  y  avait,  parait-il,  peu  de  bien 
il  dire  d'cîlle.  I^es  éditeurs  de  M""  de  Sabran  ont 
avancé  que  c'était  un  mauvais  sujet.  Voici  tout  ce 
qu'en  dit  Houfllers,  qui  pourtant  doit-être  suspect. 
La  scène  se  passe  au  Palais-Royal  : 

«  Au  milieu  de  la  bagarre,  j'ai  trouvé  ton  frère, 
dans  son  costume  accoutumé,  avec  une  physionomie 
austère,  parfaitement  dans  le  sens  de  la  Révolution. 
Il  avait  l'air  de  protéger  une  jeune  citoyenne  qui  se 
fiait  à  sa  tendresse  comme  Déjanire  ;\  celle  d'iier- 
cule,  Il  m'a  demandé,  d'un  air  que  j'aurais  pu 
croire  ironique,  des  nouvelles  de  madame  la  douai- 
rière (1);  je  lui  ai  répondu  vaguement,  je  lui  ai  de 
mandé  des  siennes,  nous  avons  parlé  des  affaires  du 
temps  et  du  moment.  Son  cabriolet  est  arrivé  avec 
un  grand  cheval  efllanqué  qui  avait  autant  de  ber- 
loques  au  col  que  le  maître  en  portait  à  ses  cuisses. 
La  foule  s'est  écartée  respectueusement  pour  laisser 
passer  Hercule  et  Déjanire;  ils  ont  monté  dans  leur 
char  et  le  petit  lolas  a  monté  derrière  et  je  les  ai 
perdus  de  vue.  Il  faut  te  dire  que  la  Déjanire  est 
fille,  non  pas  du  fieuve  Pénée,  mais  du  ruisseau  de 
le  rue  Saint-Honoré  ;  quoiqu'il  en  soit,  j'ai  peur  que 
sa  chemise  ne  soit  encore  plus  dangereuse  que  celle 
de  quelque  Centaure  que  ce  puisse  être.  » 

Cependant,  avec  ces  petites  imperfections.  M'""  de 
Sabran,  nous  l'avons  dit,  avait  du  moins  le  bon  goût 
d'être  lettrée  et  d'aimer  l'esprit.  Delille,  qu'elle  avait 
rencontré  chez  M""  de  Trudaine,  avait  été  son  premier 
maître  de  latin.  Plus  tard,  elle  en  avait  pris  un 
autre,  de  moitié  avec  la  comtesse  Auguste  d'Arem- 
berg,  la  même  qui,  assure-t  on,  étaitsi  malheureuse 
dans  le  choix  de  ses  lectures.  Elle  peignait,  compo- 
sait des  vers,  des  chansons,  tout  cela  fort  joliment. 
Enfin,  ayant  paisiblement  survécu  de  quinze  ans  à 
ce  chevalier  qui,  jurait-elle  autrefois,  était  toute  sa 
vie,  elle  était  restée,  dit  Visconti,  «  d'une  amabilité 
infiniment  supérieure  à  celle  des  jeunes  gens  »,  ce 
qui  ne  surprendra  pas  si  l'on  songe  que  le  roman- 
tisme allait  triompher.  «  Après  avoir  considéré, 
ajoute-t-il,  ces  monuments  d'une  civilisation  qui  se 
détruit,  on  est  tout  étonné,  lorsqu'on  passe  à  une 
autre  génération,  de  la  différence  de  ton,  d'amabi- 
lité et  de  manières.  »  Ce  que  nous  pouvons  voir  par 
nous  mêmes,  ne  nous  permettra  pas  un  instant  d'en 
douter. 

Fernami  Causs"!  . 


(1)  M"'*  de  Sabran  elle-même. 
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IBSEN  ET  SON  PUBLIC 

{Suite  et  fin)  (1) 

Eh  !  Messieurs,  comment  expliquer  ces  visites  obs- 
tinées qu'il  y  a  peu  de  temps  encore,  Ibsen  faisait 
deux  fois  par  jour  au  seuil  du  Grand  Hùtel  à  Chris- 
tiania? 

Tout  l'hiver,  il  descendait  de  chez  lui,  de  Victoria 
Terrasse,  vêtu  de  sa  redingote  n"  2,  s'asseyait  au 
salon,  lisait  là  les  journaux  du  monde  entier,  jus- 
qu'aux annonces,  s'arrêtait  parfois  de  lire  et  le 
regard  perdu  vers  la  rue,  songeait  à  d'interminables 
chroniques  oii  semblaient  converger  ses  pensées  et 
sa  lecture,  puis  donnant  un  coup  de  foulard  à  son 
chapeau,  il  reprenait  le  chemin  de  son  apparte- 
ment. 

Mais  aux  premiers  rayons  du  printemps,  sa  mise 
devenait  plus  soignée,  ses  regards  souriaient,  et  par- 
dessus son  journal  il  guettait  les  allées  et  venues 
des  étrangers  plus  particulièrement  des  étrangères; 
à  ces  dernières  il  accordait  de  rafl'abililé,  autant 
qu'il  était  susceptible  d'en  avoir,  tandis  qu'il  la  refu- 
sait à  ses  concitoyens.  El  si  l'étrangère  pouvait  se 
passer  d'un  truchement  norvégien,  il  ne  cachait  plus 
sa  joie. 

N'est-elle  pas  tout  à  fait  significative  et  sugges- 
tive, cette  altitude  d'Ibsen  allant  écouter,  épier,  à 
travers  les  échos  et  la  vie  bruyante  d'un  hôtel,  tout 
ce  qui  passe  et  disparait,  la  vie  de  ces  milliers  de 
voyageurs  qui  entrent,  séjournent  et  s'évanouissent"? 
Il  est  là  comme  un  mort  au  milieu  des  vivants,  ou 
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qui  sait?  s'estimant  peut-être  le  seul  vivanl  au  mi- 
'ieu  d'ombres  d'individus  qui  pourraient...,  qui  au- 
raient pu  être  des  vivants... 

Oui,  Ibsen  s'intéressait  à  la  vie  des  étrangers, 
assistant  à  leurs  représentations,  à  leurs  fêtes  sans 
qu'il  s'en  fit  trop  prier.  Je  l'ai  vu  moi-même,  il  y  a 
six  ans,  présider  un  banquet  ofTert  à  un  Français  et 
il  resta  jusqu'à  la  fin  de  la  soirée.  Vous  voyez  que  s'il 
grommelle,  comme  l'a  représenté  (jèorges  Brandès, 
à  ridée  de  diner  dans  un  milieu  Scandinave,  il  n'est 
tout  de  même  point  si  sauvage  avec  les  autres  col- 
lectivités. Puis  il  n'oublia  jamais  l'hostililé  qull 
rencontra  dans  son  pays  à  ses  débuts  et  il  devina 
plus  tard  la  mauvaise  humeur  jalouse  que  beaucoup 
de  Norvégiens  ressentaient  à  voir  sa  pensée  se  ré- 
percuter en  Europe  tandis  qu'on  goûtait  moins  les 
écrits  de  ses  rivaux. 

J'ai  eu  —  et  qu'on  me  pardonne  de  citer  souvent 
mes  souvenirs  —  l'occasion  de  voir  dans  une  cérémo- 
nie Ibsen,  Bjoernsôn  et  Xansen  à  la  fois.  C'était,  il  y  a 
sept  ans,  à  l'enterrement  de  la  mère  de  Bjoernsôn. 
(On  sait  les  liens  de  famille  qui  unissent  indirecte- 
ment Ibsen  a  Bjoernsôn).  Je  vis  d'abord  Ibsen  à 
l'église,  puis  au  cimetière  et  ne  le  perdis  pas  de 
vue.  A  l'église,  il  resta  seul  ne  soufflant  mot  à  qui 
que  ce  soit  ;  le  corps  légèrement  penché  en  avant,  il 
ne  cessa  d'observer  tour  à  tour  le  prêtre  qui  officiait, 
puis  Bjoernsôn  dont  la  haute  stature  dominait 
l'assemblée.  Au  cimetière,  appuyé  sur  son  parapluie, 
il  ne  reconnut  personne  dans  la  foule  qui  le  négli- 
geait, d'ailleurs  et  semblait  l'oublier  ;  mais  Nansen 
vint  à  passer  et  ils  échangèrent  cependant  quelques 
mots.  Pour  ce  héros,  l'homme  de  Solness,  le  lutteur 
contre  l'impossible,  manifesta  une  visible  affection, 


4  p. 


9S 


LUGKÉ-POÉ.  —  lliSO  ET  SO.N  l'LTiLIC 


encoro  quo  narnuoise,  mais  admiralive  tout  de  nit^me. 
Au  comiuiTanl  du  pûltî,  il  parut  diro  :  «  Que  vas-tu 
faire  désormais,  mon  ami  ?  (luc  |)i)urrais-lu  entre- 
prendre de  mieux  ?  >■ 

Et  il  s'éloigna  sans  compagnon  de  roule;  un  nuart 
d'heure  après,  il  était  au  Grand  Ihitel. 

Non,  rien  no  rattoclie  l'œuvre  d'll)sen,  res  dernières 
années,  au  puldie  norvégien,  et  il  est  absurde  de  dé- 
clarer qu'/A-f/i/a-'j'aé/fc,  Soliiess,  Eijol/,  liorbmati. 
(Jtiaiid  nous  nous  réveillerons  d'entre  les  morls,  ne 
peuvent  être  compris  et  représentés  que  1;\  haut. 

lilnlin,  si  je  voulais  appuyer  encore  mon  sentiment 
à  ce  sujet,  je  rappellerais  l'attitude  des  critiques  nor- 
végiens et  celle  du  public.  Nous-mêmes  n'avons- 
nous  pas  entendu  souvent  à  Paris,  de  la  part  de 
Scandinaves,  cette  phrase  :  «  Mais  qu'est-ce  que  vous 
pouvez,  donc  bien  comprendre  à  Ibsen,  puisque  nous 
autres,  à  part  Peer  Gynl,  nous  n'y  comprenons 
rien  ?  )> 

Mais  il  y  a  mieux.  Que|joue-t-on  le  plus  fréquem- 
ment en  Norvège,  à  part  Peer  Gynl  qui  est,  à  vrai 
dire,  une  féerie  nationale,  que  l'on  mutile  étrange- 
ment, dont  on  est  parvenu  à  faire  un  spectacle  pour 
amuserles  enfants,  ou  une  série  de  panoramas  locaux 
destinés  à  satisfaite  les  étrangers  qui  ne  veulent 
pas  dépasser  Christiania?  Que  joue-t-on  parmi  les 
œuvres  modernes  ?  En  lUOl,  1902,  on  a  joué  trois  fois 
Les  Reuenanls  et  Hedda  Gabier  sept  fois,  c'est  tout  ; 
par  contre,  pendant  la  même  année,  le  même  théâtre 
donnait  vingt-sept  fois  Paul  Lange  de  Bjoernsôn. 
Quant  aux  pièces  d'Ibsen,  très  connues  chez  nous, 
on  ne  les  joue  guère,  presque  jamais.  Les  œuvres  le 
plus  souvent  représentées,  sont  V Union  des  Jeunes 
ou  Les  Guerriers  ù  Uelgeland,  cette  dernière  présente 
un  intérêt  évidemment  très-national,  mais  moins 
général  toutefois  que  celles  que  nous  aimons  et 
qu'on  néglige  presque  absolument  au  Théâtre  Na- 
tional. 

A  Bergen,  où  l'amour  du  théâtre  est  peut  être 
plus  profond  qu'à  Christiania,  c'est  encore  l'Union 
des  Jeunes  qui  de  temps  à  autre  rappelle  le  nom 
d'Ibsen  sur  l'affiche.  Je  tiens  ce  renseignement  de 
M'"  Platou  qui  m'a  écrit  à  ce  sujet  et  m'a  déclaré 
«  que  les  grands  drames  modernes,  émouvants  par 
leurs  problèmes  difflciles  et  inquiétants,  les  consé- 
quences de  leurs  dénouements  pénibles  et  tragiques 
plaisaient  moins,  malgré  le  respect  dont  on  les  en- 
toure ». 

Vous  voyez,  Messieurs,  que  la  terre  d'Ibsen  —  qui 
est  aussi  celle  de  Bjoernsôn  —  ne  lui  est  guère  hos- 
pitalière et  qu'on  a  raison  de  dire  que  son  public  se 
trouve  partout,  sauf  là-haut! 

Je  n'ai  pas  à  insister  sur  les  autres  publics  Scan- 
dinaves, puisque,  si,  en  Danemark,  une  ferveur  intel- 
ligente s'est  manifestée  ces  dernières  années,  elle 


n'a  guère  fourni  de  résultats  appréciables  (!t  qu'en 
Suède,  si  on  excepte. cette  remarquable  plialaiige  de 
mathématiciens  et  de  géographes  qui  honorent  le 
monde  savant,  la  majorité  du  public  est  plutôt  indif- 
férente. 

Nous  arrivons  aux  voisins  d'.Mleiiingne  ;  ceux-là 
auraient  bien  voulu  faire  d'Ibsen  une  forci;  pnnger- 
manique.  lU  ne  tardèrent  pas  à  le  représenter,  à 
Weimar,  il  y  a  de  cela  quelque  quarante  ans.  mais  de 
suite  ils  voulurent  le  germaniser.  Us  ne  se  tirent  pas 
scrupule  de  modifier  ses  pièces,  l'action  même,  en 
un  mol  ils  se  les  adaptèrent. 

Vous  connaissez  l'histoire  du  dénouement  de  Mai- 
son de  Poupée  :  M""  Nieman  itaebe,  actrice  du  théâtre    I 
Thalia  de  Hambourg,  à  l'instigation  de  son  direc-     ■ 
teur  (1)  écrivit  à  Ibsen  pour  lui  demander  de  modi- 
fier son  dénouement,  lui  déclarant  qu'il  fallait  satis- 
faire davantage  la  moyenne  du  public.  Ibsen  le  fit 
sans  se  faire  prier,  et  ce  n'est  que  beaucoup  plus 
tard,  en  1S80,  que  dans  une  lettre  publiée,  adressée 
à  Ileinrich    Laube,  directeur  du  Grand  Théâtre   de 
Vienne,  il  s'inscrivit  en  faux  contre  ce  dénouement 
de  convenance  déclarant  qu'il  ne  l'avait  pas  écrit 
sous  l'impulsion  d'une  bien  grande   conviction  per-    i 
sonnelle. 

Vous  connaissez  le  dénouement  actuel  de  la  pièce  : 
Nora,  abandonnant  sans  scrupule  son  mari  et  ses  en- 
fants lorsqu'elle  s'aperçoit,  trop  tard  hélas  I  qu'elle  n'a 
été  qu'une  poupée  soignée  pendant  de  longues  années 
et  non  une  femme  heureuse  et  pensante.  —  Voici 
maintenant  le  texte  du  dénouement  qu'en  18S0 
Ibsen  donna  sans  hésiter  à  un  directeur  d'Allemagne, 
offrant  en  quelque  sorte  à  la  marche  même  du 
drame  une  porte  de  sortie  accessible  à  quiconque 
aimerait  à  s'en  servir. 

Au  moment  de  partir,  Nora,  décidée  à  quitter  sa 
maison  de  poupée,  dit  : 

NoR.\.  —  Nous  aurons  beau  vivre  ensemble,  ja- 
mais nous  ne  deviendrons  mari  et  femme. 

Helmeb.  —  Va-t-en  [lui  saisissant  le  bras).  Mais  tu 
vas  voir  les  enfants  au  moins  une  dernière  fois... 

Nora.  —  Laisse-moi,  je  ne  peux  pas  les  voir,  je 
ne  peux  pas  I 

Helmer  (la  poussant  vers  la  porte  de  gauche).  —    j 
Tu  les  verras!  [il  ouvre  la  porte  et  dit  à  voix  basse.)    j 
Regarde-les  dormir  tranquilles  etsans  souci.  Demain, 
à  leur  réveil,  ils  appelleront  leur  mère  et  ils  seront 
orphelins. 

NoR.A.  [tremblante^.  —  Orphelins!... 
Helmer.  —  Comme  tu  l'as  été. 
]\-ORA.  —  Orphelins!  [En  proie  à  une  violente  lutte 
intérieure,  Nora  laisse  tomber  son  sac  de  voyage  et 


(1)  M.  Moritz,  je  crois  ? 
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dit  :'^  Jo  ino  fuis  tort  à  moi-m(^mo,  mais  jo  no  peux 
pas  les  qiiilk'r  !  {J:'tl''  s'n//'tiissc  drvnui  la  porte.) 

lliXMKK  [stifH'ricwemi'ni  hi'un'u.i).  —  Norn! 

liC  rideau  tombe... 

Ce  dénouemenl  écril  sans  mauvaise  humeur 
prouve  donc  bien  qu'Ibsen...  a  clierché  lon)j;lcmps 
à  conlenler  le  publie.  L'épreuve  serait  piquante  de 
donner  il  Paris  un  soir  ce  dénouement,  puisqu'il  se 
trouve  encore  des  persoimes  pour  déclarer  le  dépari 
de  iNora  déconcerlanl  et  inadmissible;  mais  je  suis 
sûr  que  chez,  nous  Ibsen  n'y  gagnerait  rien,  tandis 
qu'en  Allemagne  il  subsiste  encore  dans  la  classe 
moyenne  une  sentimentalité  particulière  et  familiale 
qui  s'épanouissait  mieux  après  unc^  si  charmante 
conclusion. 

Le  critique  Georges  Brandès,  qu'on  doit  toujours 
citer  lorsqu'on  parle  d'Ibsen,  a  écrit  dans  la  licvue 
Bleue  qu'Ibsen  «  fut  salué  en  Allemagne  comme  un 
grand  naturaliste  au  moment  où  l'on  commençait  à 
combattre  l'ancien  idéalisme  »  ;  et,  fort  justement, 
Brandes  ajoute  «  qu'on  négligea  en  .Mlemagne  l'idéa- 
lisme dans  son  œuvre  ». 

Certes,  Ibsen  a  provoqué  en  Allemagne,  en  Au- 
triche d'admirables  travaux;  les  livres  de  MM.  Klias(l), 
Bultliaupl  \2\  Woerner  iS),  etc.,  et  sans  omettre  les  re- 
marquables conférences  de  M.  Reich  à  Vienne  (4")  sont 
dignes  de  respect  ;  mais  malgré  cela,  partis  troptAt, 
les  Allemands  s'égarèrent  dans  le  naturalisme  des 
Revenant-!  et  de  certaines  autres  pièces.  Puis,  lorsque 
parut  Rosmersholm,  ils  comprirent  l'erreur  de  jadis; 
ils  boudèrent  lorsque  Solness  vint  — bien  que  cette 
œuvre  vienne  d'être  reprise  avec  succès  à  Vienne  — 
et  ils  firent  tout  à  fait  la  grimace  à  Borkmann.  Tou- 
tefois, à  l'honneur  de  l'.^Uemagne  studieuse  qui  n'a 
pu  goûter  la  joie  parfaite  tant  souiiaitée  d'associer 
ces  deux  esprits  si  dissemblables  Nietzsche  et  Ibsen, 
il  est  bon  de  déclarer  qu'elle  ne  cesse  de  travailler 
à  pénétrer  l'œuvre  du  dramaturge,  qu'elle  le  com- 
mente dans  toutes  ses  Facultés,  que  lorsqu'elle  le 
joue,  elle  y  apporte  un  soin  pieux,  enfin  que  les 
Allemands  savent  oublier  les  appréciations  si  cruelles 
dlbsen  sur  leur  pays  ;  en  dépit  de  tout,  en  Alle- 
magne on  admet  la  passitm  dynamique  de  son 
œuvre,  alors  même  qu'on  repousse  ses  derniers 
drames.  On  retrouve  encore  fréquemment  les  inter- 
prétations molles,  chantantes,  qui  préparèrent  «  le 
pasteur  somnambule  »  de  M.  Jules  Lemaitre  —  qui 
m'amusa  un  temps,  —  mais,  au  moins,  on  analyse, 
on  critique,  on  étudie. 

Le  plus  souvent,  on  ne  représente  que  Nora  et  les 
Resjenanis;  on  ne   comprend  guère  les  autres  pièces 


(1)  Saemtliche  Werke  (Berlin  :  Fischer  . 

(2)  Dramaturgie  (Oldeaburgj. 

(3)  Ibsen  (Munich). 

(4)  Vi?igt  conférencea  publiées  à  Dresde. 


(|u'on  maintiont  au  répertoire  de  toutes  les  villes, 
mais  on  le  lit  et  le  commente  beaucuup,  et  c'est  par 
(^entailles  de  mille  que  .se  cliid're  la  vrnie  de  cer- 
taines pièces  ;  on  s'incline  devant  le  génie  d'Ibsen 
déplorant  loulefois  qu'il  soit  si  peu  allemand  I  — 
«  lin  pareil  lutteur  i\u\,  isolé,  ne  lient  compte  de 
rien,  est  indispensable  quel  que  soit  le  but  qu'il 
surpa.sse,  »  s  écrie  M.  Kelch.  .le  crois  qu'il  y  a  là  un 
grand  enseignement  de  probité  qu'il  faut  signaler 
avec  d'autan!  plus  de  plaisir  c|u'il  est  plus  rare. 

Oepuis  vingt  ans,  en  Angleterre,  MM.  William 
Archer,  Bernurtl-Scliaw,  A.-B.  Walkley  mènent 
campagne  i>our  Ibsen.  De  temps  à  autre,  des  séries 
de  représentations  ont  lieu.  Miss  Klisabeth  Hobbins 
et  aussi  Mess  Patrick  Campbell  ont  joué,  il  y  a  quel- 
ques années,  le  Petit  Eyolf  et  Hedda  Gabier.  Mais 
il  faut  croire  que  les  recettes  du  théi\lre  de  l'Avenue 
ne  furent  pas  très  fructueuses,  puisque  ces  représen- 
tations ne  furent  pasrenouvelées.  M.  Beerbohm  Tree 
s'est  essayé  dans  V lînnnni  du  Peuple  ;  iS'orn  encore  est 
joué  quelquefois,  mais  le  public  anglais  qui  ne  vient 
guère  au  théâtre  que  pour  goilter  des  joies  simples 
et  autorisées  demande  autre  chose  et  les  bonnes  vo- 
lontés de  la  Stage  Society  —  Théâtre  d'essais —  n'ont 
pas  abouti. 

Les  livres  ÏÏes  critiques  circonspects  paraphrasent 
le  plus  souvent  ceux  du  continent,  et  M.  William 
Archer,  la  personnalité  la  plus  éminente  du  mouve- 
ment ibsénien  en  Angleterre,  las  d'attendre  des  re- 
présentations incertaines,  reste  aujourd'hui  dans  une 
attitude  dédaigneuse  et  InditTérenle,  un  peu  analogue 
à  celle  d'Ibsen  en  Norvège,  ces  dernières  années. 

Un  temps  on  put  croire  qu'une  partie  du  public 
qui  souffre  de  l'intolérance  du  clergé  anglican  pui- 
serait des  forces  vives  dans  quelques  oeuvres  du  dra- 
maturge dirigées  contre  le  clergé  piétiste  du  Nord  ; 
mais  cet  espoir  est  demeuré  sans  lendemain.  On  vit 
au  jour  le  jour,  en  Angleterre,  et  la  masse  du 
public  ne  s'émeut  guère  des  grandes  manifestations 
de  la  pensée.  Le  souci  du  quotidien  finit  même  par 
impressionner  des  esprits  très  éclairés  et  très  fins,  et 
je  n'ai  pas  été  peu  surpris  d'entendre  .M.  A.-B.  \A'al- 
kley  dire  dernièrement  :  «  Mais  on  s'occupe  donc 
encore  d'Ibsen  en  France  ?  Il  nous  parait  bien  dé- 
modé !  ') 

J'arrive,  Messieurs,  aux  pays  latins,  et  —  voilà 
qui  est  vraiment  extraordinaire,  —  j'incline  à  croire 
que  c'est  particulièrement  dans  les  pays  de  race  la- 
tine que  le  théâtre  d'Ibsen  s'est  le  plus  et  le  mieux 
répandu. 

Quel  ne  fut  pas  mon  élonnement,  l'année  dernière, 
lorsque,  voyageant  dans  l'Amérique  du  Sud,  je 
constatai  qu'on  connaissait  Ibsen  à  Rio-de-Janeiro, 
à  Buenos-Ayres,  au  moins  aussi  bien  qu'à  Paris  et 
à  Berlin.  Les  troupes  italiennes  de  Zaccone,  d'Eleo- 
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nom  Duse  el  bien  d'autres  y  ont  vulgarisé  Ibsen. 

Kn  Europe,  les  Espagnols  jouoni,  démaniuent, 
adaptent  Ibsen  avec  une  impudeur  souriante,  mais 
son  œuvre  JO()r^' ;  Ibsen  a  là  ses  fervents,  et  l'indivi- 
dualisme farouche  du  penseur  exalte  ces  nations 
latines  qu'une  religiosité  fanatique  et  criminelle 
asservit  longtemps,  lùilrc  les  zar/.uelas  d'Espagne, 
les  comédies  italiennes  et  les  drames  d'Ibsen,  l'abinie 
est  comblé  d'autant  plus  aisément  ijuc  ni  les  Italiens, 
ni  les  Espagnols  n'ont  eu,  autant  que  d'autres  na- 
tions, fi  secouHP  le  joug  d'une  littérature  intermé- 
diaire et  assez  artificielle.  D'un  bond,  les  uns  et  les 
autres  se  sont  jetés  sur  cette  source  de  vie  fé- 
conde et  inespérée  dans  le  désert  des  mirages  où  ils 
s'égaraient;  de  ci,  de  lu,  quelques  scrupules  sont 
encore  plaisants  à  noter,  mais  ils  disparaîtront 
vite.  La  sagesse  des  nations  qui  veut  que  les  ex- 
trêmes se  touchent,  ne  m'a  jamais  paru  avoir  aussi 
raison  que  dans  le  cas  d'Ibsen  devant  la  majorité 
des  publics  italien  et  espagnol  (1). 

II  me  serait  facile,  je  crois,  de  démontrer  mainte- 
tenant  que,  après  avoir  été  les  derniers  à  représen- 
ter Ibsen,  nous  sommes  vile  parvenus  à  être  aujour- 
d'hui les  mieux  initiés.  J'ajouterai  même  que  l'écho 
de  ce  qui  fut  écrit  en  France  sur  Ibsen  influa  sur  ses 
dernières  œuvres. 

Lorsque,  le  30  mai  1890,  Antoine,  courageux,  en- 
core qu'un  peu  étonné  de  son  audace,  comme  étourdi, 
nous  donna  pour  la  première  fois  Li\s  Revenants,  on 
se  regarda  déconcerté.  On  était  alors  tout  k  la  joie 
nouvelle  delà  formule  rosse  de  «  la  tranche  de  vie  » 
La  stupeur  fut  telle  que  je  crois  me  souvenir—  mais 
je  n'oserais  pas  l'affirmer  —  qu'Antoine,  inquiet  sur 
l'impression  que  pourrait  produire,  soit  Les  Reve- 
nants, soit  Le  Canard  sauvage  —  qu'il  donna  la  sai- 
son suivante  —  songea  un  moment  à  faire  adapter 
(lui  aussi  I)  une  de  ces  deux  pièces  par  l'érudit  Henri 
Céard;  heureusement,  ce  ne  fut  là  qu'une  tentation 
passagère 


(11  Sur  la  foi  de  certains  ayant  vu  la  très  grande 
Eleonora  Duse  jouer  en  Italie  iV'  ra  j'avais,  tout  en  manifes- 
tant mon  étonneiiient  lors  de  la  conférence  de  la  rue  d' Athène-', 
raconté  ici  que,  à  l'envers  de  .M™'  Nieman-Raebe,  l'actrice 
allemande  qui,  à  la  dernière  minute,  reste  au  foyer  à  cause 
des  enfants,  Mme  Duse  partnil  bien  pour  de  bon,  mais  seule- 
ment aprè.-  s'être  agenouillée  devant  l'image  de  la  madone 
suspendue  auprès  de  leur  chambre. 

Pris  de  scrupuli',  j'ai  écrit  à  il°"  Duse,  lui  demandant  de  me 
confirmer  le  failet  si  elle  avait  le  souvenir  d'avoir  jamais  une 
seule  fois  inventé  cejeu  i!e  scène,..  Quelque?  heures  après  je 
reçus  par  télégraphe  la  réponse  de  M™"  Eleonora  Duse;  elle 
réjouira  touscen.x  qui,  lomaicmoi,  reconnaissent  en  M""^  Duse 
la  plus  grande  interprète  de  la  souffrance  et  de  la  vie  hu- 
maine aujourd'hui   Voici  cette  réponse  : 

"  Jamais,  jamais,  jamais.  Ce  serait  trahir  le  texte  et  n'avoir 
Tien  compris  ni  à  Ibsen,  ni  à  Nora.  Jamais  .Nura  ne  ferait  une 
telle  stupidité,  une  telle  bêtise.  —  Et  voilà  comment  on  écrit 
l'histoire  1 

"  Eleonora  Du.se.  » 


Les  années  qui  suivirent  Ln  Revenants,  on  tra- 
vailla ;'i  découvrir  le  trésor,  mais  sans  fil  conducteur, 
sans  une  élude  d'ensemble  sur  l'iruvre  d'Ibsen  qui 
permit  de  discerner  juste  :  on  n'avançait  qu'avec 
une  extrême  circonspection  cl  U's  inli'rprélalions 
s'en  ressentaient. 

Quelques  mois  on  parla  du  naturalisme  d'Ib.sen  -- 
on  subi.s,sail  encore  l'influence  des  opinions  de  la 
critique  allemande;  — on  lut  les  traductions  liiltives 
que  l'éditeur  Savine  jetait  dans  le  commerci',  puis, 
tout  à  coup,  le  voile  se  déchira  brusquement  et,  d'un 
saut,  notre  esprit  lumineux  parcourut  toute  la  courbe 
de  l'œuvre  d'Ibsen.  Nous  éprouvâmes  une  joie  d'en- 
fant à  le  découvrir,  à  le  déchiffrer,  à  saisir  toute  la 
grandeur,  tout  le  génie  du  maître  de  l'individualisme 
moderne. 

Depuis  le  jour,  —  voilà  qui  est  plaisant  ^  où  un 
M.  Harald  Ilansen  (aoiH  ISS'.l]  écrivit  à  M.  Jules  Le- 
maitre  qui,  parmi  les  premiers,  publiait  une  série 
d'articles  judicieux  sur  Ibsen,  une  lettre  reproduite 
dans  son  feuilleton,  et  dans  laquelle  il  était  dit 
que  l'œuvre  d'Ibsen  était,  avant  tout,  nationale,  nor- 
végienne, de  ce  jour  là,  précisément,  il  semble  qu'Is- 
ben  se  soit  appliqué  à  démontrer  le  contraire. 

Alors  que  M.  Lemaître  vulgarisait  la  plus  répan- 
due des  œuvres  d'Ibsen  en  Europe,  Nora,  dans  le 
même  moment  Ibsen,  abandonnant  loule  idée  et  tout 
personnage  pouvant  appeler  un  rapprochement  nor- 
végien, en  1892,  publiait  Solness,  où  il  montrait  sa 
ferme  intention  de  ne  plus  être  national,  mais  uni- 
versel et  humain. 

Reportez-vous  à  ces  feuilletons  de  M.  Jules  Le- 
maître et  voyez  les  drames  qui  parurent  ensuite, 
vous  constaterez  qu'Ibsen  ne  fut  nullement  insen- 
sible à  ce  qu'écrivait  chez  nous  la  fraction  intelli- 
gente de  la  critique  ;  j'ai  dit  «  la  fraction  ». 

Jamais  on  ne  le  voit  plus,  à  partir  de  celte  époque, 
mettre  de  pasteur  en  scène  ;  peut-être,  au  surplus, 
avait-il  prévu  combien  un  certain  cléricalisme  pou- 
vait nous  agacer  à  la'longue. (Ne  réservez.  Messieurs, 
à  cette  incidente  appréciation  qu'un  crédit  fort  acci- 
dentel.) 

Enfin  chaque  fois  qu'un  Français  s'en  fut  depuis 
lui  demander  des  éclaircissements  sur  telle  ou  telle 
de  ses  pièces  prise  au  hasard,  toujours  Ibseïi  répon- 
dit :  «  Je  vous  en  prie,  ne  me  demandez  pas  ce  qui 
a  déterminé  telle  de  mes  œuvres  ;  elles  sont  rivées 
les  unes  aux  autres  comme  les  maillons  d'une  même 
chaîne;  relisez-les  ou  jouez-les  chronologiquement, 
et  point  ne  sera  besoin  de  commentaires.   » 

Voyez  en  1892  Ibsen  vivant  tranquillement  à  Chris- 
tiania dans  la  mélancolique  cerliUule  qu'il  n'y  a  plus 
grand  chose  à  faire  pour  l'individu,  chaussé  depuis 
bien  longtemps  de  «  ces  bottes  en  cuir  de  buffle  » 
dont    parle  Renan   <>  de  la  modération    et   du   bon 
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sens  »  ;  il  Joule  de  la  force  individuelle  lorsque, 
tout  à  coup  lui  parviennent  les  échos  de  la  campagne 
libertaire  qui  marqua  les  années  18'.l.M.Sil4.  Croyez- 
vous  qu'il  reste  insensiblx;,  lui,  le  vieux  Viking  assagi 
(léji\  au  déclin  de  l'existence,  lui  qui  re<;oit  les  hon- 
neurs tardifs  que  lui  rendent  quelques  Scandinaves, 
lui  qui  a  toujours  crié  :  «  Sois  toi-même  »,  qui  n'a 
jamais  rien  vu  venir  ni  de  Norvège,  ni  d'Allemagne, 
ni  d'ailleurs,  pour  l'alTranchissement  moral  indivi- 
duel ?  Sans  aucun  doute,  il  ne  cherchera  pas  à  commu- 
niquer avec  nous  d'une  manière;  intime,  —  il  est 
Irop  suspect  pour  cela  ;  de  plus,  il  est  vieux,  il  a  bien 
gagné  quelques  années  de  repos,  puis  il  ne  parle  pas 
notre  langue...  —  (il  est  vrai  qu'il  s'est  vanté  de  sa- 
voir l'italien  1  —  mais  à  ce  mom^ent  il  se  ressaisit,  il 
se  met  à  rélléchir  encore  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
en  nous,  c'est  la  pensée  ■■  chuchote  Almers.  Ibsen 
n'a  plus  l'âge  d'attacher  la  torpille  aux  flancs  de 
l'arche,  mais  la  révolte  de  l'eip'il  humai»  lui  suffit. 

Qu'importe  que  des  sottises  aient  été  débitées  chez 
nous,  puisque  sa  parole  nous  est  tout  de  même  par- 
venue I  De  toutes  les  classe!^  de  la  société,  sur  tout 
l'horizon,  des  êtres  surgirent  qui,  sans  l'avoir  jamais 
lu,  sans  l'avoir  jamais  vu  jouer,  conçurent  des  pen- 
sées ibséniennes  et  créèrent  en  eux  leur  harmonie. 
11  s'en  trouva  même  parmi  les  adversaires  d'Ibsen, 
et  c'est  bien  là,  je  pense,  ce  que  le  Maître fouhaitait. 

Dans  un  journal  libertaire,  un  écrivain  connu 
donna  de  bonne  foi  sur  Ibsen,  une  série  d'articles 
intitulés  :  «  Un  anarchiste  sans  le  savoir  ».  Chaque 
individu  qui  sut  s'affranchir,  qui  apparut  à  lui-mrme, 
vécut  et  fut  un  héros  d'Ibsen.  Etant  plus  passionnés 
que  tous  les  autres  peuples,  nous  l'avons  prouvé,  il 
n'y  a  pas  encore  bien  longtemps,  nous  soulTrons  plus 
douloureusement  d'avoir  eu  le  col  endolori  par  les 
jougs  de  l'autorité  et  de  la  morale  sous  leurs  formes 
diverses.  Or,  comme  toujours  Ibsen  fit  œuvre  de 
révolutionnaire,  qu'il  n'y  a  que  la  révolte  de  resprit 
qui  importe,  qu'avions-nous  besoin  d'entendre  de 
plus  précis?  Qui  encore  plus  que  le  simple,  le  prolé- 
taire, est  à  même  d'aspirer  le  souffie  de  révolte  que 
jette  l'œuvre  d'Ibsen? 

Des  germes  d'émancipation  harmonieuse  sont 
tombés  dans  de  jeunes  cerveaux  :  ce  seront  les  seuls 
maîtres  de  demain.  Là,  l'œuvre  d'Ibsen,  chez  nous, 
a  été  féconde,  et  il  faut  ne  pas  être  sincère,  ou 
être  injuste  comme  le  sont  certains  critiques 
allemands,  pour  venir  déclarer  que  sa  doctrine  est 
imprégnée  d'un  individualisme  chargé  de  désolation 
qui  déprime  l'individu. 

Que  Ion  comprenne  donc  au  coniraire,  qu'on 
veuille  donc  bien  suivre  la  merveilleuse  ascension 
qui  va  de  Solness  à  Eyolf,  à'Eijolf  à  Borkmann,  de 
Borkmann  à  Quand  nous  nous  réveillerons  d'entre  les 
morts.  Il  crie,  il  hurle,  le  vieil  Ibsen,  ivre  d'amour 


libre  et  d'orgueil  dans  Solnent,  ivre  do  cliarilê  dans 
l-iyolf.  éperdu  d'êgoïsme  dans  Km  kmann.  VA  que  l'on 
sacho  vivre  enfin  mns  régit/nation  mortelle  dont  ta 
bemili'  de  lu  /orme,  de  la  /orre  rayonnante  ijue  tiout 
sommes,  mais  honte  à  la  résignation  funeste,  fatale, 
car  la  ré.iignation  est   une  honte  et  non  une  vertu!... 

Je  crois  vous  avoir  démontré  que  nous  avons  chez 
nous  aujourd'hui  un  grand  nombre  d'ibséniens  sans 
le  savoir.  .N'attendez  pas  de  moi  des  preuves  minu- 
tieuses, mais  admettez  les  joies  ou  les  haines  fécon- 
des pour  la  cause  individuelle  que  peuvent  susciter 
les  représentations  d'Ibsen,  et,  en  passant, accordez- 
moi  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  lu  l'œuvre  d'un 
penseur  ou  de  l'avoir  vu  représenter  pour  en  subir 
le  contre-coup.  M.  OssipLourié,s"aulorisant  à  propos 
du  livre  de  M.  G.  Tarde,  La  répéHlion  univers'lle,  dit 
fort  justement  à  ce  sujet»  c'est  là  une  manifestation 
de  la  loi  générale  des  choses  (l)  ». 

Sans  doute  les  premières  représentations  d'Ibsen 
ont  été  incertaines,  incorrectes,  et  la  mauvaise 
humeur  du  public  n'était  que  trop  souvent  justifiée. 
On  comprenait  mal,  on  déchiffrait  mal  ces  longues 
phrases  pleines  d'incidentes  qui  débordaient,  empié- 
tant les  unes  sur  les  autres,  traductrices  mal  aisées 
des  courtes  répliques  norvégiennes  simples  et  ellip- 
tiques. Que  faisait-on  alors  Messieurs?  Oh,  c'est  bien 
simple  :  on  attribuait  à  je  ne  sais  quel  lyrisme,  quel 
romantisme  brumeux  ce  que  l'on  ne  comprenait  pas 
et  on  mélopait  •,  on  chantait.  Oui  1  II  fallut  une 
initiation  près  du  Maître  pour  comprendre  combien 
nos  tempéraments  français  sont  proches  parents  du 
tempérament  normand,  et  combien  ils  peuvent  eu 
être  les  fidèles  interprètes. 

Enfin  comme  d'autre  part,  on  s'était  embarrassé 
du  souci  d'un  pittoresque  et  d'une  ingéniosité  vrai- 
semblables d'ordinaire,  mais  qui  n'avaient  pas  leur 
raison  d'être  dansles  drames  si  intimes,  si  tragiques 
d'Ibsen,  il  fallut  encore  répudier  tous  ces  procédés 
de  fantoches  plus  ou  moins  vivants  où  l'on  venait  de 
s'évertuer  pour  présenter  au  public  des  êtres,  des 
âmes  simples  et  humaines. 

Voilà  pourquoi  je  suis  convaincu  que  les  étrangers 
se  sont  aperçus,  bien  après  nous,  qu'ils  avaient  fait 
de  faux  marchés  avec  Ibsen,  qu'ils  avaient  été  abusés, 
et  que  nous  seuls  nous  étions  dans  la  vérité. 

Le  public  ibsénien  ceci  est  de  la  statistique,!  a 
décuplé  en  France  depuis  douze  ans,  et  si  M.  Coque- 
lin,  comme  il  en  manifeste  l'intention,  joue  prochai- 
nement l'Ennemi  du  Peuple,  vous  verrez  que  son 
initiative  donnera  le  signal  de  toute  une  série  de 
reprises  qui  accentueront  la  progression  croissante 
du  public. 

I)  W  La  Philosophie  Socinle  dans  le  Tlicdlre  dlbxen,  p.îr 
Ossip-Lourié  jAlcan,  édit.). 
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Los  partis  on  los  critiques  moraux  ijui  voulant 
utiliser  l'univre  d'll>sen  pour  les  ilémonslfations  qui 
leur  siinl  clièros  l'ont  fausse  roule;  non  seulement  ils 
ne  parviendront  pas  îi  égarer  les  conseicnces,  mais 
ils  se  eondamnenl  eux-mêmes  puisque  les  uns  et  les 
autres  n'ont  pas  ilo  force  en  eux-mêmes.  Ibsen 
conmie  l'eer  Gynt,  lomme  le  Cynique  de  la  (irècc 
aneienne,  es!  citoyen  du  monde,  et  à  cause  de 
cela  il  es!  à  chacun  de  nous  et  il  n'est  ;\  personne, 
mais  il  est  avant  tout  très  proche  de  l'iuimhle,  du 
solitaire  qui  ne  sait  rien  oupeude  chose,  ([ui  n'a  pas 
encore  reçu  de  fausse  empreinte. 

Sans  doute,  il  appartient  également  aux  savants  et 
aux  penseurs,  aux  poètes  parce  qu'il  n'embarrasse 
pas  les  consciences,  parce  qu'il  est  un  grand  Individu 
supérieurement  intelligent. 

Ceux  qui  voient  de  la  désolation  dans  l'œuvre 
d'Ibsen  sont  ceux  qui  ne  le  comprennent  pas  ou  tout 
au  moins  je  le  répète,  ceux  qui  ne  cherclienlpas  à  le 
comprendre.  Certes,  une  révolution  technique  théâ- 
trale, une  révolution  morale,  ne  pouvaient  pas  s'ac- 
complir sans  déchaîner  des  haines  ou  de  la  mauvaise 
foi.  Mais  un  Ibsen  qui,  à  l'âge  de  72  ans,  sait  —  avec 
quelle  ferveur  ardente  —  chanter  un  cantique 
d'amour  comme  celui  d'Ellen  à  Rubeck  k  la  fin  de 
Oiiaiid  Doiis  nous  réveillerons  d'entre  les  morts,  canti- 
que d'amour  et  de  Joie  s'élevant  au-dessus  de  l'in- 
connu social  scientifique  de  notre  nouveau  siècle, 
celui  qui  déclareà72  ans,  qu'il  va  revenirsur  le  champ 
de  bataille  avec  un  nouvel  équipement  ci  de  nouvelles 
armes,  celui-là  n'est  pas  un  homme  de  désespoir  I 

Et  puis,  les  simples,  les  innocents  sentent  et 
voient,  encore  mieux  que  nous-mêmes  !  Agir,  mou- 
rir en  heaitl/'....  La  joie  de  vivrel...  ces  claires  locu- 
tions sont  entrées  dans  le  vocabulaire  du  prolétaire 
et  j'en  ai  la  ferme  conviction,  avant  50  ans,  c'est  lui 
qui  constituera  le  vrai  public  d'Ibsen;  il  n'y  aura  pas 
d'autre  forme  simpliste  de  théâtre  pour  lui,  de  théâtre 
«  du  peuple  •>,  car  toutes  les  autres,  inventées  à  son 
intention,  sont  insultantes  pour  son  idéal.  Et  la  satire 
passionnée,  et  la  passion,  la  goguenarderie  féroce 
et  même  un  peu  crispée  d'Ibsen  achèveront  cette 
révolution  morale  déjà  commencée  dont  personne 
n'ose  s'entretenir,  peut-être  par  peur.  A  ce  moment- 
là.  Ibsen  ne  sera  plus  considéré,  ni  comme  un  Nor- 
végien, ni  comme  un  Allemand,  ni  en  pasteur,  en 
théosophe,  en  socialiste  ou  en  majçon,  il  sera  sim- 
plement considéré  comme  l'Antique,  un  grand  et 
beau  citoyen  de  l'humanité, ai/ani  fait  œuvre  drama- 
tique ! 

LuGXÉ-PoÉ. 
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D'EXPANSION  IMPÉRIALE 
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Les  consi':ouenci;s  politioui.s 


L'expansion  impériale,  était  imposée,  consciem- 
ment ou  non,  par  un  courant  économique  et  intel- 
lectuel si -intense,  par  des  circonstances  historiques 
si  pressantes  que  libéraux  et  ronscrvatcurs  ont  an- 
nexé avec  un  zèle  égal.  Il  faut,  on  efTel,  inscrire 
l'absorption  des  terres  tropicales  suivantes,  à  l'actif  ; 


Iles  cabinets  lilicraux 


1871  i;ri(|ualaii(l    occidental. 

1874  Fiji. 

187 1  Penik  et  autres  Elgts. 

1876  Socolra. 

1881  lîoréo  septentrional. 

1878  Chypre. 

1882  Occupation  de  1  Ef;yplo. 

188G  Birmanie  sup. 

18H3  Nouveau.x  Etals  malais. 

l!'8G  Afrique  orientale. 

1881  Nouvelle-Guinée  Brilan- 

1887  Zululand. 

ni(|ue. 

1888  Sarawach  cl  Uruneï 

L'^Si  Protectorat  de  la  cùle  tlu 

1S88  Pahanf;. 

Nijrer. 

ISSÏ)  niiodésia. 

1884  .Nigerta. 

18'.W  Zanzibar. 

IS.Sl  Pondolaud. 

l.siU  Afrique  centrale. 

lsS4  Sonialilaud. 

18%  Ashantis. 

1.S81  Bechuanaland. 

1898  Wfiï-liai-Wei. 

1894  Tongoland, 

1898  Kow-I,ung. 

1891  Uganda. 

1S98  Soudan  (1). 

Des  cabinets  conservateurs. 


De  ce  tc^eau  il  résulte,  que  les  seuls  Ministères 
dont  l'activité  conquérante  puissent  être  rapprochée 
de  celle  des  cabinets  Beaconsfield  et  Salisbury  se 
trouvent  être  ceux  que  présida  l'apôtre  du  droit  in- 
ternational, l'homme  d'Etat  pacifique,  Gladstone.  Et 
en  effet,  malgré  ses  moyens  exclusivement  militaires, 
ce  second  courant  Impérialiste,  tout  comme  le  pre- 
mier, mais,  à  un  degré  moindre  cependant,  aurait 
pu  prétendre  à  une  certaine  action  pacifique.  Com- 
ment le  droit  d'occupation,  auquel,  dans  une  même 
société,  des  hommes,  égaux  par  la  culture  générale 
et  les  droits  civiques,  se  refusent  à  reconnaître  un 
caractère  inviolable,  aurait-il,  pour  des  collectivités, 
dont  la  civilisation  diffère,  une  portée  absolue  ?Si  des 
nouveau.x  venus,  sans  songer  un  seul  instant,  ni  à 
exterminer,  par  les  balles  et  le  feu,  l'alcool  et  le 
«  Travail  obligatoire  »  les  premiers  occupants,  ni  à 
lesassimiller  brusquement,  en  détruisant  leur  orga- 
nisation politique,  et  leurs  coutumes  religieuses,  se 
préoccupent  seulement  d'exploiter,  d'une  manière 
plus  complète,  des  richesses  ignorées  ou  même 
méconnues,  de  mettre  un  terme  à  des  usages  san- 
guinaires et  à  des  guerres  permanentes,  comment 
nier  la  légitimité  absolue  et  l'action  pacifique  de 
cette  expansion  coloniale  "? 

Aon  seulement,  l'origine  militaire  de  ces  annexions. 
le  contact  de  deux  races,  les  pouvoirs  absolus  d'une 
minorité  reudent  difficile  le  respect  de  ces  restric- 

(li  Samuel,  o.  c,  p.  320. 
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lions  ;  mais  oncoro  étant  donnc^s  les  caractères  par- 
ticuliers (lu   U'iiipéramcnt    et  de  la  Société  brilan 
nique,    l'I^xpunsion    Impériale    devait  exercer   sur 
rAuglclcrre    contemporaine   une    triple    inlluencf 
beliiiiueiise,  morale,  intellectuelle  et  politique. 


Sans  moconnaitro  les  qualités  de  la  race  Anglaise, 
ni  oublier  la  sympathie  qu'elle  a  témoignée,  à 
diverses  époques,  U  des  nations  opprimées,  il  est 
cependant  impossible  de  nier  que  tes  expéditions 
annuelles  et  les  conquêtes  permanentes  aient  exercé, 
non  seulement  sur  leurs  auteurs,  mais  sur  l'opinion 
publique,  elle-même  une  action  débilitante.  Les 
auteurs  anglais  ont  reconnu,  que  les  récits  des  H'ar- 
rovre-ipondaiils  et  les  romans  des  apôtresde  l'Impé- 
rialisme avaient  contribué  à  rendre  les  générations 
contemporaines,  plus  brutales  et  plus  agressives  : 
«  Un  des  caractères  du  nouvel  Impérialisme  est 
l'exploitation  elle  mouvaislrailemenldesindigènes... 
La  balle  Dum-Dum  fut  condamnée  à  la  Conférence 
de  la  Haye  par  tous  les  Etats,  excepté  l'Angleterre 
et  les  Etats-Unis,  qui  déclarèrent  qu'elles  ne  pou- 
vaient renoncer  à  les  utiliser  dans  leurs  guerres 
contre  des  sauvages.  Tandis  que  nous  pensons  qu'il 
est  parfaitement  juste  et  légitime  d'infliger  de  ter- 
ribles blessures  à  des  hommes,  qui  ne  possèdent  pas 
une  peau  blanche,  on  considère  comme  un  crime, 
que  ces  baltes  soient  utilisées  contre  nous...  M.  Rho 
des,  «  une  personnification  de  l'impérialisme  »,  au 
dire  du  Times,  qui  devrait  s'y  connaître,  vota,  au 
Parlement  du  Cap,  en  faveur  du  projet  de  loi  sur  le 
fouet,  qui  donnait  le  droit  au  maître  de  battre  des 
indigènes,  après  en  avoir  référé  à  un  magistrat.  Sir 
Arthur  Hardinge  raille  i  la  faction  anliesclavagiste  » 
de  Zanzibar;  et  il  est  fort  peu  certain,  que  le  gou- 
verneur Eyre  eut  été  arrêté  {broughl  to  book),  s'il 
avait  pendu  Gordon  en  1901,  au  lieu  de  1865.  La 
destruction  des  indigènes  est  à  la  fois  l'occupation 
et  la  distraction  de  leurs  vies,  pour  les  héros  de 
M.  Kipling.  Quand  l'aveugle  Dick  Helbar,  au  Soudan, 
entend  tirer  le  canon,  il  s'écrie  avec  délices  :  «  Don- 
nez-leur le  feu  de  l'enfer  !  oh  !  donnez-leur  le  feu  de 
l'enfer  >>  ;  et  on  nous  apprend  avec  délicatesse,  que 
frapper  d'estoc  et  de  la  taille  des  Afghans  produit 
un  bruit  semblable  à  Iji  viande  coupée  sur  le  bil- 
lot »  (1).  Avec  raison  M.  Gooch,  qui  énumère  aussi 
sincèrement  ces  jolies  malpropretés,  rappelle  qne 
les  Anglais  n'ont  point  été  seuls  à  les  commetires. 
Avant  de  les  flétrir,  du  haut  de  leurs  consciences 
sereines,  les  Allemands  devront  évoquer  dans  leurs 

(1)  Heai-lof  fhe  Empire  o,  cit.  p.  328  ;  voir  aussi  Gilbert 
Murvaij  llie  Exploitation  of  inferior  races.  Lihéraliim  and  Ihe 
Empire;  J.  A.  Hobson  o.  cit.  p.  210,  240.  etc. 


mémoires  les  sanglantes  débauchcii  do  M.  Pelers,  le 

fondateur  di-s  colonies  de  l'Afrique  Orientale,  et  les 
Français,  les  uia.ssacres  de  la  missii,ti  Voulet  et  Cha- 
'noine.  Sans  donc  .songer,  un  seul  instant,  à  oublier 
cette  communauté  dans  le  crime,  constatons  .seuie- 
menl,  avec  les  mémos  auteurs  anj^lais,  que  l'opinion 
britanniq^ue  n'a  point  entouré  d'une  réprobation 
unanime,  tous  ces  actes  de  brutalité.  El  lorsque  à 
des  faits  isolés  succédèrent  des  mesures  collectives, 
la  connscation  en  1877,  à  la  suite  d'une  émeute,  des 
propriétés  de  8.000  Cafres  «■  terre  excellente,  suscep- 
tib'e  d'être  morcelée  en  un  certain  nombre  d'exploi- 
tations »  (1),  l'organi.salion,  dans  l'Afrique  Méridio- 
nale du  "  travail  obligatoire  »  pour  les  indigènes  (2  , 
la  nation  anglaise  endurcie  par  ses  lectures  (3)  cl 
ses  émotions  passées,  aguerrie  d'ailleurs  de  lonfjue 
date  par  la  rudesse  romaine  de  son  tempérament, 
les  souvenirs  belliqueux  de  sob  histoire,  et  les  tra- 
ditions sportives  de  sa  société,  les  accepta  avec 
sérénité. 


Sous  l'action  de  cette  expansion  impériale,  les 
consciences  britanniques  sont  devenues  moins  sen- 
sibles aux  brutales  agressions,  les  pensées  anglaises 
plus  rebelles  aux  règles  du  droit  international. 

La  guerre  fut  considérée  comme  un  acte  normal, 
une  forme  de  la  vie  nationale  4);  bien  plus  comme 
un  phénomène  nécessaire  :  «  Aucun  peuple  ne  s'est 
élevé  à  la  grandeur  sans  la  discipline  de  la  guerre  : 
peu  ont  été  capables  de  développer  les  plus  hautes 
capacités,  en  art,  science,  savoir  ou  industrie, 
excepté  sous  son  impulsion.  Les  grandes  époques 
littéraires  sont  d'ordinaire  celles  qui  ont  succédé  à 
une  guerre  heureuse...  L'âge  de  Périclès  n'était  pas 
une  époque  où  les  hommes  n'eussent  point  làté  de 
la  bataille  :  et  de  même  pour  l'âge  de  Dante  ou  celui 
de  la  Reine  Elisabeth...  Les  terribles,  mais  rares  et 
courtes  guerres  des  temps  modernes  fourniront  ce 
tonique  occasionnel,  dont  le  corps  social  a  besoin. 
En  attendant,  la  préparation,  soigneuse  et  systéma- 
tique, au  conflit  possible,  est  une  inappréciable 
discipline,  qui  semble  nécessaire  à  une  époque  où 
l'aisance  iconfort]  grandit  et  où  la  religion  perd  le  ■ 
pouvoir  nécessaire  pour  élever  les  esprits  des 
hommes  au-dessus  d'un  matérialisme  grossier  '5,.  •■ 

(1    J.  .t.  Hohsoii.  p.  276. 

(2)  p.  282,  287. 

(3)  Ex.  "  Le  foot-ball  est  un  bon  jeu;  mais  liien  meilleur 
que  tout  autre  jeu,  est  ta  chasse  à  1  homme  ■•  Baden-PoweU- 
Aitls  to  scouting  p.  124;  Winston  Churchill  Ike  River  War 
(notamment  p.  204,  206  W.  0.  L.  Beijnon  Wilh  k'ell'/  to 
Ckitral  1S99  ;  sir  R.  Slalin.  Fire  and  S^word  in  Ihe  Siidan  1890. 

(4)  Sp.  WilkinsOH,  o.  cit.,  p.  117. 

(5;  Sidneu  Low-Should  Europe  disarm  ?  XIX  Cent.,  oet. 
1898.  —  Voir  d'autres  citations  dans  :  Robertson.  Palriotht» 
and  Empire,  2",  éd.,  1900. 
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Mais,  si  les  luîtes  coUeclives  h  main  armée  sont  une 
forme  luiiinale  cl  nécessaire  île  racliviti-  huinainc 
il  s'ensuil  que  toutes  les  refiles,  h  l'aide  desquelles 
des  juristes  se  sont  efforcés  de  limiter  ce  qu'ils  con- 
sidéraient comme  un  «  mal  ",  doivent  être  accueillies 
par  le  dédaigneux  sourire  d'homiucs  ])raliques. 
L'hostilité  traditionnelle  de  l'opinion  britannique 
pour  le  droil  interiialioual  s  est  accrue  ;  el  Spencer 
Wilkinson  s'en  est  fait  l'inlerprôle.  Il  a  raillé  el  ré- 
futé les  six  principes,  à  l'aide  desquels  Cdadslone 
prétendait  enrayer  «  les  droits,  les  intérêts,  ou  les 
ambitions,  les  trois  mois  sont  synonymes  du 
Royaume-Uni  (1)  ». 

La  diplomatie  ne  d(iil  pas  se  donner  comme  but 
"  de  conserver  aux  nations  la  bénédiction  de  la 
paix;  c'est  la  négation  de  toute  politique  ».  Les 
Etals  ne  sont  pas  égaux  :  «  dans  ce  monde,  il  n'y  a 
pas  d'autre  moyen,  excepté  la  guerre,  pour  trancher 
une  sérieuse  querelle  internationale.  Les  nations 
acceptent  l'arbitrage  pour  des  disputes  l'uliles  ;  mais 
elles  n'acceptent  jamais  l'arbitrage  pour  des  ques- 
tions, qui  sont  ou  qu'elles  croient  être  d'une  impor- 
tance vitale.  Une  nation  qui  se  fie  à  ses  droits,  au 
lieu  de  se  fier  à  sa  marine  et  soldats,  se  trompe  elle- 
même  et  prépare  sa  propre  chute  (2)  n.  Entraîné,  de 
conséquences  en  conséquences,  Spencer  Wilkinson 
en  arrive  à  condamner  la  déclaration  de  Paris  et  la 
législalion  qui  décide  que  le  pavillon  neutre  protège 
contre  la  confiscation  tous  les  articles  destinés  aux 
belligérants,  à  l'exception  de  la  contrebande  de 
giievre.  «  11  apparaît  que  l'immunité  du  drapeau 
neutre  est  considéré  comme'  une  concession  à  l'hu- 
manité. Il  n'en  est  rien...  Il  s'agit  simplemenl  de  di- 
minuer les  e/fets  de  la  victoire  navale.  »  Et  il  consi- 
dère comme  «  incroyable  »,  qu'il  se  soit  trouvé  des 
ministres  anglais  pour  accepter  cette  restriction  (3). 
Pas  une  des  règles,  les  plus  humaines  du  droit  inter:; 
national  ne  pourrait  résister  à  une  pareille  argu- 
mentation. L'intérêt  des  belligérants  excuse  tout, 
justifie  tout.  La  courtoisie  de  l'homme  de  sport  est 
la  seule  garantie  de  l'adversaire  malheureux. 


Celle  influence  intellectuelle  el  morale  de«  con- 
quêtes est  d'aulantplus  redoutable  que  les  annexions 

;1    P.  7-11. 

(2:  Ces  six  préceptes  avaient  été  posés,  lors  de  la  campagne 
I.  Midlothian  »  1879.  1.  Développer  par  des  réformes  intérieurs, 
les  forces  de  l'Empire  et  les  réserver  pour  des  circonstances 
extérieures  importantes.  II.  Donner  comme  but  à  la  politic|ue 
étrangère,  la  conservation  de  la  paix.  III.  Travailler  à  main- 
tenir le  concert  Européen.  IV.  Eviter  les  engagements  'inu- 
tiles. V.  Rséonnaitre  légalité  des  droits  des  nations.  VI. 
Donner  comme  guide  à  la  diplomotie  anglaise  l'amour  de  la 
liberté. 

{S)  P.  137. 


régulières  ont  tnuUiplié  et  facilité  les  chances  de 

condils.  Si  de  Lss  I  à  1900,  la  surface  des  possessions 
britanniques  a  grandi  d'un  tiers,  comnumt  les 
sources  de  difficultés  diplomaliqu(!s  n'auraient  elles 
point  êlé  accrues?  Si  cette  expansion  ('sl  le  résultat 
de  lois  biologiques,  qui  déterminent  l'évolution  des 
peuples,  imposent  aux  races  des  missions  distinctes, 
les  contraignent  enfin  à  lutter  les  unes  contre  les 
autres,  comment  les  hommes  d'Rtat  cl  l'opinion  bri- 
tannique ne  se  montreraient-ils  pas  plus  cassants 
lorsque  leur  légitime  el  providentielle  activité  se  trou- 
vera sur  un  point  enrayée  pur  un  rival  européen,  ou 
menacée  par  une  nationalité  rebelle  (1)?  Pourquoi 
d'ailleurs  redouter  une  solution  brutale,  puisque 
l'Angleterre  dispose  pour  faire  prévaloir  ses  droits, 
d'une  armée  indigène  qui  peut  être  décimée  sur  les 
champs  de  bataille,  sans  que  les  femmes  anglaises 
aient  à  porter  le  deuil  des  morts  elles  contribuables 
britanniques  à  payer  les  pensions  des  orphelins  (2)  '.' 
L'expansion  impériale  fournit  pour  trancher  les 
confiits,  dont  elle  multiplie  le  nombre  et  envenime 
les  uégoéiations,  une  arme  commode  el  bon  marché. 
Son  influence  l)elliqueuse  était  d'autant  plus 
redoutable,  qu'elle  avait  par  avance  sapé  les  bases 
des  résistances  pacifiques,  brisé  l'autorité  des  pen- 
sées juridiques  et  délruit  les  scrupules  des  con- 
sciences morales. 

IV 

Différents  parleurs  origines  économiques  et  intel- 
lectuelles, identiques  par  leur  action  psycologique 
sur  ces  pensées  imaginatives  et  ces  âmes  religieuses, 
les  deux  doctrines  de  concentration  et  d'expansion 
impériales  se  ressemblent  enfin  par  l'action  belli- 
queuse qu'elles  ont  exercée  sur  l'Angleterre  contem- 
poraine. 

Toutes  les  deux  se  prêtent  à  la  justification  d'une 
seule  et  même  guerre,  contre  un  peuple  de  race 
blanche.  Les  apôtres  de  l'unité  du  monde  anglo- 
saxon  y  verraient  le  moyen  de  réaliser,  entre  toutes 
ses  fractions,  cette  alliance  militaire,  de  produire 
sous  toutes  les  latitudes  cet  ébranlement,  prélude 
nécessaire  d'une  révision  constitutionnelle  et  d'une 
fédération  politique.  Les  pionniers  de  la  Pax  Britan- 
nica y  verraient  l'application  nécessaire  des  lois  bio- 
logiques et  la  disparition  d'un  obstacle  à  une  acti- 
vité légitime. 

Ces  deux  courants  impérialistes  se  rapprochent, 
enfin,  dans  une  a-uvre  politique  commune  :  ils  ont 
enrayé  le  mouvement  démocratique  et  affaibli  le  li- 
béralisme parlementaire.  Tous  ces  efforts  pour  réa- 
liser l'unité  impériale,   par  des  manifestations  pu- 

(1)  Kidd  the  Control  of  the  tropics,  p.  45,.  58,  59. 

(2)  J.  A.  Hobson,  o.  cit.,  p.  145. 
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bliqucs  011  lies  ri'fornu's  luliniiiislratives,  accroissent 
le  prcsligo,  cl  partant,  raulorili''  de  la  monarchie 
héréditaire,  syinlioh'  de  l'Union  anglo-saxonne,  limi- 
tent le  rôle,  el  partant  les  droits,  du  l'arlemenl,  par 
la  création,  A  côté  du  ministn;  de  conseils  fédé- 
raux (li.  L'expansion  impériale  grandit,  aux  dépens 
du  pouvoir  législatif,  l'autorité  du  pouvoir  exécutif. 
Au  fur  et  à  mesure  ([ue  s'étendent  le  champ  de  son 
activité  et  le  nonihre  de  ses  fonctionnaires  (2), 
accroît  les  pouvoirs  de  l'aristocratie,  aux  dépens  de 
ceux  des  classes  démocratitiues  puisque  les  con- 
quêtes nouvelles  lui  apportent,  avec  le  prestige  des 
victoires,  les  revenus  de  placements  privilégiés  {:{). 
Né  de  la  réaction  conservatrice,  qu  entraîna  l'évo- 
lution industrielle,  limpérialisme,  sous  ses  deux 
formes  leur  restait  indissolublement  lié. 

Seule  une  diminution  au  profit  de  la  vie  rurale  el 
de  l'activité  agricole,  de  la  vie  urbaine  el  de  l'aclivilé 
industrielle,  qui  permettrait  au  Royaume-Uni  de 
se  suffire  économiquement  à  lui-même,  el  une  modi- 
fication dans  la  dislrihulion  de  la  fortune  mobilière 
répartie  en  un  plus  grand  nombre  de  mains,  qui  ren- 
drait impossible  la  pléthore  des  capitaux  concentrés, 
—  atteindraient,  dans  leurs  causes  premières,  les 
deux  courants  impérialistes.  L'unité  el  l'expansion 
impériales  deviendraient  pratiquement  inutiles. 

Ces  deux  doctrines,  ces  deux  mouvements  conti- 
nueront, pendant  longtemps  encore,  à  exercer  sur  la 
vie  intime,  sur  la  politique  extérieure  du  Royaume- 
Uni,  l'influeûce  dont  nous  nous  sommes  efforcé  de 
déterminer  les  caractères  et  de  préciser  la  portée.  Le 
jour  où,  dans  une.\nglelerre  aussi  démocratique  que 
telle  de  nos  provinces  françaises,  l'herbe  poussera 
dans  les  faubourgs  déserts  el  le  blé  aux  abords  des 
villages  ressuscites,  n'est  point  près  de  luire.  Son 
soleil  est  bien  loin,  —  au-dessous  de  l'horizon.  Qui 
sait  même  s'il  se  lèvera  '? 

.Iacqces  Bardoux. 


LE  LENDEMAIN  DU  MALHEUR 

[Suite  el  fin)  {i. 

VIII 

La  veille  de  ce  jour-là,  Thérèse  avait  dit  à  Ray- 
mond, qui  la  suppliait  de  mettre  un  terme  au  mystère 
des  sentiments  qu'elle  éprouvait  pour  lui  : 

—  Demain,  si  le  temps  est  beau  comme  aujourd'hui 

il)  Holland  Imperium  el  Liberlas,  p.  .305-318. 
(2jJ.  .\.  Hohson  op.  cit.,  p.  Iô3. 

(3)  Idem,  p.  158,  .335. 

(4)  Voir  la  Revue  Bleue  des  25  juin,-  2  9  et  lo  juillet  1904. 


veoe/.  m'attendre,  au  bord  du  lac  de  Ville-d'Avray, 
prés  duquel  nous  nous  sommes  nrnconlrés,  une  se- 
conde fois,  sans  nous  connaître.  Ji;  vous  dirai,  «tur 
moi,  des  choses  que  vous  devez  savoir. 

—  .Mais  vous  me  délivrerez  de  l'incertitude  qui  me 
tourmente,  jour  el  nuit? 

—  .Après  l'entretien  que  nous  aurons  là,  sans  lé- 
moins,  vous  jugerez  vous-même  quelle  conduite 
vous  pourrez  avoir,  avec  moi. 

Ces  conventions  avaient  été  arrêtées,  entre  Ray- 
mond el  Thérèse,  quelques  semaines  après  leur  re- 
tour de  Sainl-l'ol  de  Léon,  dans  le  salon  de  M""  Fré- 
déric Evrard,  à  l'aris,  durant  les  quelques  minutes 
qu'ils  y  avaient  passé,  seuls,  avant  le  diner. 

Le  ciel  avait  favorisé  leurs  vo'ux.  Il  était  lumineux 
et  doux,  depuis  le  malin.  En  sorte  qu'après  di'jeuner, 
au  lieu  de  se  rendre  au  bureau,  Raymond  Marvai/.e, 
impatient  et  anxieux,, était  venu  entendre  prononcer, 
par  Thérèse  .Mazoyer,  l'arrêt  de  sa  destinée. 

Il  allait  el  venait,  au  long  de  l'allée  où  Thérèse 
lui  avait  demandé  de  l'attendre,  indifférent  à  la  tié- 
deur et  à  la  mélancolie  attendrissante  de  cette  belle 
journée  de  la  lia  de  septembre,  qui.  en  toute  autre 
circonstance,  l'aurait  baigné  de  sa  suavité. 

La  forêt,  autour  de  lui,  avait  son  émouvante  pa- 
rure d'or  pâle,  rehaussée  de  touches  d'or  bruni  elde 
survivante  émeraude,  la  parure  qu'elle  revêt,  sous 
l'azur  teinté  d'argent  des  derniers  beaux  jours,  avant 
de  se  laisser  dépouiller  par  les  bises  humides,  avec 
un  bruit  si  triste.  Elle  était  émouvante  comme  la 
dernière  allégresse  d'une  réunion  de  belles  femmes, 
qui  ont  conscience  de  la  fin  prochaine  de  leur  matu- 
rité, et  qui  s'attardent  à.  jouir  des  suprêmes  splen- 
deurs de  leur  être  mirré,  déjà,  par  l'œuvre  immi- 
nente des  décrépitudes.  Ils  ne  prêtait  aucune  at- 
tention à  la  sourdine  des  tonalités  qui  s  harmoni- 
saient, sous  ses  yeux,  en  clartés  atténuées,  en  éclats 
défaillants,  sur  toute  la  houle  paisible  des  bois.  Et  il 
ne  prenait  pas  garde  davantage,  à  la  joie  perma- 
nente des  eaux  du  lac,  qui  riaient  de  tous  les  fris- 
sons de  leurs  petites  vagues,  au  ciel  limpide,  dont 
elles  rétlétaient  l'immensité.  Sa  sensibilité  était 
fermée  aux  impressions  ambiantes  de  tristesse  et 
d'allégresse  opposées,  là,  en  un  contraste  pathétique. 
Elle  était  absorbée,  toute  entière,  par  l'espoir  ou  la 
crainte  du  bonheur  ou  du  désastre  que  Thérèse  allait 
lui  annoncer. 

D'un  commun  accord  avec  Raymond,  Thérèse 
n'avait  rien  dit,  à  M"'  Evrard,  ni  à  son  mari,  de  sa 
véritable  condition.  Raymond  l'avait  engagée  à  cette 
inoffensive  supercherie.  Elle  lui  avait  paru  néces- 
saire pour  assurer  la  continuité  des  relations  que 
Thérèse  devait  conserver  avec  M"-  Evrard.  Ils  ne  la 
dévoileraient,  l'un  et  l'autre,  que  plus  tard,  quand 
les  circonstances  l'exigeraient 
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Pcpuis  environ  trois  mois,  Kaymond  el  Thérèse, 
;i  la  laveur  des  relations  assidues  qu'ils  avaient  eues 
en  présence  de  M'""  Evrard,  el  souvent,  aussi,  de  son 
mari,  avaient  achevé  de  se  connaître  el  de  s'appré- 
cier. Et  ils  s'étaient  assez,  révèle  leurs  communes 
aspirations,  pour  savoir  que  leurs  sentiments  étaient 
en  parfaite  harmonie. 

Toutefois,  Thérèse  s'était  dérobée,  par  de  pru- 
dentes réticences,  à  la  fougue  impatiente  de  Raymond 
Elle  l'avait  laissé  lui  avouer  toute  l'ardente  inclina- 
tion qui  l'attachait  à  elle.  Mais  elle  s'était  gardée, 
jusqu'alors,  de  lui  donner  aucune  certitude  sur  l'im- 
pression qu'elle  recevait  de  ses  implorations  fer- 
ventes. 

Les  hommages  du  jeune  homme,  ses  soins  empres- 
sés, ses  louanges  délicates  à  sa  beauté,  lui  agréaient 
infiniment.  Son  cœur  était  délicieusement  attendri 
du  généreux  amour  que  le  jeune  homme  lui  témoi- 
gnait. Il  lui  fallait  maîtriser  les  élans  de  sa  sensi- 
bilité, qui  l'incitaient  intérieurement,  lorsqu'elle 
voyait  ï\aymond,  triste  de  l'inutilité  de  ses  prières, 
i\  lui  dire  : 

—  Et  moi  aussi,  mon  ami,  je  vous  aime  :  je  serai 
votre  femme  quand  vous  voudrez. 

Mais  elle  avait  retardé  son  consentement  à  leur 
commun  bonheur,  autant  pour  s'assurer  de  la  durée 
dessentiments  que  Raymond  éprouvait, pourelle,  que 
pour  donner.le  temps,  à  son  nouvel  amour,  d'effacer 
tout  vestige  de  son  amour  défunt.  Et  elle  voulait, 
surtout,  que  Raymond  l'aimât  au  point  que  le  bon- 
heur de  l'avoir  pour  femme,  lui  fit  oublier  qu'un 
homme,  avant  lui,  avait  ému  son  cœur. 

C'était  contre  son  gré  que  Thérèse  Mazoyer  avait 
pris  ces  précautions,  et  en  se  faisant  violence  à  elle- 
même.  Toute  la  spontanéité  de  sanature  romanesque 
souffrait  de  la  contrainte  qu'elle  imposait,  ainsi,  à 
son  besoin  de  nouvelles  émotions.  Assez  de  deuil, 
assez  de  larmes,  assez  de  solitude  et  de  silence 
avaient  cultivé  pieusement,  les  regrets  de  son  ancien 
bonheur.  Toutefois  elle  appréhendait  que  la  déli- 
vrance des  souvenirs  dont  elle  avait  vécu,  exclusi- 
vement, ne  fût  pas  assez  complète.  Lorsqu'elle 
s'abandonnait  à  l'allégresse  d'être  aimée  de  Raymond 
Marvaize,  lorsqu'elle  prenait  plaisir  à  ses  louanges, 
à  son  admiration  tremblante,  à  ses  émotions  muettes 
devant  elle,  quelque  chose  comme  la  voix  d'une 
vieille  habitude  prolestait  encore  un  peu  aigrement 
au  fond  d'elle-même.  Elle  éprouvait  la  sensation 
fugitive  de  faire  tort  au  chagrin  de  quelqu'un,  par 
son  consentement  à  ces  sollicitations  nouvelles  à  la 
joie.  C'est  pourquoi,  sans  décourager  Raymond,  elle 
avait  usé  de  toute  la  stratégie  des  coquettes  qui 
aiment  à  être  courtisées,  et  font  durer  le  plaisir  des 
adulations,  sans  livrer,  en  échange  que  juste  assez 


de  leurs  menues  faveurs  pour  retenir  les  victimes  de 
leurs  séductions. 

Raymond  Marvaize  aurait  pris  une  idée  fausse  du 
caractère  de  Thérèse  Mazoyer,  s'il  avait  attribué  à 
de  la  coquetterie  les  manèges  dont  elle  n'usait  que 
pour  lui  dissinmler  ses  indécisions.  Thérèse  n'était 
pas  de  ces  femmes  à  qui  la  nature  fut  ingrate,  et  qui 
ne  trouvent  de  vrai  plaisir  qu'au  spectacle  des  peines 
d'amour  qu'elles  ont  causées. 

Elle  ne  put  douter,  cependant,  que  Raymond  n'a- 
vait pas  lardé  à  souffrir  de  ses  réserves  et  de  ses 
réticences.  Elle  ne  parvint  pas,  néanmoins,  à  s'en 
désarmer,  quoique  le  chagrin  de  Raymond  eût  le 
pouvoir  de  l'attendrir  et  de  lui  démontrer  combien 
elle  était  aimée  passionnément. 

Et,  à  toutes  les  raisons  qu'elle  avait  pu  se  donner 
pour  se  justifier  de  tenir  en  suspens  Raymond  Mar- 
vaise  et  de  s'attarder,  elle-même,  en  des  incertitudes 
pénibles,  il  en  était  une  qu'elle  ne  s'avouait  pas, 
mais  qui  demeurait  à  la  base  de  tousles  mouvements 
de  son  cœur. 

Sans  aucun  doute,  elle  avait  senti,  parmi  les  ru- 
rumeurs  apaisantes  de  la  mer  bretonne,  que  son 
passé  de  larmes,  de  regrets  et  de  bouderie  contre 
la  vie.  s'était  détaché  d'elle,  tout  à  coup,  comme  un 
décor  qu'elle  aurait  vu  disparaître  devant  ses  yeux 
Et  sans  aucun  doute,  la  germination  d'une  vie  nou- 
velle, à  la  surface  de  son  àme,  lui  avait  été  pour 
ainsi  dire  sensible.  Et  l'impression  dont  l'avait 
effleurée  Raymond  Marvaize,  durant  les  deux  ren- 
contes  fortuites  qui  devaient  lesréunir,  avait  été  l'oc- 
casion superficielle  de  ce  renouvellement  de  son 
intimité,  qu'elle  avait  combattu  et  enfin  accepté. 

Mais  quoiqu'elle  eût  cessé  de  résister  aux  invita- 
tions nouvelles  de  la  vie,  et  quoiqu'elle  eût  recueilli 
dans  le  sanctuaire  de  sa  pensée  et  dans  la  piéié  due 
aux  défunts  aimés,  la  mémoire  de  Jean  de  Maillar- 
gues,  Thérèse  Mazoyer  avait  gardé  le  souvenir  de  la 
sorte  d'émotions  dont  l'amour  avait  soulevé  son  âme. 
Elle  n'avait  pas  reçu  de  la  présence  de  Raymond 
Marvaize,  ces  soudaines  et  impétueuses  commotions 
cette  invasion  de  crainte  et  de  joie,  dans  tout  son 
être,  dont  la  seule  vue  de  Jean  de  Maillargues  lui 
communiquait,  à  la  fois,  les  défaillances  et  les  trans- 
ports. 

Raymond  Marvaize  lui  était  agréable;  il  lui  plai- 
sait :  elle  était  touchée  de  ses  délicatesses,  de  son 
ingéniosité  à  prévenir  ses  moindres  désirs;  elle 
pressentait  qu'avec  lui,  la  vie  serait  douce,  paisible, 
embellie  de  plaisirs  distingués.  Mais  elle  redoutait 
de  ne  pas  retrouver  à  l'amour,  avec  lui,  la  même  sa- 
veur capiteuse,  le  mém^  pouvoir  d'ivresse  et  de  ver- 
tige, dont  elle  conservait  la  nostalgie. 

C'est  cela  qu'elle  ne  pouvait  pas  dire  à  Raymond. 
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C'osl  cela  qui  robli(îPail  à  recourir  i\  îles  moyens  de 
coquplli'rio  lioul  eliu  avail  lionlo,  mais  ((n'elle  croyait 
propres  à  lui  donner  le  temps  d'Iialiiluer  son  co-ur  à 
un  amour  moins  lumullueux  <|ue  l'ancien,  mais  plus 
leudre,  peul-èln- plus  doux,  plus  p^^s  de  l'Ame.  VA 
Kaymond,  chaque  jour,  plus  captivé  par  le  churme 
frr^lc  de  la  jeune  l'enime,  en  si  sin(!;ulior  contraste 
avec  la  véiiémenec  de  son  àmc,  soutirait,  sans  trop 
se  plaindre  du  peu  de  pouvoir  de  son  amour  surelie 
de  son  impuissance  ii  lui  inspirer  la  même  exalta- 
lion  passionnée  qu'il  en  recevait. 

Il  n'avait  pas  moins  persévéré  dans  ses  attentions 
auprès  d'elle,  dans  ses  càlineries  de  paroles,  dans 
une  cajolerie  d  hommages  qui  la  laissaient'  plus 
contente  d'elle-même,  chaque  jour,  et  la  persua- 
daient davantage  du  dévouement  absolu  du  jeune 
homme  à  son  bonheur. 

Mais  ce  fut,  surtout,  la  vue  de  l'aflliclion  croissante 
de  Haymond  qui  apitoya  Thérèse  jusqu'à  l'atten- 
drissement le  plus  affoctueu.x,  et  la  séduisit  par  le 
charme  de  cette  allégresse  très  noble  qu'une  belle 
âme  éprouve  à  donner  du  bonheur.  Ce  fut  un  atlrait 
tout  nouveau  pour  elle  qui  s'insinua,  dans  son  cœur 
insensiblement,  et  imprima  une  impulsion  inédite  à 
ses  désirs. 

Passionnée  en  tous  ses  sentiments,  Thérèse  se 
livra,  enfin,  à  la  fougue  de  ce  sentiment  nouveau, 
avec  la  même  ardeur  qu'à  la  désolation  récente  où 
elle  s'était  condamnée,  avec  la  même  résolution  qu'à 
son  premier  amour.  Et  c'est  dans  la  certitude  enfin 
acquise,  des  joies  qu'elle  aurait  à  rendre  heureux 
l'homme  dont  elle  était  si  religieusement  aimée, 
qu'elle  avait  invité  Raj'mond  au  rendez-vous  où  il 
l'attendait. 

En  marchant,  à  pas  lents,  le  long  du  lac,  et  le 
front  incliné  sous  le  poids  de  ses  appréhensions, 
Raymond  Marvaize  avait  analysé  minutieusement, 
les  dispositions  où  pouvait  être  Thérèse  à  son  sujet. 
Il  avait  démêlé  les  divers  mobiles  de  sa  conduite, 
envers  lui.  11  s'était  répété,  après  se  l'être  d>l,  tant 
de  fois,  pour  se  rassurer,  qu'il  ne  lui  était  pas  indif- 
férent. Elle  n'aurait  pas  rompu  la  clôture  où  elle 
s'était  confinée,  avant  de  le  connaître,  s'il  ne  lui  avait 
inspiré  aucune  inclination  pour  lui.  Mais  il  lui  sem- 
blait évident  qu'il  n'avait  pas  su  l'émouvoir  assez 
fortement  pour  lui  donner  à  croire  que  son  amour 
lui  offrirait  les  transports  inoubliables,  sans  doute, 
de  l'ancien  amour,  dont  elle  avait  porté  si  longtemps 
le  deuil. 

Il  essayait,  après  tant  d'autres  fois,  de  sereprésenter 
l'homme  que  Thérèse  avait  pu  aimer  assez  passion- 
nément pour  n'avoir  voulu  vivre  que  du  regret  de 
l'avoir  perdu.  Cette  image  imprécise,  le  blessait, 
douloureusement,  dans  sa  tendresse  angoissée. 
Qu'avait  donc  cet  homme  qu'il  n'eût  pas  lui-même? 


Quel  avait  été  son  secret  de  se  faire  aimer,  dont  la 
nature  avait  eu  le  caprice  de  w  pas  l«'  douer  lui- 
même .'  Ce  mort  aurai!  il  absorbé  l'àme  de  Thérèse 
si  absolument,  que  nul  autre,  après  lui.  ne  ftll  ca- 
pable de  l'cmouvoir.'  Et  des  morts  avait  iil-ils  le 
pouvoir  d'éloigner,  de  leur  bonheur,  des  vivants, 
qu'ils  n'avaient  pas  même  connus  .' 

il  y  avail  là  de  quoi  froisser  Itaymond  au  plus  in- 
time de  sa  sensibilité.  Mais  il  avail  su  surmonter 
cette  obsession  cruelle.  Il  la  surmontait  encore,  au 
moment  où  il  allait  entendre  Thérèse  décider  de  son 
sort,  au  bord  de  ces  eaux  du  U\<\  étincelanles  et 
joyeuses,  dans  la  tiédeur  de  ce  ciel  d'automne,  dont 
il  ne  percevait  même  pas  la  caresse,  sur  son  visage, 
parmi  les  murmures  étoufFés  et  heureux  encore,  de 
cette  forêt  parée  de  toutes  les  nuances  somptueuses 
de  l'or,  qui  répandaient  une  éclatante  allégresse  sur 
sa  lente  agonie. 

Maintenant  il  voyait  venir  Thérèse  vers  lui.  Sa 
grâce  légère  lui  fit  trembler  le  cœur.  Il  s'empressa  à 
sa  rencontre. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  lui  dit-elle,  quand  ils 
furent  en  face  l'un  de  l'autre.  Pardonnez-moi. 

11  la  regarda  en  lui  serrant  la  main.  Il  lui  vit  dans 
ses  yeux  bleus,  qui  ne  se  détournèrent  pas  des  siens, 
une  animation  joyeuse. 

—  Oh  !  oh  1  dit-il,  voilà  des  yeux  comme  j'aime 
vous  les  voir,  et  que  vous  ne  m'avez  pas  souvent 
montrés. 

Elle  avait  la  tête  inclinée  en  arrière,  comme  pour 
mieux  s'ofMr  à  la  contemplation  ravie  du  jeune 
homme.  Elle  dit,  à  son  tour  : 

—  11  vous  plaisent  mes  yeux  ? 

—  Comme  le  clair  miroir  de  votre  àme  aérienne, 
céleste. 

—  Oh  I  voilà  bien  l'exagération  de  vos  éloges. 

—  Ils  expriment,  faiblement  l'idée  que  je  me  fais 
des  séductions  de  votre  âme  profonde. 

Ils  marchèrent,  côte  à  [côte,  jusqu'à  un  banc,  sur 
lequel  ils  s'assirent.  Ils  étaient  si  énaus  qu'ils  ne 
savaient  comment  exprimer  tout  leur  émoi.  Ils  se 
regardèrent  encore.  Et  avec  une  mutinerie  dont 
Raymond  futravi,  Thérèse  dit  : 

—  Voulez-vous  bien  finir  de  me  regarder  ainsi. 
Vous  me  rendez  toute  confuse. 

—  J'adore  tant  vos  yeux,  votre  visage,  votre  sou- 
rire et  toute  la  grâce  exquise  qui  est  en  vous  !  Ah  ! 
si  vous  pouviez  maimer  un  peu  '. 

—  Mais,  dit-elle,  êtes-vous  bien  sûr  que  je  sois 
encore  une  femme  qu'on  puisse  aimer'? 

—  Si  j'en  suis  sûr,  répondit-il,  d'un  Ion  chaleureux 
dont  Thérèse  fut  pénétrée  1  Mais  vous  ignorez  donc 
le  miracle  de  votre  beauté  et  la  surabondance  de 
joie  qui  rayonne  de  vous?  Mais  vous  aimer,  vous 
appartenir,   avoir  le  dfoit  de  prévenir  vos  caprices, 
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vous  dispi'iisor  Ions  les  !i{i;r(''iiu>nls  d'une  vie  dévouée 
;■»  voire  lionlieur,  conquérir  voire  Ame,  vos  pensées. 
arriv(>r  à  élre  l'objet  préféré  de  vos  désirs,  ah  ! 
Tliérèse.  voilfi  le  sort  que  j'envie,  de  loute  la  force 
(le  mes  aspirations. 

Il  s'élail  emparé  de  ses  mains  qu'elle  abandonnail 
à  ses  caresses. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  simplement,  dune  voix  un 
peu  tremblante  d'émotion,  mon  cher  et  doux  ami  ! 

—  Ali  1  vous  m'aimez  donc,  Thérèse,  s'écria  t-il 
dans  un  transport  de  tout  son  être  exalté  de  joie, 
vous  m'aime/.  !  Oh  1  dites  que  vous  m'aime/.  I 

—  Oui,  mon  ami,  je  vous  aime  ;  je  serai  voire 
femme  quand  vous  voudrez. 

—  .\h  I  Thérèse,  ma  Thérèse,  ma  bien-aimée  ! 

11  se  leva  pour  sceller,  sur  ses  lèvres,  les  paroles 
décisives  qui  les  engageaient.  Mais  elle  détourna 
légèrement  la  tète.  Son  baiser  s'égara  sur  les  fins 
cheveux  qui  lui  caressaient  la  joue.  Et,  ne  sachant 
comment  expiimer  son  exaltation  intérieure,  il  se  ré- 
pandait en  exclamations  d'allégresse  et  de  recon- 
naissance, que  Thérèse  entendait  comme  un  hymne 
enivrant  d'adoration  et  de  pénétrante  tendresse. 

Elle  se  sentait  délicieusement  émue.  Elle  se  lais- 
sait envahir  sans  aucune  résistance,  par  la  joie  d'ai- 
mer et  d'être  aimée.  Toute  sa  sensibilité  était  vi- 
brante de  libre  allégresse.  Son  sang  activé  par  l'émo- 
tion, l'agitait  d'une  fièvre  heureuse.  Elle  n'avait  rien  dit 
encore  à  Raymond,  de  tant  de  choses  qu'elle  s'était 
réservé  de  lui  dire  sur  son  passé.  Elle  s'apercevai' 
que  c'était  inutile.  Elle  jouissait  des  effusions  de 
tendresse  que  Raymond  lui  prodiguait.  Et  elle  mai 
trisait  malaisément  l'exaltation  que  l'effervescence 
senlimentale  de  Raymond  lui  avait  enfin  commu- 
niquée. 

—  Marchons,  voulez-vous,  dit-elle. 

Raymond  s'empara  de  son  bras.  El  ils  s'éloignè- 
rent de  ce  banc,  où  il  leur  était  difficile  de  s'attarder 
plus  longtemps,  sans  se  trouver  sans  force  contre  le 
tumulte  envahissant  de  leurs  désirs, 

—  Est-ce  singulier,  dit  Thérèse  de  sa  claire  voix 
de  cristal,  dont  Raymond  chérissait  la  sonorité  fluide 
est-ce  singulier  la  vie  ?  J'avais  cru  que  le  lendemain 
du  malheur,  il  n'y  avait  place  que  pour  une  dil-sola- 
tion  inaltérable. 

—  Le  lendemain  du  malheur,  ma  Thérèse,  reprit 
Raymond,  il  y  a  place  encore  pour  de  longues 
années  de  joie.  Le  tout  est  d'être  indulgente  la  vie 
et,  même  au  milieu  des  afflictions,  de  ne  pas  fermer 
son  àme  aux  invitations  consolantes  qu'elle  nous 
envoie. 

Il  l'arrêta  et  leva  les  yeux  sur  la  forêt  autour  de 
lui. 

—  Voyez  ajouta-t-il,  maintenant  que  son  cœur  se 
trouvait  à  l'unisson  de  la  vie  ambiante,  voyez  comme 


les  arbres  autour  de  nous,  .s'imprègnent  de  la  joie 
éparse  de  cette  belle  journée.  La  rouille  de  leur 
feuillage  a  déjà  des  aspects  d'agonie.  Ils  n'en  .sont 
pas  moins  frémissants,  tant  que  le  soleil  et  le  ciel 
clair  leur  prodiguent  la  douceur  de  leur  lumière. 

—  C'est  vrai,  répondit  Thérèse,  gravement.  Vous 
.sentez  des  choses  (jue  les  autres  homiiics  nesonp- 
i-onnent  pas. 

—  .le  sens  surtout  que  je  vous  adore  et  (jue  votre 
amour  m'a  ouvert  la  porte  des  enchantements. 

—  Mon  bien-aimé.  C'est  ce  jour  qui  aura  été  pour 
moi,  véritablement,  le  lendemain  du  malheur. 

Kt,  lentement,  ils  marchèrent  dans  la  tiédeur  de 
cette  journée,  et  dans  la  splendeur  dorée  de  la  forêt 
agonisante,  qui  leur  conseillait,  par  toutes  ses  ru- 
meurs étoulTées,  par  toute  la  beauté  dont  elle  parait 
encore  le  paysage,  de  se  livrer  résolument  aux  solli- 
citations riantes  delà  vie. 
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PSYCHOLOGIE  DU  PRIMITIF 

On  se  figure  trop  le  moyen-âge  comme  une  im- 
mense collégiale  où  régnent  des  mœurs  ecclésiasti- 
ques et  où  lartiste  affecte  des  façons  de  tertiaire. 

Puvis de  Chavannes,allégorisant  l'inspiration  chré- 
tienne, a  donné,  comme  fond  au  cloître  que  décore 
l'artiste,  une  pente  inculte  qui  sert  de  cimetière  au 
couvent.  Sans  transition,  sans  rompre  sa  clôture,  le 
moine  peintre  ira  de  sa  dernière  fresque  à  la  tombe  : 
rien  du  monde  jamais  n'aura  obscurci  sa  vision.  Belle 
image  sans  réalité,  ni  historique,  ni  psychique! 

On  juge  l'esprit  des  œuvres  ordinairement  par  le 
choix  des  sujet?,  et  pour  les  superficiels,  les  statues 
de  Saint-Pierre  de  Rome,  Saint  Pierre  lui-même, 
comme  le  Staliai  de  Rossini,  relèvent  de  l'esthétique 
religieuse.  Si  la  madone  se  détache  sur  un  fond  d'or 
ou  que  le  Sauveur  apparaisse  largement  nimbé, 
on  croit  voir  l'artiste  ceinturé  du  cordon  franciscain 
et  préludant  à  son  travail  par  des  récitations  de  cha- 
pelet. Ainsi  s'est  formée  et  se  prolonge  cette  bizarre 
confusion  de  la  foi  avec  la  dévotion,  et  des  mœurs 
cléricales  avec  les  bonnes  mœurs. 

Fra  Angelico  pleurait  en  peignant  les  scènes  de  la 
Passion  mais  il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  Fra  Angelico. 

Ce  frère  dominicain  ne  représente  nullement  le 
type  artistique  de  son  temps  et  l'épithète  de  Beato 
lui  vient  du  suffrage  profane.  On  n'a  jamais  songé 
à  mettre  sur  les  autels  un  homme  d'une  supériorité 
si  étrangère  à  la  routine  et  d'un  exemple  si  humi- 
liant pour  la  corporation  paresseuse  entre  toutes. 

On  cite  souvent  ces  paroles,  attribuées  à  Buffal- 
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niaco  :  «  Nous  autres  peintres,  nous  ne  nous  occu- 
pons que  de  faire  des  saints  et  des  saintes  sur  les 
murs  et  les  autels,  afin  qu'au  grand  dépit  des  dé- 
nions, les  hommes  soient  plus  portés  à  la  vertu  et  à 
la  piélé.  "  Mais  nous  savons  que  ce  même  gioltesque 
montait,  après  vêpres,  sur  la  colline  de  Kiesole  et 
buvait  frais  avec  des  camarades. 

Rio,  dans  son  Art  clirrtiru,  dit  littéralement  que 
«  l'atelier  du  peintre  était  transformé  en  oratoire, 
vers  lliSO.  »  Il  représente  la  confrérie  de  Saint-Luc 
non  comme  une  réunion  d'artistes  se  communiquant 
leurs  découvertes  ou  délibérant  aur  l'adoption  de 
nouvelles  méthodes,  mais  en  pieuse  assemblée  ayant 
ce  but  unique,  rendere  Iode  o.  grnzie  ii  Dio. 

Nous  louchons  ici  îi  la  grande  erreur  de  l'ensei- 
gnement sacerdotal,  list-ce  un  heureux  changement, 
celui  qui  transforme  un  lieu  d'activité  et  de  création 
en  formule  passive"? 

Quelles  louanges  et  quelles  actions  de  grâce  éga- 
lent une  belle  fresque,  même  au  sens  clérical? 

Kn  méprisant  les  o'uvres  du  génie  pour  exalter  les 
vertus  cachées,  l'humble  obéissance  et  les  mérites 
qu'on  n'a  pas  besoin  de  prouver,  le  clergé  de  tous 
les  temps  a  conçu  un  dessein  politique  où  sa  paresse 
s'accordait  avec  le  soin  de  son  prestige.  La  canoni- 
sation d'un  Labre  prend  ses  raisons,  non  de  la  belle 
humilité  du  personnage,  mais  d'une  volonté  sécu- 
laire et  tyrannique  d'humilier  la  supériorité  véri- 
table et  d'opposer  à  l'idéal  naturel  de  l'homme  civi 
lise  une  autre  couception  qui  sauvegarde  l'hégémo- 
nie du  clerc  sur  le  laïc.  Chose  bien  digne  d'étonner, 
cette  aberration  a  été  exaspérée  et  portée  au  point 
actuel  par  l'esprit  protestant.  Un  Jules  II,  un  Léon  X 
savent  la  surnaturalité  d'un  Michel-.^nge  et  d'un 
Raphaël  :  ce  sont  des  humanistes,  et  l'art  profite  de 
ce  qu'ils  ôtent  à  la  religion.  Le  Moyen-.\ge,  impla- 
cable à  l'hérétique  et  au  sorcier,  ne  fut  pas  basse- 
ment tracassier.  Son  indulgence  même  nous  est 
témoignée  par  les  documents  les  plus  authentiques. 
Quel  chapitre  contemporain  laisserait  un  sculpteur 
le  pourtraiturer  dans  les  attitudes  des  vices,  au  por- 
tail de  la  basilique'? 

Giotlo,  qui  a  glorifié  Saint  Franc^ois  aux  voûtes 
d'Assise,  a  écrit  un  poème  contre  la  pauvreté  vo 
lontaire  qui  était  le  dogme  fondamental  du  petit 
frère. 

Une  des  nouvelles  de  Sachetti  nous  montre  le 
grand  fresquile  comme  un  homme  jovial,  à  la  ré- 
plique très  vive,  à  l'esprit  critique,  à  l'humeur 
joyeuse. 

Alexandre  VI  reconnaissait  l'éclatante  vérité  des 
discours  de  Savonarole  :  il  le  fît  brûler  pour  un 
motif  politique.  Le  dominicain  avait  écrit  au  roi  de 
France  pour  l'engager  a  chasser  'les  Borgia  de  Rome 
et  de  l'Italie  même. 


A  mesure  que  la  religion  perd  son  innuence,  ses 
tenants  augmeiitcnl  d'impi'riosilé  et  gi''nenl  ainsi  par 
leurs  prol'érations  polémiques,  l'étude  des  périodes 
antérieures. 

L'artiste  primitif  croyait  d'une  manière  sentimen- 
tale. Sa  psychologie  se  composait  de  trois  termes; 
le  péché  originel,  legs  détestable,  nuis  si:irce  d'ex- 
cuses illimitée  ;  l'ange  gardien  qui  veillai l  sur  lui  el 
devait  finalement  le  sauver:  el  le  .Malin,  l'éternel  ad- 
versaire, le  tentateur,  véritable  auteur  de  tout  le 
mal.  Ces  trois  notions  aboutissaient  à  une  conti.incc 
sans  borne  dans  la  miséricorde  divine.  Le  médié- 
viste a  bonne  opinion  de  son  espèce;  une  faute  an- 
ceslrale  le  relève  d'une  part  de  responsabilité  et  le 
diable  si  puissant,  si  méchant,  porte  le  reste  des 
culpabilités.  .\  ces  noiions  rassurantes,  une  autre  el 
qui  suffirait  à  rendre  l'espérance  au  plus  grand  scé- 
lérat, vient  ajouter  encore  son  rafraichissemenl  in- 
comparable. Le  Verbe  s'est  fait  chair.  Dieu  a  eu  une 
mère  humaine,  les  hommes  donc  ont  une  mère  an 
ciel. 

Certainement  le  Moyen-.Age  ne  distingue  pas 
entre  Marie  et  Jésus  :  et  dans  son  cœur,  la  Trinité  se 
compose  de  quatre  ])ersonnes.  Nul  ne  le  dit.el  chacun 
le  croit.  L'idée  de  maternité  et  l'idée  de  divinité  se 
mêlent  si  bien  dans  cette  adoration  quela  Vierge  est 
déesse  autant  que  la  déesse  est  maternelle.  La  théo- 
logie actuelle  s'insurgerait.  Mais  qu'importe  la  théo- 
logie ;\  la  foi  et  l'esthétique  à  la  volonté  de  créer? 
Quelles  pauvretés  que  les  formules  en  face  des  mou- 
vements de  l'âme  !  Le  médiéviste  avait  donc  une 
mère  dans  les  cieux,  une  mère  d'éternité  el  pour  elle 
il  a  travaillé  anonymement  à  ces  sculptures  que  nul 
ne  devait  voir,  à  ces  vitraux  que  nous  pouvons  ù 
peine  deviner  au  moyen  des  meilleures  jumelles. 

Cette  application  avait  deux  caractères  ;  celui 
d'œuvre  pie  et  salisfactoire  el  un  autre  de  sens  ou- 
vrier. Enlumineurs  el  tailleurs  d'images  ne  distin- 
guaient pas  en  eux  l'artiste  de  l'artisan,  puisque  en 
ce  beau^ temps,  l'artisan  était  presque  toujours  ar- 
tiste. Ils  mettaient  donc  leur  amour  propre  dans  la 
perfection  du  métier.  Us  étaient,  avant  tout,  des  ou- 
vriers ;  ils  faisaient  très  bien  tout  ce  qu'ils  faisaient, 
sans  dédain  aux  lenteurs  et  aux  difficultés  du  tra- 
vail manuel.  Le  sculpteur  de  1300  n'est  pas  ce  manieur 
de  terre  mouillée  que  nous  connaissons  :  il  s'affronte 
marteau  et  ciseau  en  main  avec  le  bloc  de  pierre.  Le 
peintre  broyait  ses  couleurs  et  le  statuaire  polissait 
sa  statue.  Les  gens  de  métier  formaient  une  caste  et 
chaque  métier  une  maçonnerie  ayant  ses  secrets, 
ses  modes  d'affiliation.  Nul  ne  pouvait  exercer  un 
état  sans  l'agrément  des  maîtres  et  le  gâte-métier 
dès  lors  n'existait  pas.  Au  commencement  da 
xix"  siècle,  le  compagnonnage  conservait  encore  beau- 
coup de  traditions  médiévales  qui  avaient  surnagé 
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sur  le  calios  rcvolulionnaire.  Au  xiii"  siècle,  la  pra- 
liquc  diiii  art  même  inférieur  exigcail  un  long  ap- 
prentissage :  on  n"oxer(,'ail  pas  plus  la  sculpture  sans 
licence  des  maîtres  tailleurs  de  pierres  qu'onn'excree 
aujourd'hui  la  médecine  sans  la  permission,  sous 
forme  d'examen  et  de  concours  de  diplôme  obtenu 
devant  la  corporation  médicale. 

Ces  garanties  profitaient  singulièrement  au  grand 
art.  La  situation  des  élèves  chez  les  peintres  italiens 
difïère  étrangementdes  actuels  cours  de  beaux  arts; 
c'étaient  des  apprentis  tr.iités  familièrement,  mais 
rivant  de  la  vie  intime  du  maître  et  moralement 
adoptés. 

Wagner  a  exprimé  dans  la  physionomie  à  demi 
comique  de  David,  l'élève  de  Sachs,  cette  condition 
si  éloignée  de  nos  mn-urs. 

Si  socialement  l'artiste  était  classé  parmi  les 
ouvriers,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  fût  condamné  aune 
culture  exclusivement  technique.  La  pensée  d'alors 
fut  très  active,  aussi  audacieuse  qu'en  aucun  temps 
et  nullement  encapuchonnée  de  cléricalisme. 

Le  xiii"  siècle  nous  a  légué  son  encyclopédie  comme 
le  xviii',  elau  point  de  vue  des  idées  générales  l'œuvre 
de  Diderot  reste  inférieure  a  celle  de  Vincent  de 
Beauvais,  esprit  synthétique  d'une  rare  lucidité. 

Le  Miroir  du  monde  nous  fournit  une  image  très 
complète  de  la  haute  culture  à  l'époque  des  grandes 
cathédrales.  Dieu  et  son  œuvre,  la  création  ;  l'homme 
et  son  œuvre,  l'évolution  dans  le  sens  de  salut  et 
d'éternité  :  voilà  le  schéma  de  l'ouvrage.  Après  la 
théodicée  vient  la  cosmologie,  et  suivant  l'ordre  de 
la  Genèse  les  sciences  physiques  etnaturelles.  Ensuite 
l'homme  paraît.  Les  diverses  branches  du  savoir 
sont  autant  de  branches  de  salut.  La  morale  nous 
apprend  à  nous  gouverner  individuellement  et  selon 
notre  étal  et  condition;  l'économique  nous  enseigne 
les  devoirs  familiaux  ;  la  politique  les  obligations 
civiques.  Il  y  a  au  moins  10.000  chapitres  dans  cette 
somme  des  connaissances  humaines.  Une  seule 
phrase,  a  peine  choisie  suffira  à  montrer  tiuel  haut 
esprit  était  le  lecteur  de  Saint  Louis. 

«  Les  premiers  rangs,  dans  l'empire  des  lettres, 
appartiennent  sans  contredit  aux  écrivains  originaux 
qui  étendent  les  connaissances  humaines,  qui  agran- 
dissent une  science,  qui  enrichissent  un  art,  qui  con- 
çoivent ou  expriment  des  idées  nouvelles  ».  Si  on  se 
souvient  de  la  date  de  1250,  on  s'apercevra  une  fois 
de  plus  que  la  nuit  duMoyen-àge  n'était  pas  si  noire, 
ni  si  épaisse  qu'on  le  prétend. 

Les  dix  in-folio  du  lecteur  de  Louis  IX,  formidable 
compilation,  nous  livrent  les  opinions  du  temps,  les 
superstitions  mêmes.  On  y  trouve  la  direction  des 
études,  les  auteurs  connus,  ceux  préférés  et  ceux  dé- 
daignés, et  les  divers  systèmes  en  cours  dans  les 
écoles  et  les  monastères. 


l.,a  liste  des  auteurs  cités  dépasse  400.  Il  ressort, 
je  n'ose  dire  de  cette. lecture,  mais  du  feuilletement 
que  l'avidité  du  savoir  était  aussi  ardente  au  Moyen- 
Age  qu'à  la  Ittmaissauce,  qui  passa  di;  l'invocation 
d'Aristote  à  celle  de  Platon,  puis  de  l'Iulin. 

Ledogme  n'immobilisaitpas  l'investi^jation  comn, 
on  l'a  cru,  pas  plus  que  le  sacristain  n'est  empêché 
dans  ses  va-et-vient  par  la  génuflexion  qu'il  donne 
à  l'autel,  en  passant.  Jamais  un  libre-penseur  n'ar- 
rivera à  l'inconsciente  familiarité  du  monsignore 
dans  les  basiliques  romaines.  L'homme  violet  étant 
chez  Dieu  est  chez  lui,  il  en  use  avec  des  simagrées, 
mais  il  en  use  étrangement.  Le  médiéviste  ne  conclut 
jamais  contre  la  foi,  mais  il  l'accommode  à  son  gré  et 
lui  impose  le  pli  de  sa  prédilection,  sous  la  bénédic- 
tion d'un  clergé  certain  de  son  empire  et  dès  lors 
fort  accommodant  à  lindividualisme   silencieux. 

Si  on  voulait  aller  plus  avant  et  plus  haut,  on  ren- 
contrerait Albert-le-Grand  et  Uoger  Hacon.  Qui  croi- 
rait que  les  phrases  suivantes  sont  du  moine  d'Oxford, 
mort  en  1294  : 

«  On  peut  faire  jaillir  du  bronze  des  foudres  plus 
redoutables  que  ceux  de  la  nature  ;  une  faible  quan- 
tité de  matière  congrûmenl  préparée  produit  une 
horrible  explosion  accompagnée  d'une  vive  lumière. 
On  peut  multiplier  ce  phénomène  jusqu'à  détruire 
une  ville  et  une  armée.  L'art  peut  construire  des 
instruments  de  navigation  tels  que  les  plus  grands 
vaisseaux,  gouvernés  par  un  seul  homme,  parcour- 
ront les  fleuves  et  les  mers  avec  plus  de  rapidité 
que  s'ils  étaient  remplis  de  rameurs.  On  peut  aussi 
faire  des  chars,  qui  sans  le  secours  d'aucun  animal, 
courront  avec  une  incommensurable  vitesse!...» 
Visionnaire?  Non,  voyant I 

Interrogeons  maintenant  Saint  Bonaventure,  qui 
mourut  en  1274.  Que  dira-t-il  :  «  La  lumière  exté- 
rieure ou  la  tradition  éclaire  les  arts  mécaniques  :  la 
lumière  des  sens  nous  procure  les  notions  expéri- 
mentales ;  la  lumière  intérieure  ou  raison  nous  ré- 
vèle les  vérités  intelligibles  >>.  Quelle  gène  ces  formu- 
les imposent-elles  à  l'activité  cérébrale? 

Dans  l'ordre  des  faits,  quelle  audace  est  compara- 
ble à  celle  d'un  Godefroy  de  Bouillon,  qui  rêve  d'éta- 
blir en  Palestine  ce  même  christianisme  des  parfaits 
que  Blanche  de  Castille  exterminera  en  Occitanic. 
Rien  n'atteste  mieux  l'intensité  de  la  vie  philosophi- 
que que  l'Inquisition.  LabuUe  datée  de  Brescia  1251) 
indique  que  le  clergé  se  trouvait  déjà  débordé  par 
l'hérésie,  c'est-à-dire  par  les  progrès  de  l'indépen- 
dance intellectuelle. 

Au  mouvement  mystique  d'un  .loacliim  de  Flore, 
d'un  Jean  d'Oliva,  aux  fratricellos,  aux  bégards,  il 
faut  ajouter  le  pullulement  des  sociétés  secrètes. 
Rutebœuf,  le  roman  de  la  Rose  et  celui  du  Renard 
lus  entre  les  lignes,  offrent  de  véritables  cours  d'hé- 
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résic.  La  chninn  gnostiijucqtii  ason  premier  anneau 
parmi  ii-s  nro-plaloiiiciensseconlinue  sans  interriip- 
tion.jus(|u'aux  (iihelins.  Cccco  d'Ascoli.aini  du  Uante 
condafTini'  d'abord  A  se  dûlaire  de  ses  livres  el  à  as- 
sister tous  les  dimanches  au  sermon  des  Domini- 
cains fui  l>ri"ilé  pour  son  poème  Arerha  et  cependant 
il  n'était  coupable  que  d'allusions  critiques,  tandis 
i]ue  la  Divine  Comédie  est  une  divine  diatribe. 

Les  troubadours  n'étaient  pas  les  poètes  anodins 
qu'on  suppose  ;  leurs  Sii-ffittes  cachent  plus  d'un 
secret,  Kauriel  a  remarqué  qu'un  seul,  un  uni- 
que troubaijour  avait  été  favorable  aux  croisés  de 
TorlhodoNie.  La  gaie  science  dépassait  de  beaucoup  de 
coudées  la  rimaillerie.  Lorsque  l'ideric  Utter  disait  : 
In  /talia  (juirrilc  'l'urcas,  il  dénonçait  les  doctrines  de 
source  orientale.  L'ordre  du  Temple  eut  le  plus  ex- 
traordinaire des  avocats,  le  poète  de  la  Vie  nouvelle. 
Le  lyrisme  enveloppa  si  bien  l'hétérodoxie  que  les 
papes  acceptèrent  comme  poème  religieux  le  plus 
épouvantable  pamphlet  qui  ail  jamais  été  écrit 
contre  aucun  clergé,  si  on  en  excepte  le  Christ  de 
Michel  Ange  à  la  Sixtine,  identique  d'inspiration  jïi- 
beline. 

Le  primitif  n'est  pas  ce  faucon  encapuchonné 
qu'un  évèque  porte  à  son  poing  ganté.  Croyant,  il 
prie  et  espère  en  poète  el  plie  le  dogme  aux  besoins 
de  sa  sensibilité;  dissident,  il  ose  les  plus  extrêmes 
audaces  et  rêve  de  communisme  el  de  panthéisme. 
Il  semble  que  l'honneur  de  l'historien  soit  de  pré- 
senter à  tout  prix  une  unité  illusoire  pour  chaque 
époque  :  la  vie  morale  ondoie  davantage  el  n'ailecte 
jamais  cet  alignement  des  consciences  qui  serait 
une  espèce  d'alaxie  intérieure.  L'hérésie  est  un  abcès 
de  la  foi.  Actuellement,  personne  ne  se  passionne- 
rait pour  une  matière  doctrinale  ;  les  meilleurs  éru- 
dits  refusent  créance  à  un  ésotérisme  provençal  el 
enseignent  que  les  cours  d'amour  étaient  simplement 
des  salons  bleus  d'Arlhénice  du  xii"  siècle.  Nous  pos- 
sédons un  code  d'amour  en  31  articles  :  il  suffira  den 
citer  2  : 

«  Le  mariage  n'est  pas  une  excuse  légitime  contre 
l'amour  ».  «  Rien  n'empêche  qu'une  femme  soit 
aimée  de  deux  hommes,  ni  qu'un  homme  soit  aimé 
de  deuxfemraes.  »  A quifera-t-on croire  qu'une  reine 
Eléonore,  qu'une  comtesse  de  Champagne  ou  de 
Flandre,  entre  1140  et  1174,  aient  approuvé  des 
termes  d  un  tel  cynisme  el  qui  sont  démentis  par  ce 
que  nous  connaissons  sur  les  mœurs  de  celle  épo- 
que? 11  faudrait  trop  de  citations  pour  prouver  le 
bien  fondé  de  rinterprétation,  mais  elle  est  simple. 
Le  mariage  représente  le  lien  avec  l'église  romaine, 
el  l'amour  la  secte  albigeoise  ou  autre.  Michelet 
dira  de  la  poésie  provençale  «  trop  légère  littérature 
qui  n'a  connu  d'autre  idéal  que  l'amour  de  la 
femme  »  el  il  ajoutera  sans  s'apercevoir  de  l'étran- 


gelé  des  termes  uai.<t  :  «  F/espril  scoiastique  enrahit 
dés  leur  naissance  les  fameuses  cours  d'amour.  /.<'f 
/ormes  juridif/uei  y  ^launl  rigoureunrineul  ohtervée.t 
dans  la  discussion  des  questions  légères  de  iiçalan- 
terie.  » 

On  a  vu  la  plus  ancienne  carte  du  ïendie  dans 
les  quatre  de^r'-s  de  l'initiation  :  hésitant,  priant. 
écoulé  et  ami  :  on  a  vu  que  la  dame  impose  au  che- 
valier, des  exigence.»  de  coquette  avant  d'octroyer 
l'amoureuse  merci.  Fauriel  avec  iagénuité  donne 
comme  usage  du  xiii'  siècle,  le  fait  de  se  consacrer 
au  culte  d'une  dame  par  un  vicu  analogue  aux 
vœux  de  religion.  Cent  chevaliers  se  sont  fait  raser 
la  léle  pour  la  comtesse  de  Kodez;  il  faut  lire  :  Ton- 
surés pour  le  service  du  diocèse  de  liodez.  Le  même 
auteur  remarque  encore  ceci  :  «  Rien  de  plus  fré- 
quent que  de  voir  des  clercs,  des  hommes  déjà  en- 
gagés dans  les  ordres,  y  renoncer  pour  se  faire  trou- 
badours. » 

Ces  quelques  traits  forcément  cursifs  démontrent 
que  le  Moyen-Age,  mémeau  riant  soleil  du  Midi,  vivait 
d'une  vie  sentimentale  intense  el  échappait  à  ladomi- 
nalion  romaine  sous  le  masque  de  la  galanterie.  La 
version  adoptée  plaira  encore  longtemps  aux  ima- 
ginations éprises  d'absurde  et  de  contes  fabuleux, 
mais  la  vérité  apparaîtra  prochainement  sous  une 
signature  de  l'Inslitut  qui  la  rendra  recevable. 

On  contemple  le  moyen-âge  comme  fait  le  voya- 
geur d'une  cathédrale  :  la  masse  étonne,  l'ascen- 
dance des  lignes  enthousiasme  :  on  vénère  la 
piété  qui  a  dressé  le  monument  ;  mais  on  ne 
déchiffre  pas  les  sculptures  du  portail  et  du  chapi- 
teau et  surtout  on  ne  se  rend  pas  compte  du  carac- 
tère primesautier,  intime,  individualiste,  que  les 
vieilles  pierres  manifesteraient  à  un  minutieux  et 
méditatif  examen. 

Si  une  opération  humaine  mérite  l'épithèle  de 
divine,  c'est  assurément  celle  de  créer  :  ceux  qui 
conçurent  le  chœur  de  Beauvais,  le  clocher  de 
Chartres,  la  nef  d'Amiens,  le  portail  de  Reims,  pou- 
vaient être  et  devaient  être  des  hommes  convaincus 
de  la  divinité  du  Christ;  maii  qui  s'estimaient  foit 
au-dessus  de  leurs  curés,  et  avec  justice,  car  ils  fai- 
saient des  miracles  d'art  beaucoup  plus  étonnants 
que  les  thaumaturgies  attribuées  aux  plus  grands 
saints.  Celui  qui  produit  un  chef-d'œuvre  s'élève  si 
haut  qu'il  ne  se  trompe  plus  sur  la  véritable  hic  rar- 
chie  et,  spirituellement,  il  n'obéit  qu'à  son  génie 
ou  à  son  démon, 

En  ce  temps,  toute  supériorité  se  manifeste  par  la 
sédition;  il  n'y  a  pas  d'originalité  sans  bizarrerie  ou 
du  moins  elle  ne  se  produit  pas  autrement.  Le  pri- 
mitif conseillé  par  son  intérêt,  contenu  par  la  pres- 
sion du  corps  social  pensait  librement,  mais  ne 
s'exprimait  pas.  On  a  pris  cette  prudence  pour  de  la 
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passivité  cérébrale  ;  c'était  seulement  l'elTet  com- 
biné du  besoin  de  sécurité  et  de  l'esprit  d'ordre. 
Gonnail  on  deux  madones  semblables,  identiques 
de  sentiment,  du  x*  au  xv"  siècle.  ()uflle  autre  mar- 
que cberchera-t-on  du  profond  individualisme  de 
celte  période?  Chacun  donnait  ù  la  Vierge  mère  les 
traits  les  plus  chers  à  son  cicur  et  je  ne  trouve  au- 
cune erreur  à  employer  même  la  beauté  de  sa  mai 
tresse  aux  représentations  sacrées.  L'amour  nous 
rachète  de  l'instinct,  c'est  un  principe  rédempteur  et 
le  charme  indéfinissable  de  l'œuvre  médiéviste  pro- 
vient de  sa  douce  chaleur.  L'artiste  aimait  son  mé- 
tier et  son  art,  son  sujet  et  ses  outils  •  et  cette  sensi- 
i>ilité  profonde  a  triomphé  de  l'imperfection  tech- 
oique. 

Lorsque,  Pausanias  à  la  main,  je  me  suis  acheminé 
vers  le  radieux  l'artiiénon,  mon  esprit  a  reçu  l'éblouis- 
semenl  de  la  chose  parfaite  qui  réunit  les  rap- 
ports possibles  en  d'infaillibles  proportions,  et  j'ai 
admiré,  de  tout  mon  cerveau,  avec  une  espèce  de 
fierté  d'espèce  et  un  soudain  orgueil  d'être  homme. 
La  cathédrale  produit  une  impression  moins  définis- 
sable. Elle  manifeste  que  l'homme  n'est  point  le  but 
de  l'homme.  Le  véritable  idéal  commence  là  même 
ou  la  personnalité  s'oublie"?  C'est  ce  mont  Nebo  d'où 
Mo'ise  aperçut  la  Terre  Promise.  La  moindre  figure 
médiévale  produit  à  divers  degrés  cet  efFet  d'au  delà 
et  d'horizon  indéfini. 

Hérétique  ou  marguillicr,  albigeois  ou  courbé  sous 
le  joug  dominicain,  le  Primitif  eut  dans  l'àme  cette 
pénombre  my.stérieuse  et  il  la  traduisit  dans  ses 
moindres  travaux,  comme  on  peut  se  traduire  une 
pénombre  par  des  nuances  de  sensibilité. 

L'Antiquité  et  la  Renaissance  justifieraient  le 
moindre  détail  de  leurs  œuvres,  car  elles  conce- 
vaient, selon  des  méthodes  et  n'exprimaient  que  delà 
pensée  logique,  lucide,  essentiellement  typique. 

Le  Moyen  Age  fut  un  cœur  humain  très  vif  : 
mais  son  accent  irrésistiblement  séduit,  comme  dans 
la  réalité  une  vraie  larme  et  un  vivant  sourire.  Pour 
avoir  tout  fait  avec  amour,  même  la  ferrure,  même 
la  sculpture  invisible,  cette  époque  si  concentrée 
garde  un  prestige  étrange. 

A  côté  du  hiératisme  oriental,  à  cùté  de  la  beauté 
hellénique,  la  grâce  médiévale,  comme  une  dixième 
muse,  représente  l'ingénuité,  c'est-à-dire,  une  per- 
sonnalité si  sincère  qu'elle  s'oublie.  Elle  ne  signe  pas 
son  œuvre,  tellement  sa  joie  d'œuvrer  est  profonde 
tellement  le  suffrage  souhaité  diffère  de  ceux  que 
nous  cherchons  aujourd'hui. 

PÉLADAN. 


LA   GENÈSE  DU  RIRE 

De  toutes  les  questions  relatives  à  la  |)liycho- 
physiologie  du  rire  la  plus  intére^sanle  —  la  plus 
obscure  aussi  —  concerne  ses  orif/ines. 

Je  me  propose,  dans  les  pages  qui  vont  suivre, 
de  vous  faire  assister  à  sa  lente  êclosion.  Pour  "cela 
il  vous  faudra  remonter  avec  moi  jusiju'aux  époques 
lointaines  où,  timidement,  s'ébauchèrent  sur  le 
visage  des  hommes  ces  mouvements  compliqués 
autant  qu'involontaires  dont  s'accompagnent  nos 
troubles  émotionnels. 

tiràce  aux  magistrales  études  de  Darwin,  datant 
d'une  trentaine  d'années,  nous  savons  en  elTet  que 
les  jeux  expressifs  de  la  physionomie  n'existaient 
pas  comme  tels  chez  nos  plus  vieux  ancêtres.  Leur 
face,  sans  doute,  possédait  des  muscles  disposés 
comme  les  nôtres  :  qui  plus  est,  certains  d'entre  eux, 
inactifs  aujourd'hui,  obéissaient  alors  aux  ordres  de 
la  volonté.  Mais  on  les  appliquait  à  des  fonctions 
plus  simples.  Ils  servaient  avant  tout  —  peut-être 
même  était-ce  là  leur  unique  usage  —  aux  besoins 
immédiats  de  la  vie.  Beaucoup  plus  tard  seulement, 
sous  le  tardif  effort  des  siècles,  ils  en  vinrent  à  expri- 
mer, sinon  inconsciemment,  au  moins  inintention- 
nellemenl  les  formes  diverses  de  l'émotion. 

Rassembler  les  preuves  de  cette  adaptation  ne  fut 
pas  chose  facile.  Le  grand  Darwin  lui-même  n'a  su 
nous  les  fournir  qu'au  prix  d'innombrables  recher- 
ches poursuivies  dans  toutes  les  directions,  portant 
à  la  fois  sur  l'animal  et  sur  l'homme,  sur  l'adulte  et 
sur  l'enfant.  11  n'est  point  jusqu'aux  mœurs  actuelles 
des  sauvages,  jusqu'aux  divagations  des  fous,  jus- 
qu'à l'œuvre  ancienne  et  moderne  des  artistes  et  des 
poètes  qu'il  n'ait  utilisés  au  cours  de  son  travail.  Il 
avait  en  eflfet  à  dépouiller  de  leurs  annexions  suc- 
cessives, pour  reconstituer  leur  type  élémentaire, 
des  actes  devenus  depuis  lors  étonnamment  com- 
plexes. 

De  l'ensemble  de  ces  observations  on  doit  conclure 
que  la  plupart  des  réflexes  mimiques  —  tels  ceux  de 
la  surprise,  de  la  colère,  de  la  défiance,  de  la  peur  — 
dérivent  de  mouvements  offensifs  ou  défensifs  au- 
trefois volontaires.  Mais,  curieuse  exception,  le  rire 
ne  compte  point  parmi  ceux-là.  Jamais  il  ne  fut,  la 
chose  est  bien  certaine,  un  moyen  de  préservation, 
moins  encore  une  menace  ;  pour  ce  qui  regarde  nos 
besoins  matériels,  il  apparaît  comme  une  pure  su- 
perûuité. 

Quelle  fut  donc  la  mimique  ancestrale  dont  le 
temps  a  pu  faire  notre  rire  d'aujourd'hui"?  Quand, 
comment  et  pourquoi  .s'est-elle  perpétuée  à  travers  des 
millénaires  sans  nombre,  subissant  partout,  malgré 
la  diversité  des  ambiances,  une  évolution  identique? 
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Viilnnl  (rt'nigmcs  posées  i\  notre  inlelli«ence  par  la 
mysU-rioiise  nature  et  quijusqua  prisent,  n'ont  reru, 
ilisons-le,  qu'une  solution  partielle. 

Que  l'acte  risorien  soit  d'origine  ancienne,  cela 
parait  surahondaniriienl  déinuntn'  par  son  (jocumé- 
nisme  d'une  part,  et,  de  l'autre,  par  l'indéniable 
uniformilo  de  ses  traits  fondamentaux.  A  lui  seul 
ce  double  attribut  en  l'ait  le  descendant  dircci  d'un 
geste  préliislorique.  Mais  les  autres  rétlexes,  ceux 
qui,  dans  le  principe,  furent  de  simples  moyens 
d'attaque  ou  de  défense,  apparurent  sans  doute  très 
longtemps  avant  lui  ;  et  quand  vint  son  tour,  l'Iiuma- 
nilé,  suivant  toute  vraisemblance,  était  déjà  bien 
vieille. 

Vivant  au  jour  le  jour,  sans  cesse  talonnés  par  la 
l'ain),  nos  tout  premiers  aïeu.\  n'en  auraient  su  que 
l'aire.  Pour  ces  misérables  créatures,  c'eût  été  vrai- 
ment un  article  de  luxe  qu'elles  n'avaient  ni  le  loisir, 
ni  les  moyens  de  se  payer. 

Leurs  descendants  immédiats  —  agriculteurs  et 
pâtres  —  eurent  un  sort  plus  heureux.  Mieux  pour- 
vus, ils  connurent  des  jouissances  justiu'alors  im- 
perçues qu';\  défaut  de  paroles  ils  sentirent  le  besoin 
de  rendre  par  un  geste  nouveau  :  d'où  l'avènement 
du  rire. 

Naquit-il  sous  la  forme  complexe  qu'il  affecte 
aujourd'hui  "?  La  chose  est  fort  douteuse.  Les  mus- 
cles inassouplis  de  ces  faces  simiennes  au.v  pom- 
mettes saillantes,  aux  maxillaires  énormes,  n'ont 
pu  créer  d'emblée  son  masque  tourmenté.  Ils  ont 
dû  lout  d'abord  apprendre  le  sourire  :  et  chez  nos 
ascendants  comme  chez  nous,  ce  fut  le  muscle  ré- 
tracteur de  la  joue  qui  se  chargea  de  le  réaliser. 

Pourquoi,  direz-vous,  celui-là  plus  qu'un  autre?  A 
cause  peut-être  de  l'action  qu'il  exerce  sur  la  com- 
missure des  lèvres.  En  attirant  vers  l'extérieur  les 
deux  coins  de  la  bouche,  il  en  augmente  l'étendue  et 
facilite  par  là  même  les  échanges  aériens.  A  vrai 
dire  les  narines  sont  la  seule  voie  que  nous  utilisons 
dans  la  respiration  calme  ;  mais  lors  d'une  aspira- 
lion  profonde,  un  second  courant  s'établit  par  l'ori- 
fice buccal  qui  fournit  aux  poumons  une  ventilation 
supplémentaire  :  au  point  quedéjà,  en  180Ô,  un  phy- 
siologiste anglais,  Ch.  Bell,  avait  cru  devoir  ranger 
dans  une  rubrique  commune  les  nerfs  respiratoires 
proprement  dits  et  les  nerfs  moteurs  de  la  face. 

On  serait  donc  tenté,  à  l'exemple  de  Gratiolel, 
d'assimiler  le  sourire  de  la  bouche  à  un  effort  respi- 
ratoire :  celui  que  nous  accomplissons  d'instinct 
quand  notre  corps  se  meut  au  sein  d'une  atmosphère 
fraîche  et  pure. 

Mais  il  faudrait,  convenous-en,  une  certaine  com- 
plaisance pour  ne  voir  dans  le  physiologisme  du 
sourire  qu'une  «  respiration  libre  et  heureuse  ». 
Outre  cela,  si  telle  était  sa  cause  originelle,  le  sou- 


rire —  qui  n'écarle  que  faiblement  les  lùvre.'s  — 
n'atteindrait  point  son  but. 

Aussi  a-t-on  dû  recourir  à  d'autres  ex[ili(;ations 
reposant,  celles-ci,  sur  des  bases  plus  cDiicrèlesi. 

En  voici  une,  fort  ingénieuse,  im:igin<''e  par 
Edouard  Cuyer  et  communiquée  par  lui  en  IH'X,  ;i  la 
Société  anthropologique  de  l'aris.  Dans  l'acte  de  la 
manducalion,  le  n'ilc  initial,  ainsi  qu'il  le  fait  juste- 
ment observer,  incombe  aux  parties  extérieures  de 
la  bouche,  les  dents  et  Id  langue  n'intervenant  qu'en 
second  lieu.  Le  motif  en  est  simple  :  on  ne  saurait 
procéder  à  la  préhension  efFective  des  aliments  sans 
dégager  lout  d'abord  la  denture  ;  et  ceci  ne  s'obtient 
que  par  la  disclosion  des  lèvres  jointe  au  retrait  des 
joues. 

Or,  parmi  les  rares  plaisirs  échus  aux  premiers 
hommes,  le  plus  grand  sans  doute  —  parce  qu'il  ré- 
pondait à  leur  plus  impérieux  besoin  —  fut  celui  de 
manger.  Delà  un  lien  mental  entre  l'acte  prémoni- 
toire de  l'alimentation  et  l'idée  de  ce  plaisir.  Et  c'est 
ainsi  qu'un  phénomène  rudimentaire  en  soi  serait 
devenu,  par  une  transition  naturelle,  le  sijine  emblé- 
matique du  sourire.  Encore  aujourd'hui  n'éclaire-t-il 
pas  la  figure  de  l'enfant  —  héritier  actuel  des  ten- 
dances ancestrales  —  devant  l'appât  d'un  mets  dont 
il  est  très  friand? 

Pour  asseoir  cette  hypotiièse,  il  faudrait  à  tout  le 
moins  qu'on  pût  arguer  de  la  similitude,  sinon  de 
l'identité  des  deux  mouvements  :  et  j'ai  le  regret  de 
dire  qu'on  ne  constate  rien  de  pareil.  Dans  l'un 
comme  dans  l'autre  on  observe,  il  est  vrai,  l'entre- 
bâillement des  lèvres  ;  mais  tandis  que  le  sourire 
presse  étroitement  celles-ci  contre  l'arcade  dentaire, 
elles  se  portent  en  avant  quand  nous  voulons  happer 
un  objet  qui  nous  tente.  Au  surplus,  certains  gestes, 
entre  autres  le  rictus  canin,  qui  découvrent  large- 
ment la  mâchoire  supérieure,  symbolisent  bien  plu- 
tôt la  fureur  que  la  gaieté  :  montrer  les  dents  indi- 
que le  désir  de  mordre  et  non  la  joie  de  vivre. 

Procédant  d'après  la  même  méthode,  Pidderit 
avait  déjà  noté,  dans  ses  études  physiogoomoniques, 
la  ressemblance  ofTerte  par  le  sourire  avec  ce  qu'il 
nomme  <>  le  trait  de  la  douceur  1)  ».  De  part  et 
d'autre,  en  effet,  les  joues  s'appliquent  étroitement 
contre  la  surface  des  dents,  de  façon  à  retenir  sur  la 
langue  —  organe  essentiel  du  goût  —  les  parcelles 
d'aliments  qui  sans  cela  s'accumuleraient  entre  la 
palissade  dentaire  et  la  paroi  jugale. 

La  thèse  est  assurément  conforme  au  principe 
darwinien.  Mais  outre  que  la  langue  elle  même  rem- 
plirait parfaitement  cet  office,  il  répugne  d'admettre 


;l  Ce  terme,  ai-je  besoin  de  le  dire,  est  pris  ici  dans  son 
sens  littéral  :  il  e.xprime  non  l'opposé  de  la  rudesse,  mais  la 
sensalion  gustative  produite  par  une  saveur  amère. 
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qu'une  fonction  après  tout  secondaire  ait  pu  consti- 
tuiT  par  i'll('-nu"'nic  le  point  de.  départ  d'un  pliéno- 
nuMio  si  liant  placé  dans  la  liicrarcliiepsyclioioKiquc. 
A  mon  avis,  c'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  la 
solution  du  problème.  Celle  solution,  on  la  décou- 
vrira peut-être  dans  la  donnée  biologique  suivante, 
d'ordre  plus  nénéi-al. 

(,tu'observe-t  on  clie/  les  animaux  inférieurs,  dès 
qu'ilsse  sentent  exposés  à  un  contact  morbide?  Vous 
les  voyez  soudain  ramener  vers  le  centre  leurs  or- 
ganes appendiculaires.  La  cellule  dont  est  formée 
l'amlbi!  raccourcit  ses  microscopiques  pseudopodes; 
l'anémone  marine  semble  avaler  d'un  seul  coup  la 
loulïe  tloltanle  de  ses  tentacules  ;  le  ver  se  ramasse 
sur  lui  même  ;  l'escargot  rentre  ses  cornes;  l'arai- 
gnée, le  coléoptère  cachent  leurs  pattes  et  font  le 
mort.  Cette  tendance  instinctive  se  manifeste  égale- 
ment chez,  les  animaux  supérieurs  :  chez  le  paon  qui, 
ù  la  moindre  alerte,  reploie  son  éventail  de  plumes, 
chez  le  hérisson  dont  le  pelotonflement  subit  délie 
toute  agression,  chez  le  chien  pris  en  faute  que  l'on 
voit  s'enfuir  l'oreille  basse,  le  dos  arqué,  la  queue 
au  ventre. 

Rien  de  plus  naturel  :  ainsi  réduite,  la  surface  du 
corps  offrira  moins  de  prise  à  l'attaque.  Le  danger 
s'éloigne-t-il,  l'animal  développe  à  nouveau  ses 
appendices,  car  en  sa  qualité  d'être  vivant  il  ne 
saurait,  quelque  petit  qu'il  soit,  se  passer  de  nour- 
riture. Et  comment  reconnaître  sa  proie,  comment 
l'approcher,  comment  surtout  s'en  saisir  si  ce  n'est 
en  mobilisant  ses  prolongements? 

Par  la  première  de  ces  deux  attitudes  s'expriment 
dès  lors  la  défiance  et  la  crainte  ;  à  la  seconde  s'as- 
sociera l'idée  —  confuse  ou  nette  —  d'une  double 
jouissance  :  celle  de  la  liberté  reconquise,  celle  aussi 
que  procure  l'assouvissement  de  la  faim. 

Pareille  opposition  se  rencontre  chez  l'homme. 
Devant  une  menace  physique  il  s'opère  en  lui  comme 
un  mouvement  de  concentration:  son  front  s'incline, 
sa  tête  tout  entière  s'engonce  dans  ses  épaules,  son 
échine  se  courbe,  ses  bras  rapprochés  du  torse  le 
protègent  contre  les  coups  en  s'en  préservant  eux- 
mêmes.  Sa  jubilation,  au  contraire,  s'épanchera  en 
efforts  discursifs.  Témoin  les  folles  gambades  du 
nègre,  le  moulinet  des  bras  chez  les  danseurs  rus- 
tiques, le  gest;e  acclamatoire  des  foules,  le  balance- 
ment latéral  et  le  sautillement  de  l'enfant  mis  en 
présence  d'un  objet  qu'il  convoite,  ses  trépignements 
enthousiastes  quand  sa  main  l'a  saisi. 

Eh  bien  !  ces  grandes  irradiations  motrices  ont 
leur  équivalent,  toute  proportion  gardée,  dans  l'acte 
du  sourire.  11  me  suffirait,  pour  vous  en  convaincre, 
de  reproduire  ici  les  trois  schémas  construits  par 
Superville,  où  les  sinuosités  normales  du  visage 
sont  remplacées  par  de  courtes  lignes  droites.  L'as- 


pect en  est  on  ne  saurait  plus  simple  ;  et  néanmoins 
chacun  d'eux  exprime  avec  la  dernière  évidence  i(! 
sentitnent  «pron  a  voulu  liii  prêter  :  le  premier,  l'in- 
diW'ércnce  ou  plulAl  l'absence  de  toute  émotion,  !<; 
second  la  tristesse,  le  troisième  la  gaieté.  Or,  un  re- 
gard jeté  sur  celte  dernière  image  vous  fera  recon- 
naître ;\  l'instant  sa  marque  dislinctive  :  l'obliquité 
ascendante  des  lirets  brisés  simulant  la  fente  buc- 
cale et  l'ouverture  des  narines;  el  si  leur  demi- 
redressement  n'élargit  pas  la  face,  au  moins  en 
donne-t-il  l'illusion.  En  remontant  ainsi  leur  extré- 
mité libre,  ils  paraissent  se  détacher  du  centre 
comme  les  ailes  d'un  oiseau  qui  va  prendre  son  vol. 
Avec  une  netteté  plus  grande  le  même  écarquilie- 
ment  caractérise  les  figures  japonaises  destinées  à 
l'instruction  technique  des  grimaciers  profession- 
nels :  elles  nous  montrent  le  mime  futur  se  servant 
de  ses  doigts  pour  tirer  fortement  en  haut  et  en 
dehors  les  paupières,  la  bouche  et  les  ailes  du  nez. 
C'est  bien  là,  du  reste,  le  trait  dominant  des  carica- 
tures hilares  où,  visant  au  grotesque,  l'artiste  l'exa- 
gère tant  qu'il  peut. 

Basée,  on  le  voit,  sur  une  donnée  parfaitement 
rationnelle,  cette  théorie  du  sourire  renferme  sans 
nul  doute  un  fond  de  vérité.  Le  rire  facial  s'en 
accommoderait  mieux  encore.  Seulement,  elle  laisse 
dans  l'ombre  les  grands  spasmes  réflexes  compli- 
quant son  mimisme.  En  cela  elle  présente  une  im- 
portante lacune  qu'un  biologiste  allemand,  Ewald 
Ecker,  s'est  cru  en  mesure  de  combler. 

D'après  lui,  la  raison  d'être  de  ces  derniers  mou- 
vements résiderait  dans  leur  utilité.  Qu'il  procède 
du  chatouillement  ou  qu'il  ait  pour  cause  une  stimu- 
lation psychique,  le  rire  tendrait  à  réduire  outre 
mesure,  par  l'intermédiaire  du  sympathique  —  ce 
grand  régulateur  de  la  circulation  —  le  calibre  des 
petits  vaisseaux.  De  là,  pour  le  cerveau,  une  menace 
d'anémie  qu'écarterait  précisément  ,1e  refoulement 
du  sang  vers  la  tête  dû  lui-même  aux  contractions 
du  thorax. 

A  ceci  j'objecterai  que  d'autres  émotions  —  telles 
le  saisissement  et  l'effroi  —  rétrécissent  davantage 
encore  les  canalicules  sanguins  sans  provoquer  pour 
cela  les  violentes  secousses  du  rire  paroxystique. 
11  paraîtra  plus  logique  et  plus  simple  d'en  cher- 
cher le  motif  dans  l'axiome  physiologique  qui  pro- 
portionne à  l'énergie  de  l'excitant  l'intensité  et 
l'étendue  des  réactions.  Ainsi  que  l'a  dit  Gratiolet  en 
un  très  beau  langage,  «  la  Sociétéfles  organes  s'offre 
à  nous  comme  une  république  parfaite.  Quand  un 
plaisir  s'éveille  à  propos  d'une  sensation  quelconque, 
l'organisme  entier  chante  sur  divers  tons  un  hymne 
d'allégresse...  Tous  les  organes  gémissent  à  l'occa- 
sion d'un  seul,  tous  se  réjouissent  par  sympathie  ; 
quand  un  seul  est  dans  la  joie  ». 
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Mieux  piicore  :  celle  diffusion  rùflexe  s'effectue 
dans  un  ordre  h  pou  prôs  régulier.  La  réaclion  mo- 
Iricu  apparail  d'abord  aux  ci;virons  iuimédials  du 
point  impressionné  pour  fragncr  iMisuile,  à  mesure 
que  eroil  1  excitalion,  des  régions  plus  lointaines. 
(Jue  sans  vous  avertir  on  vous  piijue  légèrement  le 
mollet,  la  jambe  exéeutera  seule  un  mouvement  de 
retraite.  Pareillement  vous  verrez  se  circonscrire 
aux  muscles  de  la  face  —  voisins  du  centre  cérébral 
—  le  sourire  issu  d'un  plaisir  modéré;  tandis  qu'en 
s'élendanl  aux  masses  grises  de  la  moelle,  l'émo- 
lion  génératrice  du  rire,  plus  aiguë,  plus  impres- 
sive,  ébranlera  du  même  coup  tout  le  reste  du  corps. 

Il  ne  serait  pas  impossible  non  plus  qu'uu  autre 
facteur,  négligéjusqu'ici,  intervint^  titre  subsidiaire 
dans  ladite  expansion  :  à  savoir  cette  jouissance  ins- 
linclive  développée  en  nous  par  la  sensation  d'un 
effort  vaincu  ou,  pour  être  plus  exact,  celle  dont 
s'accompagne  d'ordinaire  un  effort  que  nous  avons 
la  certitude  de  voir  presque  immédiatement  aboutir. 
Quand  le  rire  bal  son  plein,  les  muscles  expirateurs 
entrent  en  lulteavec  les  constricteurs  gloltiquesqui, 
eux,  s'opposent  à  l'expulsion  de  l'air.  Les  premiers, 
étant  les  plus  forts,  finissent  toujours  par  renverser 
l'obstacle  ;  el  la  prévision  de  cette  victoire  transforme 
en  un  exercice  plutotagréable  le  labeur  qu'ils  s'impo- 
sent. Le  sanglot  lui-même  n'apporte-t-il  pas  à  ceux 
qui  soutirent  la  plus  bienfaisante,  la  plus  efficace 
des  diversions? 

A  ce  compte,  m'opposerez-vous,  la  toux  devrait 
être  un  plaisir.  Elle  aussi  représente  une  bataille 
musculaire  où  sont  engagés  les  mêmes  organes,  où 
triomphent  les  uns,  où  succombent  les  autres  :  et 
Dieu  sait  cependant  si  jamais  elle  fut  douce  à  per- 
sonne. Mais  oublie-t-on  l'insupportable  grattement 
qui  prélude  à  ses  quintes,  le  râclement  de  nos  mu- 
queuses endolories,  la  soudaineté  et  l'opiniâtreté  des 
accès  —  autant  de  symptômes  sous  lesquels  dispa- 
raît, submergée,  l'impression  moins  vive  du  travail 
accompli?  Remarquez  aussi  que  toujours  le  patient 
se  plaindra  davantage  s'il  s'agit  d'une  toux  sèche  :  il 
se  lamentera  moins,  il  se  réjouira  presque  quand, 
pour  prix  de  leur  peine,  ses  bronches  rejetteront 
violemment  au  dehors  les  phlegmes  qui  les  encom- 
brent. 

Qui  sait  enfin  si  d'autres  circonstances  —  étran- 
gères à  son  éclosion  — n'assurent  pas  tout  au  moins 
la  pérennité  du  rire?  Chaque  jour  la  nature  se  livre 
à  de  nouveaux  essais.  Parmi  eux  il  en  est  dont  le 
produit  s'adapte  aisément  au  milieu  tout  en  satis- 
faisant à  un  besoin  réel.  Pourquoile  rire,  ou  plutôt 
le  sourire,  son  frère  aine,  ne  serait-il  point  un  de 
ceux-là?  En  lui  supposant  même  une  cause  acciden- 
telle, je.  ne  dis  pas  fortuite  car  le  hasard  ne  joue  au- 
cun rôle  en    ce   monde,  ne   se  peut-il   point  que 


l'homme  l'ail  adopl<^  comme  une  chose  opporluiM*  L-t 
bonne  ("i  conserver?  Quel  prix,  i.mi  effet,  n'avail-il  pn.s 
pour  lui  re  langage  si  simple,  si  accessible  /i  lou«, 
plus  clair  dans  .son  mutisme  que  n'importe  (|uelle 
parole!  N'est-ce  rien  non  plus,  celle aménili'  du  sou- 
rire, celle  délicate  beauté  dont  il  imprègne  nos 
traits,  celle  atmosphère  sympathique  que  par  sa 
seule  présence  il  crée  autour  de  nous?  Pensez  à 
l'effort  ingénu  de  l'enfant  qui  veut  se  faire  aimer,  il 
la  mimique  gracieuse  inspirée  à  la  femme  par  le 
désir  de  plaire,  el  dites-moi  s  il  ne;  sultirait  pas  de 
leur  charme  esthétique  pour  en   éterniser  l'usage? 

Maintenant  qu'ont  défilé  sous  vos  yeux  les  hypo- 
thèses relatives  soit  ii  la  cause  première  du  phéno- 
mène, soit  au  mécanisme  de  son  adaptation,  j'avoue- 
rai volontiers  qu'aucune  d'entre  elles  —  même  la 
plus  plausible  —  ne  satisfait  pleinement  l'espril.  Et 
je  doute  fort  que  sur  ce  point  la  physiologie 
comparée  nous  en  apprenne  jamais  davantage. 
Mais  elle  nous  permettra,  je  pense,  d'assigner  une 
date  assez  précise  non  plus  à  la  naissance  de  l'acte 
risorien,  mais  à  ce  que  j'appellerais  volontiers  la 
phase  initiale  de  son  développement  embryonnaire. 

«  Le  rire,  a-t-on  répété  mille  fois,  est  le  propre  de 
l'homme  ».  Rien  n'est  moins  exact.  Un  savant  qui 
jamais  n'affirma  rien  sans  preuve,  j'ai  nommé  Dar- 
win, nous  enseigne  que  chatouillés  au  bon  endroit, 
certains  singes  rient  à  peu  près  comme  nous.  Les 
observateur?  sont  également  d'accord  pour  attri- 
buer à  d'autres  animaux  la  faculté  du  sourire. 

De  ce  nombre  est  le  cheval,  pourvu  ainsi  que 
l'homme  d'un  grand  zygomatique.  Passif  chez  la  bêle 
de  somme  ou  de  trait,  ce  muscle  révélera  sa  pré- 
sence par  des  contractions  etTectives  chez  l'animal 
de  race  noble,  vivant  avec  nous  dans  un  commerce 
intime.  Souvent,  à  l'approche  d'une  persona  Qrata, 
au  simple  effleurement  d'une  caresse,  ses  traits  pren- 
dront une  expression  particulière  très  voisinede  la 
nôtre. 

Le  chien,  de  son  côté,  possède  un  muscle  risorien 
spécial  —  absent  chez  l'homme  —  ayant  pour  fonc- 
tion d'attirer  en  dehors  l'angle  externe  des  yeux.  Ce 
qui,  entre  parenthèses,  tend  à  corroborer  la  doctrine, 
centrifugale  du  rire. 

Parfois  même  il  présente,  si  invraisemblable  que 
cela  paraisse,  les  signes  d'une  hilarité  complète, 
.l'ai  vu,  de  mes  yeux  vu,  l'un  d'eux  rire  aux  éclats. 
C'était  un  colly  femelle  à  poil  souple,  une  de  ces 
1)  tes  remplies  d'intelligence  dont  le  niveau  mental 
iJjpasse  celui  de  maint  bipède.  Il  faut  dire  que  Gipsy 
—  ainsi  l'avait-on  baptisée  —  professe  pour  la  per- 
sonne de  son  maître  un  très  vif  attachement.  Elle 
ne  le  quitte  jamais,  restant  des  heures  entières 
étendue  à  ses  pieds,  le  couvant  du  regard,  épiant 
6:3  moindres  gestes.  Dès  qu'il  l'appelle  à  lui  par 
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un  claqucMiuMil  des  doigts,  qiio  gcnlimonl  il  l'agui- 
(•h(>  do  l;i  voix  el  du  geste  eoininc  une  nourrice 
le  liélié  dont  elle  veut  une  risette,  on  ohserve  chez 
l'animal  une  transfiguration  subite.-  Son  premier 
mouvement  est  de  lever  la  tète,  en  allongeant  le 
cou.  On  croit  qu'il  va  japper;  mais  en  place  du  lia- 
nal  altoiement  l'oreille  perçoit  un  son  tout  à  fait  in- 
solite :  son  guttural,  un  peu  rauque,  coupé  de  brèves 
saccades.  Kl  comme  pour  attester  sa  nature  riso- 
rienne,  au  cri  viennent  se  joindre  ces  bondij-sements 
latéraux,  ce  frétillement  de  la  queue  par  lesquels  la 
gent  canine  trahit  d'ordinaire  son  entrain. 

Plus  significatifs  encore  sont  les  virements  de  la 
l'ace.  Rétractée  en  arrière,  la  lèvre  supérieure  se 
serre  contre  l'are  des  dents,  dénudant  les  gencives. 
Au  lieu  de  reposer  sur  le  plancher  buccal  ou  de. 
pendre  librement  au  dehors,  la  langue,  en  même 
temps,  se  relire  quelque  peu  vers  le  fond  de  la 
gueule,  tandis  qu'une  contraction  singulière  projette 
en  avant  le  maxillaire  inférieur  dont  la  rangée  den- 
taire se  découvre  à  demi  (1).  —  Vous  ave/,  remarqué 
peut  être  au  musée  de  Berlin  ce  portrait  magistral, 
œuvre  de  Christophe  Amberger,  représentant  Charles 
Quint  dans  sa  première  jeunesse.  Une  particularité 
de  cette  figure  est  son  extraordinaire  prognathisme  : 
la  saillie  du  menton,  extrêmement  accusée,  donne 
au  bas  du  visage  une  apparence  quasi- bestiale  Eh 
bien  1  toute  révérence  gardée,  je  ne  saurais  mieux 
comparer  la  projection  mandibulaire  de  notre 
aimable  Gipsy  qu'à  celte  impériale  difformité. 

Noyez  qu'au  grand  jamais,  en  dehors  de  ces  crises 
de  gaieté,  rien  dans  l'expression  habituelle  de  l'ani- 
mal ne  rappelle  cet  ensemble  mimique,  que  d'ail- 
leurs nul  autre  que  son  maître  ne  saurait  provo- 
quer. 

A  coup  sûr  ce  n'est  là  qu'une  copie  bien  grossière 
de  notre  hilarité.  Le  masque  du  chien  s'éloigne  telle- 
ment de  la  figure  humaine  qu'il  n'en  pourrait  être 
autrement.  Mais  éludiez  de  près  ce  rictus  grotesque, 
détaillez-en  les  traits,  et  vous  verrez  qu'au  fond  le 
rire  canin  diffère  bien  peu  du  nôtre.  Qu'en  conclure 
sinon  que  le  rire  des  bêtes  et  celui  de  l'homme  sont 
issus  d'une  même  souche  ;  qu'ils  existaient  virtuel- 
lement chez  un  commun  ancêtre;  que  nonobstant 
leur  éclosion  tardive,  le  germe  dont  ils  naquirent 
s'était  formé  déjà  dans  un  lointain  passé. 
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*(1)  L'agent  de  cette  contraction  est  le  muscle  ptérygo'idien. 
Très  développé  chez  les  herbivores  qui  l'emploient  à  la  tritu- 
ration des  aliments,  il  tend  au  contraire  à  s'atrophier  —  faute 
d'usage  —  chez  les  carnassiers  et  chez  l'homme  :  circon- 
stance qui  rend  plus  paradoxale  encore  la  mimique  de  notre 
chieu. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Camille  .MAUOLAm.  hleu^is,  causeries  sur  la  cité  intérieure; 

—  I.'.iit  l'H  sili'nfe;  — Jules  iMfori/ue;  —  Idées  iiii unies;  — 

llisluir(  lie  l'impressionnisme; —   l'nigonoid,  etc. 
Sonatines  (l'Automne;  —  Le  Sany  parle. 
Couronne  île  Clarté;  —  Les  Clefs  d'or  ;  —  L'OrienI  rieri/e  ;  — 

Le  Soleil  des  .Moris;  —  L'Ennemie  des  lifres;  —  Les  Mère.i 

sociales;  — La   Ville- Lumière. 
Le  Génie  est  un  crime. 

La  vie  intellectuelle  de  Camille  Mauclair,  critique, 
romancier,  dramaturge,  poète,  est  la  moins  languis- 
sante qui  soit.  Elle  beau  cortège,  un  peu  désordonné, 
de  ses  idées  se  déroule  avec  plus  de  rapidité  encore 
que  de  pompe.  La  vie,  c'est  le  mouvement.  Ici.  le 
mouvement  est  intense;  la  vie  est  énorme.  Camille 
Mauclair  est  un  infatigable  témoin,  témoin  qui  juge 
tout  ce  qu'il  a  vu,  avant  même  de  l'avoir  vu  complè- 
tement, car  déjà  il  le  devine,  le  suppose,  le  recons- 
truit, l'amplifie,  l'enibellit,  le  recrée.  Et  cet  esprit 
critique  est  orné  d'une  puissance  d'imagination  que 
pourraient  envier  les  écrivains  d'imagination,  qui  ne 
sont  point  des  esprits  critiques. 

Précoce  activité  d'une  intelligence  infiniment  gé- 
néreuse! A  20  ans,  Camille  Mauclair  avait  élaboré 
son  système  du  monde  :  que  dis-je  !  il  en  avait  éla- 
boré plus  d'un  et  avait  même  oublié  tous  ces  sys- 
tèmes les  uns  après  les  autres;  il  était  sur  le  point 
de  découvrir  la  vérité  philosophique  ;  en  tous  cas,  il 
savait  que  les  philosophes  de  tous  les  temps  ont 
tristement  erré  ;  il  avait  tout  découvert  à  vingt  ans  ! 
Et  son  esprit  avait  fait  d'immenses  conquêtes  qu'il 
a  détruites  depuis  lors  pour  les  transformer  ou  les 
remplacer  par  d'autres,  car  il  faut  agir,  agir,  agir 
intellectuellement,  édifier  des  doctrines,  généraliser 
avec  audace,  étudier  un  détail  avec  érudition,  racon- 
ter des  histoires,  chanter  ses  rêves,  et  surtout  écrire, 
écrire,  écrire. 

On  peut  être  effrayé  par  celte  inquiétante  aptitude 
à  traduire  en  un  livre  chaque  idée  qui  passe.  11  faut 
bien  d'abord  être  séduit  par  cette  richesse  d'esprit 
qui  se  dépense  incessamment  et  se  renouvelle  en  se 
dépensant.  Tous  les  livres  innombrables  de  Camille 
Mauclair,  nous  les  verrons  peut-être  incohérents  et 
légèrement  contradictoires  dans  leur  ensemble; 
mais  chacun  d'eux  a  sa  force,  sa  verlu  qui  lui  est 
propre  et  quelque  chose  comme  sa  personnalité.  Ils 
s'engendrent  les  uns  les  autres,  en  étant  assez  mal 
enchaînés  les  uns  avec  les  autres.  L'étude  de  critique 
oii  Camille  Mauclair  consacre  toute  sa  fougue  Imagi- 
native, son  habileté  d'induction  ou  de  déduction,  et 
tantôt  synthétise  frénétiquement,  el  tantôt  analyse 
patiemment,  l'étude  de  critique  lui  suggère  aussitôt 
un  roman  :  là  vivraient  des  personnages  qui  repré- 
senteraient en  paroles  éloquentes  ei  abondantes  les 
Idées  que  le  critique  a  fait  momentanément  prison- 
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niiTos   de  son    imagination,  mais   qui  s'imposent  à 
leur  fîeôiier  au  point  <ie  ne  plus  le  laisser  libre... 

Puis  tout  c(''do  A  Cl"  mouvement  pcrpi'luel  d'une 
intelligence  maj;niliquemfnt  ardente...  et  d'autres 
idées  surgissent,  maîtresses  qui  animent  le  critique 
en  le  dominant,  qui  tyrannisent  le  romancier  en 
l'embarrassant.  Mais  alors  les  idées  anciennes  flot- 
tent encore  dans  son  souvenir,  et  d'être  maintenant 
aflfaiMies,  éloignées  et  comme  estompées,  lui  parais- 
sent plus  elières,  et  le  poète  n'est  pas  insensible  aux 
mésaventures  de  l'idéologue  qui  s'éprend  parfois  si 
furieusement  des  idées  et  il  chante... 

J'ai  vu  les  foinines  qui  s'en  vont 
Léfit-res  iiu  crépuscule, 
Et  leurs  images  se  défont 
Dans  le  soir  va^'ue  et  profond. 
'Depuis  longtemps  leurs  voix  sont  mortes 
Depuis  longtemps  au  coin  des  seuils. 
Leurs  mémoires  au  ooiu  des  portes 
Dorment  fanées  avec  les  feuilles. 
Aiusi  qu'un  pauvre,  pour  dormir. 
Fera  lit  de  ces  feuilles  d'or, 
Couche-toi  mon  souvenir 
Sur  CCS  mémoires  et  t  endors. 
El  prends-les  aussi  sur  ton  sein. 
Pour  avoir  chaud  encore  sans  elle?, 
Afm,  aussi,  que  leur  parfum 
Te  reste  au  cœur  et  dans  les  mains. 

Ainsi  naissent  les  livres,  après  les  livres,  d'un 
élan  intellectuel  toujours  aussi  fort  et  spontané, 
mais  le  cours  violent  des  idées  les  emporte  souvent 
vers  des  rivages  où  ou  ne  pensait  point  qu'ils  dus- 
sent aborder. 

Prenez-les  néanmoins,  prenez-les  tous. 

Camille  Mauclair,  qui  a  fait  plusieurs  fois  déjà  au 
cours  de  sa  vie  intellectuelle,  et  toujours  avec  préci- 
pitation, le  tour  du  monde  des  idées,  a  su  pourtant 
s'attarder  aux  endroits  les  plus  beaux,  étudiera  fond 
avec  l'admiration  la  plus  pénétrante  les  merveilles 
spéciales  qui  le  retenaient,  ou  discerner  dans  toute 
leur  ampleur  les  grands  panoramas.  Dans  ce  livre  : 
l'Art  en  silence,  des  études  comme  Edgar  Poe  idéo- 
logue, Flaubert  lyrique,  l'Esthétique  de  Mallarmé, 
si  particulières  et  si  déterminées,  sont  complètes, 
approfondies  on  ne  peut  mieux,  et  autant  qu'on  le 
peut  dire  encore,  définitives...  Mais  Camille  Mauclair 
n'est  pas  moins  adroit  à  saisir  le  sens  d'un  mouve- 
ment général,  et  son  élude  sur  le  symbolisme  est 
assurément,  de  toutes  celles  que  je  connais,  l'étude 
qui  fait  le  mieux  comprendre  ce  que  le  symbolisme 
fut  et  tout  ce  qu'il  aurait  pu  être;  ses  origines,  ses 
causes,  ses  tendances,  ses  impuissances,  ses  efiforls, 
ses  résultats.  C'est  exprimer  de  façon  banale  les 
qualités  vivifiantes  de  l'œuvre  de  Camille  Mauclair. 
Mais  comment  faire  "?  .\  suivre  un  par  un  tous  ses 
ouvrages  —  il  n'en  est  point  qui  soit  négligeable  — 
ou  semble  énumérer  les  articles  d'un  catalogue  im- 
mense. Et  en  fin  de  compte,  dans  ses  romans,  poèmi  s 


ou  drames,  Camille  Mauclair  .se  retrouve  toujours 
lui-même,  avec  ses  enthousiasmes  documentés  de 
critique  impétueux.  Le  crili(|ue  pourtant  n'absorbe 
point  le  romancier,  le  poète. 

Si  ses  romans  sont,  avant  tout,  des  u-uvres  où 
Camille  Mauclair  met  en  mouvement  des  idées,  si 
les  héros  de  ses  romans  ne  font  souvent  que  person- 
nifier des  doctrines,  si  le  fond  même  des  complica- 
tions romanesqu(!S  est  coni-litué  uniquement  par  des 
luttes  de  systèmes  philosophiques,  esthétiques,  so- 
ciaux, Camille  Mauclair  a,  néanmoins,  le  don  de  la 
vie  qui,  jusqu'à  plus  ample  informé, est  le  don  prin- 
cipal du  romancier.  Dans  le  Soleil  dei  morts,  dans 
Vh'ntiamie  des  Krccs,  dans  les  M l'res  Sociales,  dans  la 
Ville  Lumière,  les  personnages  vivants,  bien  vivants, 
sont  nombreux,  et  s'ils  témoignent  de  leur  ardeur 
de  vivre  surtout  par  des  convei salions,  ces  conver- 
sations n'ont  point  cette  mollesse  morne  des  roman- 
ciers sans  fièvre  ou  des  discoureurs  sans  animation. 
Mais  il  est  des  heures  où  Camille  Mauclair  semble 
se  reposer  de  ses  véhéments  combats  pour  <ies  idées 
qui  ne  sont  pas  toujours  exactement  lesmêmesidées, 
mais  qu'il  aime  toujours  d'une  amour  sans  seconde... 
à  l'instant  qu'il  les  exprime,  .\lors,  pour  se  reposer 
mieux,  Camille  Mauclair  écrit  encore  :1e  poète  chasse 
un  moment  le  métaphysicien,  l'esthéticien,  le  socio- 
logue, le  constructeur  généreux  de  mondes  presque 
parfaits,  mais  bientôt  renversés  pour  faire  place  à 
d'autres  mondes  plus  près  de  la  perfection  ;  et  le 
poèlechantedeschantsvagues  et  doux, mélancoliques 
comme  des  crépuscules  délicats,  et  qui  vont  vrai- 
ment à  l'àme.  Et  peut-être  lui  reprochera-t-on  seu- 
lement d'être  un  innovateur  trop  hardi  dans  la  mé- 
trique exagérément  libre  de  ses  poèmes.  Il  parvient 
à  détruire  parfois  toute  harmonie,  et  sa  poésie  se 
traîne  comme  une  proie  traînante.  Pourquoi  per- 
siste-t-il  ainsi  dans  cet  enthousiasme  dès  longtemp? 
suranné  pour  les  rythmes  irréguliers'?  Lui  qui  se 
plaît  atout  prévoir  annonce  que  la  poésie  à  rythmes 
libres,  à  assonnances,  à  cadences  conformes  à  la 
chanson  populaire,  prendra  place  à  côté  de  l'autre... 
Ses  chansons  populaires  en  eflFet,  (il  y  en  a  plusieurs 
gracieuses  ou  d'une  tristesse  passionnée  dans  Le 
sang  parle  ..']  sont  de  la  mélodie  la  plus  musicale, 
mais  qui  m'expliquera  par  quelle  faute  de  logique 
apparente  ou  réelle,  ce  logicien  infatigable  qu'est 
Camille  Mauclair  s'est  approché  dans  ses  chansons 
populaires  plus  que  dans  ses  autres  poèmes  de  la 
prosodie  régulière  et  traditionnelle  !  Mais  n'esl-il 
pas  bien  émouvant,  ce  petit  drame  si  simple'? 

Bon  vicrneron  foule  au  pressoir 
Le  raisin  noir  du  matin  jusqu'au  soir 
Et  le  blanc  raisin  du  foir  au  malin 
En  sifQotant  un  vieux  refrain, 
Bon  vigneron  dedans  sa  vigne 
.•V  trouvé  sa  femme  maligne 
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Di'iiii-nuu  avec  un  iimnnnl, 
l')ll('  poniui  Iv  t'I  lui  li'oiiililnnt. 
I/onfant  ilunn.iil  i|ii!ui(l  ils  rcnlivK'nl, 
Tout  av.iit  un  nir  ilv  iiardon, 
Bon  vij,'iu'r<in  n'a  pas  tue  la  iii6rc 
A  iili'Uiv  liinfilcmps  sur  l'enfant  ; 
Bon  vij,'ii(;inn  fiulli"  au  pressoir 
Sou  eliajirin  noir  et  son  sang  noir 
Ses  larmes  du  soir  «u  uiatiii. 
Il  foule  avec  le  blanr  raisin 
Sanp  et  larmes  avee  le  moût, 
\in  relie  année  aura  fin  goût  ; 
Mais  cloches  sonnent  glas  profond 
Pour  viffncron  du  lion  pardon. 


Prendra-t-on  le  soin  de  reclierchor  Camille  Mau- 
clair  et  de  le  reconnaître  h  travers  les  motamor- 
plioses.  Il  disparaît  un  pou  parmi  ses  ouvrages.  Il 
est  un  de  ceux  qui  communiquèrent  à  sa  génération 
les  im|)ulsions  les  plus  vives.  11  sera  sans  doute  l'un 
des  maîtres  de  sa  génération,  lorsque  sa  génération 
en  sera  venue  à  ce  point  où  chacun  doit  proclamer 
ses  mai  très. 

Mais  on  oublie  parfois  ses  livres  ;  et  lui-même, 
est-ce  que  quelquefois  on  ne  l'oublie  pas  quand  on 
le  devrait  nommer  d'abord  '.' 

11  a  écrit  trop  de  livres  et  exprimé  trop  d'idées. 
Assurément  il  est,  comme  tous  les  autres,  la  victime 
des  conditions  de  la  vie  littéraire  dans  la  société 
d'aujourd'hui.  Mais  dans  n'importe  quel  temps  et 
quelles  que  fussent  les  circonstances,  Camille  Mau- 
clair  eût  été  l'homme  de  beaucoup  de  livres.  Seule- 
ment, aujourd'hui  plus  que  dans  tous  les  temps  on 
est  prompt  à  voir  le  déchet. 

On  le  voit  d'autant  plus  aisément  dans  l'œuvre 
énorme  de  Camille  Mauclair  qu'aucun  de  ses  livres 
n'est  réellement  terminé.  Chacun  est  inspiré,  com- 
mencé avec  une  fougue  qui  ne  peut  se  ralentir  :  mais 
l'inspiration  ne  va  pas  toujours  aussi  vite  que  l'écri- 
vain, et  dans  les  dernières  parties  d'ouvrages  dont 
le  début  émerveille,  on  sent  que  l'auteur  n'écrit  plus 
que  par  entraînement,  et  parce  qu'il  ne  peut  plus 
s'arrêter...  Il  a  pris  trop  d'élan. 

Dans  ses  romans  surtout,  ce  défaut  est  sensible. 
Ils  roulent  tous  des  mondes  et  des  mondes  en  eux  ; 
et  d'abord  l'écrivain  semble  bien  ordonner  tous  ces 
mouvements,  mais  ensuite  les  mouvements  le  dépas- 
sent, et  les  mondes  roulent  comme  ils  peuvent.  Et 
ce  sont  des  déceptions  assez  amères  après  de  grands 
espoirs  '.  C'est  que,  voyez-vous,  quand  on  commence 
à  lire  un  livre  de  Camille  Mauclair,  on  espère  tou- 
jours une  manière  de  chef-d'œuvre. 

Camille  Mauclair  soutient  l'espérance  sans  la  réa- 
liser. Et  son  style  même  n'est  pas  tellement  fort  qu'il 
puisse  assurer  à  chaque  livre  une  personnalité  dura- 
ble. Camille  Mauclair  écrit  avec  la  même  fougue 
qu'il  pense  ou  qu'il  imagine.  La  pensée  ne  se  fait 


jamais  attendre  ;  et  les  mots  s'empressent  constam- 
ment pour  l'expression  la  plus  noble  de  la  pensée. 

11  s'empressent  si  bien  (lu'ils  arrivent  tous  ti  la    i 
fois.  Mais  si  le  stylo  est  d'une  impressionnante  luxu-    j 
riance,  il  n'a  pas  tout  ce  relief  singulier  r|u'on  pour-    ,■ 
rait  souhaiter,  et  parfois  la  phrase  à  force   d'être     > 
opulente  et  chargée  de  mots  précipités  est  un  peu 
confuse,  d'une  somptuosité  grise  et  d'une  fastueuse     . 
incertitude    Le  style  est  le  serviteur  très  docile  dos 
idées,  mais  il  accomplit  avee  trop  de  hâte  sa  tâche 
considérable,  et,  si  je  peux  dire,  il  effectue  constam- 
ment le  jour  même,  avec  quelle  prestesse!  ce  qui 
pourrait  être  remis  au  lendemain. 

Ur,  c'est  un  principe  de  styliste  scrttpuleux  qu  il 
faut  toujours  remettre  au  lendemain  ce  qu'on  p<ul 
faire  la  veille. 

Camille  Mauclair  est  incapable  de  ces  temporisa- 
tions, car  son  esprit  est  trop  actif,  trop  proche  et  trop 
varié. 

L'est-il  au  point  de  s'égarer  dans  toutes  les  roules 
intellectuelles  et  de  se  perdre  dans  toutes  les  contra- 
dictions qu'on  a  diles'? 

Evidemment  rien  ne  ressemble  moins  à  Camille 
Mauclair,  que  Camille  Mauclair  lui-même.  Il  n  êlr 
depuis  quinze  ans  le  disciple  de  toutes  les  docli  ines 
et  de  tous  les  écrivains  qui  ont  exercé  quelqLi' 
influence.  Il  suivit  la  discipline  de  Mallarmé,  Je 
Barrés,  de  Maeterlinck.  Son  drame,  Le  Génie  est  un 
crime,  est  d'un  habile  admirateur  d'Ibsen.  Mais 
Camille  Mauclair  se  rit  de  notre  manie  de  classifica- 
tion et  de  l'étonnement  que  nous  éprouvons  lorsque 
un  écrivain  donne  deux  livres  qui  se  contredisent 

C'est  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  adopte 
tour  à  tour  toutes  les  doctrines  philosophiques  ou 
esthétiques.  Il  aime  tellement  les  idées  qu'il  les 
veut  toutes  avoir  pour  favorites;  et  il  ne  faut  pas  être 
surpris  si  ces  favorites,  sont  d'aventure,  mal  d'accord 
entre  elles.  Il  les  comprend  toutes,  car  rien  ne  résiste 
à  l'effort  de  son  intelligence,  prodigieusement  active 
et  d'une  effarante  mobilité. 

Nous  pouvons,  toutefois,  supprimant  de  son  œuvre 
ce  qui  est  accessoire,  discerner  des  tendances  à 
l'unité.  Et  voici  comment  se  constituera  le  plus  net- 
tement la  personnalité  de  Camille  Mauclair. 

Il  faut  le  considérer  essentiellement  comme  cri- 
tique. Et  il  sera  d'un  puissant  secours  pour  la  pros- 
périté de  la  critique.  II  pense  que  la  critique  est 
salutaire,  qu'elle  est  indispensable.  Il  veut  qu'elle 
soit  forte.  11  travaille  donc  à  détruire  le  préjugé  de 
l'infériorité  du  critique  au  producteur,  à  les  récon- 
cilier, à  reconstituer  une  critique  homogène,  cons- 
ciente de  ses  droits.  Il  tâche  à  faire  comprendre  au 
public  ce  que  peut  et  doit  être  «  la  mission  humaine 
de  la  critique  supérieure  ».  Il  s'applique,  enlin,  à 
constituer  un  dogmatisme  nouveau. 
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Où  donc  trouvera-l-il  les  priiiripps  d'une  critique 
nouvelle  '.' 

Il  Si  In  comparaison,  dit-il,  si  le  parallèle  entre 
producteurs  d'un  même  art  ne  sont  que  des  procédés 
stériles,  la  comparaison  entre  les  quatre  arts,  évo- 
qués systématiquement,  peut  devenir  le  plus  puis- 
sant moyen  d'explication  et  l'accès  même  de  la  cri- 
tique supérieure. 

..  Nous  sommes  ramenés  fi  trouver  dans  l'analyse 
des  identités  la  base  d'une  critique  synthétique,  seule 
capable  de  répondre  au  grand  désir  qui  commande 
tous  les  elTorts  de  l'art  moderne,  le  désir  de  la  fu- 
sion des  arts  :  au  dogmatisme  spécialisant  de  plus  en 
plus  les  visées  de  chacun  d'eux,  nous  pouvons  oppo- 
ser un  dogmatisme  unilianl  leurs  principes  com- 
muns et  remontant  au-dessus  d'eux-mêmes  pour 
s'appuyer  directement  sut  ce  qui  ne  change  jamais, 
bien  qu'en  se  transformant  toujours,  sur  le  rythme, 
sur  l'émanation  même  de  la  vitalité,  sur  l'échange 
éternel  de  la  conscience  et  des  phénomènes.  » 

Alors,  peu  à  peu,  le  critique  reprendra  son  vrai 
rôle  «  celui  de  l'alchimiste  grave  et  patient,  penché 
sur  le  corps  simple  du  génie  pour  surprendre  l'es- 
sence mystérieuse  du  rfon,  isoler  dans  le  creuset  de 
l'analyse  les  éléments  .de  la  création,  dire  à  l'huma- 
nité pourquoi  et  comment  la  perception  des  analo- 
gies mentales  et  naturelles  est  accordée  à  certains 
êtres,  réduire  le  mystère  du  génie  à  une  nouvelle 
loi  psychologique,  —  et  ainsi  créer,  puisque  créer 
c'est  pour  l'homme,  transformer  une  chose  révélée 
en  vérité  universellement  perceptible  I    ■> 

Vaste  conception  !  On  comprend  qu'en  s'achemi- 
nant  à  elle  et  jusqu'à  1  heure  où  il  aura  élaboré  dans 
ses  détails  tout  ce  système  mirifique,  Camille  Mau- 
clair  ail  un  certain  nombre  d'indécisions  et  même  de 
contradictions.  On  lui  reprochera  de  «  perdre  pied  » 
souvent.  On  lui  reprochera  de  chercher  la  pierre 
philosophale  de  la  pensée.  Mais  du  moins,  il  siéra  de 
reconnaître  que  cette  ambition  téméraire  d'un  écri- 
vain, que  son  intelligence  inexorable  pousse  toujours, 
toujours,  à  des  spéculations  imprévues,  aura  ce  ré- 
sultat pratique  de  donner  à  sa  critique  une  précieuse 
nouveauté  ;  Mauclair  aussi  érudit  que  généralisateur 
saura  considérer  tous  les  arts  à  la  fois,  et,  de  ses 
observations,  faire  jaillir  des  idées  favorables  à 
chacun  d'eux... 

Mais  je  crois  qu'il  importe  d'abord  à  la  critique 
d'accomplir  une  mission  plus  humble,  de  suivre  de 
plus  près  la  vie  sociale  où  se  heurtent  les  écrivains 
et  les  œuvres,  de  juger  la  moralité  des  intentions  et 
des  influences...  Camille  Mauclair  serait  homme  lui 
aussi  à  remplir  cette  tâche  de  régénération  littéraire, 
car  il  est  d'un  intellectualisnie  héroïque.  Et  ce  vail- 
lant, ce  fervent  intellectuel  a  seulement  le  défaut  de 
ne  pas  regarder  la  terre  d'assez" près. 

J.  Ek.nest-Charles. 


LES  BEAUTÉS    DE    LA 

CIVILISATION   ARABE 

De  1  Espagne  au  Maroc. 

C'est  un  préjugé  courant  qu'on  peut  tout  <;spérer 
des  races  qui  n'ont  pas  encore  eu  leur  période  d'bé- 
gémonic  dans  le  monde  et  que  celles  qui  l'ont  une 
fois  tenue,  puis  perdue,  ne  sont  guère  plus  su.scepti- 
bles  de  pleine  renaissance.  Kt  ou  ne  l'a  jamais  si  sou- 
vent invoqué  que  contre  les  Arabes. 

Pour  comprendre  finement  Ja  civilisation  arabe 
contemporaine,  l'esprit  arabe  de  l'Afrique  du  Nord, 
caractérisé  avec  plus  de  force  au  Maroc,  il  faut  évo- 
quer la  civilisation  des  Omméiades  de  l'Espagne  au 
Moyen-Age.  Elle  fut  alors  très  florissante  :  au  con- 
traire-le  Maroc  est  presque  unanimement  appelé 
«  l'Empire  qui  s'écroule  ■>.  Or,  pour  la  plus  grande 
partie  des  Musulmans,  il  représente  aujourd'hui  le 
pays  lige  de  la  foi  ;  le  sultan  de  Fez  est  le  vrai  suc- 
cesseur du  Prophète,  tandis  qu'ils  «  considèrent  le 
sultan  de  Stamboul  comme  un  usurpateur  presque 
sacrilège.  »  (Lolij.  Que  précisément  l'empire  du 
chérif  soit  en  complète  décadence,  cela  n'indique-t-il 
pas  la  déchéance  de  l'Islam,  n'exprime-t-il  point 
que,  religion  du  moyen  âge,  il  n'est  plus  compatible 
avec  la  vie  moderne?  Déchéance  qui  s'accuserait 
singulièrement  à  considérer  la  prospérité  de  l'Es- 
pagne musulmane  {1  d'où  émigrèrent  les  maîtres 
de  Fez. 

I 

Ernest  Renan,  qui,  étudiant  les  civilisations 
sémitiques,  a  tourné  son  attention  impartiale,  à 
l'ordinaire  très  souple  et  pénétrante,  vers  les  choses 
de  l'Islam,  a  résumé,  avec  force  et  décision,  son 
sentiment  sur  l'Islam  dans  une  conférence  à  la  Sor- 
bonne  qui  fit  impression  :  c'en  est  la  condamnation 
formelle  etpresque  violente,  o  A  partir  de  son  initia- 
tion religieuse,  l'enfant  musalmao,  jus  que- là  quelque- 
fois assez  ét;ei7/e,  devient  tout  à  coup  fanatique,  plein 
d'une  sotte  fierté  de  posséder  ce  qu'il  croit  la  vérité 
absolue,  heureux  comme  d'un  privilège  de  ce  qui 
fait  son  infériorité.  Ce  fol^orgueil  est  le  vice  radical 
du  musulman.  >>  Nettement,  c'est  ta  religion  maho- 
métane,  la  plus  caractérisée  et  la  plus  fanatique  des 
religions  que  Renan,  fidèle  à  montrer  les  vices  de 
l'esprit  religieux  adversaire  de  l'esprit  scientifique, 

11  II  faut  particulièrement  consulter  Dozy  avec  son  e.\cel- 
lente  histoire  des  Musulmans  d'Espagne,  Leyde,  1861  et  ses 
Recherches  1860;  Viardot  :  Histoire  des  Arabes  et  Maures  d'Es- 
pagne 1851,  œuvre  intelligente;  Rosseuw  Saint-Hilaire  :  His- 
toire d'Espagne  :  Coude  :  Histoire  de  la  doininalion  des  Arabes 
en  Espagne  traduit  en  1825  ;  Le  Bon  :  La  civilisation  des 
Arabes  1883.  et  Mercier  -.Histoire  de  l'Afrique  septentrio- 
nale 1889.  —  \oir  aussi  le  Voyage  en  Espagne  de  Gautier,  la 
très  intéressante  Espagne  de  G.  Lecomte  ;1896),  etc. 


120 


MARIUS-ARY  LEBLOND. 


LK8  KKAUTKS  l)K  l.A  GIVII.ISATIO.N  AHAHK 


accuse  avant  loul  d'impuissance  el  de  vandalisme. 
Kl,  prévenant  robjecliou  qu'on  lui  fera  en  évoquant 
llaruuu-al-ltacliiii  el  la  cour  resplendissante;  des 
klialil'esde  IJagdad.  il  avertit  que  l'Islam  s'y  borna  à 
hériter  de  la  civilisation  des  Perses  Sassanides,  elle- 
même  héritière  delà  Grèce,  que  ce  ne  fut  donc,  sous 
les  Ahl)assidos,  qu'une  résurrection  de  la  Perse.  Mais 
cela  même  pose  que  l'Islam  peut  susciter  et  favoriser 
la  renaissance  et  le  développement  de  civilisations 
auloclilones,  et  écarte  donc  l'accusation  de  vanda- 
lisme; et,  par  ailleurs,  il  déclare  que  si  l'Islam 
aujourd'hui  est  hostile  ;\  tout  progrès,  on  le  doit  à  la 
race  turque  qui  a  fait  prévaloir  son  manque  total 
d'esprit  philosophique. 

Renan  reconnaît  que  k  le  monde  musulman  a  été 
supérieur,  pour  la  culture  intellectuelle,  au  monde 
chrétien  «  pendant  500  ans,  à  peu  près  de  775  à 
..250.  Mais  non  seulement  il  reporte  à  la  civilisation 
sassanide  la  gloire  de  la  splendeur  des  cours  arabes 
d'Orient,  il  veut  encoreétablir  dans  son.A?)errAoM  (1) 
que  l'inlellectualité  des  .Vrabes  d'Espagne  a  été. 
beaucoup  moins  considérable  qu'on  ne  l'a  dit,  que 
les  Khalifes  de  Cordoue  se  montrèrent  souvent  des 
pires  fanatiques,  persécutant  les  esprits  libres  et 
incendiant  les  bibliothèques,  qu'il  ne  s'est  pas  com- 
posé de  mouvement  philosophique  original. 

Il  semble  que,  pour  ce  jugement  catégorique,  son 
esprit  nuancé  ait  un  peu  perdu  le  sens  des  justes 
comparaisons,  quand  il  apprécie  les  Arabes  du 
Moyen-Age  avec  les  exigences  d'une  conscience 
moderne:  c'est  seulement  aux  chrétiens  d'alors  qu'il 
faut  les  comparer,  et  juger  de  l'originalité  de  leur 
philosophie  et  de  la  valeur  de  toute  philosophie 
médiévale  en  considérant  la  scolastique  ;  et  alors, 
selon  llenan  lui-même,  «  Saint-Thomas  doit  tout  à 
Averrboès,  »  comme  Albert  le  Grand  à  .\vicenne. 
Nous  voyons  justement  que  les  grands  arguments 
des  Arabes  contre  la  philosophie,  c'était  le  nombre 
infini  des  systèmes,  d'où  leur  confusion  et  anarchie 
—  danger  capital  pour  l'Islam  naissant  —  ;  c'était  que 
les  philosophes  se  haïssaient  tous,  division  cause 
d'agitation,  et  «  qu'ils  parlaient  des  choses  dont  ils 
ne  savaient  rien.  >>  Or  lisez  les  livres  des  penseurs 
scientifiques  les  plus  rigoureux  de  la  France  contem- 
poraine, par  exemple  Le  Conflit  de  Félix  Le  Dantec, 
négateur  systématique  de  toute  métaphysique,  et 
vous  noterez  que  ce  sont  exactement  les  mêmes 
arguments  qui  sont  invoqués  contre  la  philosophie 
et  l'esprit  philosophique  que  Renan  a  souvent  con- 
fondu avec  l'esprit  scientifique.  De  tels  penseurs 
procéderaient  bien  plutôt  de  flslam  que  du  philoso- 


;1)  Nous  laissons  de  côté  V Histoire  Générale  des  Langues 
sémitiques  qui  vise  en  même  temps  que  les  .Vrabes  les  Juifs 
et  les  Chrétiens. 


I  phisme,  qui  n'est  au  fond  que  du  christianisme,  du 
protestantisme  à  tension  spéculative  très  li'iche. 
Génie  celtique,  fortement  nourri  de.  la  philosophie 
allemande,  Renan  a  été  naturellement  très  dur  pour 
la  race  arabe  dont  le  génie  est  matérialiste,  pratique, 
précis. 

[I 

Il  est  assez  logique  que,  écrivant  la  Civilisation 
des  Arabes,  M .  Gustave  Le  Bon  ait  eu  à  co'ur  de  célé- 
brer leur  supériorité.  Après  Sédinot(l),  qui  a  conclu 
que  •<  sous  le  point  de  vue  moral,  scientifique, 
industriel,  les  Arabes  étaient  bien  supérieurs  aux 
chrétiens  »,  M.  Le  Bon  vient  poser  qu'avant  les 
Arabes  la  civilisation  était  presque  nulle,  qu'elle  fut 
brillante  avec  eux,  et  qu'après  eux  la  décadence  fut 
profonde.  Ifrépète  des  chill'res  qui  seraient  plus  pro- 
bants s'ils  étaient  moins  exagérés  :  Tolède  qui  n'a 
plus  que  17.000  habitants  en  aurait  eu  200.000  sous 
les  khalifes  et  Cordoue  qui  en  a  12.000  en  aurait  eu 
un  million.  Les  auteurs  arabes  parlent  de  11  0<>0  vil- 
lages dans  la  seule  vallée  du  Guadalquivir.  Mais  il 
est  déjà  faux  d'établir  une  différence  aussi  tranchée 
qu'il  le  fait  entre  l'Espagne  des  Khalifes  et  celle  qui 
la  précéda. 

Après  Sidoine  .Vpollinaire  quelques  chroniqueurs 
nous  ont  laissé  de  celle-ci  an  tableau  assez  complet. 
Les  Wisigoths  qui  y  dominaient  n'étaient  pas  tant 
les  barbares  dont  on  a  parlé,  mais  plutôt  au  contraire 
des  raffinés.  Certes  sous  l'exaction  de  l'aristocratie 
et  du  clergé  les  hommes  des  villes  étaient  ruinés, 
les  indigènes  des  campagnes  asservis,  les  Juifs  per- 
sécutés jusqu'à  la  révolte  ;  les  guerres  civiles  se  mul- 
tipliaient avec  les  appels  à  l'étranger;  mais  elles  ont 
été  plus  nombreuses  encore  sous  les  Arabes.  Et  de 
même  que  les  Khalifes  de  Bagdad  imitèrent  les  Sas- 
sanides, c'est  du  luxe  artistique  de  l'arislocralie  wisi- 
golhe  qu'héritèrentceux  de  Cordoue.  Elle  s'alanguis- 
sait  en  de  copieuses  villas  aux  berges  des  fleuves 
soyeux,  devanldes  collines  heureuses,  alors  alternées 
d'olivierset  de  vignes. Lejeu,lebain,  lalecture,  l'équi- 
tation  elles  repaspartageaient  leurs  loisirs  comme  en 
les  Mille  et  une  nuits,  entre  les  murailles  tendues  de 
tapisseries  peintes  ou  brodées  d'Assyrie  ;  couchés 
sur  des  lits  drapés  de  pourpre,  les  convives  impro- 
visaient des  vers,  avant  que  les  musiciens  prélu- 
dassent, puisles  danseuses  se  déroulaient.  Leciel  de 
l'Espagne  latine  avait  déjà  des  couleurs  d'Orient. 

Les  descriptions  du  palais  d'Abder-Rhaman,près  de 
Cordoue  nous  détaillent  un  luxe  plus  grand,  mais 
analogue,  décèlent  le  même  goût  de  byzantinisme. 
Avec  ses  17.000  serviteurs,  il  enfermait  6  340  fem- 
mes dans  le  harem,  4.300  colonnes  de  marbre  pré- 

(1    Bitloiie  des  Arabes. 
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cicux  exhaussaient  les  plafonds,  peints  en  or  cl  en 
a/.iir,  <les  salies  aux  frises  tic  couleurs (•clalanles  el 
pnvi'cs  (le  mosaïque  ;  les  sculptures  de  c^iire  s'accom- 
iiKxlaii'nt  à  rouvrapcment  des  portes  de  fer,  du 
cuivre  argenté  ou  doré;  la  Iraiclieur  du  tnarbre 
niiroilail  entre  l'ivoire  el  léhùne.  Dos  bosquets  de 
lauriers  entrelaçaient  une  fontaine  de  jaspe.  Dans  un 
pavillon  qui  dominait  le  pays,  8  portes  aux  arcs 
d'ivoire  et  d'cbène  incrustés  d'or  et  de  gemme 
ouvraient  sur  une  salle  où,  dans  un  bassin  de  por- 
phyre, un  jet  d'eau  de  vif  argent  étincelait  au  fil  d'un 
rayon  de  soleil  ou  de  lune.  A  cette  cour,  c'est  le  musi- 
cien Zyniab  qui  donne  le  ton,  arbitre  de  la  mode  el 
des  cérémonies  :  il  reiiiplaco  la  mode  wisigothe  des 
cheveux  longs  par  celle  des  cheveux  coupés  en 
rond,  les  vases  d'or  et  d'argent  des  Espagnols  par 
les  verres  guillochés,  leurs  nappes  de  lin  par  des 
^nappes  de  cuir:  il  leur  apprend  à  manger  les  asperges 
et  invente  des  plats  ;  on  se  modèle  sur  lui  dans  les 
minuties  de  la  vie  élégante  (Maccari)  :  il  a  la  réputa- 
tion universelle  d'un  goût  exquis,  d'un  immense 
savoir  et  d'être  un  excellent  poète  parce  qu'il  sait 
par  cœur  10.000  chansons.  Il  est  le  favori  de  cet 
Abder-Rhaman  qui  passe  lui-même  pour  poète,  s'al- 
Iribuant  les  vers  de  ses  hôtes,  qu'il  paie  très  cher  il 
est  vrai. 

Abder-Rhaman  était  sous  le  charme  de  la  su- 
perbe prodigalité  des  Khalifes  de  Bagdad,  el  la 
rayonnante  civilisation  arabe  de  l'Espagne  est  un 
enlremêlemenl  du  luxe  oriental  au  luxe  des  cours 
wisigolhes.  Elle  fut  très  brillante  sans  vive  origina- 
lité, parce  que  les  deux  éléments  dont  elle  se  compose 
sont  trop  similaires,  et  elle  n'a  pas  eu  le  temps  de 
s'adapter  plus  étroitement  au  caractère  du  pays,  île 
se  renouveler  lentement  et  de  se  fortifier  et  particu- 
lariser par  l'action  de  la  race  qui  allait  sortir  du 
mélange  des  .\ndalous,  des  Berbères  et  des  Arabes. 
La  marque  dominante  de  cette  civilisation  brillante 
est  le  luxe  et  l'abondance,  ce  qui  est  naturel  de  l'éta- 
blissement d'un  peuple  plutôt  pauvre  dans  un  pays 
riche  :  mais  cet  insigne  de  luxe,  qui  est  bien  orien- 
tal, n'est  point  nécessairement  ce  qui  constitue  la 
supériorité  de  cette  civilisation  sur  celles  de  l'Europe 
voisine.  Si  elle  a  persisté  assez  longtemps  avec  cet 
éclat,  t'est  qu'elle  était  entretenue  par  la  force  de 
deux  peuples  :  les  Berbères  et  les  Andalous  qui  dif- 
féraient aussi  profondément  des  Arabes  qu'ils  se 
ressemblaient  entre  eux .  Les  Andalous  étaient  sobres, 
•  rudes,  grossiers  et  économes  à  l'extrême,  tandis  que 
les  Arabes  se  dissolvaient  vile  dans  l'abus  de  la 
bonne  chère,  de  la  parure  et  de  l'élégance.  Ce  sont 
les  indigènes  andalous  qui,  notamment,  connais- 
saient seuls  les  procédés  de  Tagriculture  Maccari^, 
qui  a  été  un  des  facteurs  principaux  de  la  fortune 
arabe.  Il  apparaît  à  ce  point  de  vue  que  si  la  con- 


quête arabe  a  déterminé  la  prospérité  de  l'Rspngne 
c'est  certi'S  en  lui  apportant  nue  lonnnissancL*  par- 
faite de  l'irrigation,  mais  surtout  en  l.i  libérant  deH 
oligarchies  étrangères,  en  cri''anl  par  l;'i  la  petite  pro- 
priété qui  permit  seule  la  culture  intensive  el  adoucit 
l'esclavage.  Le  travail  lut  t(jut  entier  espagnol,  «uuvre 
des  Andalous  et  des  Berbères  vile  mêlés. 


Telle,  la  civilisation  de  l'Espagne  musulmane  fleu- 
rit merveilleuse.  La  religieuse  allemande  Hrovislha 
appelle  Cordoue  «  la  perle  du  monde  ••.  Elle  a 
500.000 habitants,  11:^.000 maisons,. "!. 000  mosquées: 
la  vie,  si  mouvanteaux  quartiers  populeux,  se  délasse 
voluplneusement  aux  tièdes  proi!;ii  ad>is  le  long  du 
fleuve  ;  elle  est  gaie,  telle  que  nous  la  montre  l'his- 
torien Dozy  dans  celte  reconstitution  de  la  fêle  du 
Chauwal  :  tout  le  monde  esl  sorti  en  habits  neufs, 
les  esclaves  revêtus  des  costumes  qu'on  vient  de 
leur  donner  en  cadeau,  les  enfants  en  longues  robes 
de  couleur  verte,  olive,  orange  ou  amaranthe.  Des 
chevaux  el  des  mules  carapaçonnés,  d'un  amble 
doux  ou  fier  se  répandent  par  la  ville.  On  s'em- 
brasse dans  les  rues,  en  groupes  décoratifs.  Les 
visites  s'échangent  et  se  croisent  gracieusement.  Les 
femmes,  libres,  parcourent  les  rues,  des  branches 
de  palmier  à  la  main  et  en  distribuant  des  gâteaux 
aux  pauvres  pour  se  rendre  aux  cimetières  où,  en 
pleurant  les  défunts,  elles  nouent  de  souples  intri- 
gues au  voisinage  caressant  des  cyprès. 

C'est  que  le  pays  est  riche.  Des  barrages  qu'on 
admire  encore  ont  étendu  l'agriculture,  en  Va- 
lence, Murcie  et  Andalousie:  les  palmeraies  niulti- 
plient  les  ajourements  de  leuis  nefs  mauresques  qui 
s'entrecroisent  ;  les  vergers  d'amandiers,  d'orangers, 
d'abricotiers  se  propagent  avec  leurs  parfums  ;  le 
mûrier  el  la  canne  à  sucre  ont  été  introduits  avec 
le  riz,  le  safran,  le  chanvre,  l'asperge,  l'artichaut, 
le  haricot,  le  cédrat  et  les  autres  arbres  fruitiers. 
Des  traités  méthodiques  tendent  à  développer  l'agri- 
culture, l'hydrographie  agricole,  l'acclimatement. 
L'initiative  et  l'art  de  1  acclimatement  sont  essen- 
tiellement arabes,  ainsi  qu'il  est  naturel  d'une  race 
nomade,  ou  bien  plutôt  d'une  race  à  demi  séden- 
taire et  à  demi  nomade,  qui  aime  la  terre  et  sait  s'y 
attacher,  mais  qui  aime  la  terre  dans  son  ampleur 
variée,  avec  un  sens  rare  et  admirable  de  son  étendue 
et  de  la  beauté  de  son  déroulement  qui  a  fait  de 
cette  race  positive  les  premiers  géographes  du 
monde.  Successivement  ils  se  sont  établis  dans  les 
divers  pays  du  .Nord  de  l'Afrique  avec  autant  d'amour 
pour  le  sol  de  chaque  région  que  s'ils  allaient  y  ha- 
biter, préférant  tour  à  tour  chaque  ville  et  chaque 
campagne,  ce  qui  se  sent  aux  légendes  elaux  contes 
des  Mille  et  Une  .\uils.  Puis,  poussés  par  les  desti- 
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nées  nouvelles  qui  faisaient  des  pasteurs  del'Arabie 
les  conqnoranls  du  Monde,  ils  reparlaient,  mais  em- 
portant, par  un  génie  matérialiste  qui  se  voit  bien 
dans  leur  poésie  toute  réaliste,  le  souvenir  altiMulri 
des  lieux  récemment  habités  et  des  arbres  qui  per- 
mettaient de  s'en  recomposer  l'image  avec  plus 
d'exactitude.  Si  on  compare  les  Arabes  aux  grands 
conquér.Tuls  de  ce  siècle,  aux  Anglais,  il  semble  bien 
qu'ils  leur  aient  été  pcut-élre  supérieurs  parfois  en 
certains  points,  ainsi  précisément  par  cet  art,  déli- 
cat et  qui  est  une  expression  de  sensibilité,  de  l'ac- 
climatement,et  parce  qu'ils  aval  en  t  plus  d'à  tlacliemenl 
païen  pour  les  choses.  Les  Anglais  dans  l'Inde  (li 
gardent  le  souvenir  du  pays  natal,  mais  strictement, 
sèchement,  trop  chrétiennement,  dans  une  certaine 
impuissance  à  s'extérioriser,  sans  représentation 
attendrie  des  paysages,  et  en  outre  avec  un  exclu- 
sivisme mesquin  qui  les  détourne  en  horreur  de 
seulement  regarder  la  vie  et  la  civilisation  indigènes; 
les  Arabes,  partout  où  ils  vont,  se  rappellent  de 
Damas,  l'Orient,  mais  ils  admirent  le  pays  où  ils 
viennent  de  s'arrêter,  savent  jouir  profondément  de 
la  courbe  d'une  colline  découverte  qui  naît  sous 
leurs  yeux,  des  eaux  jaillissantes  des  vallons,  du 
miroitement  du  sol,  du  roucoulement  inouï  des 
oiseaux  sous  des  bocages.  Leurs  souvenirs  leur 
servent  précisément  à  goûter,  en  synthèse,  avec 
plus  d'intensité,  le  charme  de  l'heure  présente 
et  du  pays  ondulant  sous  les  yeux,  et  ils  procla- 
maient l'Espagne  «  un  pays  qui  valait  la  Syrie  pour 
la  douceur  du  climat  et  la  pureté  de  l'air,  l'Yemen 
pour  la  richesse  du  sol,  l'Inde  pour  les  tleurs  et  les 
parfums,  l'Aden  pour  les  ports  et  les  beaux  riva- 
ges. » 

A  demi  sédentaire  et  à  demi  nomade,  l'Arabe  aime 
Teau,  l'eau  courante  et  l'eau  qui  fertilise.  Il  est  le 
grand  poète,  le  grand  praticien  de  Virrigation  qui  a 
fait  la  richesse  de  l'Espagne  et  assure  celle  du  Maroc. 
Elle  joue  un  rôle  primordial  dans  la  civilisation 
arabe  ;  elle  est  la  circulation  vivifiante  de  ce  grand 
organisme  chaud  et  voluptueux.  C'est  la  religion  qui, 
prescrivant  l'usage  fréquent  des  ablutions,  a  fait  de 
l'eau  une  nécessité  divine  de  la  vie  musulmane.  Les 
mosquées,  avec  leurs  parois  d'émail  vernissé,  la 
nudité  blanche  de  leurs  colonnades  torses  comme 
des  jets  de  fontaine,  leur  déroulement  de  nattes  et 
de  tapis,  ont  la  fraîcheur  de  salles  de  bain  :  en  des 
cours  ombreuses,  des  vasques  de  marbre  ruissel- 
lent sous  un  continuel  jet  d'eau  qui  ne  tarit  pas  plus 
que  ne  s'éteignait  le  feu  de  Vestales.  Le  passant, 
avant  de  prier,  vient  s'y  purifier  de  la  sueur  et  de  la 
poussière  du  dehors.  L'Arabe  riche  qui  a  apprivoisé 
un  jet  d'eau  dans  la  cage  d'arcades  de  sa  cour  inté- 


(L)  Voir  Métin  :  Viitde  d'aujourd'hui. 


Heure,  peut  faire  ses  ablutions  chez  lui.  Devant  l'es- 
prit de  l'Arabe,  l'eau  coule  toujours  dans  le  silence 
d'une  mosquée  :  elle  est  le  nmrmure  même  de  hi 
prière  et  conmie  un  rite  lustral  dis  propreté  :  elle 
apparie  saintement  la  maison  h  la  mosciuée  ;  elle  y 
reste  une  pré.sence  rtdigieuse.  C'est  par  elle  (ju'en 
se  lavant  des  souillurdsde  la  vie  on  peut  se  remettre 
à  tout  instant  en  état  de  grâce  et  de  fraictlieur,  bap- 
tême perpétuel,  simple  et  musical.  Pour  faciliter  au 
passant  pauvre,  à  l'Arabe  poudreux  qui  arrive  de 
voyage  les  saintes  ablutions,  on  multiplie  les  fon- 
taines dans  la  ville  (1)  :  ce  sont  là  avant  tout  des 
fondations  pieuses  ;  l'eau  pour  l'Arabe  est  toujours 
bénite  elle  présent  de  l'eau  aux  croyants  est  une 
aumône  religieuse.  Qu'aucun  mahomélan  ne  man- 
que d'eau,  tel  est  le  vœu  que  doit  formuler  une  àme 
fervente.  L'irrigation,  qui  la  répartit  entre  tous  les 
fidèlesd'unemême  ville,  ostcommeuncanon  d'église: 
en  passant  également  dans  toutes  les  maisons  de 
chaux,  pure  et  cristalline,  elle  fait  communier  entre  ■> 
elles  les  familles  mahomélanes;  c'est  le  communisme  ; 
harmonieux  de  l'eau.  Institution  religieuse  et  so- 
ciale, elle  a  ses  lois  et  ses  gardiens,  sorte  de  clergé 
fontainier  qui  veille  à  leur  observance.  j 

Quand  la  race  nomade  devint  sédentaire,  ce  ne  fut  1 
pas  le  sol  qui  lui  parut  la  richesse,  mais  l'eau,  si 
précieuse,  si  désirable  dans  les  Sahara  où  errèrent 
les  ancêtres.  Elle  resta  pour  ces  fils  du  Désert  un 
idéal  et  un  luxe.  Et  la  perfection  de  l'irrigation  ne 
témoigne  pas  seulement  de  leur  empressement  à  en 
jouir,  mais  du  juste  dessein  de  la  partager  équitable- 
ment.  L'Arabe,  qui  excelle  sur  le  marbre  des  monu- 
ments aux  combinaisons  linéaires,  réalisa  par  elle 
dans  les  villes  verdoyantes  la  répartition  géométri- 
que du  plus  iramesurable  bienfait  da  ciel.  Jardins  et 
canaux  d'irrigation  furent  la  vie  dessinée  en  mosaï- 
ques et  en  arabesques  de  bonheur.  Et  par  là,  goûtant 
dans  les  cités  une  existence  plus  aisée  et  plus  volup- 
tueuse, ils  continuaient  encore  un  peu  la  vie  pré- 
caire et  communiste  des  oasis  où  l'eau  des  rares 
sources,  mesurée  impartialement,  entonnoir  à  en- 
tonnoir, par  des  vieillards  précis  comme  des  hor- 
loges, doit  couler  un  temps  égal  dans  chaque  séguia. 
Il  y  avait  en  Espagne  tout  un  système  complexe 
de  norias  ou  puits  h  auge,  de  barrages  et  de  canaux, 
il  y  avait  une  Cour  des  eaux  pour  régler  les  affaires 
d'arrosage.  Le  chef-d'œuvre  de  l'hydrographie  arabe 
futenlaHuerta  de  Valence  :  à  2  lieues  de  son  embou- 
chure, la  Tuna  avait  été  emprisonnée  :  sept  canaux 
subdivisés  chacun  en  autant- de  branches  secon- 
daires rayonnaient  sur  la  plaine,  franchissant  les 
accidents  par  des  siphons  et  des  aqueducs;  on  en 
ouvrait  un  chaque  jour  de  la  semaine  et  la  fej;lilité, 

(1)  Ainsi  Fea,  vitle  sainte,  qui  est  une  cité  Ae  fontaines. 
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selon  une  rémilariliS  riluello,  sn  rôpandail  daus  un 
quailicr  de  la  plaine.  L'idùe,  la  ooinposilion  iiiallié- 
mnliqiie  do  celle  arcliileclure  liydroslaliqiie,  en  celle 
siniplicilé  et  celle  ordonuance  lini'aires  qui  louclienl 
d'un  senliinenl  stricl  el  grave  jihis  pnifondémenl  que 
nos  colonnades  classiques,  esl  adniirabh;  coniiiie  un 
Versailles  qui  serait  bienfaisant.  C'est  un  Versailles 
musulman,  c'est  le  Ver.saillcs  primitif  d'un  peuple 
algélirisle  et  afçriculteur. 

Poètes  des  eaux,  les  Arabes  furent  les  plus  artistes 
artisans  dos  jafdins;  il  n'est  peut-ôlre  point  de  race 
qui  ait  plus  ardemment  aimé  la  Heur  et  de  fines  na- 
rines senli  rame  des  parfums.  Tandis  qu'on  se  laisse 
conduire  par  les  ruelles  de  Tanger,  regardant  dans 
une  échoppe  de  savetier  ou  la  boutique  d'un  mar- 
cliand  de  lapis,  on  voit,  devant  un  Arabe  qui  tra- 
vaille ou  rêve  la  tète  penchée  vers  les  genoux,  une 
tleur  qui  se  courbe  décoralivemeut  hors  d'un  petit 
vase.  Ils  ont  le  culte,  familier  et  caressant,  de  la  lleur 
comme  nos  vieilles  liUes  des  animaux.  Elle  est  pour 
eux  un  être  vivant  et  immortel  dont  ils  ne  songent 
même  pas  comme  nous  à  pleurer  qu'elle  se  fane. 
Les  Arabes  introduisirent  en  Espagne  le  jasmin,  les 
camélias,  les  roses  bleues  et  les  roses  jaunes.  Ils 
quadrillèrent  la  vallée  du  (ïuadalquivir  d'un  da- 
mier de  jardins  aux  entrelacs  d'aloès,  aux  cou- 
leurs vives  et  mêlées  comme  dans  un  tapis  de  Rbat. 
Aujourd'hui  encore  au  Maroc  les  jardins  de  Sfrou 
sont  célèbres. 

Pour  un  peuple  (pii  enferme  ses  femmes  et  la  vo- 
lupté aux  harems,  le  jardin  prend  une  place  impor- 
tante dansla  vie.  Ce  harem  déjeunes  arbustes  souples 
et  de  fleurs  souriantes  s'enrichit,  se  perfectionne 
de  toute  la  dilection  jalouse  dont  le  maître  caresse 
ses  femmes,  du  raffinement  qu'il  mot  dans  la  vo- 
lupté et  dans  le  plaisir  de  la  renouveler  au  contact 
d'une  nature  ornementée  selon  ses  goûts  tradition- 
nels et  à  laquelle  il  aime  emprunter  les  termes  de 
comparaison  amoureuse  ;  le  jardin  devient  néces- 
saire et  il  aime  à  y  voir  se  promener  ses  compagnes 
de  cet  œil  initié  à  rêver  continuellement  le  paradis 
hanté  de  houris.  Et  les  femmes,  qui  ne  peuvent  pas 
sortir,  cherchent  à  y  retrouver,  recueillies  en  les  re- 
pliments  des  lignes  essentielles,  toutes  les  grâces 
des  paysages  ;  les  courbures  des  vallons  aux  belles 
hanches  s'y  transcrivent  en  arabesques  de  parterre  ; 
des  bosquets  remués  de  chants  d'oiseaux  permettent 
de  songer  les  forêts.  Au  milieu  des  maisons  voisines 
pressées  et  interdites,  le  jardin  est  une  oasis.  C'est 
en  Espagne  que  s'élagèrent  les  plus  beaux  jardins  du 
monde.  le  Maroc  les  voit  refleurir  aux  faubourgs  de 
Fez  et  de  Merrakech,  dans  u  l'inimaginable  »  Sfrou. 
Que  l'anarchie  cesse  au  Maghreb,  que  les  Zemmour 
ou  les  Beraber  ne  viennent  plus,  comme  l'année  der- 
nière, ravager  jusqu'aux  portes  de.  la  capitale,  que 


la  France  au  lieu  de  faire  du  Maroc  une  colonie  pa- 
reille à  l'Algérie  so  borne  ù  y  a.s.surer  la  police  en 
échange  de  bénéllcescoinirierciaux.et,  par  suite,  que 
l'aristocratie  arabc!  prospère  dans  une  féodalité  agri- 
cole,que  des  sociétés  decrédildélivrent  des  usuriers, 
les  jardins  s'étendront  autour  de  Fez  dans  un  éter- 
nel printemps  d'eaux  serpentantes  et  de  lianes  fleu- 
ries. 


L'industrie  fut  aussi  très  prospère  en  i;-.|.,ijiiif.  . 
au  pays  de  Jaen  000  manufactures  de  soie,  à  Aiméria 
O.tXiO  métiers  pour  le  tissage  des  draps,  des  brocarts, 
des  cotonnades,  dont  celle. Vlméria.  Valence,  Séville, 
(Irenade  disputaient  la  perreclion  à  Damas  ;  on  fabri- 
quait des  lapis  à  Baeza,  des  cristaux  à  .Malaga,  des 
cuirs  gaufrés  à  Cordoue,  Murcie,  Tolède,  Saragosse, 
et  ces  produits  étaient  recherchés  en  Afrique  et  en 
Europe.  A  l'imitation  de  la  Perse,  des  faïences  et  des 
poteries  émaillées,  des  porcelaines  dorées  s'ouvra- 
geaient  ;  Tolède  forgea  ses  lames  célèbres  à  l'exemple 
de  Damas,  ses  pièces  d'armures  défensives,  ses  cas- 
ques, ses  cuirasses  et  ses  cottes  de  maille  souples 
comme  des  jerseys;  le  papier  dont  on  venait  d'im- 
porter l'industrie,  était  fourni  abondamment  par 
Xativa ;  les  mines  et  les  carrières  furent  exploitées; 
on  façonnait  les  marbres;  une  marine  nombreuse 
carguait  aux  ports  de  Cadix,  Malaga,  Carthagène  el 
Barcelone.  Le  commerce  enrichissait  la  douane. 

Aussi  Abder-Rhaman  lU  était-il  un  des  deux  princes 
les  plus  riches  de  son  temps  :  un  tiers  de  ses  revenus 
suffisait  auxdépenses  publiques,  un  tiers  allaitchaque 
année  grossir  le  trésor,  l'autre  tiers  élevait  des  bâti- 
ments. L'ordre  se  distribuait  jusqu'aux  districts  les 
plus  reculés.  L'Espagne  était  un  immense  «  jardin  de 
bien-être  n . 

La  péninsule  se  fleurit  de  monuments  :  mos- 
quée de  Cordoue,  palais  d'ez  Zahar,  Puerta  del  Sol 
de  Tolède,  .Vlcazar  avec  ses  jardins  et  Giralda  de 
Séville,  .Mhambra  et  Généralife  de  Grenade.  Il  fut 
fondé  à  Cordoue  une  université  dont  la  réputation 
franchit  très  vite  les  Pyrénées,  et  Hakam  II  réunit 
une  bibliothèque  de  400.000  volumes,  ayant  rempli  son 
palais  de  copistes,  de  relieurs  et  d'enlumineurs,  en- 
voyantdesmessagersjusqu'enOrientpour  lui  acheter 
les  manuscrits  inédits  et  précieux.  A  côté  du  grand 
nom  d'Averrhoès  on  peut  citer  ceux  d'algébristes 
comme  Ibn  Djaber,  de  géographes  comme  Idrisi  et 
Djobeïr.  d'historiens,  de  médecins,  de  poètes,  hom- 
mes et  femmes,  d'Ibn-Hazn  auteur  du  Traité  sur 
ramotir  si  caractéristique  de  l'époque  el  de  la  race 
composites  et  précieuses.  Selon  les  chroniqueurs 
catholiques  eux-mêmes,  tous  les  jeunes  intellectuels 
chrétiens  ne  voulaient  connaître  que  la  langue  et  la 
littérature  islamiques,  enthousiastes  de  ses  beautés, 
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et  avaient  formé  ù  grands  frais  dos  liil)lioliii'qucs 
arabes.  Dès  le  x*  siècle,  un  clere  auvergnat  (îerhert, 
le  futur  pape  Sylvestre  11,  alla  chercher  la  science 
chez,  les  musulmans  ;  au  xi'  siècle  Con;>lanlin  l'Afri- 
cain est  supérieur  en  connaissances  ;\  son  temps 
parce  qu'il  a  rei^u  une  éducation  musulmane  ;  de 
1130  à  1150  un  collège  de  scribes  est  établi  ;\  Tolède 
sous  les  auspices  de  l'archevêque  Raymond  pour  tra- 
duire les  leuvres  antiques  de  l'arabe  en  latin;  au 
xiii*  siècle  Roger  Racon  recommande  avec  force  l'é- 
tude de  l'arabe  et  Averrlioès  fait  son  entrée  triom- 
phante dans  l'université  de  Paris. 

Si  Renan  a  contesté  assez  vivement  l'originalité 
du  mouvement  philosophique,  la  critique  a  reconnu 
que  dans  les  sciences  ils  furent  les  premiers  à  intro- 
duire l'expérimentation  qui  est  bien  la  création  d'une 
race  de  génie  scientitique  et  antiphiiosophique  ;  et 
le  développement  intellectuel  fut  considérable  :  les 
écoles  primaires  étaient  bonnes  et  nombreuses  et 
Hakam  II  en  avait  à  lui  seul  fondé  27  gratuites  pour 
ies  pauvres  ;  en  Andalousie  presque  tout  le  monde 
savait  lire  et  écrire,  tandis  que  dans  l'Europe  chré- 
tienne les  personnes  les  plus  haut  placées  ne  le  pou- 
vaient, à  moins  qu'elles  n'appartinssent  au  clergé. 
Renan  semble  réduire  ce  développement  intellectuel 
à  un  encyclopédisme  tout  mnémotechnique,  et  il  donne 
à  valoir  qu'il  ne  modéra  pas  le  fanatisme,  puisque 
Ibn-abi-Amir  incendia  la  bibliothèque  de  Hakam  et 
que  les  philosophes  furent  bientôt  persécutés  après 
avoir  joui  de  faveur  précaire.  Mais  si  Ibn-abi-Amir, 
qui  avait  été  étudiant  brillant,  mit  le  feu  à  la  célèbre 
bibliothèque  d'IlaUam,  ce  ne  fut  point  par  fanatisme, 
mais  par  politique,  précisément  parce  qu'il  n'était 
pas  croyant  et  qu'il  avait  peur  d'être  comme  tel  sus- 
pect à  la  foule  ignorante  sur  laquelle  il  devait  appuyer 
son  pouvoir  d'usurpateur.  Almanzor  protégeait  les 
philosophes  dès  qu'il  pouvait  le  faire  sans  blesser  les 
susceptibilités  du  clergé,  les  exilant  pour  les  rap- 
peler aussitôt,  et  nombre  de  poètes  pensionnés  com- 
posaient sa  cour.  11  a  souvent  passé  pour  fanatique 
parce  qu'on  n'a  pas  tenu  compte  de  la  nécessité  pour 
lui  de  donner  de  temps  à  autre  des  gages  et  des  dis- 
tractions cruelles  à  la  plèbe  berbère  :  Cordoue  était 
devenue  une  ville  manufacturière  avec  des  milliers 
d'ouvriers  où  la  moindre  émeute  pouvait  se  rendre 
terrible.  On  s'est  souvent  mépris  sur  le  caractère 
foncier  du  fanatisme  arabe  lui-même,  et  Viardot  a 
justemenlmontréquelescolères  religieuses  n'avaient 
souvent  été  que  la  forme  apparente  prise  par  les 
colères  sociales  contre  les  riches,  et  ceux-ci  avaient 
tout  intérêt  à  les  dénaturer.  Le  fanatisme  arabe, 
comme  tous  les  fanalismes,  et  seulement  avec  plus 
de  force,  est  une  question  de  race,  est  simplement 
un  nationalisme. 

Lorsque,  reprenant  l'œuvre  d'.Vbder-Rhaman  III, 


Alman/.or  eut  réalisé  un  moment  l'unité  de  la  race 
dans  le  Klialifat,  la  lutte  des  classes  remplaça  celle 
des  races  :  alors  ce  furent  les  ouvriers  qui  s'agitèrent 
contre  lespalrons,  les  bourgeois  contre  les  nobles, 
la  haine  du  militarisme  s'affirma,  les  esprits  forts  se 
multiplièrent,  et  le  sc(^pticisme  qui  constitue,  dit 
l)o/.y,  le  fond  du  caractère  arabe,  revêtit  de  plus  en 
plus  des  formes  scientifiques.  Sous  l'hégémonie 
arabe,  la  tolérance  fut  très  grande  :  des  conciles  chré- 
tiens se  réunissaient  en  Kpagno,  les  mariages  étaient 
fréquents  entre  musulmans  et  chrétiens  (Le  Ron), 
outre  que  les  chrétiennes  razziées  alimentaient  les 
harems.  Lorsque  la  puissance  arabe  décrut,  que 
l'anarchie  se  résolut  en  faiblesse,  le  fanatisme  re- 
vint, et,  d'une  façon  générale,  on  peut  avancer  que 
c'est  la  faiblesse  de  l'empire  chérifien  et  celle  de 
l'orthodoxie  musulmane  qui  fait  le  fanatisme  du 
Maroc. 

III 

Après  avoir  évoqué  la  civilisation  andalouse,  si  on 
lit  les  descriptions  modernes  d'un  Foucauld,  d'un 
Amicis,  d'un  Loti,  d'un  Picard  ou  le  livre  très  intéres- 
sant que  vient  de  publier  un  voyageur, M.  Aubin  (1), 
œuvre  documentaire  assez  complète  et  variée,  écrite 
avec  une  intelligence  prudente  de  la  vie  arabe,  on 
est  de  suite  porté  à  affirmer  la  décadence  irrémé- 
diable de  la  race.  Le  jugement  synthétique  de  Reclus 
reste  vrai  :  «  L'agriculture,  l'industrie  la  plus  an- 
tique et  celle  qui  se  transforme  avec  le  plus  de  len- 
teur, ne  s'est  que  très  peu  modifiée  dans  sa  routine 
traditionnelle.  L'exportation  du  froment  et  de  l'orge 
étant  interdite,  la  culture  de  ces  céréales,  auxquelles 
convient  admirablement  le  sol  du  Maroc,  ne  prend 
aucune  extension...  Aucune  espèce  végétale  n'a  été 
acclimatée  (2)...  Nulle  tentative  n'a  été  faite  pour 
introduire  dans  le  paysdes  races  nouvelles  d'animaux 
ou  pour  améliorer  par  le  croisement  celles  qui  exis- 
tent. »  Les  Juifs  sont  pillés,  persécutés,  avilis. 
L'anarchie  s'étend  partout.  Le  Pays  insoumis  gagne 
de  jour  en  jour  du  terrain  sur  le  Pays  du  Makhzm 
qui  se  rétrécit  comme  la  peau  de  chagrin.  Le  pou- 
voir du  sultan  s'annulle.  Le  Maroc  n'est  plus  qu'une 
expression  géographique. 

Mais,  à  bien  y  regarder,  l'Espagne  aussi  n'était 
alors  qu'une  expression  géographique.  Certains  Kha- 
lifes ont  pu  faire  reconnaître  par  eux  leur  hégé- 
gémonie,  mais  les  seigneurs  arabes,  les  valis,  étaient 
rois  chacun  dans  leur  province,  retranchés  dans 
leurs  châteaux  et  leurs  villes  fortes,  les  chefs  ber- 
bères et  indigènes  ne  reconnaissaient  que  pour  lu 
forme  la  souveraineté  du  sultan  omméïade  (Wahlj. 

(1    E.  .\ubin.  Le  Maroc  d'aujourd'hui,  Lib.  .\.    Colin    1S04. 
i2)  Pas  même  le  thé  dont  il  se  fait  une  grande  consomma- 
tion. 
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Celui-ci  riussissail  quelquefois  A  dominer  parla  poli- 
lique,  cil  oiilreleiiaiit  la  division  entre  les  valis  ou 
appelant  contre  eux  à  leur  aide  les  rois  chrétiens; 
«  jamais  il  nécoulail  les  préju(;és  de  race  et  de  re- 
ligion I)  "  et  ses  agents  supérieurs  étaient  souvent 
des  chrétiens  ou  même  des  juifs,  tel  Samuel,  vizir 
d'un  roi  de  Grenade.  C'est  une  situation  analogue 
qui  tend  à  s'établir  peu  à  peu  au  Maroc  où,  par 
l'effet  d'une  politique  lente,  les  sultans  alaouites 
peuvent  fort  bien  arriver  à  dominer  par  une  aide 
étrangère  à  l'Islam. 

Les  diirérences  entre  l'Espagne  prospère  du  x'  siè- 
cle etie  .Maroc  en  ruines  du  xx"  sont  moins  profondes 
qu'on  ne  croit,  si  elles  sont  encore  considérables; 
elles  tiennent  surtout  i\  la  disparition  d(!  l'aristo- 
cratie arabe  qui  se  reforme  depuis  quelijues  décades 
sous  la  protection  française,  notamment  avec  les 
chérifs  d'Ouazzan,  et  à  l'existence  actuelle  des  con- 
fréries qui  ont  précisément  pris  lapuissance  de  cette 
aristocratie,  mais  qui,  devant  la  vénération  des  Ma- 
rocains pour  î'origice  chérilienne,  peuvent  finir  par 
s'identifier  complètement  avec  elle.  Les  éléments 
sont  les  mêmes  :  Arabes,  Berbères  -  seulement  en- 
cadrés dans  une  oligarchie  berbère  très  consistante 
mais  qui  s'assimilera  peu  à  peu  à  l'aristocratie  arabe 
—  et,  à  la  place  des  indigènes  espagnols  qui  s'infil- 
traient parmi  les  Arabes  par  le  servage  et  le  harem, 
les  Noirs  qui  jouent  à  peu  près  exactement  le  même 
rôle. 

La  vie  intellectuelle  et  religieuse,  (loraison  par 
laquelle  se  spécifie  une  civilisation,  s'est  perpétuée 
à  peu  piès  telle  qu'en  l'Espagne  du  x'  siècle  voire 
en  cette  Espagne  du  xiv«  ou  du  xvi'  siècle  encore 
si  fortement  arabisée.  Psalmodiant  dans  les  mos- 
quées une  science  qui  se  fond  étroitement  avec  la 
religion,  au  demeurant  assez  fainéant,  l'étudiant,  le 
thaleb,  est  avant  tout  le  personnage  parasite  de  la 
société  arabe.  Les  thalebs  des  grandes  villes,  qui 
sont  entretenus  par  le  sultan,  gardent  les  alti- 
tudes décoratives  d'une  certaine  dignité,  mais 
ceux  des  petites  villes  et  des  maigres  bourgs  des 
montagnes,  qui  vivent  de  la  générosité  publique, 
ne  manquent  pas  d'être  comiques  et  pitoyables  : 
deux  fois  par  jour  ils  passent  la  quête  dans  les  mai- 
sons où  on  leur  donne  une  part  de  chaque  plat,  ou 
même  on  leur  apporte  toute  chaude  à  la  mosquée 
l'écuelle  fumante  de  couscouss  colorée  de  sauce.  Ils 
s'honorent  d'être  mendiants,  sans  vergogne  à  cause 
du  prestige  que  leur  confère  la  science,  et  souvent 
une  famille  tient  à  privilège  d'entretenir  spéciale- 
ment un  thaleb  dont  la  présence  est  un  exemple 
pour  les  jeunes  enfants.  Leur  gourmandise   est  cé- 


1)  Le  culle  était  libre,  seulement  les  evêijties  étaient  nom- 
més par  les  Khalifes. 


lèbre  comme  celle  des  nobles  castillans,  et  leur  hu- 
meur se  largue  arrogammenl  lie  la  pauvreté  ou  de  la 
richesse  du  lieu  où  le  sort  les  a  conduits;  ils  mè- 
nent dans  les  mosquées  aux  heures  de  bombance 
un  tapage  d'auberges;  impatients  d'un  long  si-jnur 
ils  changent  souvent  de  mosquée  de  résidence  et  er- 
rent d'un  point  à  l'autre  du  Maghreb.  Vagabonds, 
bataillant,  chantant  l'I  improvisant,  inspirés  par  la 
poésie  sauvage  et  fraîche  des  sentiers  et  les  incerti- 
tudes d'une  pittoresque  nomaderie  au  vent  et  ft  la 
pluie,  sorte  de  clercs  aventuriers,  ils  traînent,  sou- 
vent jusqu'i'i  leur  mort,  une  vie  bohème  et  mysté- 
rieuse, sans  toutefois  courir  grand  danger,  car  les 
peuplades  de  bandits  les  plus  âpres  leur  gardent 
une  indulgence  respectueuse  mêlée  de  quelque 
pitié  :  à  peine  reçoivent-ils  quelque  bastonnade  au 
•défilé  d'une  gorge  ou  sont-ils  brusquement  dé- 
pouillés de  leurs  burnous  et  de  leurs  espadrilles; 
n'ayant  pas  de  bourse,  ils  remportent  toujours  la  vie 
sauve;  ils  ne  trouvent  jamais  de  trésors  sous  les 
pierres  du  Uif,  ainsi  qu'à  Salamanque:  mais,  à  part 
cela,  c'est  assez  exactement  le  type  du  bachelier,  suc- 
cesseur de  l'étudiant  arabe  de  l'Université  de  Cor- 
doue,  tel  que  nous  l'ont  laissé  les  romans  picares- 
ques, Mendoza,  Quevedo,  Cervantes,  et  d'après  eux 
Le  Sage,  qui  se  survit,  en  un  hardi  débraillement, 
dans  le  thaleb  du  Maroc. 


IV 


En  somme,  la  grande  dififérence  entre  les  deux 
civilisations  arabes,  de  l'Espagne  du  moyen-àge  et 
du  .Maroc  d'aujourd'hui,  est  peut-être  moins  une 
différence  de  temps  que  de  lieu,  qui  se  ramène  à 
une  différence  ethnique  :  elle  tient  au  caractère  ori- 
ginal de  la  race  noire  qui  joue  au  Maroc  le  même  , 
rôle  que  la  race  indigène  andalouse  en  Espagne,  et 
cela  se  perçoit,  par  exemple,  dans  l'art.  L'art  maro- 
cain est  moins  élégant,  moins  voluptueux,  moins 
féminin  que  celui  de  Grenade:  et  il  ne  se  spécialise 
pas  seulement  par  le  choix  de  la  matière,  terre  et 
brique,  pisé,  mais  par  le  fléchissement  des  lignes, 
l'arrondissement  des  angles  au  voisinage  du  Soudan; 
la  guerre,  la  civilisation  guerrière_du  désert  arrête 
l'art  et  lui  conserve  quelque  chose  de  militaire  et  de 
sèchement  religieux. 

L'.\frique  pénètre  au  Maroc  la  civilisation  arabe 
de  son  génie,  si  l'on  peut  dire,  terreux,  grossier  et 
fétichiste,  qui  a  particulièrement  transformé  l'isla- 
misme asiatique.  Cette  influence  africaine  s'était 
déjà  largement  fait  sentir  au  moyen-àge  en  Espagne 
qui  n'est  qu'un  prolongement  de  l'Afrique  et  où  les 
Berbères  fraternisèrent  vite  avec  la  race  similaire 
des  montagnards  espagnols;  elle  est  naturellement 
devenue    plus    profonde  au   Maroc,  après  plusieurs 
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sii'cics  li'hahilat  ;  elle  se  perpétuera  longtemps  par 
uuo  Ciiiilimielle  intillriitioii  des  races  soudanicnncs 
qu'iu'livcra  encore  le  (l('veloj)pi'menl  du  commerce 
sons  une  direction  française. 

Par  Ifi,  il' apparaît  que  la  France  ne  pourra  guôro 
que  favoriser  une  renaissance  islami(|ue  en  mettant 
l'ordre  lu  où  il  n'y  a  pas  décadence  mais  seulement 
désordre,  en  aidant  mécaniquement  la  race  arabe 
sceplique  à  se  renouveler  par  un  élément  africain. 
La  civilisation  nouvelle  du  Maroc  sera  assez,  profon- 
dément africaine,  etd'autanl  plus  longtemps  musul- 
mane, |)arce  que  l'Islam  convient  parliculièremenl  au 
génie  africain,  qui  l'a  déjj't  muditié  et  le  modiliera, 
plus  ou  moins  profondément,  car  rien,  pas  même 
rislam,  n'est  immuable.  Au  fond,  il  n'y  a  pas  une 
orlliodo.xie  mahomélane,  il  y  en  a  plusieurs:  s'il  y  a 
un  idéal  arabe  à  pou  près  intangible,  ce  n'est  pas 
celui  que  s'imaginent  les  Arabes  actuels  :  l'étude 
historique,  sans  critique  religieuse,  de  l'Islam,  en 
convaincrait  vile  leur  élite  qui  ne  lient  nullement  à 
rester  dans  le  même  état  d'esprit  que  la  foule,  ainsi 
qu'il  se  voit  à  Fez;  en  tout  cas,  la  renaissance  isla- 
mique peut  très  bien  ne  pas  être  fanatique,  le  propre 
de  notre  œuvre  devant  être  de  débarrasser  l'Islam 
de  l'esprit  turc  qui  ne  lui  est  point  essentiel.  Le  génie 
fran(,"ais,  très  souple  parce  qu'il  est  très  composite, 
est  beaucoup  plus  proche  de  l'africain  que  l'anglo- 
saxon,  moins  républicain  et  plus  chrétien;  il  peut 
assez  aisément  marquer  de  son  esprit  libéral  et  pro- 
gressiste le  développement  de  cette  renaissance  sans 
la  châtrer  de  ses  caractères  autochtones,  et  son 
o'uvre  sera  aisée  et  durable  dans  la  proportion  où 
il  saura  en  prendre  conscience  et  les  respecter,  ce 
qui  seul  peut  assurer  la  beauté  de  la  civilisation 
marocaine  nouvelle. 

Mariis-Ary  Leblond. 


FEMMES   ARTISTES 
La  condition  économique  des  musiciennes 

Certain  jour,  un  auteur  eut  la  fantaisie  d'écrire  un 
livre  qu'il  intitula  :  Femmes  rf'a?-hs/es.  J'imagine  qu'il 
y  traçait  l'image  de  la  femme  rêvée,  et  quelquefois 
conquise,  par  cet  être  d'exception  qu'on  nomme  : 
l'artiste.  C'est  celle  qui,  sans  le  dire,  prodigue  tous 
les  dévouements,  essuie  toutes  les  larmes,  multiplie 
les  joies,  gâte,  entoure,  chérit  le  «  grand  homme  », 
sans  jamais  détourner  vers  elle-même  le  plus  petit 
rayon  de  sa  gloire,  laYnoindre  parcelle  de  sa  renom- 
mée. De  plus  en  plus,  de  telles  femmes  se  feront 
rares;  oncques  n'écrira  :  femmes  d'ar listes,  mais 
bien  :  femmes  ariistes  ;  celles  qui  vivent  par  et  pour 


elles-mêmes,  qui  ne  glissent  plus,  formes  légères, 
discrètes  et  silencieuses,  dans  le  brillant  sillage 
d'une  gloire  masculine,  niais  s'aflirnn'nt,  se  préci- 
sent, s'installent  dans  notre  société  moderne,  à  titre 
d'unités  combattantes  et  quelquefois  redoutables.  Ce 
n'est  plus  seulement  la  femme  de  théHitre  dont  le 
nom  s'inscrit  en  vedette  sur  de  grandes  afliches, 
prometteuses  de  plaisirs  esthétiques  ;  elle  n'est  plus 
seule  àligurerdans  les  comptes  rendus  des  gazettes; 
nmsiciennes,  peintresses,  poétesses,  sculpteurs  — le 
féminin  est  encore  à  déterminer  —  révèlent  des  ta- 
lents plus  ou  moins  originaux  qu'elles  proclament, 
ou  l'ont  proclamer  par  leurs  amis,  presque  quoti- 
diennement. 

Nous  aimerions  examiner  aujourd'hui  une  classe 
de  femmes  qu'un  môme  art  rassen)ljle  (à  titre  d'art 
ou  de  métier),  les  musiciennes,  dont  la  condition  éco- 
nomique offre  actuellement  des  vues  singulières  et 
profitables  à  la  méditation  dccelui  qui  s'intéresse  au 
mécanisme  social. 

A  grands  traits,  on  peut  diviser  les  femmes  musi- 
ciennes en  trois  classes  ;  lesprofesseurs,  It'S  virtuoses, 
celles  qui,  plus  particulièrement,  sollicitent  dans  les 
concerts  les  suffrages  du  public,  et  les  femmes  com- 
positeurs ou  compositrices.  Il  y  a  quelque  cinquante 
ans,  toutes  étaient  en  petit  nombre  et  gagnaient 
aisément  de  quoi  se  suffire.  Un  bon  professeur,  au 
mérite  reconnu,  était  recommandé  de  famille  en  fa- 
mille et  sa  clientèle  d'élèves  s'accroissait  rapidement. 
Le  virtuosisme  n'était  pas  encore  une  carrière  et 
celles  qui  se  faisaient  entendre  dans  les  salons  y 
étaient  retenues,  choyées  et  y  trouvaient  large  pro- 
fit. Quant  aux  compositrices,  c'était  le  rara  avis. 
Ajoutons  qu'à  cette  époque,  les  femmes,  en  général, 
n'éprouvaient  pas  le  besoin  de  tirer  de  leur  savoir 
un  argent  indispensable  à  leur  subsistance  ;  elles  se 
mariaient,  le  plus  souvent  se  mariaient  jeunes,  et  le 
gain  de  leur  mari  suffisait,  presque  toujours,  à  nour- 
rir leur  famille.  v 

De  nos  jours,  les  conditions  matérielles  de  l'exis- 
tence ont  totalement  changé.  Les  dépenses  sont 
allées  croissant  ;  par  contre  les  revenus  ont  dimi- 
nué ;  de  là,  pour  rétablir  l'équilibre,  l'obligation, 
pour  beaucoup  de  femmes,  de  se  livrer  à  un  travail 
rémunérateur.  La  femme  mariée  apporte  à  son  mari 
ce  qu'on  a  appelé  un  «  salaire  d'appoint  »  ;  les  céli- 
bataires, dont  le  nombre  augmente  sans  cesse, 
cherchent,  avec  un  redoublement  d'activité,  l'emploi 
rétribué  de  leurs  forces.  Il  en  résulte  qu'une  énorme 
quantité  de  femmes  se  sont  jetées  dans  le  professo- 
rat, en  général,  et  l'enseignement  musical  en  parti- 
culier. La  conséquence  immédiate  de  ce  tlux  subit 
était  facile  à  prévoir  :  l'ofTre  a  dépassé  la  demande; 
le  nombre  des  élèves  a  augmenté,  mais  les  profes- 
seurs étant   devenus   légion,    beaucoup    n'ont   plus 
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Irouvi';  qu'une  maigre  rlienlM((  pour  recevoir  leur 
cnsoipncmt'nt  ;  ils  végètent;  d'autres  se  lancent  et  se 
lassent  ;\  la  poursuite  d'un  insaisissable  élève.  La 
condition  du  petit  professeur  de  musique,  de  celui 
<lu'on  peut  nommer  le  prolétaire  du  professorat,  est 
infiniment  misérable,  l'auvrement  payées,  quelque- 
fois frustrées  par  des  gens  ])eu  délicats,  connais.sanl 
d'interminables  vacances  par  suite  de  cette  liabitude 
implantée  dans  la  plus  petite  bourgeoisie  de  délais- 
ser les  villes  pendant  de  longs  mois),  une  très  grande 
quantité  de  professeurs  femmes  approfondis.sent 
chaque  jour  l'art  de  mourir  proprement  de  faim. 
Quelques-unes  se  nuisent  encore,  aggravent  leur 
mal,  en  mettant  en  pratique  l'idée  fausse  de  «  gra- 
tuité »  que  la  la'icité  obligatoire  a  insinuée  dans  la 
léte  de  tant  de  Français. 

Cours 'gratuits,  leçons  gratuites  de  piano,  de 
chant,  de  violon,  de  violoncelle,  tous  ces  pauvres 
professeurs  donnent  leur  temps,  et  ce  qu'ils  se  croient 
de  talent,  à  enseigner  «  gratuitement  «  aux  généra- 
tions suivantes,  les  rudiments  de  l'art  musical.  Cette 
apparente  générosité  cache  un  essai  de  réclame,  une 
maladroite  et  inutile  parade  dont  les  tristes  créa- 
tures espèrent  cependant,  à  un  moment  donné,  tirer 
profit:  la  leçon  gratuite  amorçant,  pensent-ils,  l'élève 
payant.  Malgré  les  déceptions,  ils  continuent,  in- 
lassables et  mornes,  tels  ces  lamentables  bateleurs 
qui  s'essoufflent  à  jeter  leur  aigre  note  dans  les  dis- 
cordances d'un  vaste  champ  de  foire  où  une  foule 
houleuse  les  délaisse,  courant  aux  plus  belles  en- 
seignes. 

Quant  aux  virtuoses,  si  la  façade  est  plus  brillante 
le  fond  est  presque  le  même.  Us  sont  devenus  aussi 
nombreux  que  les  grains  de  sable  de  la  mer.  Ils  sol- 
licitent la  faveur  et  l'argent  du  public  avec  une  per- 
sévérance digne  de  prix.  De  concerts  en  concerts, 
de  matinées  en  matinées,  ils  prouvent,  surabondam- 
ment un  talent  incontestable  acquis  au  prix  de  quels 
efforts,  la  plupart  de  leurs  auditeurs  ne  s'en  doutent 
pas).  Mais,  à  tous  leurs  appels,  un  public,  frivole  et 
bientôt  las,  a  déjà  cessé  de  répondre  et,  seuls,  ceux 
qui  organisent  ce  genre  de  séances  savent  à  quels 
mécomptes  ils  s'exposent.  Enfin,  dans  les  salons 
mondains,  où  l'on  n'en  est  pas  encore  excédé,  on 
leur  rend  le  service,  on  leur  fait  la  grâce  de  les  invi- 
ter, charitablement,  «pouf  les  faire  connaître  »  et  on 
les  paie...  d'un  sourire  ou  d'une  tasse  de  thé;  s'il 
s'agit  d'une  femme,  d'une  gerbe  de  Heurs.  C'est  peu. 
Quand  l'artiste  rentre  chez  soi,  elle  se  livre  à  d'amères 
réflexions.  Ae  rien  recevoir  en  échange  d'un  peu  de 
sa  vie  donné  pour  amuser  les  autres,  ne  rien  rap- 
porter au  creux  de  la  main  qui  vient  de  frémir  sur 
la  corde  vibrante  ou  au  contact  énervant  des  touches 
d'ivoire!...  Le  talent  n'a  pas  de  prix,  leur  dit-on, 
alors...  on  ne  les  paie  pas. 


Fiien  mieux,  c'est  invrai.semblable,  il  arrive  «/i/'W//-» 
paient,  les  inforlunée.s,  pour  se  fjiire  entendre.  Le 
public  ignore  que.  d.ins  certains  de  nos  Krnnd.s  con- 
certs —  il  y  en  a  beaucoup  uujourd'i'ui  Ai-  grands 
concerts  —  les  virtuoses  à  l'exception  de  quelques 
.irlistes  classés  qui  font  recelte;  donnent,  non  seu- 
lement leur  temps  et  leur  talent,  mais  encore  leur 
argent,  avant  d'entrer  en  scène.  Ils  luttent,  récrimi- 
nent, rusent...  sans  succès.  Quelquefois  il  y  a  des 
incidents  dri'iles.  En  voici  un  d'hier.  Un  musicien 
qui  voulait  se  faire  entendre  d'un  nombreux  public 
—  cela  pose  un  artiste  —  découvre  un  imprésario, 
directeur  d'orchestre,  et  lui  fait  part  de  son  désir  de 
jouer,  chez  lui,  certain  dimanche. 

—  i'arfaitemeni,  répond  l'autre,  vous  jouerez  et, 
pour  les  frais,  me  donnerez  ".^(lO  francs. 

Le  virtuose  fait  la  grimace  mais  promet  la  somme. 

Les  jours  passent,  le  concert  est  annoncé,  la  mé- 
lancolie du  futur  payeur  s'accroit.  Il  va  trouver  un 
sien  ami,  homme  de  bon  conseil,  et  lui  explique  le 
cas.  L'autre  réfléchit,  hoche  la  tète  el,  tout  à  coup, 
génial  : 

—  Avez- vous  une  feuille.'...  un  engagement 
écrit?... 

—  Non. 

—  Eh  bien  1  verba  volant.  Dites  que  vous  n'avez 
pas  autorisé  la  pose  des  affiches  ;  qu'on  a  abusé  de 
votre  nom  ;  envoyez  l'huissier  au  chef  d'orchestre 
et  demandez  200  francs  de  dommages  et  intérêts. 
Le  concert  est  annoncé,  vous  jouerez  et  vous  tou- 
cherez. 

.\ussit6t  fait.  On  imagine  la  figure  de  l'imprésario 
recevant  cette  assignation  et  obligé  de  débourser 
au  lieu  d'encaisser. 

En  riant,  les  artistes  se  racontent  mille  traits  sem- 
blables, ils  se  consolent  ainsi,  quelques  minutes, 
de  leurs  misères. 

Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  cette  situation 
vraiment  intolérable  pour  la  femme  musicienne  qui 
veut  vivre  honorablement  de  son  seul  talent,  une 
rivalité  fort  inattendue  pour  elle  s'est  produite. 
.\insi  que  nous  l'avons  dit  précédemment  et  que 
personne  ne  conteste,  les  conditions  matérielles  de 
la  vie  sont  devenues  fort  difficiles,  les  frais  de  toute 
maison,  petite  ou  grande,  .sont  très  lourds.  Est-ce  à 
cela'?...  est-ce  à  tout  autre  cause  qu'il  faut  attribuer 
l'entrée  des  «  femmes  du  monde  »  dans  la  lice"?... 
Nous  n'avons  pas  à  examiner  ce  point.  Le  fait  est 
que  beaucoup  d'entre  elles,  qui  n'avaient  jamais 
songé  à  rien  faire,  se  sont  senties  de  soudaines 
vocations  pour  le  professorat  ou  la  carrière  du 
virtuose  et  sont  venues  concurrencer  les  profes- 
sionnelles. Il  n'est  point  messéant,  aujourd  hui.ponr 
une  de  ces  jolies  reines  de  la  mode  qu'est  une 
«  femme  du    monde   "   de    donner    des    leçons  à 
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coiulilion  qu'elles  soient  payées  très  cher  el  pro- 
digmV's  à  une  clionlèle  ;irislocr!ili(iiiL'.  Ainsi  la 
niarquiso  do  Z...  ou  lu  coinlcsse  de  X...,  l'ont  en- 
tendre leurs  (Mi^ves  et  nccepleni  les  félicilalions  des 
courriéristes  sur  l'excellence  île  leur  enseignement. 
Il  n'est  point  étrange,  en  cette  driMe  d'époque,  de 
voir  do  grandes  dames,  d'authentique  noblesse, 
étaler  leurs  occupations,  leurs  méditations  poétiques, 
voire  leurs  compositions  musicales,  ornées  souvent 
de  leur  propre  portrait,  au  long  des  pages  d'un 
maijaziiie,  entre  la  photographie  d'une  danseuse 
et  le  jjlus  récent  coni'ours  ui  dix  mille  francs  de 
prix.  Nul  ne  s'étonne  plus  de  lire  les  mômes  noms, 
titres  et  particules,  au  programme  d'un  concert, 
de  contempler  les  jolies  femmes  qui  les  portent 
grimpant  sur  le  scène,  luttant  de  courtoisie  avec  les 
actrices  qui  s'entêtent  à  leur  céder  le  pas,  et  même 
d'apprendre  —  dans  les  coulisses  —  que  quelques- 
unes  touchent  le  cacfiei  rémunérateur  destiné  à 
payer  l'une  de  leurs  fantaisies. 

Le  tort  que  ces  jolies  femmes  font  aux  profession- 
nelles, à  celles  qui  ont  un  besoin  véritable  de  ce  ca- 
chet qu'on  leur  enlève,  de  cette  renommée  qu'on 
leur  prend,  ce  tort  est  considérable.  Est-ce  une  trop 
grande  hardiesse  de  l'indiquer  à  celles  qui  lecausent, 
à  ces  favorisées  de  la  fortune,  qu'un  peu  de  vanité, 
de  coquetterie  ou  d'insatiété  attirent,  de  leur  salon 
où  elles  sont  adulées,  vers  les  portants  d'un  théâtre 
où  on  s'étonne  de  les  voir  entrer  ou  sur  la  scène  mi- 
nuscule d'une  Bodinière  quelconque  comme  vivante 
attraction  du  plus  mondain  des  conférenciers. 

Il  nous  reste  à  dire  quelques  mots  des  coinposi- 
trices.  Elles  sont  relativement  peu,  mais  leur  nombre 
augmente  chaque  jour>sans  que  le  succès  leur  vienne 
dans  la  même  proportion.  On  aurait  tort  de  croire  que 
leurs  concurrents  masculins  leur  facilitent  la  lâche. 
Certaines  d'entre  elles  éprouvent  de  bien  grandes 
difficultés  à  faire  connaître  leur  musique.  En  gé- 
néral, elles  paient  —  toujours  —  pour  être  éditées; 
elles  paient  les  lignes  élogieuses  qu'une  Presse  très 
occupée  leur  concède  quelquefois.  Je  ne  sais  pas  si 
elles  paient  des  acheteurs  pour  qu'ils  aient  l'air  d'ac- 
quérir leur  musique!  la  chose  ne  serait  pas  impos- 
sible. 

■  Mais,  dira  le  bienveillant  lecteur  de  cet  article  : 
«  Qu'y  a-t-il,  dans  tout  cela  pour  Apollon  ?  »  Autre- 
ment dit  :  «  Que  devient  l'art  des  Bach,  des  Beetho- 
ven et  des  Mozart  avec  tous  ces  gens  dont  les  uns  ne 
paient  pas,  dont  les  autres  demandent  à  être  payés, 
chacun  s'enlêtant  dans  son  avidité  ou  ses  réclama- 
tions?... » 

Hélas!...  Hélas!  Je  vous  ledemanderai  moi-même, 
ce  que  devient  l'art  de  ces  Dieux  dans  cette  lutte  vul- 
gaire, prosa'ique,  où  s'épuisent  et  se  débattent  tant 
d'infortunées  créatures. 


0  croire  !  croire  pour  une  femme,  dans  ses 
jeunes  années  d'études,  qu'elle  sera  une  prélres.se  de 
l'Art;  .s'initier  peu  ù  pou  aux  beautés  de  la  divine 
Huse;  chercher  à  pénétrer  la  pensée  des  grands 
maîtres;  vivre  en  communion  avec  eux...  el  lors- 
qu'enlln  celte  femme  pense  s'être  élevée  aux  som- 
mets, lorsqu'elle  commence  h  porter  ce  titre  u  d'ar- 
tiste »  qui  pourrait  être  si  beau!...  tomber  A  cet 
éco'urcment  de  la  lutte  quotidienne;  demander  de 
l'arf^ent,  pour  un  peu  de  son  àrae  ;  recevoir  un 
mince  salaire;  s'attrister;  recommencer  le  jour  sui- 
vant, et  descendre  de  l'Art  au  métier,  telle  est  la 
chute.  L'Art  s'est  augmenté  d'une  syllabe,  il  est  de- 
venu l'Argent.  C'est  l'Argent  qui  inspire  toute  notre 
vie.  11  nous  obsède,  nous  enserre,  nous  éloutre  ;  il 
s'insinue  en  nous  comme  un  poison  dévastateur. 
Dieu  ironique,  corrupteur,  malfaisant  ;  Protée  igno- 
ble; tentateur  inlassable,  il  est  le  vêtement  qui  nous 
couvre,  l'aliment  que  nous  mangeons,  la  maigre 
joie,  au  goût  d'amertume,  qui  fait  le  pont  fragile 
entre  les  abîmes  de  chagrin  où  il  nous  précipite.  Il 
gâte  ces  cœurs  de  femmes  comme  le  ver  pourrit  un 
fruit  savoureux.  Elles  se  croyaient  des  artistes!... 
êtres  d'exception;  elles  sentaient  frémir  les  ailes  de 
leurs  âmes  au  souille  divin  de  la  IMuse  immortelle, 
il  en  fait  des  manœuvres,  des  coureuses  de  cachet, 
un  cachet  misérable  disputé,  comme  une  proie,  par 
des  mains  avides.  Il  en  conduit  quelques-unes  à  la 
misère, au  désespoir, à  la  honte.  J'exagère  !...  Hélas! 
j'ai  le  cœur  lourd  des  choses  que  je  sais;  je  songe  à 
celles  qui  m'ont  dit  ce  qu'elles  veulent  faire,  se  sen- 
tant plus  dénuées  chaque  jour  dans  un  monde  où  le 
dénuement  est  une  indécence.  Plus  loin,  beaucoup 
plus  loin  que  ces  pauvres  musiciennes  dont  j'ai  ex- 
posé les  doléances,  s'étend  la  puissance  malfaisante 
du  dieu  méprisable.  La  plus  honnête,  la  plus  pure 
de  nos  femmes  porte  aujourd'hui,  en  elle,  le  senti- 
ment de  sa  faiblesse  devant  un  maître  idéal  et  mal- 
sain. Celles  mêmes  qui,  sûres  de  leur  vertu,  savent 
qu'elles  ne  céderont  jamais,  apprennent  que  d'autres 
succombent.  De  la  connaissance  du  mal  s'exhale 
une  tristesse  qui  les  envahit.  Oui,  de  toutes  paris 
monte  une  plainte  incessante,  répercutée,  comme 
s'étagent  les  premiers  accords  d'une  symphonie. 
C'est  la  grande  Symphonie  de  la  Douleur  dont  bat 
la  mesure  un  inexorable  Destin.  Pauvres  femmes, 
qui  jetez  dans  ce  concert  le  sanglot  de  vos  voix, 
pauvres  êtres  de  délicatesse  et  de  charme  vers  les- 
quels s'épanche  ici  une  impuissante  pitié,  jusques 
à  quand  clamerez -vous  le  pathétique  adagio  de  vos 
soufTrances,  la  mélopée  ininterrompue  de  vos  immé- 
rités désespoirs?... 

M.  Dal'bresse. 
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Mesdames,  Messieurs, 

En  recevant  la  carte  qui  nous  invitait,  vous  et 
moi,  à  nous  rendre  à  cette  réunion,  j"y  ai  remarqué 
un  détail  que  j"avais  vu  vingt  fois  sans  y  prendre 
garde.  L'invitation  nous  est  adressée,  conjointement, 
par  la  Revue  Littéraire  et  la  Revue  Scientifique.  Or, 
tandis  que  je  faisais  cette  découverte,  mon  imagina- 
lion  me  représentait  les  deux  ctiarmantes  sœurs, 
Tune  habillée  de  rose,  l'autre  habillée  de  bleu,  qui, 
la  main  dans  la  main,  ont  traversé  près  d'un  demi- 
siècle  pour  arriver  jusqu'à  nous.  Elles  ont  eu  quelque 
mérite  à  rester  unies,  les  deux  jumelles,  car  dans  le 
monde  où  elles  vivent  une  telle  union  est  plutôt  rare. 
Les  scientifiques,  à  ce  que  j'ai  souvent  entendu  dire, 
consentent  que  les  lettres  les  amusent  :  ils  ont  de  la 
peine  à  les  prendre  au  sérieux.  Je  me  rappelle  un 
de  mes  professeurs  de  sciences,  naturaliste  très  dis- 
tingué, qui,  lorsque  nous  traitions  la  pomme  de  terre 
de  racine  ou  la  baleine  de  poisson,  nous  accusait  de 
faire  de  la  littérature.  Même  les  fautes  d'orthographe 
étaient,  selon  lui,  de  la  littérature.  Il  avait  évidem- 
ment le  monopole  du  sens  de  la  vérité  et  de  l'exac- 
titude :  pauvres  littéraires,  en  qui  l'imagination  seule 
avait  été  cultivée,  nous  ne  pouvions  nous  évader  de 
ta  fantaisie  et  de  l'à-peu-près.  Et.  de  leur  côté,  les 
littéraires  hésitent  souvent  à  confesser  la  valeur 
intellectuelle  des  travaux  scientifiques.  En  face  des 

(1)  Confi^reni'e  faite,  sous  les  auspices  de  la  Revue  Poli- 
tique et  Litiéraire  [Revue  Bleue)  et  de  la  Bévue  Scientifique, 
par  M.  Emile  Boutroux,  de  l'Institut.  8,  rue  d'Attiène?,  le 
l"  juin  1004. 
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liioroglyplics  du  mathématicien,  ils  protesti'nt  volon- 
tiers de  leur  admiration,  ils  déplorent  leur  impuissance 
à  comprendre  de  si  belles  choses.  Ils  s'émerveillent 
de  cette  faculté,  pour  eux  mystérieuse,  qu'ont  les 
géomètres  d'éprouver  des  jouissances  intenses  à 
combiner  des  a  et  des  b,  des  i  et  des  v  Mais,  tandis 
qu'ils  s'humilient  ainsi  avec  ostentation,  observez 
leur  fin  sourire  :  ils  ne  sont  pas  sûrs  que  ces  savants 
soient  des  intelligences  vivantes  et  ornées,  et  non 
simplement  des  automates  dont  la  propriété  est  de 
calculer. 

Et  je  ne  sais  si  nos  programmes  d'enseignement 
ne  sont  pas  de  nature  à  perpétuer  ce  malentendu. 
Car  si  l'on  a  renoncé  à  la  bifurcation,  sous  prétexte 
qu'elle  faisait  des  savauts  trop  peu  lettrés  et  des  let- 
trés trop  peu  savants,  on  y  a.  jusqu'à  la  prochaine 
réforme,  substitué  une  quadrifurcation  qui  semble 
destinée  à  rendre,  non  plus  difficile,  mais  entière- 
ment impossible  la  combinaison  des  études  littérai- 
res et  des  études  scientifiques. 

A  qui  donc  appartiendrait-il  de  rappeler,  soit  aux 
littéraires,  soit  aux  scientifiques,  qu'ils  représentent, 
lesunsetlesautres,  un  besoin,  une  dignité  également 
essentiels  de  l'esprit  humain,  et  que.  dés  lors,  leur 
rôle  véritable  est  de  s'unir  pour  faire  la  vie  humaine 
le  plus  haute  et  le  plus  belle  possible,  non  de  se  dé- 
daigner et  de  se  dénigrer  réciproquement?  C'est  la 
philosophie,  semble-t-il,  qui  a  reçu  cette  mission, 
elle  qui,  chez  un  Platon,  un  .\ristote.  un  Descartes, 
un  Pascal,  un  Leibnitz,  a  constamment  uni  le  culte 
de  l'esprit  à  l'effort  pour  posséder  les  sciences  de  la 
nature.  Mais  la  philosophie,  à  son  tour,  est  battue 
en  brèche,  et  cela,  semble  t-il,  par  les  deux  parties. 
Quand  elle  veut  les  rapprocher,  elle  a  trop  souvent  le 
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sori  du  voisin  dans  la  dispute  de  Sganarclle  et  de 
M.'irliiie. 

.le  no  m'occuperai  pas  pour  le  nionienl  du  déniélé 
de  la  pliilosopliio  avec  les  liltératours,  lesquels,  avec 
une  érudition  lQ.ujours  nouvelle,  lui  révèlent  la  phrase 
de  Voltaire  sur  la  mélaphysique,  et  iDsinucnl  spiri- 
luellemenl  qu'ils  doutent,  ([uant  à  eux,  qu'elle  se 
comprenne  elle-même.  Mais  je  reclierclierai  si  la 
philosophie,  devant  le  magnifique  développement 
de  la  science,  n'a  plus  aujourd'hui  qu'à  disparaître, 
ou  si  elle  conserve,  dans  l'état  actuel  dos  connais- 
sances et  de  la  pensée  humaine,  une  raison  d'être  et 
une  mission  propre,  qui  en  garantissent  la  persis- 
tance. 


Le  rapport  de  la  philosophie  aux  sciences,  dans  le 
passé,  a  été  étroit  et  important  :  elle  les  a  créées. 

A  l'origine,  la  philosophie  était  elle-même  la 
science,  mais  alors  elle  représentait  plutùt  l'aspira- 
tion de  l'esprit  humain  vers  la  vérité  en  général, 
qu'elle  n'offrait,  sur  les  difTérontes  parties  de  la  na- 
ture, un  ensemble  de  connaissances  vraiment  scien- 
tifiques Elle  a  créé  les  sciences,  en  dégageant  tout 
d'abord  le  type  de  la  connaissance  scienlique,  et  en 
rangeant  ensuite  peu  à  peu  sous  ce  type,  grâce  à  des 
accommodations  et  des  adaptations  appropriées,  les 
différentes  formes  de  la  réalité. 

Elle  érigea  en  type  de  la  science  les  mathémati- 
ques, modèle  de  l'exactitude  et  de  la  liaison  né- 
cessaire. Tout  ce  qui  est  connaissable  renferme  le 
nombre,  disait  Philolaiis,  car  sans  le  nombre  nous 
ne  pouvons  penser.  Telle  est  du  moins  la  condition 
de  la  connaissance  parfaite.  Mais  cette  condition  est 
très  difficile  à  rencontrer  dans  les  réalités  vivantes 
et  qualitatives  qui  nous  entourent  ;  et  il  fallut  user 
d'industrie  pour  obtenir  de  ces  réalités  une  repré- 
sentation qui,  tout  en  étant  suffisamment  fidèle, 
rappelât  de  près  ou  de  loin  l'exactitude  mathématique. 

Ce  n'est  qu'avec  Galilée  et  Descartes  que  la  physi- 
que entra  décidément  dans  la  voie  scientifique.  Avant 
eux,  elle  était  en  quête  de  qualités  occultes,  et  dé- 
couvrait des  explications  comparables  à  celle  du 
bachelier  de  Molière  à  qui  l'on  demande  pourquoi 
l'opium  fait  dormir.  Descartes  chercha  le  talon 
d'Achille  de  la  nature,  le  point  par  où  elle  offre  prise 
aux  mathématiqaes  ;  et  il  le  trouva  dans  l'étendue 
mesurable  qui  se  rencontre  en  tout  phénomène 
donné.  C'était  de  ce  biais,  estimait-il,  qu'il  fallait 
considérer  toutes  les  choses  matérielles,  si  on  voulait 
les  soumettre  aux  démonstrations  des  géomètres;  et 
il  estima  que  l'on  pouvait  ramener  a  un  mécanisme 
géométrique  la  vie  elle-même.  En  ce  dernier  point  il 
allait  trop  vite.  La  vie  offre  une  spontanéité,  une 
finalité,  au  moins  apparentes,  qui  ne  se  laissent  pas 


ainsi  ramener  immédiatement  au  mécanisme.  Il  faut 
arriver  à  Claude  liernard  pour  voir  la  pliiloso[)liie 
formuler  d'une  manière  pratique  la  condition  de  la 
biologie  comme  science.  La  vie  ne  nous  est  pas  con- 
naissable, au  moins  pour  le  présent,  comme  méca- 
nisme; mais  nous  pouvons,  par  lexpôrimenlation, 
découvrir,  dans  la  production  des  ph('nomônes  bio- 
logiques un  conditionnement  physique,  un  déter- 
minisme, qui  permet  d'en  faire  les  objets  d'une 
science  véritable.  Si  ce  n'est  plus  ici  la  liaison  mathé- 
matique, dont  le  symbole  est  l'égalité,  c'est,  du 
moins,  la  conformité  au  principe:  «  les  mûmes  causes 
produisent  les  mêmes  effets  »,  entendu  en  un  sens 
positif  et  expérimental.  Et,  de  la  sorte,  la  vie  rentra 
dans  le  cadre  des  phénomènes  justiciables  de  la 
science. 

UeslaienI  les  choses  humaines  proprement  dites, 
morales  et  sociales.  Auguste  Comte  se  donna  pour 
tâche  de  les  assimiler,  à  leur  tour,  !\  la  matière 
scientifique.  Il  distingua  des  lois  statiques  et  des  lois 
dynamiques,  et  il  trouva  les  conditions  de  ces  der- 
nières dans  la  continuité  et  la  filiation  historiques. 
Envisagées  sous  cet  aspect,  les  choses  humaines 
elles-mêmes  présentaient  la  régularité  et  la  déter- 
mination qui  suffisent  à  rendre  la  science  possible. 

Mais  que  penser  de  la  vie  de  la  conscience,  de 
l'étude  dite  psychologie  ?  On  sait  que  Comte  avait 
dissocié  cette  étude,  et  en  avait  attribué  une  moitié 
à  la  biologie,  l'autre  à  la  sociologie.  Cette  solution 
parut  trop  simple.  Le  phénomène  psychique,  l'état 
de  conscience  avait,  pensait-on,  sa  réalité  propre, 
son  originalité,  que  la  science  devait  commencer 
par  respecter.  La  méthode  qui  permit  de  triompher 
de  sa  résistance  consista  à  considérer  l'état  de 
conscience,  non  plus  en  lui-même,  mais  dans  ses 
conditions  ou  ses  conséquents  physiologiques,  et  à 
postuler  un  parallélisme  exact  entre  le  côté  interne 
et  le  côté  externe  du  phénomène  donné. 

Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  la  morale  que  la  philoso- 
phie n'ait  réussi  à  traiter  comme  une  science  posi- 
tive. Les  notions  de  droit,  de  devoir,  de  libre  arbitre, 
de  fin  en  soi,  étaient,  semblait-il,  en  contradiction 
irréductible  avec  l'idée  même  de  loi  scientifique. 
Or,  il  suffit  d'admettre  l'hypothèse  de  l'inconscient 
et  la  déformation  des  phénomènes  parla  conscience, 
pour  faire  évanouir  la  difficulté.  Nos  actions  sont, 
en  réalité,  quoique  inconsciemment,  déterminées 
par  leurs  antécédents,  tout  comme  les  phénomènes 
physiques.  Mais  notre  conscience,  selon  des  lois 
d'ailleurs  déterminables,  fait  apparaître  la  nécessité 
physique  comme  obligation  morale,  et  l'impulsion 
mécanique  comme  libre  arbitre.  Moyennant  ces  pos- 
tulats, la  morale  peut  devenir  une  science  positive. 

C'est  ainsi  que,  de  proche  en  proche,  tant  par 
l'appropriation  de  l'idée  de  science  que  par  la  déler- 
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iiiinnîion  du  binis  donl  ilconyienl  île  considérer  les 
l'Iiosi'S,  la  |iliili)Sopliie  a  coïKiuis  il  la  science  tous 
les  'lomaiiies  di'  la  Dualité.  Sans  doute,  ils  ne  sont 
pas  occupt'S  par  elle  clans  loiil  li-  dclail  de  leurs 
parties,  el  ils  ne  le  seront  appareiiimenl  jamais.  Mais 
désormais  ils  lui  appartiennent  en  droit.  La  science 
possède  les  cadres  dans  lesquels  elle  sait  que  peu- 
vent rentrer  tous  les  phénomènes  de  noire  inonde. 
La  nature,  en  ce  sens,  n'a  plus  pour  nous  de  mys- 
tères. El  ces  diirérents  cadres  sont  suftisammenl 
analogues  entre  eux  pour  que  l'on  puisse  dire  que, 
ilans  sa  forme  générale,  la  science  est  une. 

Donc  la  philosophie  a  triomphé,  dans  l'accomplis- 
sement de  sa  lâche,  de  tous  les  obstacles  que  lui 
offraient  l'infinie  diversité  et  la  spontanéité  appa- 
rente des  ciioses.  Elle  a  suscité,  réglé,  orienté 
les  sciences.  Elle  les  a  établies  maîtresses  du  monde. 
Elle  a  prouvé  par  là  sa  fécondité.  Ne  l'a-t-elle 
pas,  du  môme  coup,  épuisée'?  Quel  domaine  lui 
resle-t-il,  maintenant  que  tous  relèvent  de  la  recher- 
che scientitique  proprement  dite  ?  Quelle  peut  être 
son  utilité,  maintenant  qu'en  toute  matière  on  sait 
comment  s'y  prendre  pour  viser  à  une  connaissance 
objective,  démontrable,  comparable,  pour  la  certi- 
tude el  la  valeur  pratique,  aux  résultats  de  la  physi- 
que ou  de  la  chimie  '?  Il  semble  que  la  philosophie, 
en  engendrant  les  sciences,  leur  ait  sacrifié  sa 
propre  vie,  qu'elle  doive  désormais  leur  céder 
la  place,  comme  le  vieillard  à  son  héritier  devenu 
adulte,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  d'autre  rùle,  à 
l'avenir,  que  de  retracer  sa  glorieuse  histoire,  et  de 
se  coucher,  pour  y  dormir  le  dernier  sommeil,  sous 
les  rares  Heurs  du  souvenir,  dans  le  tombeau  qu'elle 
s'est  creusé  elle-même. 


Pourtant,  dira  t-on,  la  situation  de  la  philosophie 
est  loin  d'apparaître  aussi  sombre  à  qui  prête 
l'oreille  aux  voix  du  dehors.  Jamaii  on  n'a  tant  parlé 
de  philosophie,  ni  prononcé  ce  mot  avec  plus  d'em- 
phase. Nous  avons  la  philosophie  de  la  science,  de 
l'art,  de  l'histoire  et  de  la  géographie,  de  la  chimie 
et  des  mathématiques,  de  la  biologie  et  de  la  Révo- 
lution. Il  y  a  quatre  ans,  nous  avions  la  philosophie 
de  l'Exposition,  qui  était  elle-même  la  philosophie  du 
siècle.  Tout  ce  qui  est  encyclopédie,  considérations 
hautes  et  abstraites,  révélation  de  l'évolution  et  de 
l'avenir  de  l'humanité  s'appelle  philosophie  ;  et,  en 
général,  il  suffit  que  les  vues  d'un  auteur  se  présen- 
tent sous  ce  nom  pour  qu'elles  soient  appréciées 
comme  profondes  et  originales,  sauf  parfois  lorsqu'il 
s'agit  de  celles  d'un  homme  effectivement  versé  dans 
les  spéculations  philosophiques,  qui  s'est  efiforcé  de 
voir  clair  dans  les  idées,  comme  les  savants  voient 
clair  dans  les  faits. 


Quel  est,  selon  l'opinion  courante,  le  critérium 
d'une  (l'uvre  pliilosiiphi<iue  .' Ce  critérium  est  ex- 
primé par  un  mol  qui  lui-même  est  fort  k  la  mode, 
le  mot  de  synthèse.  IMus  une  vue  est  nsnthétique, 
plus  elle  est  philosophique;  l'Exposition  universelle 
l'ut  une  philosophie,  parce  qu'elle  synthétisait  les 
produits  de  l'activité  du  siècle.  La  synthéti.salion  : 
tel  est  le  plus  haut  emploi  de  nos  facultés  intellec- 
tuelles. 

El,  de  fait,  cette  opération  prête  aux  discours 
sonores,  aux  superbes  phrases,  amples  et  rythmi- 
ques, aux  iiiétiiphores  splendides  emplissant  l'ima- 
gination. Mais  que  valent  ces  synthèses.'  l)c  deux 
choses  l'une  :  uu  elles  ne  représentent  que  la  fan- 
taisie d'un  esprit  facile,  se  jouant  autour  et  au-des- 
sus des  faits,  et  alors,  pour  une  génération  qui  fait 
profession  de  ne  croire  qu'à  la  science,  elles  ne  sont, 
en  définitive,  qu'un  amusement  d'un  moment,  plus 
prétentieux  dans  la  forme,  non  plus  scientifique  dans 
le  fond,  que  les  réilexions  par  lesquelles  les  hommes 
ont,  de  tout  temps,  exprimé  leurs  impressions  en 
face  de  la  nature  et  de  la  science.  Ou  ces  vues,  dites 
synthétiques,  doivent  procéder  rigoureusement  de 
l'état  de  nos  counais.sances,  résulter  analyliquement 
des  sciences  elles-mêmes.  Alors,  dans  la  mesure  où 
cette  condition  est  remplie,  elles  rentrent  purement 
et  simplement  dans  la  science.  Et  ce  qui,  en  elles, 
dépasse  la  science  acquise,  s'il  a  quelque  valeur, 
n'est  autre  chose  qu'une  hypothèse,  attendant  le 
contrôle  des  faits.  Danslesdeux  cas,  ce  qu'on  nomme 
philosophie  est  sans  originalité  et  sans  signification 
précise  :  littérature  ambitieuse  d'un  coté,  science 
plus  ou  moins  téméraire  de  l'autre.  La  philosophie 
n'est  qu'un  mot,  si  elle  ne  répond  pas  à  des  besoins, 
à  des  problèmes  différents  de  ceux  auxquels  la 
science  se  rapporte,  et  si  elle  ne  dispose  pas,  pour 
s'y  appliquer,  de  moyens  définis,  rationnels,  autres 
que  la  facilité  inventive  de  l'homme  d'imagination. 
Existe-t-il  de  tels  problèmes  et  des  méthodes  régu- 
lières pour  les  étudier?  telle  est  la  question  d'où 
dépend  l'existence  de  la  philosophie. 


Il  est  une  faculté  de  l'homme  qui,  dit-on,  lui  fait 
honneur, mais  dont  l'exercicen'est  nullement  indispen- 
sable: c'est  la  réflexion.  Piien  de  plus  facile  que  de  vivre 
sans  réfléchir.  L'instinct,  la  coutume,  limitation,  le 
prestige  de  la  mode,  les  nécessités  sociales,  la  crainte 
des  puissants  suffisent  fort  bien  à  déterminer  nos 
actions.  Réfléchir  est  une  complication  de  l'existence 
que  d'ordinaire  nous  nous  épargnons.  De  même, 
en  ce  qui  concerne,  non  l'action,  mais  la  connais- 
sance, il  ne  semble  pas  que  la  science  elle-même 
suppose  la  réflexion,   le   retour  sur    nons-même. 
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Elle  suppose,  bien  plutôt,  que  nous  nous  dépouil- 
lons lie  lunis-iiième  le  plus  possible,  pour  nous 
ollVir,  ])urement  el  simplement,  à  l'action  des  clio- 
ses.  Donc,  l'on  peut  vivre  et  savoir,  sans  rélléchir. 
Mais  à  qui  agit  el  connaît,  pourquoi  la  réilexion 
serait-elle  interdite'?  Ne  peut-on  appliquer  à  celle 
occupation,  comme  aux  autres,  le  fameux  vers  du 
poète  : //omo  si/m,  humiuii  iiikil...'!  S'il  est  permis 
au  pommier  de  produire  des  pommes,  à  l'aimant 
d'allirer  le  fer,  pourquoi  serait-il  défendu  ;'i  un  ani- 
mal raisonnable  de  se  servir  de  sa  raison  '.' 

Or,  si  je  rétléchis  sur  la  Science,  je  trouve  que  la 
majuscule  dont  on  la  décore  lui  prête  une  unité  fac- 
tice. En  réalité,  il  y  a  des  sciences  diverses,  et  les 
différences  sont  si  importantes  qu'elles  constituent, 
en  réalité,  une  véritable  antinomie.  On  peut  ranger 
d'un  côté  les  .sciences  malliématiques,  ou  conçues  au 
point  de  vue  mathématique,  de  l'autre  les  sciences 
dites  naturelles,  ou,  plus  précisément,  les  sciences 
bio-psychologiques.  Ces  deux  catégories  de  sciences 
sont  en  opposition  entre  elles,  en  ce  qui  concerne  : 
le  critère  de  la  connaissance  scientifique,  le  but  de 
celte  connaissance.  Tordre  de  nos  connaissances,  le 
rapport  de  la  science  à  la  realité. 

Dans  les  sciences  mathématiques,  le  critérium  de 
la  valeur  scientifique  est  la  clarté,  non  une  clarté 
quelconque,  mais  la  clarté  intellectuelle  proprement 
dite.  Les  sensations  de  couleur,  de  chaleur,  sont 
claires  à  notre  point  de  vue  :  elles  doivent  être  élimi- 
nées de  la  science  comme  essentiellement  obscures, 
au  point  de  vue  du  malhémalicien.  Les  concepts 
d'individu,  d'évolution,  d'adaptation,  de  tendance  à 
la  conservation  ou  â  la  restauration  du  type  peuvent 
être  clairs  pour  un  naturaliste  :  ils  n'ofîrent  rien  de 
saisissable  au  mathématicien,  pour  qui  n'est  clair 
que  ce  qui  est  exprimable  numériquement. 

Le  but  de  la  science,  pour  un  esprit  mathéma- 
tique, c'est  l'explication.  Non,  que  le  mathématicien 
prétende  atteindre  les  raisons  dernières  des  choses, 
mais  il  ne  se  contente  certainement  pas  de  les  dénom- 
mer el  de  les  classer  :  il  en  enchaîne  les  symboles  les 
uns  aux  autres  au  moyen  de  ses  démonstrations,  il 
explique  véritablement.  N'est-ce  pas  expliquer  que 
de  démontrer  un  théorème? 

Il  suit  de  là  que  l'ordre  logique  des  sciences,  pour 
un  mathématicien,  est  celui  qui  va  de  l'abstrait  au 
concret.  C'est  des  sciences  relativement  abstraites 
que  les  explications  descendent  dans  les  sciences 
concrètes. 

Enfin  le  mathématicien,  quand  il  réfléchit  au  rap- 
port de  la  science  aux  choses,  a  une  disposition  à 
concevoir  ce  rapport  sous  une  forme  dualiste.  Les 
choses  ne  reproduisent  ni  ne  peuvent  reproduire  la 
pureté,  l'exactitude  des  symboles  mathématiques. 
Ceux-ci  s'en   distinguent  donc.  Ils  constituent  les 


instruments  que  l'esprit  se  forge  pour  essayer  d'ex- 
pliquer les  faits. 

Tout  autre  est  le  tableau  de  la  science,  du  point 
de  vue  bio-psychologique.  Ici,  le  critérium  de  la 
vérité  n'est  plus  le  clair,  mais  le  donné.  Si  la  science 
emploie  les  mots  de  clair  et  de  sim|)le,  c'est 
au  donné  qu'elle  l'appliquera.  Elle  trouvera  très 
clair  de  dire  :  Un  être  vivant  est  une  machine  qui  se 
construit  et  se  répare  d'elle-même.  Elle  ne  verra  pas 
d  obscurité  dans  le  concept  d'étal  de  conscience  ou 
de  parallélisme  psyciiopliysique.  Pour  elle,  c'est 
l'abstrait  qui  est  confus,  obscur  el  flollanf,  parce 
qu'il  est  loin  du  donné.  Elle  n'est  pas  sûre  qu'il  y 
ait  dans  les  choses  une  mathématique  ni  même  une 
logique.  Tout  ne  se  ramène-t-il  pas,  en  fait,  à  des 
séries  d'états  de  conscience'.' 

Le  but  de  la  science,  dès  lors,  ne  saurait  être 
l'explication.  En  dépit  des  apparences,  on  n'explique 
pas.  La  science  ne  vise  qu'à  nous  donner,  des  faits 
naturels,  une  narration  ulilisable.  Elle  nous  raconte 
des  successions  sensiblement  constantes  de  phéno- 
mènes, propres  à  nous  faire  prévoir  ce  qui  va  suivre 
tel  phénomène,  qui  se  produit  actuellement. 

Les  sciences  abstraites,  de  ce  point  de  vue,  repo- 
sent sur  les  sciences  concrètes.  C'est  la  biologie,  ou 
même  la  sociologie  ou  la  psychologie,  non  la  mathé- 
matique, qui  est  la  science  maîtresse,  donnant  à 
toutes  leur  objet  véritable  et  leurs  lois  fondamen- 
tales. Tous  les  phénomènes  ne  sont-ils  pas,  avant 
tout,  des  états  de  conscience,  ou  encore  des  manières 
d'envisager  la  nature  relatives  à  un  état  donné  de  la 
société  humaine  '?  Les  signes  que  considèrent  les 
sciences  mathématiques  doivent  être,  sous  peine  de 
perdre  bientôt  leur  valeur  représentative,  constam- 
ment confrontés  avec  les  données  concrètes  que 
nous  fournissent  les  sciences  de  la  vie. 

Enfin  la  science  el  les  choses  ne  sauraient,  pour 
le  naturaliste,  former  une  dualité.  La  science  est  un 
phénomène  naturel  comme  la  digestion  ou  la  chute 
des  corps.  Elle  naît  de  la  relation  d'une  partie  de  la 
nature  appelée  homme,  avec  d'autres  parties,  qui  se 
trouvent  plus  ou  moins  immédiatement  à  la  portée 
de  la  première.  La  vérité  de  la  science  consiste  pré- 
cisément dans  son  identité  d'origine  avec  les  réalités 
qu'elle  représente. 

Il  y  a  donc,  au  sein  de  la  science  elle-même,  une 
antinomie,  que  l'on  peut  résumer  en  ces  termes  : 
Toute  science  met  en  jeu  deux  facteurs  :  le  raisonne- 
ment el  l'expérience.  Or,  pour  le  mathématicien,  le 
raisonnement  détermine  l'expérience.  Un  fait,  en 
soi,  est  sans  valeur  scientifique.  L'expérience  n'est 
instructive,  que  si  elle  est  guidée  par  les  postu- 
lats de  la  science,  en  particulier  par  l'hypothèse,  la- 
quelle, elle-même,  se  règle,  en  dernière  analyse, 
sur  les  conditions  du  raisonnement.  Au  contraire, 
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dans  la  science  bio-psychologique,  où  l'hypothèse 
n'est  pas  coni/ue  dans  le  nu^me  sons,  c'est  l'cxpé- 
rienco  qui  détermine  le  raisonnement  :  les  lois 
sortent  des  faits,  tontes  seules,  comme  la  lumière 
émane  du  soleil.  I/esprit  n'a  qu'a  se  faire  miroir 
inerte,  pour  les  réllécliir. 

Telle  apparaît  la  science,  double  et  divisée  avec 
elle-même,  ^  Ibomnie  qui  réllécliil.  l'ne  autre  anti- 
nomie se  manifeste,  si  nous  réfléchissons  sur  les 
rapports  de  la  science  et  de  l'action.  La  science  anti- 
que ne  connaissait  pas  celte  opposition,  parce 
qu'elle  était  esthétique,  morale,  et  allait  au-devant 
de  l'action,  en  même  temps  que,  de  son  côté,  l'ac- 
tion tendait  à  s'insérer  dans  celte  même  harmonie 
universelle,  dont  lascience  poursuivait  la  contempla- 
tion. Les  types  de  perfection  proposés  ;\  l'imitation 
de  la  nature  comme  de  l'homme  faisaient  le  trait 
d'union  entre  la  science  et  l'action.  Mais  la 
science  moderne  répudie  toiit  ce  que  suppose  l'ac- 
tion, et  ainsi  nait,  pour  qui  confronte  les  principes 
de  l'une  el  de  l'autre,  une  véritable  antinomie. 

Qu'est-ce  que  la  science  moderne  ?  Un  système  de 
signes  exprimant  les  rapports  constants  des  phéno- 
mènes, et  rien  de  plus.  Toute  considération  de  la 
nature  intrinsèque  des  choses,  des  choses  comme 
êtres  et  substances, est  écartée  comme  inutile  et  vaine. 
Il  suit  de  là  que  la  science  ne  peut  reconnaître  au- 
cun sens  véritable  au  concept  de  possible,  non  plus 
qu'au  concept  de  valeur. 

Un  possible  serait  une  chose  qui  posséderait  un 
certain  degré  d'existence,  une  tendance  ou  une  pré- 
tention à  l'être,  indépendamment  de  sa  réalisation. 
L'existence  s'ajouterait  à  la  possibilité  sans  l'absor- 
ber. Mais  la  science,  ne  connaissant  d'autre  point  de 
départ  pour  ses  théories  que  les  choses  réalisées,  les 
faits,  et  se  bornant  à  en  chercher  les  rapports,  réduit 
nécessairement  le  possible  aune  simple  lacune  de 
notre  connaissance. 

De  même,  ce  qu'on  nomme  la  valeur  d'un  être 
serait  son  droit  à  l'existence,  fondé  sur  sa  confor- 
mité à  une  idée.  Mais  qu'est-ce  qu'une  idée  pour  la 
science,  sinon  un  vague  reflet  ou  une  réfraction  des 
faits,  résultant  de  leur  rencontre  avec  une  conscience? 
L'idée,  qui  n'est  rien,  ne  peut  conférer  aux  choses 
uns  valeur  qu'elle  n'a  pas  elle-même.  Il  n'existe  que 
des  faits,  tous  d'égale  valeur,  puisqu'ils  sont  tous 
également  réels.  Une  valeur  où  figurerait  la  notion 
de  mérite,  de  dignité,  d'excellence,  impliquerait 
cette  notion  métaphysique  du  possible  que  nous 
venons  d'écarter  comme  incompatible  avec  la 
science. 

Or  l'action,  au  sens  propre  et  véritablement  hu- 
main du  mot,  repose  précisément  sur  ces  deu.x  no- 
tions de  possible  et  de  valeur,  que  la  science  rejette. 
Agir,  pour  un  homme  qui  pense,  c'est  croire  que  l'on 


prend  une  détermination  que  les  forces  mécaniques, 
à  elles  seules,  n'auraient  pas  produite;  c'est  «roircquc 
l'on  fait  réellein(!nt  passer  un  possible  ;'i  l'acte.  Si 
cette  croyance  est  illusoire,  l'action  l'est  aussi.  De 
même,  pour  agir,  il  faut  attribuer  h  la  chose  que 
l'on  veut  réaliser,  il  faut  s'attribuer  à  soi-même  une 
certaine  valeur.  Il  faut  repousser  le  dissolvant  :  A 
quoi  bon  ?  Si  rien  n'a  de  pri.x,  d'intérêt,  de  bonté 
intrinsèque,  si  ces  mots  ne  représentent  que  des 
transpositions  subjectives  et  fantaisistes  des  diffé- 
rences quantitatives  que  comporte  la  matière  homo- 
gène, l'action,  elle  aussi,  n'est  qu'une  apparence,  une 
manière  illusoire  de  s'expliquer,  après  coup,  les 
mouvements  de  l'organisme. 

En  un  mot,  la  science  considère  le  subjectif  comme 
déterminé  entièrement  par  l'objectif,  et,  par  suite, 
comme  frivole  et  négligeable.  Pour  l'homme  qui 
croit  à  l'action,  au  contraire,  le  subjectif  est  une  réa- 
lité, et  c  est  lui  qui  détermine  l'objectif.  Telle  est 
l'antinomie  de  la  science  et  de  la  pratique. 


Platon  aimait  ù.  dire  que  l'étonnement  est  un  sen- 
timent très  philosophique.  S'il  a  raison,  la  réflexion 
sur  le  rapport  des  sciences  entre  elles  el  sur  le  rap- 
port de  la  science  à  l'action  a  sujet  de  nous  rendre 
philosophes;  car  quoi  de  plus  propre  à  susciter 
l'étonnement  qu'une  double  antinomie  naissant  de 
données  qui  paraissent,  les  unes  et  les  autres. égale- 
ment sûres,  également  indispensables?  Et,  de  fait, 
ces  antinomies  elles-mêmes  rappellent  précisément 
les  grands  débats  qui,  de  tout  temps,  ont  partagé 
les  philosophes.  Dans  l'opposition  du  point  de  vue 
mathématique  et  du  point  de  vue  biologico-psycho- 
logique  nous  retrouvons  la  classique  querelle  des 
rationalistes  et  des  empiristes  touchant  l'origine  de 
nos  connaissances;  et  dans  l'opposition  du  point  de 
vue  de  la  science  et  du  point  de  vue  de  l'action, 
nous  reconnaissons  l'antique  conflit  de  la  nécessité 
et  de  l'intelligence,  du  déterminisme  et  de  la  liberté. 

Et  ainsi  l'invitation  à  philosopher  surgit  de  cette 
science  même  qui  semblait  devoir  remplacer  toute 
philosophie.  Un  commencement  de  réflexion  sur  les 
sciences  détourne  de  la  philosophie,  une  réflexion 
plus  profonde  y  ramène. 

Non  pourtant  à  une  philosophie  quelconque,  non 
à  une  philosophie  qui  se  désintéresserait  des  résul- 
tats des  sciences,  et  prétendrait  se  suffire  à  elle- 
même  par  le  moyen  d'une  dialectique  purement  in- 
terne. On  peut  distinguer  deux  modes  de  philosopher. 
L'un,  auquel  convient  l'appellation  de  dogmatique, 
pose  des  principes  au  nom  de  la  raison  pure,  et 
prétend  que  ces  principes  soient  évidents  par  eux- 
mêmes  et  constituent  les  fondements  de  toute  con- 
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Daissanco  ut  di>  lûulc  scionce.  l/autre  prend  son 
point  lie  dt'iiurl  dans  la  scienco  niènic  :  mais,  voyant 
surfil  do  lu  scienrc  dos  proliloines  ullra-scienti- 
fii|Uos,  comi)ino  les  donnoos  do  la  scionce  avoo  l'uc- 
livité  do  l'esprit,  pour  essayer  d'obtenir,  do  ces  pro- 
blèmes, des  solutions  cont'ornies  et  aux  faits  et  à  la 
raison.  .Jusqu'à  Descaries,  Leibnilz  el  Kant,  ces  deux 
manières  de  philosopher  ont  été  mal  distinguées 
l'une  de  l'autre.  Mais  depuis  le  IHscours  de  la  mé- 
thode, les  \ouveaux  Es>!aisGl  hi  Criliijur  de  la  raison 
pure,  il  n'est  plus  permis  de  les  confondre.  Certes, 
lu  philosophie  laisse  intacte  la  science,  qui,  en  fait, 
se  constitue  sans  elle.  Elle  est  suscitée  par  la  science, 
loin  de  la  diriger.  Mais  elle  a  son  point  de  vue 
qui  n'est  pas  celui  de  la  science  proprement  dite; 
elle  est  l'arbre,  qui  se  distingue  du  sol,  bien  qu'il 
y  puise  les  matériaux  dont  il  se  compose. 

Qu'est  ce  que  la  philosophie  ainsi  conçue?  Quels 
problèmes  se  propose-l-elle?  De  (juelles  ressources 
dispose-t-elle  pour  les  résoudre? 

Elle  s'applique  aux  problèmes  qui  naissent,  pour 
la  réflexion  humaine,  de  la  science  elle-même  et  de 
SCS  rapports  avec  la  vie.  En  quoi  peut  bien  consister 
l'étude  de  ces  problèmes?  Il  semble  que  ce  soit 
essentiellement  une  recherche  de  la  raison,  de  la 
signilicatiori,  et,  s'il  se  peut,  de  ia-solution  des  anti- 
nomies qui  se  manifestent  ;\  l'homme,  lorsqu'il 
rélléchit  sur  les  sciences  et  sur  l'action.  Mais,  pour 
essayer  de  résoudre  ces  antinomies,  il  faudrait 
pouvoir  remonter  aux  activités  spontanées  qui  sont 
les  sources  véritables  et  de  la  science  et  de  l'action. 
Il  faudrait  pouvoir  reconstituer  le  travail  par  lequel 
ces  activités  se  sont  incorporées  aux  faits,  et  dilTè- 
renciées  pour  s'y  adapter.  Il  faudrait  pouvoir  con- 
fronter les  sciences  et  l'action,  choses  observables 
du  dehors,  avec  le  principe  insaisissable  de  vie, 
d'industrie,  d'eft'ort  vers  le  vrai  et  le  bien,  dont  elles 
sont  les  effets  el  les  manifestations.  11  faudrait  com- 
parer le  donné  à  ses  conditions  internes  et  à  ses 
causes. 

Or  cet  énoncé  même  du  problème  ne  prouve-l-il 
pas  qu'il  est  insoluble  ?  Comment  saisir  ce  qui  n'est 
ni  ne  peut  être  donné?  Comment,  sans  retomber 
dans  les  errements  d'une  métaphysique  discréditée, 
prétendre  remonter  aux  causes  des  choses  ? 

Certes  l'activité  n'est  pas  saisissable  en  elle-même, 
mais  il  existe  des  expressions  observables  du  déve- 
loppement qu'elle  acquiert  en  se  mêlant  aux  choses. 
Telle  est,  en  ce  qui  concerne  l'activité  scientifique, 
l'histoire  des  méthodes  inventées  par  l'esprit  hu- 
main pour  soumettre  les  phénomènes  aux  lois  de 
son  intelligence.  Et  pour  ce  qui  regarde  l'activité 
pratique,  qu'est-ce  que  les  lettres,  les  arts,  les  reli- 
gions, les  institutions,  les  coutumes,  sinon  la  vie 
elle-même,  fixée,  autant  qu'elle  peut  l'être,  dans  son 


travail  intime,  dans  les  étapes  do  sn  marche  vers  un 
but  invisible  ? 

Ces  phénomènes  sont  si  bien  des  choses  vivantes, 
intermédiaires  entre  le  fait  proprement  dit  cl  l'arli- 
vité  en  soi,  qu'ils  ne  peuvent  être  véritiiblemenl 
compris  si  on  se  borne  îi  les  ranger  nialériellemenl 
à.  ciité  d'aulros  phénomènes,  si  on  les  l'onsidère  uni- 
quement du  dehors,  ainsi  qu'on  étudie  les  phéno- 
mènes physiques.  Tenant  encore  à  l'ilme  pensanle'el 
sentant^  qui  les  lire  de  sa  substance,  ils  veulent, 
pour  être  interprétés  suivant  leur  sens  profond  el 
vrai,  des  intelligences  qui  à  la  perception  des  faits 
Joignent  l'intuition  de  la  vie  intérieure,  des  conscien- 
ces qui,  rentrant  en  elles  momies,  y  trouvent  des 
réalités  analogues  aux  idées  et  aux  sentiments  repré- 
sentés, des  âmes  vivantes  el  agissantes,  qui  pos- 
sèdent une  expérience  propre  des  besoins,  des-aspi- 
rations,  des  émotions,  dont  les  documents  humains 
sont  le  témoignage. 

Ni  les  produits  du  travail  humain  considérés  d'une 
maniiTe  purement  objective,  ni  le  sens  intérieur 
réduit  à  ses  seules  lumières  ne  pourraient  nous  ins- 
truire véritablement  sur  nos  activités  spontanées  et 
sur  leur  développement.  Mais  l'union  de  ces  deux 
éléments,  auxquels  s'ajoute  l'histoire  des  doctrines 
philosophiques,  nous  fournil,  à  cet  égard,  une  véri- 
table connaissance,  avec  laquelle  il  nous  est  permis 
de  confronter  les  données  des  .sciences  positives  et 
de  la  pratique. 

.\insi  se  détermine,  pir  le  travail  de  notre  raison, 
l'objet  et  la  méthode  de  la  philosophie.  Elle  est,  et 
en  fait  elle  a  toujours  été,  la  confrontation  des 
sciences  et  de  l'action,  c'esl-à-dire  des  phénomènes, 
avec  l'homme  même,  qui  est  pour  nous,  nécessaire- 
ment, le  type  de  l'être  et  de  l'activité.  Philosopher, 
comme  il  est  visible  chez  un  Platon,  un  Aristote,  un 
Descaries,  un  LeiOnitz  ou  un  Kant,  c'est  chercher  s'il 
y  a  harmonie  ou  désaccord  entre  le  monde  et  nous, 
et  comment  il  faut  user  des  choses,  pour  remplir  les 
fins  de  notre  nature. 

Et  cette  définition  pourrait  être,  sans  altération, 
traduite  dans  cette  autre  :  Philosopher,  c'est  rap- 
procher el  confronter  entre  elles  les  sciences,  ou  re- 
présentations des  choses,  et  les  lettres,  expres- 
sions de  l'àme  humaine.  L'union  des  lettres  et  des 
sciences  :  tel  est  le  principe  et  le  terme  de  la  philo- 
sophie. 


Ce  caractère  lui  assigne  un  rôle  qui  n'est  pas  sans 
utilité. 

Dans  l'ordre  théorique,  si  nous  n'avions  d'autre 
principe  de  jugement  quele  point  de  vue  des  sciences, 
nous  serions  amenés  à  considérer  le  passé  comme 
ne  présentant,  au  regard  du  présent,  qu'un  intérêt 
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de  ciiriosilt^  Ce  qui  est  passé,  duns  Ifs  sciences,  osl 
d'ordinaire  dépa>sé,  et  le  présent  contient,  à  lui 
seul,  tout  ce  que  la  série  des  temps  a  produit  d'uti- 
lisable pour  les  Rénéralions actuelles.  Il  est  la  somme 
algébrique  des  travaux  liumains.  D'une  manière 
générale,  ce  qui  est  passé  est  mort,  et  ce  qui  est 
mort  n'a  qu'à  rester  dans  sa  tombe,  d'où  d'ailleurs 
il  ne  peut  sortir,  car  ce  n'est  que  dans  les  contes 
que  les  morts  reviennent. 

Or,  la  philosophie  introduit  dans  les  jugements 
des  hommes  un  point  de  vue  tout  autre.  Klle  enseigne 
à  démêler,  dans  toutes  les  ceuvres  humaines,  la  part 
de  l'homme  même,  à  retrouver  l'homme  que  nous 
sommes,  vivant,  sentant,  pensant,  agissant,  sous 
les  monuments,  les  doctrines,  les  traditions  qui  se 
présentent  comme  des  choses  matérielles  subsistant 
en  elles-mêmes  (tel  le  fruit  détaché  de  l'arbre)  :  et 
par  h\  elle  nous  fait  comprendre  les  efforts,  les  tra- 
vaux, les  erreurs,  les  actions  et  les  institutions  de 
nos  devanciers  tout  autrement  que  si  nous  les  avions 
simplement  considérés  comme  des  phénomènes  liés 
à  des  phénomènes.  Chez  nos  pères  nous  sommes 
surpris  et  charmés  de  découvrir  des  hommes  qui  ne 
sont  pas  si  loin  de  nous  ;  et  le  passé  n'est  plus  rem- 
placé purement  et  simplement  par  le  présent.  Rien 
n'empêche  qu'il  en  subsiste  quelque  chose.  Il  n'est 
plus  absurde  que  les  vivants  soient  jusqu'à  un  cer- 
tain point  gouvernés  parles  morts,  comme  le  voulait 
Auguste  Comte.  J'entendis  jadis  un  savant  et  pro- 
fond théologien  hollandais,  AllardPierson,  exprimer 
avec  éloquence  le  souhait  que  fiit  rayé  de  la  langue 
le  mot  :  méconnaître,  source  d'injusHce  et  d'intolé- 
rance. La  philosophie,  en  nous  ramenant  au  centre 
commun  de  toutes  les  œuvres  humaines,  à  savoir 
l'homme,  un  dans  sa  nature  et  dans  son  développe- 
ment, est  particulièrement  propre  à  réaliser  le  sou- 
hait de  ce  noble  esprit. 

Dans  l'ordre  pratique,  son  rôle  est  analogue.  Si 
nous  n'étions  initiés  qu'à  l'esprit  scientifique  propre- 
ment dit,  nous  ne  disposerions,  pour  chercher  à 
réaliser  l'unité  et  la  stabilité  morales,  que  de  deux 
méthodes  :  l'absorption  ou  l'élimination.  Nous  tien- 
drions toute  contradiction,  toute  dissidence,  pour 
une  révolte  contre  la  vérité.  Y  a-t-il  une  liberté  de 
penser  en  géométrie,  en  astronomie,  en  mécanique"? 
Si  la  science  positive  s'étend  h  tout  également,  et  est 
la  seule  maîtresse  de  notre  vie,  ce  qui  est  vrai  de  la 
mécanique  s'applique  à  toutes  nos  pensées,  à  toutes 
nos  actions,  sans  exception.  Jamais,  disait  Parmé- 
nide,  je  ne  te  permettrai  de  dire  que  le  non-être  est 
et  que  l'être  n'est  pas.  Le  rêve  de  l'Eléate  est  réa- 
lisé. Entre  une  vérité  scientifique  et  son  contraire  il 
n'}-  a  pas  de  milieu.  Qui  nie  que  2  -)-  2  ^  4  est  un 
ignorant  ou  un  fou. 

La  philosophie  nous  fait  voir -les  choses  de  la  '\-ie 


d'nn  autre  biais.  Avant  de  .se  demander  si  telle  ou 
telle  manière  de  voir  ou  d'agir  parait  logiquement 
compatible  avec  telle  autre,  elle  examine  dans  quelle 
mesure  celte  manière  de  voir  existe  et  est  bonne  en 
soi;  et,  dans  l'existence  même,  attestée  par  Ui  ten- 
dance h  subsister  et  à  engendrer,  elle  voit  une  vu- 
leur,  un  titre  à  l'estime  et  à  la  sympathie  d'un  <trc 
raisonnable.  Au  fond,  le  philosophe  n'est  pas  très 
convaincu  que  deux  choses  qui,  l'une  et  l'autre, 
subsistent  puissent  se  trouver,  l'une  à  l'égard  de 
l'autre,  dans  ce  rapport  précis  qu'on  appelle  en  lo- 
gique la  contradiction,  d'où  résulterait  la  nécessité, 
pour  celle-ci,  de  disparaître  purement  et  simplement 
devant  celle-là.  L'être  peut-il  être  contradictoire  à 
l'être .' 

Le  rapport  de  contradiction  n'existe,  au  fond, 
qu'entre  nos  concepts,  symboles  abstraits,  étriqués, 
inadéquats  des  choses.  Les  réalités,  dans  leurs  rela- 
tions entre  elles,  sont  autres,  différentes,  plus  ou 
moins  amies  ou  rivales,  elles  ne  sont  jamais,  à  la 
lettre,  contradictoires.  Et  le  problème,  dès  lors, 
n'est  pas  d'aider  ceci  à  absorber  ou  à  tuer  cela,  mais 
de  conserver,  des  variétés  de  l'être  qui  spontané- 
ment ont  poussé  de  profondes  racines,  le  plus  grand 
nombre  possible,  et  d'en  former,  en  les  mesurant  et 
les  ordonnant  libéralement,  une  harmonie  toujours 
plus  riche  et  toujours  plus  belle. 

Et  celle  conciliation,  que  nous  enseigne  la  philo- 
sophie, n'est  autre,  en  définitive,  que  l'amitié  de 
la  nature  et  de  l'homme,  ou  encore,  si  vous  voulez, 
des  sciences  et  des  lettres. 

Mesdames  et  Messieurs,  je  vous  remercie  de  1  at- 
tention que  vous  m'avez,  accordée,  mais  je  vous  dois 
un  aveu.  Ce  que  je  vous  ai  dit,  je  ne  l'ai  pas  préci- 
sément tiré  de  mon  propre  fonds  •  je  n'ai  guère  fait 
que  traduire,  comme  je  l'ai  pu,  les  discours  très 
beaux  et  persuasifs  que  m'ont  tenus,  en  leur  langage 
symbolique,  les  deux  sœurs  jumelles,  l'une  habillée 
de  bleu,  l'autre  habillée  de  rose,  à  l'appel  desquelles 
nous  nous  sommes  réunis  ce  soir.  « 

Emile  Boltroux, 
de  l'Institut. 


SENSATIONS    D'ALSACE 
Le  Parfait  "Village. 

Tout  près  de  la  frontière  française,  à  la  hauteur 
de  Saint-Dié,  on  trouve  en  Alsace  un  petit  coin  de 
pays,  l'ancien  comté  du  Ban-de  la-Roche,  qui  est  le 
plus  rustique  et  le  plus  aimable  du  monde. 

Il  est  tout  en  montagne   et  la  terre  rouge  qu'il 
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montre,  en  cl  là,  sous  ses  prés  ou  ses  génois,  aux 
snij;nôcs  de  quelques  carrières,  a  élt'  dure  ;\  défri- 
clii'r.  Il  a  subi  toutes  sortes  de  vicissitudes  au  cours 
des  siècles,  les  longues  années  infertiles,  les  exi- 
gences de  ses  seigneurs  ou  de  leurs  prévAts,  les 
Suédois,  la  peste,  la  Uévolution,  l'annexion...  que 
sais  je?  et  la  plup;irt  de  ses  villages  sont  pauvres 
encore  aujourd'liui. L'opulence  de  certains  «  bans  »  de 
laplaine  lui  sera  toujours  inconnue.  Un  peu  de  lissage 
excepté, il  se  conlenlede  seuieretde  récolter  son  pain, 
ce  qui  lui  coi"!  le  déjà  beaucoup  de  peine, et  les  industries 
métallurgiques  qu'y  exploitait,  il  y  a  plus  de  cent 
aus,  à  grand  renfort  de  corvées,  l'un  des  derniers 
maîtres  du  pays,  le  marquis  Voyer  d'Argenson,  ne 
paraissent  pas  destinées  à  revivre.  Elles  ne  four- 
nissaient, d'ailleurs,  que  de  pileux  salaires  aux  ha- 
bitants. 

Mais  le  Ban -de-la- Roche  prend  son  étal  en  pa- 
tience. Il  est  résigné,  paisible  et  riant,  et  un  homme 
dont  nous  parlerons  lui  a  donné  de  fortes 
vertus.  La  Bruche,  qui  l'arrose  de  son  eau  tumul- 
tueuse, lui  apporte  sejp  truites  et  on  y  respire  de  l'air 
de  France.  Il  est  français  d'usages  et  de  langage. 
Aucun  de  ses  «  anciens  »,  de  ceux  qui  ont  vu  la 
guerre  de  1870,  ne  comprend  l'allemand,  el  les 
jeunes,  instruits  à  l'école  publique,  en  bredouillent 
à  peine  quelques  mots.  Son  patois  est  un  patois 
lorrain,  sonore  et  amusant,  qui  ne  saurait  renier  ses 
origines  et  qui  a  été  exactement  déterminé,  en 
177Ô,  par  un  vénérable  philologue  dans  un  joli 
petit  in-douze  relié  en  veau  :  tous  les  patois  n'ont 
pas  eu  pareil  honneur. 

Ce  coin  d'Alsace,  ces  montagnes  rondes,  ces 
«  ballons  »  couverts  de  genêts,  ces  forêts  de  chênes 
et  de  sapins,  ces  vallées  si  fraîches,  ces  champs  et 
ces  tranquilles  hameaux,  c'est  donc,  à  proprement 
dire,  un  coin  de  France.  C'est  ce  qui  subsiste,  comme 
ensemble, deplusfrançaisen  Alsace.  Sans  doute,  l'àme 
française,  nous  la  distinguons  encore  à  Strasbourg, 
puissante  et  harmonieuse,  dans  les  moindres  décors 
d'ua,château  épiscopal,  dans  les  lignes  impeccables 
d'un  palais  du  gouverneur,  ou  l'élégance  nette  d'un 
hôtel  de  Darmstadt  ..  L'image  du  temps  français  y 
apparaît  encore,  dans  tel  vieux  quartier  des  Ponts- 
Couverts,  où  il  semble  que  l'on  aille  voir  sortir,  de 
la  caserne  proche,  des  troupiers  aux  jambes  rouges, 
et  à  Strasbourg  comme  à  Colmar,  comme  dans 
toutes  les  villes  d'Alsace,  on  parle  la  langue 
française...  Mais  elle  y  est  alourdie  par  tant 
d'accent  el  corrompue  par  tant  de  germanismes, 
elle  est  mélangée  de  tant  de  mots  et  de  phrases  du 
dialecte  alsacien;  mais  cette  caserne  du  quartier  le 
plus  vieillot  et  le  plus  pittoresque  répand  par  ses 
portes  tant  d'artilleurs  badois;  mais  ces  hôtels 
Louis  XV,  dont  les  glaces  ont  réfléchi  jadis  le  bel 


air  de  la  société  la  plus  française,  ces  hôtels  parés 
de  Gobelins  abritent  tant  de  fonctionnaires  impériaux 
ou  tant  d'KlalsMajors  1 

Li'  Ifan  de-la-Hoche,  lui,  en  dehors  peut  être 
de  son  chef-lieu,  Itolhau.  est  tout  français,  sans 
;illiage,  sans  surprises  allemandes.  Seuls,  deux  ou 
trois  gendarmes,  d'ailleurs  fortdésai.îrôables,  y  repré- 
sentent l'autorité  prussienne.  Le  français  de  Lorraine 
y  résonne  purement  ;  les  femmes  qui,  le  soir,  lavent 
leur  linge  dans  la  longue  fontaine  en  bavardant, 
accueillent  le  voyageur  d'un  «  Bonsoir,  Monsieur  » 
où  ne  se  heurte  aucune  consonne  trop  dure,  et  elles 
portent  des  chapeaux  comtois. 

.\rrétons  nos  regards  sur  ce  pays  qui  est  encore 
un  peu  à  nous,  puisque  l'annexion  ne  l'a  pas  trans- 
formé. 

Il  renferme  un  village  délicieux,  d'une  grâce  si 
simple,  avec  ses  chaumes  et  ses  pots  de  géranium, 
que  je  voudrais  tenter  d'en  esquisser  la  physionomie  : 
elle  résume  celle  de  tout  le  Ban  de-la-Roche. 

Nous  ne  rappellerons  jamais  assez  tout  ce  que 
nous  avons  perdu  en  perdant  l'Alsace.  J'ai  trouvé 
pour  ma  part  qu'on  nous  a  ravi  avec  elle,  le  type  du 
parfait  village. 


C'est  Solbach  qu'il  se  nomme.  On  ne  le  rencontre 
pas  en  passant,  en  allant  ailleurs,  vers  les  gros 
bourgs  du  bas  de  la  vallée.  Il  n'est  pas  vulgairement 
assis  au  bord  d'une  grande  route,  comme  tant 
d'autres  villages.  Non,  il  faut  être  informé  pour  le 
découvrir.  Il  est  haut  perché  et  se  cache  dans  un 
creux  de  verdure,  entre  deux  flancs  de  montagne. 
C'est  ce  qui  lui  donne  la  qualité  essentielle  de  son 
agrément,  c'est  ce  qui  fait  surtout  qu'il  est  plaisant 
et  vénérable,  tout  chargé  d'un  passé  qu'aucune  fâ- 
cheuse modernité  n'a  déformé  et  plein  de  traditions 
qu'on  n'a  point  corrompues.  Il  est  resté  le  village 
d'autrefois,  le  village  lointain  où  les  choses,  les  idées 
et  les  coutumes  nouvelles  n'ont  pas  pu  pénétrer, 
parce  qu'il  ne  semblait  pas  qu'il  existât.  Les  années, 
en  se  succédant',  ont  bien  fait  tomber  quelques 
murs,  et  s'écrouler  quelques  toits,  elles  ont  épaissi 
les  vergers  autour  des  maisons,  et  remplacé  l'an- 
cien maître  d'école  par  un  instituteur  qui  enseigne 
une  langue  étrangère.  Mais  l'essence  des  automobiles 
n'a  jamais  empesté  le  chemin,  el  le  pétrole  lui- 
même  n'a  pas  encore  fait  son  apparition  foudroyante 
dans  l'antique  Solbach.  On  s'y  éclaire  à  la  chandelle; 
les  gens  riches  usent  de  l'huile,  et  l'on  fait  cuire  la 
soupe  dans  l'àtre,  l'àtre  familial  et  superbe  qui  as- 
pire dans  son  manteau  noir  la  bonne  odeur  du  lard 
fumé...  Ce  qu'on  nomme  le  progrès  a  oublié  Solbach. 
Grâces  lui  en  soient  rendues  1  Solbach  ignore  les  au- 
berges achalandées,  où  s'arrêtent  les  routiers  as- 
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soiffc^s,  les  estaminets  on  l'on  s'attarde  le  soir,  el  le 
liniit  (lue  l'ont  les  billes  de  billard  en  senlreclio- 
quant.  Aucun  tramway  ne  le  traverse,  elles  archi- 
tectes de  l'Ktat  n'y  font  point  de  restaurations. 
Jamais  les  chevaux  de  bois  ne  sont  venus  s'y  ins- 
taller, el  même  les  vrais  chevaux  n'y  sont  point  des 
animaux  familiers.  Solbach  n'aime  pas  le  tapage  ni 
les  nouveautés  de  notre  époque,  el,  en  fait  de  bêles 
de  trait,  ses  bœufs  lui  sufllscnt. 

Comme  ce  village  tranquille  a  persisté  dans  son 
caractère  séculaire,  c'est  lui  aussi  qui  nous  donnera 
le  mieux,  dans  tout  le  Ban  de  la-Hoctie,  la  sensation 
du  pays  français. 

S'il  en  est  ainsi,  c'est  beaucoup  parce  que  le 
chemin  rose  qui  y  mène   ne  conduit  pas  plus  loin. 

,1e  le  monte,  ce  chemin.  Je  le  suis  jusqu'il  ce  que 
sa  Irace  s'elface  dans  l'herbe  courte.  C'est  un  peu  la 
fin  du  monde  Ja-haul;  hormis  un  ou  deux  bouquets 
de  chênes  arrondis,  on  ne  rencontre  que  des  genêts 
sur  des  crêtes  dénudées.  Mais  de  cet  observatoire 
on  dislingue  toutes  les  maisons  du  village,  et  tous 
les  vergers  d'un  vert  si  doux  qui  les  entourent,  les 
séparent  les  unes  des  autres  el  font  (jue  Solbach 
est  un  peu  comme  un  long  jardin  dans  lequel  il  y 
aurait  des  toits.  A  cette  heure  charmante  du  soir  oii, 
le  soleil  s'inclinant  près  de  l'horizon,  les  couleurs 
du  paysage,  tendres  et  rosées,  s'harmonisent  el  où 
la  fumée  claire  s'élève  des  cheminées  comme  pour 
confondre  dans  une  teinte  plus  vaporeuse  encore  tous 
ces  lions  délicats,  tous  ces  ors  atténués,  tous  ces  re- 
llels  blonds,  Solbach  el  ses  montagnes  composent 
un  spectacle  doul  Gustave  Doré,  ce  Yosgien,  aurait 
pu  s'inspirer  lorsqu'il  illustrait  les  contes  de  Per- 
rault. 

Je  vois  mon  village  qui  dégringole  vers  la  vallée, 
dans  un  superbe  précipice  de  foréls.  Les  pelouses 
dévalent,  obliques,  de  droite  el  de  gauche,  contre 
un  ruisseau  tumultueux,  el  tout  cela  glisse,  comme 
très  pressé,  dans  un  gouEfre  bleu,  où  certainement 
il  se  passe  quelque  chose...  Les  prés,  dont  le  ton 
cru  s'esl  éteint,  sont  eux-mêmes  poursuivis  par  deux 
foréls  qui  descendent  aussi  en  grande  hàle,  une  sur 
chaque  pente,  avec  quelques  arbres  en  avant-garde. 
L'une  de  ces  forêts  est  encore  éclairée  par  un  peu  de 
soleil,  el  ses  essences  diverses  se  reconnaissent  à 
des  sillages  de  nuances  différentes,  l'autre  déjà  plon- 
gée dans  l'ombre,  et  dès  l'orée,  toute  mystérieuse 
de  velours  violacés.  Au  delà  du  gouffre,  au  delà  de 
la  vallée,  les  montagnes  se  relèvent  el  forment  une 
succession  de  hautes  murailles  mauves  dont  les 
teintes  fines  se  dégradent  avec  la  dislance. 

El  le  village,  recueilli,  absorbant  les  derniers  feux 
du  soleil  qui  lui  fait  sa  vie,  se  prépare  à  la  paix  noc- 
turne. 


Une  fumée  que  je  regarde  monter  ientemenl  vers 
le  ciel  me  parail  plus  blanche  i-l  plus  légère  que 
loules  autres.  On  dirait  qu'elle  si-  plall  à  développer 
ses  volutes  avec  plus  de  rythme.  Elle  m'est  fami- 
lière el  me  parle  un  langage  aimé.  C'est  l'àme  de 
ma  maison,  de  la  maison  de  mon  vieil  ami  "  le 
Henri  »,  où  je  suis  attendu. 

«  Le  Henri  »...  .\  Solbach,  dans  toul  le  Ban-de-la- 
Roclie,  il  est  du.sage  de  placer  l'article  devant  le  nom 
de  baptême,  le  nom  de  famille,  le  surnom.  L'un  ne  va 
pas  sans  l'autre.  Un  dit  :  <•  l'Albert  -,  «  le  Jacques  •., 
"  l'Etienne  »,  «  r.\dèle  »,  comme  on  dit  «  chez  le 
Penkelé  »,  «  chez  lellardelet  »,  ••  chez  le  Lélelie  »... 
Il  suffit  d'ordinaire  d'un  nom  de  baplême  pour  dési- 
gner quelqu'un  du  village:  on  n'y  est  pas  si  nom- 
breux !  Parfois  pourtant  il  faut  préciser;  alors  on 
met  deux  petits  noms  au  lieu  d'un  :  «  la  Sophie  la 
Cale  »,  ou  bien  l'on  recourt  à  ce  procédé  primitif  et 
universel  qui  consiste  ù  rappeler  quelque  chose  du 
père  pour  distinguer  le  fils  :  >•  c'est  le  Charles  du 
maréchal  ».  Et  l'on  comprend  sans  peine. 

11  y  a  bien  quelques  exemples  qui  nous  montrent 
le  nom  propre  privé  de  l'article.  Et  c'est  justement 
dans  les  cas  où  il  lui  sérail  nécessaire.  On  parle  cou- 
ramment à  Solbach  de  l'espalier  de  "  Chez  Chas- 
seur »,  car  il  n'y  a  qu'un  seul  chasseur  parmi  les 
habitants,  et  quand  on  va  >■  chez  Hussard  »  tout  le 
monde  sait  bien  qu'il  s'agit  du  descendant  de  ce 
Claude  qui  fil  la  campagne  d'Italie  dans  les  hussards 
de  la  garde. 

C'est  vers  celte  maison  que  nous  nous  hâtons.  C  est 
a  chez  Hussard  »  que  la  fumée,  qui  s'échappe  du  toit, 
est  plus  blanche  et  plus  légère...  el  c'est  »  le  Henri  » 
qui  esl  aujourd'hui  le  maître  de  cette  antique  et 
simple  demeure  à  laquelle  son  grand  père  attacha 
le  souvenir  de  son  existence  guerrière. 

Le  Henri  est  un  grand  diable  d'homme  taillé  à  la 
serpe,  aux  épaules  larges  el  aux  reins  solides,  avec 
un  petit  nez  drùlichon  el  des  yeux  clairs  où  t)rille 
une  franchise  malicieuse.  Tous  les  vents  des  som- 
mets el  le  soleil  de  trente  étés  ont  masqué  son  visage 
imberbe  d'un  hàle  épais  qui  s'étend  eu  triangle  sur 
sa  poitrine  découverte,  el  il  semble  que  la  forge  puis- 
sante de  ses  poumons  ail  dû  aspirer  tout  l'air  des 
montagnes  de  la  contrée.  Il  est  trop  grand,  vraiment 
el  trop  massif,  mais  c'est  un  bon  ^losse.  Quand 
j'observe  la  saillie  de  ses  muscles  sous  les  plis  de  sa 
chemise  de  grosse  toile,  je  m'attends  à  le  voir  user 
de  ses  poings  comme  de  massues  pour  étendre  raide 
sur  le  sol  le  malheureux  qui  aurait  la  mauvaise  idée 
de  s'approcher  trop  près  de  lui.  11  est  créé  pour  la 
bataille,  ce  gars;  loules  les  forces  humaines  se  mani- 
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feslent  superlitinonl  on  lui  :  il  va  frapper,  luller,  co- 
giiiT,  luer  I  Point  du  tout,  il  h'-ve  la  main,  mais  c'est 
pour  ni^  saluer  ou  pour  arraclior  une  «  cjuctseli  », 
une  prune  »>l)lonj;u('  bien  violelle  à  quelque  hranclie 
qui  lui  l'rcMail  le  visage,  et  je  ne  l'ai  jamais  vu  étrein- 
dre  que  de  formidables  hollées  d'herbes,  quand  il 
prépare  la  nourriture  de  ses  vaches.  C'est  sans  doute 
son  petit  ne/,  retroussé  qui  met  tant  de  boiiliomie 
dans  eel  athlète.  Ses  gestes  sont  sobres  et  mesurés, 
comme  ceux  des  marins.  Il  ne  fait  pas  un  pas  plus 
vite  que  l'autre,  et  il  caresse  volontiers  de  ses  mains 
vigoureuses,  dont  les  serrements  font  peur,  le  petit 
chat,  friHe  et  minuscule,  qui  quitte  la  gi-ange  pour 
venir  se  frotter  à  ses  sabots. 

K  Bonjour,  le  Henri  1  ».  Je  surprends  toute  la  fa- 
mille au  milieu  de  ces  travaux  calmes  du  soir,  q\ii 
occupent  les  paysans,  du  moment  qu'ils  reviennent 
(I  des  prés  «jusqu'à  l'heure  où  la  soupe  fume  sur  la 
table  :  c'est  une  charretée  de  regain  qu'on  engrange 
à  demi,  les  faux  que  l'on  aiguise,  les  vaches  que  l'on 
fait  boire.  Les  voilà,  le  Henri  et  les  siens,  qui  rient, 
s'exclament,  me  tendent  des  mains  calleuses,  qu'ils 
essuient  d'abord  à  leur  pantalon  ou  au  coin  de  leur 
tablier.  Je  leur  dis  mon  plaisir  de  les  revoir,  et  je 
salue  aussi,  comme  une  vieille  amie,  la  maison  dont 
je  vais  franchir  le  seuil. 

Qu'elle  est  jolie,  la  maison  villageoise  1  Ses  murs 
bas  sont  tout  blancs,  blancs  comme  le  lait  qu'on 
vient  de  traire,  on  n'a  peint  d'un  peu  de  rose  que 
le  cadre  des  fenêtres,  et  cela  ressemble,  ce  rose  et 
ce  blanc  si  frais,  à  une  image  coloriée  par  la  main 
candide  d'un  enfant.  La  porte  de  la  grange  dessine 
son  cintre  à  la  place  d'honneur,  au  beau  milieu  du 
mur.  On  a  songé  d'abord  aux  foins,  aux  récoltes,  aux 
bêles,  on  a  installé  la  grange,  et,  à  côté,  l'étable,  puis 
les  hôtes  de  la  maison  ont  pensé  à  eux-mêmes,  et  lisse 
sont  nichés  dans  ce  qui  restait  déplace.  Une  chambre 
en  bas,  une  autre  en  haut,  et  c'est  tout.  Trois  portes  et 
trois  ou  quatre  fenêtres,  le  compte  est  vite  fait. 
Et  les  fenêtres  sont  toutes  petites,  blotties  derrière 
leurs  touffes  de  géraniums  ou  d'hortensias,  contre 
le  rebord  du  chaume  qui  dépasse  le  mur  d'une  bonne 
coudée  et  qui  les  enveloppe  d'ombre...  Ali  !,  avec  ces 
fenêtres  minuscules  qui  sontdes  jardins  et  ce  chaume 
épais  et  ample  qui  les  protège,  on  n'y  voit  pas  bien 
clair,  dans  les  chambres  du  Henri  !  Il  y  entre  peu  de 
soleil  à  la  fois.  Mais  qu'importe  !  Ceux  qui  habitent 
la  maison  n'ont  pas  besoin  de  tant  de  soleil  !  Hs  en 
boivent  tout4^ur  saoul,  du  soleiL  du  matin  au  soir, 
lors  qu'  ils  sont  dans  leurs  champs  ou  leurs  prés,  à 
labourer,  faucher,  faner  ou  glaner!  Et  puis,  ils  n'en- 
trent dans  cette  chambre  du  haut  que  pour  s'y  met- 
Ire  au  lit. 

Le  soleil,  qui  va  bientôt  disparaître,  dore  à  pré- 


sent le  chaume  moussu  et  la  façade  blanche  de  la 
maison.  Il  s'étale  sur  le  banc,  à  c^té  de  la  petite 
porte  d'entrée,  il  étincelle  sur  la  faux  posée  contre 
l'étable,  il  fait  plus  Vouges  encore  les  pétales  des 
géraniums  qui  flamboient  aux  fenêtres,  il  se  mire 
dans  l'angle  d'une  vitre,  il  joue  dans  le  f(!uillage  dr 
l'abricotier  qui  rampi'  le  long  du  mur,  il  brille  dans 
la  paille  tressée  du  chapeau  franc-comtois,  qui,  sem- 
blable à  un  bouclier,  est  accroché  près  de  la  grange. 
Tout  est  harmonieux  et  doux.  Les  objets  rustiques, 
cette  faux  dans  un  coin,  ce  chapeau  de  travail,  et 
plus  loin  cette  fourche,  ce  sont  Uvs  attributs  mômes 
du  paysan,  qui  peine  tout  le  long  du  jour,  et,  ils  ont, 
ainsi  disposés,  inutiles  pour  l'instant,  comme  un  as- 
pect votif. 


Que  ce  soit  chez  Hussard  ou  chez  les  Bernard, 
chez  Chasseur  ou  chez  le  Charles  du  Maréchal,  toutes 
les  maisons  de  Solbach,  village  d'Alsace  où  la  France 
persiste,  sont  semblables  les  unes  aux  autres.  Bâties 
selon  la  tradition  du  village,  selon  la  bonne  coutume 
des  ancêtres,  elle  vous  ont  toutes  un  air  de  famille 
qui  me  permettrait  de  les  reconnaître  entre  les 
maisons  du  monde  entier.  On  conte,  à  Solbach,  que 
là-bas,  en  Amérique,  des  enfants  du  village,  des 
«  cadets  »  qui  ont  émigré,  aussi  gueux  que  des  puî- 
nés de  grandes  familles  anglaises,  ont  construit  leur 
maison  comme  était  construite  la  maison  de  leurs 
pères...  Ah  !  dans  les  prairies  du  Nouveau-Monde, 
ou  aux  faubourgs  de  ses  cités,  je  distinguerais 
aisément  à  leur  physionomie  vieillotte  et  riante 
les  chaumières  de  Solbach  !  Les  murs  longs  et 
bien  blancs,  dont  le  crépi  resplendit  au  soleil, 
un  chaume  massif  qui  descend  très  |bas,  tout  pe- 
sant, des  fenêtres  à  petits  carreaux  qui  se  serrent 
sous  le  toit  et  qui  arborent  des  forêts  de  géraniums, 
une  grande  porte  cochère,  gros  œil  rond,  bien  au 
milieu  du  mur,  à  droite  l'étable  qu'un  «jour  »  haut 
de  deux  mains  laisse  dans  une  pénombre  toujours 
fraîche,  à  gauche  la  grande  salle  et  le  logis,  des 
bordures  d'un  rose  vif  autour  des  portes,  quelque 
vigne  qui  grimpe  en  espalier,  un  jardinet  devant  la 
maison,  un  bouquet  d'arbres  fruitiers  autour,  et  des 
fleurs  partout...  Voilà  la  chaumière  que  les  habitants 
de  Solbach  bâtissaient  déjà  il  y  a  plus  de  cent  ans 
et  qu'ils  ont  pieusement  conservée.  Quand  ils  sortent 
de  leur  maison  pour  aller  chez  le  voisin,  ils  croient 
rentrer  chez  eux.  Est-ce  à  force  de  vivre  dans  des 
maisons  semblables  ?  Leurs  âmes  et  leurs  visages 
sont  semblables  aussi. 

Tout  cela  porte  le  sceau  d'une  forte  tradition  qui 
se  perpétue  sans  que  l'on  songe  à  s'y  dérober.  Aucun 
Solbachois  ne  s'aviserait  de  bâtir  sa  maison  dans  un 
autre  style  que  celui  d'autrefois...  D'ailleurs,  on  ne 
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liîUil  i>lus  à  Sdlbnch...  On  habilo  toujours  les  intimes 
innJSDiis.  It's  vieilles  i\\\'un  ropli'ilro  nu  qun  l'on  con- 
soliiii'  un  tantinet,  si  elles  menacent  ruine,  niiiis  qui 
servent    loujours. 

Elles  siuU  trente-cinq  à  Solhacli.  avec  une  mo- 
deste i(<lise  sur  laquelle  virevolte  un  petit  coq  en 
fer  blanc,  et  :\  part  le  <■  chapeau  »,  qui,  chez  plu- 
sieurs est  aujourd'hui  en  tuiles,  au  lieu  (['(''tre  de 
chaume,  elles  sont  toutes  "  habillées  pareilles  ■.  Les 
anciens  du  village,  ceux  d'il  y  a  tr^s  longtemps, 
ceux  d'il  y  a  un  siècle  et  plus,  s'ils  pouvaient  revenir 
à  Solbacli,  n'y  verraient  que  pou  de  chose  de  changé. 
Et  ils  en  auraient,  je  pense,  quelque  plaisir. 


Ils  y  retrouveraient  les  mêmes  Heurs  qu'autre- 
fois. 

Pas  plus  qu'i'i  ses  maisons  blanches,  Solbach  n'a 
renoncé  aux  fleurs  qui  les  ont  toujours  ornées  et 
qui  les  font  si  jolies  sous  tant  de  touffes  roses  ou 
écarlates  s' arrondissant  devant  les  petits  rectangles 
des  vitres  et  dans  les  enclos  étroits  des  jardinets, 
l.a  même  coutume,  qui  a  laissé  les  vieilles  chau- 
mières à  leur  place,  leur  a  conservé  aussi  leurs  com- 
pagnes anciennes,  ces  Heurs  qui  se  multiplient,  ca- 
pucines, sur  le  crépi  des  murs  ou  qui,  dahlias  en 
terre,  montent  la  garde  devant  la  porte  de  la  maison. 
On  toucherait  h  l'àuie  ingénue  du  parfait  village  en 
sacrifiant  ses  fleurs  ou  même  en  y  honorant  d'autres 
espèces  que  celles  dont  les  lointains  ancêtres  se  ré- 
jouissaient. Le  paysan  de  Solbach  a  des  goûts  tradi- 
tionnels; il  aime  ces  bouquets  simples  et  nombreux 
qu'il  a  toujours  vus  pomponner  le  vieux  logis,  qui 
ajoutent  leurs  reflets  dans  l'angle  des  fenêtres  où 
les  fleurs  mortes  mirent  les  leurs,  et  qui  sont  iden- 
tiques aux  bouquets  de  jadis,  dont  ses  aïeulesont  eu 
du  contentement. 

Au  fait,  les  aime-t-il'?' Sent-il  le  charme  de  toutes 
ces  fleurs  amies  de  la  maison,  jardins  de  fenêtres  et 
jardins  enclos?  .le  ne  sais,  mais  il  les  soigne  avec 
conscience  et  presque  avec  piété. 

C'est  en  quelque  sorte  une  institution  commu- 
nale, ces  fleurs  abondantes  de  Solbach.  Et  ce  sont 
les  mêmes  fleurs  chez  tous  les  habitants  du  village. 
Les  uns  en  ont  un  peu  plus,  les  autres  un  peu  moins, 
selon  leur  état  de  fortune,  mais  ils  plantent  tous  les 
mêmes  espèces,  les  espèces  consacrées.  Les  fleurs 
du  Haut-Village  sont  pareilles  à  celles  du  Bas-Vil- 
lage, et  les  fleurs  de  »  chez  Hussard  »  ne  diffèrent 
point  des  fleurs  de  chez  le  voisin. 

A  peu  près  comme  à  Vondervotteimitiss,  où 
Edgar  Poe  a  situe  son  conte  du  «  Diable  dans  le 
Beffroi  »  et  où  chaque  bourgeois  possède  un  carré 
de  jardin,  dans  lequel  poussent   exactement    vingt. 


quatre  choux,  tout  habitant  de  Solhnch  n  devant 
ses  fenêtres  deux  ou  trois  pots  de  u'iraniums,  à  son 
mur  un  flot  grimpant  de  capucines,  vnire  <le  cl<imu- 
tites,  enlélécs  à  gravir  le  toit,  et,  dans  lombrc  de  !*a 
maison,  un  enclos  qui,  parjui  les  tètes  de  choux  — 
elles  sont  parfois  plus  de  vingt-quatre  —  arbore 
des  dahlias  de  mille  nuances. 

Les  dahlias  sont  l.i  majesté  de  ces  potagers  rudi- 
mentaires  où,  a  cOtè  des  choux  déjà  nommés,  d'un 
peu  de  ciboulette  et  de  quelques  pieds  de  bourrache, 
on  s'exténue  vainement  à  cultiver  des  racines  de 
raifort  que  le  sol  refuse  de  nourrir,  mais  qu'on 
persiste  néanmoins  à  planter,  parce  qu'autrefois 
quelqu'un  recommanda  aux  Solbachois  d'en  faire 
l'essai...  Les  habitants  d'aujourd'hui  ne  savent 
plus  trop  pourquoi  ils  plantent  du  raifort,  ce 
dernier  s'obstinant  !\  ne  pas  reconnaître  la  sollici- 
tude dont  il  est  l'objet:  mais  pareils  aux  peuples 
antiques  qui  avaient  oublié  le  sens  des  cérémonies 
religieuses  qu'ils  continuaient  de  pratiquer,  ils  ré- 
servent encore  une  place  à  cette  racine  dans  le  jar- 
dinet d'où  ils  tirent  leur  légumes.  Et  il  en  est  do 
même  pour  le  tabac. 

Tout  à  l'entour  du  potager,  (.a  et  là,  au  milieu  des 
salades,  s'érigent  les  énergiques  dahlias.  La  fleur 
godronnée  dresse  sa  tête  aux  pétales  serrés,  comme 
ferait  une  créature  pleine  de  morgue,  et  domine 
tout  l'enclos.  C'est  une  fleur  infatuée;  mais  voilà  qui 
est  parfaitement  indiflérent  aux  Solbachois.  Ils  ont 
tous  des  dahlias  dans  leurs  jardins:  des  dahlias 
pourpres,  dont  la  couleur  riche,  qui  gonfle  la  corolle 
tuyautée  ainsi  qu'un  jet  de  sang  sombre,  est  celle 
du  grenat:  ou  bien  des  dahlias  d'un  jaune  citron, 
ou  encore  des  dahlias  pâles,  des  dahlias  blancs, 
boules  neigeuses  qui,  la  nuit,  sous  la  clarté  lunaire, 
semblent  des  fleurs  de  rêve,  un  peu  fantastiques  et 
eflrayanles. 

D'autres  fois,  les  reines-marguerites  prennent  la 
place  prépondérante  dans  les  jardins  modestes  de 
Solbach.  Et  puis,  de  droite  et  de  gauche,  on  y  trouve 
des  balsamines. 

Remarquez  que  ce  sont  toutes  des  Heurs  sans 
parfum.  L'odorat  des  Solbachois  n'est  pas  aussi 
exigeant  que  leur  œil.  Devant  les  fenêtres  de  leurs 
chaumières,  où  des  supports  en  bois  blanc  enserrent 
les  pots  de  fleurs  nécessaires,  légers  jardins  sus- 
pendus, ce  sont  encore  des  plantes  éclatantes  qui 
réjouissent  le  seul  regard  ou  dont  l'arôme,  du  moins, 
est  bien  discret:  des  corymbes  d'hortensias  roses  ou 
bleu  pâle  et  des  touffes  copieuses  de  géraniums  ru- 
tilants. Les  géraniums  surtout,  les  géraniums  ver- 
millon et  les  géraniums  incarnadins.  dont  les  tiges 
sont  aussi  veloutées  que  les  corolles,  ont  les  faveurs 
du  village.  Les  géraniums  y  régnent  positivement. 
Je  ne  conçois  point  Solbach  sans  géraniums.  Cette 
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fleur  fait  un  l'IVct  aussi  coquet  aux  fcniHres  de  Sol- 
bacli  qu  à  l'oreille  d'une  Sévillune.  Une  fenêtre  qui, 
à  SoUiaeli,  n'est  point  pourvue  d'un  pol  de  gcra- 
nium,  a  l'air  d'une  fenêtre  sans  usage,  inutile,  puis- 
qu'elle ne  reflète  aucun  pétale  rouge. 

Quant  aux  quelques  fuchsias  qui,  chez  certains, 
laissent  pendre  leurs  clochettes  mélancoliques  à 
côté  des  (géraniums  vigoureux,  ils  sont  privés  de 
toute  importance.  La  commune  les  adopta,  ce  ne 
sont  point  des  intrus,  mais  ils  ne  prêtent  rien  à  la 
physionomie  du  village. 

Et  c'est  tout. 

Je  ne  connais,  à  Solbach,  que  la  vieille  Sophie 
«  de  chez  Toueyri  »  qui  cultive  d'autres  fleurs.  Elle 
possède  des  roses  trémières.  Trois  pieds  de  roses 
trémières  s'élancent,  d'un  minuscule  jardin,  à 
l'ombre  d'un  sureau,  devant  'sa  fenêtre,  qui  ressem- 
blerait à  un  reposoir,  si  la  propriétaire  ne  montrait, 
de  temps  en  temps,  son  visage  flétri  entre  ses  roses 
si  fraîches  et  ses  ardentes  capucines. 

Mais  la  Sophie  de  chez  Toueyri  est  une  vieille  ori- 
ginale, et  elle  habile  le  bout  du  Haut  Village,  où  ils 
sont  plusieurs  à  passer  pour  un  peu  fous. 


La  noblesse  et  la  bonhomie  de  Solbach,  ce  sont 
ses  chaumes.  Tous  ces  chaumes  touilus,  épais  de 
plus  d'un  empan,  qui  dépassent  le  mur  de  chaque 
côté,  pour  donner  plus  d'abri  et  plus  d'ombre,  font 
de  Solbach  un  village  vénérable,  qui  vil  sous  son 
passé. 

Ils  sont  antiques  et  bienfaisants:  ils  recueillent 
durant  l'été,  ils  boivent  la  chaleur  du  soleil,  ils 
s'en  imprègnent  et  la  conservent  aux  hôtes  de  la 
maison  pour  les  durs  mois  d'hiver.  Quand  la  neige 
encombre  les  montagnes  et  confond  les  chemins,  il 
ne  fait  point  trop  mauvais  dans  les  chaumières  de 
Solbach,  à  cause  des  chaumes. 

Et  les  innombrables  blessures  dont  les  années  les 
ont  couverts,  ils  en  portent  avec  fierté  les  cicatrices 
sur  leurs  amples  manteaux,  aussi  rapiécés  que  la 
culotte  d'un  pauvre  homme.  Le  fait  est  qu'aucune  de 
leurs  reprises  ne  demeure  inaperçue;  sur  toute  la 
surface  du  chaume,  dun  brun  sombre  tirant  sur  le 
violet,  on  voit,  ça  et  là,  des  rectangles  petits  ou 
grands,  d'un  ton  plus  clair,  d'un  jaune  plus  vif, 
morceaux  neufs  que  le  temps  n'a  pas  encore  obscur- 
cis Ainsi  bariolés  les  chaumes  de  Solbach  semblent 
de  vastes  damiers  sur  lesquels  se  sont  répandues  des 
mousses  merveilleuses  et  abondantes.  Les  mousses 
V  disposent  de  magiques  végétations,  où  les  verts 
moelleux  et  opulents,  les  cinabres  dorés  se  mêlent 
aux  bleus  sombres  et  aux  violets  pourprés.  Elles  les 
revêtent  d'une  lèpre  splendide  en  y  projetant  leurs 


cloques  légères,  leurs  bouhis  brillantes,  leurs  dômes 
opaques,  leurs  boursoullurc^s  molhîs  éblouissantes 
pustules  qui  griinpi'iit  à  l'assaut  du  f.nlo  eu  batail- 
lons serrés. 

On  peut  y  plonger  les  mains,  dans  ces  mou.sses 
voluptueuses,  car  les  chaumes  s'avancent  jusqu'au 
bord  de  la  route  :  ils  nous  ofTrent  complaisammenl 
les  forêts  parasites  qui  les  recouvrent,  pour  que 
nous  ayons  le  plaisir  de  les  caresser.  Elles  sont 
douces  et  tièdes,  ces  rondes  chevelures,  et  comme 
des  fourrures  au  moyen  d(!squelles  les  chaumes  gar- 
deront plus  de  chaleur  encore  pour  les  rigueurs  hi- 
vernales. 

A  la  crête  des  toits,  on  voit  se  balancer  des  bou- 
quets d'herbes  frêles,  des  liges  de  blé  qui  naquirent 
du  chaume  même,  fait  d<'  l'étoffe  de  tant  de  liges 
mortes.  Le  moindre  souftle  les  anime,  et  agile  leurs 
épis  vides. 

Ainsi,  jusqu'au  sommet  de  leurs  maisons,  la  na- 
ture a  figuré  pour  les  travailleurs  de  la  terre,  les 
symboles  de  leur  vie  consacrée  au  sol  nourricier. 
Cette  herbe  mince  et  palpitante,  ce  blé  illusoire 
nous  dit  clairement  :  «  Voici  la  demeure  d'un  paysan. 
Il  me  cultive  et  je  l'alimente.  » 


Mais  les  toits  de  chaume,  hélas,  ne  dureront  pas 
toujours  !  C'est  par  les  toits  que  le  progn's  pénètre, 
peu  à  peu,  dans  les  maisons  séculaires  de  Solbach. 
L'assemblée  des  vieux  chaumes  renferme  déjà  dans 
son  sein  des  hérétiques  :  les  toits  en  tuiles  ont  fait 
leur  apparition  au  pays,  el  chaque  année  j'en  compte 
au  moins  un  de  plus,  surtout  au  Bas-Village,  où  l'on 
est  plus  '<  moderne  i>  plus  mondain,   si  je  puis  dire. 

Les  tuiles  roses  fonlles  glorieuses.  Mais  ce  ne  sont 
que  des  parvenues  à  l'égard  de  la  vieille  noblesse 
des  chaumes.  Si  le  parfait  village,  dans  lequel  il  n'y 
aura  plus  de  chaumières  alors,  perd  un  jour  son  doux 
attrait,  malgré  ses  fleurs  qui  se  dédoublent  dans  ses 
fenêtres  et  malgré  ses  fontaines  qui  chantent,  c'est 
aux  nouveaux  toits  en  tuiles  qu'il  le  devra. 

Déjà  ces  nouveaux  toits  jettent  dans  la  verdure 
tendre  de  Solbach  des  tons  crus  et  fâcheux,  et  les 
maisons  là-dessous,  qui  ont  gardé,  leur  charpente 
ancienne  et  vermoulue,  leurs  murs  bas,  leurs  petites 
fenêtres  d'autrefois  serrées  contre  le  feutre  om- 
breux, leur  physionomie  humble  et  champêtre,  les 
maisons  ont  l'air  endimanché  et  malheureux,  ainsi 
que  des  villageois  tout  gauches  sous  des  habits 
d'emprunt  trop  beaux  pour  eux...  C'est  la  même 
carcasse,  la  même  grange  qui  élargit  son  œil  rond 
entre  la  grand'  chambre  el  l'étable,  le  même  crépi 
d'un  blanc  de  lait,  les  mêmes  petites  portes  avec  la 
même  peinture  rose  autour,   les  mêmes  géraniums, 
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mais  «  i;n  n'est  plus  ça  >•...  La  reloiicite  ost  trop  visi-    . 
Iilc  et  lo  iliarnie  rompu.  | 

l'ourlaul  l'Ame  des  Solliarhois,  nous  l'avons  vu,  ' 
est  pleine  de  ferveur  pour  le  passe  du  village  et  pour  | 
ses  traditions,  mais  que  voulez,  vous?  quelque  dia- 
ble les  tentant,  ils  se  croient  plus  d'importance  quand 
ils  ont  remplacé,  sur  leur  toit,  la  paille  par  des 
tuiles.,.  Kt  puis  les  grands  coupables,  ce  sont  les 
compagnies  d'assurances  qui  se  refusent  absolument 
à  assurer  les  chaumes  contre  l'incendie. 

Ah,  quel  riMe  corrupteur  est  le  leur  I 


Voici  que  passe  devant  chez  Hussard,  tandis  que 
je  songe  à  ces  choses  grave>.  le  «  Louis  du  Charron  ». 
C'est  un  des  plus  vieux  du  village.  Il  a  dans  les 
septante  ans,  camme  on  dit  ici.  Bien  que  —  cela 
se  devine  sans  peine  —  il  soit  orphelin  depuis  un 
certain  temps,  on  n'en  continue  pas  moins  de  l'appe- 
ler o  le  Louis  du  Charron  ».  On  l'a  appelé  ainsi  pen- 
dant qu'il  était  jeune  et  que  son  père  vivait,  et  l'on 
n'a  pas  changé  depuis.  11  est  aussi  vaillant,  du  reste, 
qu'à  l'époque  de  son  bel  âge.  11  rentre  des  prés  où 
il  a  fauché  le  fourrage  de  sa  vache,  et  il  porte  sur  son 
dos  une  hotte  volumineuse  si  pleine  de  trèfle  tassé 
qu'il  y  en  a  presque  autant  dessus  que  dedans  et 
qu'il  marche  tout  courbé  sous  ce  poids  formidable. 
11  monte  lentement  le  dur  chemin,  le  visage  dans 
l'ombre  que  projette  sur  lui  l'immense  bottée  de 
trèfle,  où  pend  la  faux  victorieuse. 

\n  moins  celui-là,  pensé-je  tout  haut,  le  Solba- 
chois  chenu,  conservera  toujours  le  chaume  paternel. 

—  Eh  non,  Monsieur,  me  répond  le  Henri  en  écla- 
tant de  rire,  il  le  fait  abattre  en  ce  moment-ci  1 

—  Comment  ?  est-ce  possible  ?  dis-je  au  «  Louis 
du  Charron  »,  vous,  l'un  des  anciens  du  village,  vous 
en  tenez  aussi  pour  la  nouvelle  mode  ?  Vous  mettez 
des  tuiles  à  votre  toit  !  C'est  du  joli  ! 

—  Oui,  monsieur,  s'écrie  le  «  Louis  du  Charron  », 
qui  «  entend  un  peu  sourd  »,  —  pour  employer  l'ex- 
pression du  pays  — oui,  monsieur,  n'est-ce  pas  que 
c'est  plus  joli  ? 

Parbleu!  il  en  est  convaincu. 

11  s'est  arrêté  et  se  repose  quelques  instants,  sa 
hotte  sur  un  remblai.  Sonvisageraséet  rouge  comme 
la  brique,  égayé  de  courts  favoris  blancs  et  d'une 
paire  de  lunettes,  paraît  refléter  une  âme  tranquille. 
L'idée  du  crime  qu'il  commet  en  vouant  son  chaume 
au  feu  ne  trouble  pas  sa  sérénité.  Il  s'éponge 
le  front,  reprend  du  souffle,  puis,  toujours  placide, 
recharge  sa  montagne  de  trèfle,  et  continue  sa  route 
courbé  et  silencieux.  Par  derrière,  on  ne  voit  plus 
que  l'énorme  bottée  d'herbe,  et  dessous,  deux  pe- 
tites jambes  de  toile  bleue  qui  se  déplacent  pénible- 
ment l'une  après  l'autre... 


Rentré  chez  lui,  il  va  terminer  quelque  belle  paire 
de  sabots.  La  grande  majorité  dos  habilanls  rnéiles 
de  Solbach  sont  sal)otiers,  et  le  <<  Louis  du  Charron  •> 
fait  des  sabots,  depuis  des  années,  tout  comme  les 
autres.  En  été,  il  est  vrai,  ce  travail  chf'ime.  (Jn  est 
aux  prés  toute  la  journée.  Mais  l'hiver  venu,  on  scie, 
on  rabote  et  l'on  «  tourne  «  ferme.  C'est  alors  aussi 
que  s'éveille  la  voix  des  «  métiers  •>  de  tisserand 
dont  presque  toutes  les  familles  de  Solbach  sont 
pourvues,  et  qu'il  faut  entendre  le  village,  rempli 
du  fracas  incessant  des  navettes,  se  rattraper  en 
quelque  sorte  du  long  silence  de  l'été  ! 

Ce  sont  les  femmes  qui  s'installent  aux  métiers, 
ce  sont  elles  qui  produisent,  du  mouvement  inlas- 
sable de  leurs  bras,  les  rubans  blancs  dont  la  ma- 
tière première  leur  a  été  fournie  par  les  grands 
tissages  de  la  vallée  et  qui  leur  seront  payés  par  ces 
mêmes  fabriques.  Ce  sont  elles  seules  qui  manœu- 
vrent ces  machines  gigantesques,  effrayantes  et 
compliquées,  et  quand  les  appareils  s'émeuvent  et 
jacassent  sous  leur  main  habile,  l'àme  des  petits 
enfants  qui  écoutent  est  envahie  d'une  sainte  ter- 
reur. 

Car  le  bavardage  des  métiers  est  tonitruant,  et 
tous  les  métiers  du  village  fonctionnent  ensemble. 
Ils  se  répondent  d'une  maison  à  l'autre.  C'est  une 
bataille  de  navettes  furibondes  dont  les  clic-clac 
impitoyables  s'entremêlent  et  qui  rivalisent  à  qui  fera 
le  plus  de  vacarme  dans  les  chambres  bien  closes. 

Ainsi  parle  Solbach,  en  hiver,  au  milieu  des 
neiges. 


Une  chambre  étroite,  obscure  et  basse  de  plafond: 
comme  plancher,  la  pierre  ;  un  coin  plus  sombre 
encore,  tout  enfumé,  qui  est  l'àtre,  où  l'on  a  placé 
un  petit  fourneau  en  fonte  ;  un  manteau  de  chemi- 
née noirci  et  si  vaste  qu'on  pourrait  vivre  dessous: 
des  rangées  d'oignons  dans  la  cheminée,  des  fagots 
devant:  une  petite  crédence  en  sapin  où  s'alignent 
des  pots  minces  et  longs  en  terre  vernissée,  et  des 
pots  ronds  en  grès  fleuri  de  bleu  indigo,  le  tout 
très  propre  :  l'unique  fenêtre,  pas  bien  large,  donnant 
sur  les  prés  ;  une  baratte  près  de  l'évier,  un  ou  deux 
légers  baquets,  semblables  à  des  hottes  d'enfants, 
pour  traire  les  vaches  ;  une  table  en  bois  blanc,  une 
chandelle  au  milieu  qui  l'éclairé,  et  trois  person- 
nages autour... 

C'est  le  foyer,  c'est  la  cuisine  de  chez  Hussard, 
c'est-à-dire  de  la  famille  Papelin,  laquelle  finit  de 
prendre,  silencieusement,  son  maigre  repas  du  soir 
(celui  du  matin,  du  reste,  n'est  pas  plus  copieux). 
Tous  les  jours  que  Dieu  fait,  du  moins  tous  les  jours 
ouvrables,  les  Papelin  se  nourrissent  de  lait  caillé, 
de  pommes  de  terre   et  de  salade,  comme  tous  les 
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aulres  paysans  du  F<an  de-ln-Koclic...  Dn  no  boil  di- 
vin qu'au  temps  de  la  moisson  ol  de  la  fenaison,  et 
l'on  ne  mot  le  pot  au  l'eu  que  le  dimanciic-  et  les 
jours  do  t'ùte.  Ça  el  li\,  on  s'od're  un  petit  liout  du 
cochon  qu'on  a  saigné,  un  peu  de  lard... 

Ce  régime  quasi  monacal  n'empéclie  pas  d'ailleurs 
les  Papelin  île  peiner  du  malin  au  soir.  Les  travaux 
des  champs  et  des  prés,  et  ceux  de  la  maison  ne  leur 
laissent  guère  «le  répit.  Levés  Ji  l'aube,  ils  ne  se  cou- 
chent  pas,  ainsi  que  les  poules,  au  coucher  du  soleil. 
Lt,  quand  les  bras  se  reposent,  ce  sont  les  jambes 
qui  <«  tricotent  »;  comme  il  n'y  a  pas  de  boulanger 
à  Solbach,  ni,  naturellement,  de  boucher,  c'est  dans 
les  bourgs  de  la  vallée,  ii  Fouday,  à  Holhau,  à  quel- 
ques kilomètres  de  distance,  qu'il  faut  aller  faire 
ses  provisions.  Personne  ne  musarde  chez  Hussard, 
et  c'est  le  Henri,  le  maitro  de  la  famille,  qui  y  four- 
nit le  plus  de  travail.  Sa  profession  de  charpentier, 
apprise  en  France,  à  Saint  Die,  lui  permet  d'appor- 
ter, de  ci  de  là,  de  bonnes  pièces  blanches,  d'au- 
Ihenliques  thalers,  un  peu  d'aisance  enfin  dans  sa 
maison.  Certes,  il  ne  coule  pas  beaucoup  d'argent 
liquide  entre  les  doigts  épais  du  Henri,  car  loul  Sol- 
bach est  pauvre  et  naguère  encore  la  famille  Papelin 
comptait  parmi  les  plus  pauvres  du  village,  mais, 
grâce  aux  quelques  sous  qu'il  gagne,  il  peut,  de  loin 
en  loin,  ajouter  un  petit  lopin  de  terre  à  son  champ 
— •  les  communaux  en  friche  ne  manquent  pas  —  un 
panier  à  ses  ruches,  voire  à  la  vieille  chaumière  une 
chambre  qu'il  nous  louera  pour  l'été.  H  considère 
ainsi  que  «  ça  ne  va  pas  mal  »,  il  a  fait  recrépir  la 
maison  l'an  dernier,et  je  ne  doute  pas  que  prochaine- 
ment il  n'en  couvre  le  toit  de  belle  tuiles  rouges,  à 
l'exemple  du  Louis  du  Charron  et  de  quelques  au- 
tres de  ses  concitoyens. 

Carlos  Fisher. 

(,4  st(ivre). 


LA   GENESE  DU  RIRE 

[Suite  el  fin)  (1). 

Une  dernière  question  reste  à  résoudre  :  celle  de 
la  cause  prochaine  du  rire. 

Elle  apparaît  nettement  dans  les  cas  où  la  crise 
éclate  à  l'occasion  du  chatouillement.  Semblable,  en 
tant  que  mimisme,  au  rire  émotionnel,  le  spasme 
résultant  de  cette  excitation  en  diffère  du  tout  au 
tout  par  SOB  mécanisme  central.  Tandis  qu'ailleurs 


[ï]  Voir  la  Revue  Bleue  du  23  juillet  1901. 


I  les  organes  de  lidéalion  remplissent  un  rrtJe  actif, 
I  ici  l'impression  risorieni\e  n'alteiut  pas  ces  hautes 
régions.  Elle  développe  une  sensation,  non  un  sen- 
timent. Le  i)hénoinène  dont  il  s'agit  occupe  d(jncune 
place  intermédiaire  entre  le  rire  automatique  des 
déments  el  le  rire  ordinaire. 

D'autre  part,  l'eiret  produit  sur  le  sujet  est  plutùl 
déplaisant.  Loin  de  le  désirer,  il  cherche  à  s'y  sous- 
traire ;  et  pour  peu  que  le  spasme  persiste,  il  en 
éprouve  un  véritable  énervement. 

Seconde  anomalie  :  A  priori  l'on  devrait  croire 
i\  un  rapport  direct  entre  la  sensibilité  au  chatouil- 
lement et  la  finesse  du  tact  :  (Jr,  c'est  quasiment 
le  contraire  qui  s'observe.  La  plante  du  pied,  les 
aines,  le  dos,  l'aisselle  oij  se  localise  mal  l'impression 
du  toucher  réagissent  vivement  à  l'égard  de  la  titil- 
lation, alors  que  des  surfaces  très  riches  en  nerfs 
tactiles  conmie  la  pulpe  des  doigts,  les  papilles  de 
la  langue,  s'y  montrent  réfractaires.  N'est-il  pas  éloa- 
nanl  aussi  qu'à  l'inverse  des  orteils,  pour  ainsi  dire 
inchatouillables,la  voùle  du  pied,  nonobstant  l'épais- 
seur et  la  densité  de  sa  peau,  soit  sensible  au  moin- 
dre frôlement  ?  On  chercherait  en  valu  le  motif  de 
cette  dileclion. 

Chose  non  moins  singulière,  les  corpuscules  ner- 
veux répandus  en  ces  points,  quelqu'excitables 
qu'ils  soient,  ne  s'irritent  qu'à  l'attouchement  d'au- 
trui.  Car  il  n'est  pas  vrai,  n'en  déplaise  à  l'illustris- 
sime historiographe  de  Gargantua  et  de  Pantagruel, 
qu'on  arrive  à  se  faire  rire  en  se  chatouillant  soi- 
même. 

Par  quel  mystère  encore,  au  mépris  de  la  loi  ré- 
gissant les  réflexes,  un  contact  aussi  léger  ébranle- 
t-il  avec  une  pareille  violence  notre  système  ner- 
veux ? 

Comment  enfin  deux  stimulauts  aussi  hétéro- 
logues  —  effleurement  de  la  peau  et  mouvement 
d'allégresse  —  développent-ils  des  réactions  muscu- 
laires de  tout  point  identiques?  Y  aurait-il  donc 
entre  eux  quelque  aflinité  secrète  qu'en  cherchant 
bien  on  parviendrait  peut-être  à  découvrir? 

Ce  n'est  pas,  en  tout  cas,  dans  le  rapprochement 
imaginé  par  Spinoza  que  nous  pourrons  trouver  le 
lien  qui  les  unit.  «  J'appelle  chatouillement  ou  hila- 
rité, écrit-il  au  troisième  Livre  de  son  Ethique,  un 
sentiment  de  joie  se  rapportant  à  la  fois  à  l'àme  et 
au  corps.  Mais  le  chatouillement  afTecte  une  partie 
de  l'être  humain  plus  que  toutes  les  autres  ;  dans 
Ihilarité  toutes  le  sont  semblablement.  »  Compa- 
raison vide  de  sens,  peu  digne  en  vérité  d'un  esprit 
aussi  profond,  et  qu'aucun  physiologiste  ne  voudrait 
accepter. 

L^n  autre  philosophe  doublé  d'un  psychologue,  le 
regretté  Léon  Dûment,  me  semble  avoir  été  beaucoup 
mieux  inspiré  en   appliquant  au  rire  physique  sa 
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Ihénrio  du  riro  montai.  D'nprès  lui,  l'un  et  l'autre 
rt'sii  lierai  mil  d'un  trouhlo  (■iiiolif  causé  par  une  con- 
Iradic.litin  catm  la  prévision  et  rcll'ct.  Kn  face  du 
«eslt!  provocateur,  nous  ne  savons  jamais  au  juste 
vers  quel  point  se  portera  la  main  de  l'autre  per- 
sonne. Ses  évolutions  insidieu.<es  nous  déroulent  et 
presiiue  toujours  elle  fail  mouche  là  où  elle  semble 
le  moins  viser.  L'imprévu  disparaît  dans  l'auto- 
clialouillemenl  :  de  là  sa  complète  inopérance. 

Il  faut  bien  dire,  néanmoins,  que  celte  condition 
n'a  rien  d'inéluctable  :  témoin  l'cllel  exhilarant  d'une 
titillation  continue  de  la  plante  des  pieds  —  où  pour- 
tant n'intervient  aucune  surprise.  Si  d'ailleurs  il  suf- 
fisait de  la  déconcertance  des  gestes  pour  créera 
elle  seule  la  tentation  du  rire,  nous  aurions  cent  fois 
par  jour  l'occasion  d'y  céder:  et  l'escrime,  la  boxe, 
bien  d'autres  exercices  encore  nous  seraient  inter- 
dits. 


VI 


La  cause  déterminante  du  rire  émotionnel  parait 
mieux  définie. 

Chez  l'enfant  —  que  sa  mentalité  rapproche  de 
nos  barbares  ancêtres  —  l'hilarité  naît  directement, 
exclusivement,  d'une  impression  sensorielle  agréa- 
ble ;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  la  perspective 
de  celte  impression.  Offrez-lui  une  gourmandise  dont 
il  raffole,  un  jouet  auquel  s'attache  l'idée  d'un 
amusement  futur,  il  n'en  faudra  pas  davantage  pour 
l'inciter  au  rire. 

Aux  sollicitations  de  cet  ordre  l'homme  fait,  lui 
non  plus,  ne  serapasinsensible.  Volontiers  il  accueil- 
lera d'un  sourire  le  don  d'un  objet  convoité,  une 
visite  sympathique,  la  promesse  d'un  plaisir;  mais 
il  ne  rira  point  pour  si  peu.  Car  ces  bonheurs  sans 
mélange,  ces  na'ifs  ravissements  du  premier  âge,  il 
a  perdu,  hélas  I  le  pouvoir  de  les  éprouver.  Ses  sens 
blasés  réclament  un  autre  stimulant  :  il  leur  faut  la 
piquante  saveur  du  ridicule,  le  piment  du  grotesque, 
le  sel  de  l'esprit  ou  de  l'humour. 

Kt  c'est  ici  que  va  se  compliquer  la  psychologisme 
du  rire. 

Prenez  la  série  de  ses  facteurs,  comparez-les  entre 
eux  au  point  de  vue  de  leurs  qualités  intrinsèques, 
et  vous  constaterez  en  effet  qu'ils  diffèrent  singuliè- 
rement les  uns  des  autres.  Quoi  qu'on  en  pense,  une 
chose  risible  n'est  pas  toujours,  loin  de  là,  une  chose 
ridicule;  le  drcMatique  n'est  pas  le  burlesque;  le 
plaisant  n'est  pas  le  comique  ;  la  facétie  n'est  pas  la 
farce.  Si  l'on  a  coutume  de  confondre  des  éléments 
tellement  disparates,  c'est  que  tous,  à  dose  inégale, 
entrent  comme  ingrédients  dans  un  produit  unique  : 
l'hilarité.  Pour  qu'il  en  soit  ainsi  on  doit  forcément 
admettre  qu  en  dépit  de  leur  diversité  objective,  ils 


renferment  en  eux  un  principe  commun  —  lequel, 
vraisemblablement,  n'est  autre  i|ue  le  contraite. 

Quelle  pénètre  en  nous  par  la  vue,  par  l'oate,  ou 
bien  qu'elle  se  rattache  au  souvenir  d'un  évém-ment 
passé,  la  suggestion  exhilarante  ne  serait  c|u'uDe 
surprise,  provo(|uéc  elle  iiiéme  par  la  perception 
simultanée  de  deux  actes,  de  deux  spectacles,  de 
deux  idées  inconciliables.  Tel  que  l'a  défini  Duiiionl, 
«  le  sentiment  générateur  du  rire  est  celui  que  nous 
éprouvons  en  présence  de  tout  objet  qui  réunit  les 
signes  de  qualités  contradictoires:  de  ti'lle  façon 
qu'au  même  moment  nous  sommes  dél<;rminés  à 
faire  entrer  dans  la  môme  conception  des  éléments 
qui  s'excluent  ». 

Ce  n'est  donc  pas  de  l'essence  des  choses  qu'éma- 
nerait la  vis  comica,  mais  de  leur  juxtaposition  sub- 
jective et  des  rapports  anormaux  —  Darwin  dit  : 
incongriwus  —  que  sans  le  vouloir  nous  établissons 
entre  elles.  L'imprévu,  le  non  pressenti,  voilà  ce 
dont  s'émeuvent  nos  fibres  risoriennes. 

Cet  effet,  au  théâtre  surtout,  s'obtiendra  par  la 
solennité  du  geste  et  de  l'accent,  le  sérieux  du  dis- 
cours, la  componction  des  attitudes,  opposés  à  la 
futilité  de  l'acte  ou  vice-versa  ;  ailleurs,  par  une  dis- 
cordance voulue  entre  le  type  conventionnel  d'un 
personnage  et  le  rôle  qu'on  lui  prête.  Tels,  dans  une 
opérette  célèbre,  le  langage  anachronique  et  l'allure 
étrangement  modernisée  du  beau  Paris  et  de  la 
belle  Hélène.  Telle  aussi  celte  fantaisie  épique  qui 
nous  montre  le  Roi  des  Rois  proposant  une  charade 
—  et  quelle  charade  :  —  à  la  fine  fleur  des  héros 
grecs. 

Je  garde  moi-même  le  souvenir  d'une  scène  quasi- 
inénarrable  où  feu  Brasseur  s'exhibait  en  un  rôle 
assurément  original  :  celui  d'un  conférencier... 
aphone. 

Derrière  une  table  encombrée  de  bouquins,  on 
voyait  apparaître  un  cocasse  personnage  aux  che- 
veux longs  et  plats,  lunette  de  vert,  sanglé  dans  un 
frac  antédiluvien,  le  cou  enveloppé  d'un  immense 
cache-nez.  Son  regard  commençait  par  parcourir  la 
salle  longuement,  très  longuement,  du  rez-de- 
chaussée  aux  combles,  des  fauteuils  d'orchestre  aux 
derniers  rangs  du  parterre.  Puis,  en  place  d'enta- 
mer son  sujet,  notre  homme  se  mettait,  sans  souffler 
mot,  à  sucrer  imperturbablement  son  eau,  à  rem- 
plir et  à  vider  son  verre,  à  classer  et  reclasser  ses 
notes,  à  ranger  et  déranger  ses  livres,  les  feuilletant 
tour  à  tcur,  transposant  les  signets,  cornant  une 
page,  en  décornant  une  autre...  L'assemblée  impa- 
tiente s'avisait-elle  de  murmurer,  il  s'arrêtait  un 
instant,  levait  les  yeux  d'un  air  étonné  et  reprenait 
tranquillement  son  manège. 

Finalement,  par  un  signe  de  la  main,  l'orateur 
annonçait  qu'on  eût  à  l'écouter.  Sa  bouche  s'ouvrait, 
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ses  lèvres  remuaient,  soinhlaient  ;irliculpr  des 
phrases:  mais  aucun  son  dislincl  ne  soi-lail  du  go- 
sier. On  avait  beau  tendre  l'oreille  :  à  peine  perce- 
vait-on quelques  vapues  syllabes,  quelques  notes 
gutturales  noyi^es  presque  aussllVil  dans  l'enroue- 
ment d'une  quinte  de  toux.  Cela  agrémenlé  dune 
gesticulation  eflfréni'e  prétendant  suppléer  ;\  la  parole 
absente. 

Le  jeu  se  prolongeant,  la  voix  devenait  de  plus  en 
plus  rauque,  mourait  tout  à  fait.  Alors,  îi  bout  de 
souille,  furieux  en  apparence  de  sa  déconvenue, 
bousculant  rageusement  ses  volumes,  lançant  tous 
ses  papiers  à  la  tête  du  public,  le  malencontreux 
conférencier  se  décidait  à  disparaître,  sous  une  tem- 
pête de  rires,  sansiju'on  ait  pu  saisir  un  traître  mol 
de  son  soi-disant  discours... 

—  Partout,  on  le  voit,  cette  même  opposition 
entre  ce  qui  devrait  être  et  ce  qu'on  nous  fait  voir. 

Moins  que  cela.  Souvent  il  suffira,  pour  déclan- 
clier  le  rire,  de  la  répétition  inattendue  d'une  phrase, 
d'une  intonation  jurant  avec  le  sens  du  verbe,  ou, 
dans  l'ordre  plastique,  d  un  clignement  des  pau- 
pières, d'un  pli  particulier  des  lèvres,  voire  d'une 
simple  imitation  mimique.  On  connaît  même  des 
gens  qu'esbaudit  un  coq-à-l'àne  et  qui  se  pâment  à 
1  audition  d'un  calembour. 

C'est  encore  et  toujours  par  l'eiTet  du  contraste 
que  certains  accidents,  n'ayant  en  soi  rien  de  gro- 
tesque, activent  nos  centres  risoriens.  Pourquoi 
prête-t-il  à  rire  le  malcbanceux  qui,  prenant  son 
élan  pour  franchir  un  fossé,  glisse  et  tombe  dans  la 
boue  ?  Parce  que,  suivant  la  juste  observation  de 
Delbœuf,  nous  associons  à  l'idée  de  ses  efforts  en 
vue  du  but  à  atteindre  celle  du  résultat  piteux  auquel 
il  aboutit. 

Mais  si  l'élément  antilogique  —  et  cela  ne  fait 
pointde  doute  —  intervient  dans  la  causalisé  du  lire, 
on  en  est  encore  à  se  demander  de  quelle  manière 
il  agit.  Ce  point  comp'émenlaire,  personne,  que  ji; 
sache,  n'a  su  l'élucider.  Il  n'est  pas  du  ressort  de  la 
physiologie;  et  parmi  les  psychologues,  Léon  Du- 
mont  parait  être  le  seul  qui  s'en  soit  préoccupé. 

Son  hypothèse  est  la  suivante.  De  la  duplicité  irré- 
ductible des  suggestions  résulte  dans  nos  ceutres 
psychiques  une  commotion  violente,  laquelle,  si  je 
puis  ainsi  m'exprimer,  dépolarise  l'effort  mental  ;  au 
lieu  d'aboutir  à  un  concept  logique,  régulier,  bien 
défini,  conforme  à  l'ordre  naturel  des  choses,  il  se 
trouve  obligé  de  prendre  un  autre  cfturs  et  se  dé- 
pense alors  en  force  musculaire.  Quand  à  la  forme 
sous  laquelle  s'effectue  celte  dépense,  elle  sérail 
déterminée  par  la  sélection. 

J'imagine  que,  lorsqu'il  a  conçu  cette  théorie,  l'au- 
teur s'est  involontairement  représenté  nos  énergies 
mentales  sous  la  figure  de  deux  trains  qui,  lancés  à 


toute  vitesse  sur  deux  voies  convergentes, entrent  en 
collision;  ou  mieux  de  deux  nuages  inversement 
éleclrisés  dont  le  (•onllil  se  résout  en  un  coup  de 
foudre.  Mais  bien  que  soumis  aux  mêmes  lois,  les 
phénomènes  vitaux  sont  autrement  complexes  que 
ceux  du  monde  physique.  Aussi  se  montrent-ils  re- 
belles à  toute  explication  simpliste;  et  celle-ci  me 
parait  d'un  psychologisme  trop  rudimentaire  pour 
mériter  quelque  crédit. 

Nous  avons  pu  d'ailleurs  le  constater  déjà  ;  l'im- 
précision de  la  pensée  se  dissimule  trop  fréquem- 
ment ici  sous  le  mirage  des  mots.  11  existe  certai- 
nement dans  la  physiogénie  du  rire  un  élément 
indéfinissable,  un  quid  ignolum  qui  se  dérobe,  quoi 
qu'on  fasse,  à  toute  disquisilion.  Suivant  l'expres- 
sion de  'Voltaire,  en  sent  la  cause  du  rire,  ou  ne 
l'analyse  pas. 

Qui  donc,  en  effet,  saura  nous  dire  au  juste  pour- 
quoi telle  invention  scénique  soulève  chez  tous  les 
spectateurs  une  bruyante  hilarité,  tandis  que  telle 
autre,  non  moins  ingénieusement  conçue,  nous 
laisse  absolument  froids'? 

Ne  renconlre-l-on  pas  aussi,  dans  la  vie  ordinaire, 
de  ces  gens  dont  la  personne  épand  à  l'entour  d'elle 
comme  un  fluide  hilarant'.'  Venant  d'eux,  une  alti- 
tude banale,  un  simple  geste,  une  parole  quelconque 
revêlent  un  sens  comique.  Et  cette  vertu  subtile 
n'est  point  due,  tant  s'en  faut,  à  la  gaieté  même  du 
sujet.  Voyez  les  «  auteurs  gais  »  :  bien  souvent  ils 
sont  tristes;  voyez  les  comédiens  :  ceux  qui  font  le 
plus  rire  sont  presque  toujours  ceux  qui  ne  rient 
jamais. 

Ai-je  besoin  d'ajouter  que,  pour  chacun  de  nous, 
la  tendance  au  rire  sera  tantôt  favorisée  et  tantôt 
combattue  par  les  dispositions  —  accidentelles  ou 
natives  —  de  notre  être  menial?  11  est  des  créatures 
heureuses  entre  toutes  qui  s'amusent  de  tout  et  de 
rien  :  la  femme,  l'enfant,  le  méridional,  le  nègre 
possèdent  cet  inestimable  don.  D'autres  sont  ainsi 
faits  que  leur  front  ne  se  déride  jamais.  Avons-nous 
quelque  sujet  de  peine,  un  chagrin  qui  nous  ronge, 
la  plaisanterie  la  plus  spirituelle,  la  plus  bouffonne 
des  facéties  n'auront  pour  nous  qu'une  bien  faible 
saveur.  Un  bonheur,  par  contre,  vient-il  de  nous 
échoir,  presque  de  lui-même  le  rire  éclora  sur  nos 
lèvres. 

Ceux-là  aussi  auront  l'alacrité  facile  dont  les  jours 
se  dépensent  en  des  occupations  frivoles;  les  rieurs, 
au  contraire,  formeront  l'exception  parmi  les  per- 
sonnes que  replient  sur  elles-mêmes  l'absorbante 
contention  du  travail  psychique,  l'austérité  des 
mœurs,  l'habitude  de  la  méditation.  De  là  l'induc- 
tion illogique  qui,  d'un  côté,  nous  fait  considérer 
l'habitude  du  rire  comme  le  signe  d'une  infériorité 
mentale  et,  de  l'autre,  nous  porte  à  concéder  aux 
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esprits  moroses  le  privilège  des  hautes  pensées.  En 
fi'il-il  ainsi  que,  des  deux,  les  gons  d'humeur  gaie 
anraiciil  enrore  la  meilleure  pari.  C'est  il  eux  en 
ell'el  (|ue  vont  nos  synipalliies  ;  partout  ils  re- 
çoivent un  accueil  empressé  :  on  les  recherche  et 
on  les  aime.  Et  cela  leur  es^t  di^.  Car  auprès  d'eux 
seulemenl  nous  trouverons,  pour  un  trop  court  ins- 
tant, quelque  allégement  à  nos  soucis. 

Mais  j'ai  trop  insisté  déjri  sur  l'éthisme  du  rire.  Il 
est  temps  de  revenir  à  l'élude  de  ses  causes. 

On  aurait  tort  de  croire,  d'après  ce  qui  précède, 
que  toutes  se  synthétisent  en  un  mobile  commun  : 
la  collision  psychique.  De  fait,  celle-ci  n'engendre 
pas  inéluclahlement  le  rire;  et  par  contre  il  existe 
des  rires  ne  dépendant  point  d'elles. 

Certes,  on  pourra,  soi  aussi,  trouver  dnJle  ce  dont 
s'amuse  autrui  ;  mais  que  de  fois  ne  rit-on  pas  pu- 
rement et  simplement  parce  qu'on  entend  rire!  Il  ne 
s'agit  plus  alors  d'un  acte  semi-volontaire,  dérivant 
d'une  impression  consciente.  C'est  un  autre  facteur 
—  t'inslincl  de  l'imilation  —  qui  met  en  jeu  nos  cen- 
tres risoriens  :  ce  même  instinct  auquel,  bon  gré 
mal  gré,  nous  obéissons  tous  en  pleurant  et  bâillant 
quand  pleure  ou  bâille  notre  voisin. 

Les  cas  sont  nombreux  où  se  manifeste  cette  pro- 
pagation automatique.  Bien  souvent,  dans  une  salle 
de  spectacle,  un  seul  rire  parti  on  ne  sait  d'où  en- 
traine tout  l'auditoire.  Ne  sait-on  pas  non  plus  com- 
bien est  contagieux,  même  dans  la  vie  réelle, 
l'exemple  de  la  gaieté  ? 

ut  ridenlibus  arriden/,  ila  /lenlibus  adsunl 
lluinani  vultus... 

On  la  voit  s'exercer,  cette  curieuse  suggestion,  jus- 
que dans  le  fou  rire,  qui  cependant  appartient  déjà 
au  domaine  de  la  morbidité.  L'observation  suivante, 
relatée  tout  au  long  par  Zwinger  dans  les  Acte  hel- 
vetica,  nous  en  fournit  la  preuve  : 

La  nuit  même  de  ses  noces,  une  jeune  Bâloise  se 
trouva  prise  tout  à  coup,  sans  raison  apparente, 
d'un  rire  extraordinaire.  Justement  étonné  -  on  le 
serait  à  moins  —  le  mari  veut  savoir  quelle  chose 
plaisante  ou  ridicule  motive  un  tel  émoi.  A  peine, 
par  quelques  phrases  entrecoupées,  sa  compagne 
l'a-t-elie  rassuré  sur  ce  point  que  la  crise  reprend 
avec  une  acuité  nouvelle.  En  désespoir  de  cause,  les 
parents  de  l'épousée  sont  mandés  auprès  d'elle.  Ils 
accourent,  choqués,  eux  aussi,  d'une  pareille  incar- 
tade, résolus  à  tancer  vertement  la  coupable.  Mais 
voilà  qu'arrivés  d'un  instant,  la  contagion  les  gagne  : 
(•  Prbnuni  rhum  risui  miscebant,  dit  le  texte,  et  siulto- 
rum  instar  omnes  rideôanl  >k  Si  bien  que  jusqu'au 
jour,  sans  un  moment  de  trêve,  la  chambre  conju- 
gale retentit  de  leurs  éclats  inextinguibles. 


Le  lendemain  seulement  on  eut  le  mot  de  l'énigme, 
quand  apparurent  chez  la  jeime  femme  les  premiers 
sympti'unes  d'uni;  fièvre  éruplive.  C'fst,  du  moins,  la 
cause  assignée  par  /winger  à  celte  étrange  hilarité. 
Mais,  étant  données  les  circonstances  du  fait,  j'y  ver- 
rais plutôt,  pour  mon  compte,  une  crise  exclusive- 
ment nerveuse,  un   pur  accès  d  hystérie. 

Pour  que  s'opère  .sa  transmission,  il  n'est  même 
nul  besoin  des  esclalTements  du  rire.  Son  mimisme 
suffit.  Imaginez  un  sourd  engagé  dans  une  joyeuse 
partie.  Non  seulemenl  il  n'entend  pas  rire,  mais 
presque  toujours  il  ignore  pouniuoi  l'on  rit  :  et  néan- 
moins vous  le  verrez  partager  l'hilarité  de  ses  compa- 
gnons. 

Je  dirai  plus  :  pour  peu  qu'elle  soit  fidèle,  la  sim- 
ple représentation  de  l'acte  risorien  excite  invinci- 
blement notre  gaieté.  Les  expositions  et  les  musées 
nous  offrent  par-ci  par-là  de  ces  figures  hilares 
nées  de  la  fantaisie  d'un  peintre  en  belle  humeur. 
Rarement  on  manquera  de  s'arrêter  devant  elles  ;  et, 
nolens  voleiis,  on  éprouvera  l'envie  de  les  imiter.  Par 
une  sorte  de  magnétisme,  l'émotion  qu'elles  expri- 
ment s'impose  à  nos  centres  nerveux,  et  fait  vibrer 
à  son  propre  unisson  la  chanterelle  risorienne.  Et 
remarquez  le  bien,  je  ne  parle  nullement  ici  de  ces 
compositions  burlesques  où  s'agitent  de  nombreux 
personnages,  mais  d'une  tête  isolée,  formant  à  elle 
seule  tout  le  tableau  et  dont  la  jovialité  reste  pour 
nous  une  pure  énigme. 

Il  advient  même  parfois  que  le  nom  seul  du  rire 
en  amène  l'éclosion.  Le  cas  s'est  présenté,  entre 
autres,  chez  un  malade  de  Brissaud  devant  lequel  il 
suffisait  de  prononcer  le  mot  pour  susciter  d'inter- 
minables crises.  —  Faut-il,  d'autre  part,  rappeler  les 
curieuses  expériences  pratiquées  par  Charcol  et 
Richer  sur  les  grandes  hystériques  de  la  Salpéirière  ? 
Lorsque,  durant  l'hypnose,  on  provoquait  artificiel- 
lement la  contraction  de  tel  ou  tel  muscle  risorien 
de  la  face,  des  idées  plaisantes  surgissaient  aussitôt 
dans  l'esprit  du  sujet,  auxquelles  s'associaient  spon- 
tanément la  contorsion  et  le  cri  du  véritable  rire 

Ne  croyez  pas  pourtant  que  l'exemple  soit  toujours 
également  efficace.  Tel  rire  restera  sans  écho  :  celui 
par  exemple  oii  l'on  sent  la  contrainte,  où  grince  le 
sarcasme.  Tel  autre,  si  la  note  en  est  juste,  si  vibre 
en  lui  l'accent  de  la  sincérité,  aura  dans  l'entourage 
une  immédiate  répercussion.  Son  timbre  aussi  doit 
caresser  l'oreille  :  presque  irrésistible  quand  une 
voix  fraîche  et  pure  égrène  ses  perles  argentines,  sa 
contagiosité  devient  nulle  dès  qu'il  s'échappe  en  che- 
vrotements discords  d'un  larynx  malade  ou  d'un 
gosier  sénile. 

Pour  ne  rien  perdre  enfin  de  sa  grâce  séductrice  il 
doit  cesser  à  temps.  Quoi  de  plus  insupportable,  dites- 
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moi,  que  ces  rires  persistants,  factices  ou  non,  dont 
l'opiniAlre  et  nionolono  tinlcnicnl  nous  horripile  nu 
lieu  de  nous  charmor  ?  .le  le  connais,  cet  agaceuienl, 
pour  favoir  ressenti  à  un  très  haut  degré,  voici  dans 
quelle  circonstance. 

.lavais  l'habitude  de  passer  mes  vacances  à  Dinard, 
qui,  en  ce  lenips-là,  n'était  pas  la  fastueuse  station 
d'aujourd'hui.  Comme  toute  plage  qui  se  respecte, 
elle  possédait  cependant,  à  cette  époque,  un  casino, 
d'ailleurs  modeste,  où  s'arrêtaient  parfois  des  acteurs 
eu  tournée.  Le  jour  dont  je  parle,  une  jeune  et 
sympathique  artiste  —  elle  se  nonuuait  Alice  Lavigne 
—  s'était  chargée  des  intermèdes. 

.le  la  vois  encore,  le  rideau  levé,  faire  son  entrée 
en  costume  de  soubrette,  pouffant  à  perdre  haleine, 
d'un  rire  frais,  clair,  sonore,  délicieux  à  l'oreille  : 
une  merveille  d'imitation.  Le  sujet  de  cette  gaieté? 
Il  semblait  à  tout  moment  qu'elle  allait  nous  le  dire. 
Mais  non.  Repartant  de  plus  belle,  des  éclats  aigus 
lui  coupaient  la  parole,  qui  ne  laissaient  ni  à  elle  ni  à 
nous  une  seconde  de  répit...  Son  rire  durait  encore 
quand  elle  quitta  la  scène.  —  Combien  de  temps  se 
prolongea  cette  irrôfrangible  hilarité,  je  n'en  ai  nulle 
idée.  Ce  que  je  sais  seulement,  c'est  que  tous  nous 
poussâmes  un  soupir  de  délivrance  lorsque  s'éteignit 
enfin  dans  les  coulisses  son  claironnement  tumul- 
tueux :  car  il  y  avait  beau  temps  qu'en  notre  for  in- 
time l'agréable  surprise  du  début  avait  fait  place  à 
un  intolérable  énervement. 

Par  tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  on  a  pu  voir  à 
quel  point  sont  nombreux  et  variés  les  éléments 
physiogéniques  du  rire,  et  je  suis  loin  pourtant  d'en 
avoir  épuisé  la  série. 

Mais  sûrement  déjà  vous  vous  êtes  demandé  si, 
avec  sa  durée  fugitive,  son  mécanisme  obscur,  ses 
douteuses  origines,  le  geste  dont  il  s'agit  méritait 
une  aussi  longue  élude.  A  ceci  laissez-moi  vous  ré- 
pondre que,  malgré  ces  lacunes,  il  n'en  demeure  pas 
moins  la  visible  et  tangible  expression  de  nos  plai- 
sirs et  de  nos  joies.  Supposez-le  banni  de  notre  vie 
mentale,  et  l'existence  humaine,  désormais  incolore, 
serait  privée  de  son  plus  vif  attrait.  N'est-ce  pas  lui 
en  elTet  dont  le  charme  divin  —  tel  un  rai  de  soleil 
perçant  un  ciel  brumeux  —  dissipe  nos  lourds  en- 
nuis ? 

C.  Vanlair. 
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Fragments  d'nnc  Correspondance  jKrdai;.  On  ne.  sait 
il  qui  ces  lettres  étaient  adressées  ni  à  quelle  époque 
elles  furent  écrites. 

Letthk  L 

Eh  bien  oui  1  Le  mot  que  je  n'ai  pas  voulu  le  dire, 
je  te  l'écris,  .le  t'aime  !  Vesta  m'abandonne.  Ta  pa- 
role et  ton  regard  m'ont  poursuivie  toute  la  nuit  ;  je 
n'ai  pu  m'endormir  qu'à  l'aube  ;  dans  mon  sommeil 
lu  m'es  encore  apparu,  et  tu  me  disais  :  «  Si  lu  étais 
libre,  m'aimerais-tu?  »  et  je  te  répondais  :  «Oui, 
oui,  de  toute  mon  âme.  » 

Quand  je  me  suis  réveillée,  il  me  semblait  que 
j'étais  entrée  dans  un  monde  inconnu,  un  monde 
brûlant  comme  l'Afrique,  où  les  parfums  .sont  des 
poisons. 

Voilà  dix  ans  que  je  suis  Vestale.  Je  vivais,  calme 
et  sereine,  auprès  du  feu  sacré.  Depuis  que  je  t'ai 
connu,  j'ai  perdu  à  tout  jamais  la  paix  du  cœur. 
Quand  je  t'ai  vu  pour  la  première  fois,  tu  ne  m'as 
pas  plu.  Ton  front  sévère,  ta  figure  pâle  et  ravagée, 
Ion  regard  presque  dur,  ne  m'attiraient  pas  ;  moi 
qui,  dans  mes  rêves,  voyais  passer  de  jeunes  dieux 
ayant  le  rayon  et  le  sourire,  je  me  détournai  de  toi. 
Puis  tu  m'aimas  ;  d'abord,  je  fus  offensée,  t'en  sou- 
viens-tu? Ensuite,  je  compris  que  la  pensée  voyait 
dans  l'amour  l'hommage  suprême,  et  que  ta  souf- 
france était  un  agenouillement  touchant  devant  la 
femme  ;  alors  les  prosternations  de  la  piété  devant 
la  prêtresse  me  semblèrent  peu  de  chose  ;  et  quand 
je  le  disais  :  non!  je  souffrais  plus  que  toi.  Tu  ne 
l'as  pas  deviné?  J'ai  trop  lutté.  Je  n'ai  plus  de  force  ! 
en  l'aimant,  je  ne  serai  pas  vile,  car  je  donne  ma  vie. 

Oui,  bénis  soient  ceux  qui  ont  condamné  la  Vestale 
coupable  à  une  mort  affreuse.  Ils  nous  ont  défendues, 
à  tout  jamais,  de  la  profanation  des  plaisirs  légers  ; 
quand  nous  allons  vers  celui  que  nous  aimons,  nous 
savons  que  la  mort  sera,  lût  ou  lard,  notre  châti- 
ment ;  toute  étreinte  a  la  passion  et  la  tendresse  des 
baisers  suprêmes.  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  mal- 
heureux. Viens  1  toutes  les  années  qui  me  restaient 
à  vivre  et  toutes  celles  que  j'ai  vécues  sans  toi,  je  les 
mettrai  dans  la  première  heure  que  nous  passerons 
ensemble.  Viens  I  Tu  m'as  bien  aimée,  je  veux  te 
rendre  fou  de  bonheur.  Je  m'étais  juré  de  respecter 
en  moi  la  prêtresse,  et  je  tiens  mon  serment;  car  je 
ne  crains  pas  de  me  tromper,  c'est  bien  l'Amour,  le 
dieu  lui-même  qui  me  parle  puisque  je  peux  mépriser 
la  lente  torture  qu'on  m'infligera  pour  la  joie  que  je  te 
donnerai  et  que  je  le  demande. 

Viens  !  je  n'ai  pas  à  craindre  la  satiété,  ni  l'aban- 
don. La  mort  me  prendra,  et  celle  qui  te  quittera 
ainsi  ne  pourra  être  oubliée. 
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N  jus  Di:  sttiiius  pas  de  ces  amaols  qui  ricnl  plus 
lard  dt'  lour  folie  ;  il  y  a  daus  noire  passion  assez  de 
douleur  pour  l'élerniser.  liéuis  soient  ceux  qui  me 
cliàlieroril.  car  ils  aie  sauvenl  du  mépris. 

.Nejcraiuspas  pouriuoi  le  périlautjuel  lu  m'exposes  ; 
car  pour  vivre  enliu  de  loules  mes  forces,  pour  res- 
sentir uue  telle  ivresse,  je  mourrais  mille  fois. 

Viens,  c'est  moi  qui  l'en  prie  I  Viens,  je  l'attends  ! 

LETTIUi   11. 

Je  l'avais  écrit,  il  y  a  di.\  jours,  mais  mon  messa- 
ger n'est  pas  veau,  et  je  n'ai  pu  l'envoyer  ma  lettre. 
Il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi,  car  j'ai  été  faible, 
je  le  disais  des  choses  insensées. 

Aujourd'hui,  je  me  sens  plus  de  courage,  .l'ai  prié, 
et  la  déesse  est  venue  à  mon  secours.  Obéis-moi,  je 
l'en  supplie,  pars,  ne  me  revois  plu^î. 

Je  l'avoue,  si  je  n'eusse  été  prêtresse,  si  j'avais  pu 
être  ton  épouse,  je  l'aurais  follement  aimé.  Mais 
cela  ne  sera,  hélas  1  jamais  possible. 

Je  suis  vierge,  noble  el  Romaine,  je  mourrai  plu- 
tôt que  de  f(^rfaire  à  l'honneur.  Tu  as  aimé  d'autres 
femmes;  ces  paroles  que  lu  m'as  dites,  d'autres  les 
ont  entendues,  d'autres  les  entendront.  Etre  la  vic- 
time comme  elles,  jamais  1 

Hier,  j'ai  rencontré  l'Impératrice  ;  elle  s'appuyait 
sur  le  beau  Clodius;  deux  plébéiens  ricanèrent  : 
«  Encore  un  »,  el  ils  se  regardèrent. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  puisse  se  regarder  ainsi,  en 
m'entendanl  nommer. 

La  honte  et  le  vice  sont  partout  autour  de  moi.  Je 
Yeux  être  pure  parmi  les  impures.  Je  veux  veiller 
sur  le  feu  sacré  qui  est  l'emblème  de  la  vertu  hu- 
maine. 

Lorsque  presque  tous  l'oublient,  il  est  juste  que 
quelques  femmes  y  dévouent  leur  vie  entière. 

A  vous,  les  hommes,  la  patrie  demande  la  fierté, 
le  courage,  toutes  les  grandes  vertus  ;  ne  rien  de- 
mander aux  femmes  I  ce  serait  les  mépriser  ;  elle 
nous  demande  la  chasteté  I  je  la  remercie  de  nous 
imposer  ce  sacrifice,  de  nous  estimer  assez  pour 
nous  confier  un  devoir,  et  j'obéirai. 

Je  veux  que  ma  vie  soit  blanche  comme  ma  robe. 
Adieu! 

Lettre  III    n  un  autre  inconnuK 

Je  viens  d'apprendre  la  mort  de  Ion  ami,  je  suis 
folle  de  douleur.  Hélas  1  les  dieux  récompensent  mal 
la  vertu. 

S'il  est  mort,  si  l'Empereur  la  condamné,  c'est 
qu'il  était  trop  grand,  trop  fier  pour  celle  horrible 
cour. 

Il  a  su  qu'il  devait  mourir,  et  avant  de  se  frapper 


il  p'a  pas  eu  un  mot  pour  moi  :  il  n'a  paa  demandé  h. 
lue  voir;  il  ne  m'aimait  donc  plus  .' 

Ah  1  si  seulement  j'avais  tenu  sur  ma  p^iitrine  sa 
tète  mourante,  je  serais  moins  mallieureus<' .  si  seu- 
lement je  lui  avait  dit  combien  je  l'aimais!  Mais  il 
est  mort,  il  ne  le  saura  jamais. 

Si  j'avais  été  plus  faible,  je  l'aurais  rendu  heu- 
reux pendant  quelques  semaines,  et  ce  souvenir 
aurait  suffi  à  ma  vie:  oui,  j  aurais  pu  mourir  avec  lui 
sans  attendre  la  sentence  de  mes  juges;  à  présent 
je  n'ose  me  Im-r,  car,  lorsque  son  ombre  rencontrera 
la  mienne,  elle  la  repoussera  peut-être. 

Je  soulfre  all'reusemenl.  Je  vois  toujours  ses  yeux 
suppliants  qui  se  posaient  sur  moi  comme  une  ca- 
resse el  une  brûlure.  Comme  j'aurais  voulu  céder 
;\  leur  prière  !  mais  je  ne  l'ai  pas.fait  ;  à  présent,  c'est 
trop  lard. 

J'ai  voulu  garder  le  respect  du  monde  ;  comme  il 
ne  parait  peu  de  chose  en  ce  moment  !  Le  respect 
de  moi-même?  Je  ne  sais  si  je  ne  me  méprise  pas 
d'avoir  mal  aimé. 

Il  me  reste  l'approbation  des  dieux.  El  si  ces  dieux 
n'existaient  pas  ? 

J'ai  voulu  être  pure.  J'ai  rêvé,  cette  nuit,  que 
j'étais  dans  un  pays  couvert  de  neige.  Les  arbres 
n'étaient  que  des  formes  blanches,  le  ]ciel  était  cou- 
vert de  nuages  blancs,  la  mer  gelée  n'était  qu'une 
immense  surface  blanche,  et,  dans  toute  cette 
blancheur,  je  vis  couchée  une  statue  de  femme  en 
marbre  blanc.  Et  je  me  dis  :  Voilà  la  pureté  absolue; 
celle  femme  de  pierre,  c'est  moi  telle  que  je  me  suis 
faite.  C'est  cette  blancheur  niortelle  que  j'ai  préférée 
à  la  nature  ensoleillée,  criminelle  et  féconde,  pleine  ' 
de  boue  et  de  sang,  d'harmonie  et  de  couleur. 

Aucun  pied  humain  ne  doit  se  poser  sur  celte  neige 
qu'il  souillerait.  Je  dois  demeurer,  à  tout  jamais, 
seule,  dans  cette  blancheur  immaculée.  .\h  !  l'afîreux 
rêve  !  lu  vois  que  je  deviens  folle. 

Je  sens  que  je  mourrai  de  ma  douleur  ;  et  je  n'ai 
pas  vécu  !  Pas  un  jour,  pas  une  heure  !  Les  dieux 
me  rendront-ils  ce  que  j'ai  perdu  ici-bas?  L'Amour 
aussi  est  un  dieu,  et  je  l'ai  mortellement  ofTensé. 

Je  suis  belle  et  nul  n'a  été  heureux  par  moi.  Voilà 
la  pensée  qui  me  lue. 


LA   DOULEUR   DE   PROMETHÉE 


Le  Titan  rêvait  !  derrière  les  noirs  rochers  du  Cau- 
case, de  sombres  nuages  s'amoncelaient. 

Prométhée  voyait  Jupiter  sur  son  trône.  Pour  qu'un 
tyran  soit  condamné,  il  suffit  qu'un  seul  offre  au 
vautour  un  corps  dont  la  tète  ne  s'est  pas  inclinée. 
Le  grand  Titan   savait  que  la  pensée  était  née  en 
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riioniirie,  ol  que  les  dieux  tremblaient.  Bien  des 
siècles  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  avait  dérobé  le 
feu  sacré,  ce  feu  qui  est  en  même  lem])s  chaleur  et 
lumière.  Bien  des  siècles  s'écouleraient  encore,  mais 
le  jour  de  la  victoire  viendrait. 

Jupiter  avait  fait  un  martyr.  Jupiter  s'écroulerait, 
l'romélhée  connaissait  maintenant  l'extase  qui  jaillit 
du  sacrilice  et  cjue  les  Olympiens  ne  connaîtront 
jamais.  11  se  sentait  le  Maître  des  Dieux  et  l'ami  des 
mortels.  11  avait  la  majesté  suprême  devant  laquelle 
Vénus  même  se  prosterne,  palpitante  et  soumise. 

Soudain  une  forme  ailée  se  posa  sur  le  roc  et  vint 
s'agenouiller  aux  pieds  du  Titan  C'était  une  femme 
d'une  beauté  lunaire. 

«  Sois  la  bienvenue  »  dit  Prométlice.  Je  t'atten- 
dais depuis  longtemps,  ma  divine  Messagère  1  ■> 

«  Mon  amour  et  mon  Maître,  c'est  pour  te  servir 
que  je  suis  restée  loin  de  toi.  Jet'ajiporte  de  grandes 
nouvelles.  Ne  regarde  plus  la  Grèce,  ton  pays  chéri 
t'oublie.  » 

«  Si  la  Grèce  m'oublie,  j'ai  donc  perdu  le  cœur  de 
l'humanité.  » 

«  Bienaimé,  il  y  a  un  pays  où  les  hommes  sont 
laids  et  haineux,  et  pourtant  en  ce  moment  même  il 
s'y  passe  des  choses  merveilleuses,  car  là  vit  un  être 
adorable.  Regarde  la  Palestine,  je  l'en  supplie.  « 

Vers  le  coin  de  terre  que  sa  Messagère  lui  mon- 
trait, le  Titan  tourna  ses  yeux  profonds.  Il  vit,  sur 
un  crucifix,  un  corps  sanglant  comme  le  sien  ;  et  il 
se  dit  :  G'est  un  révolté  comme  moi  1 

Mais  le  crucifié  parla  :  «  Mon  père,  que  ta  volonté 
soit  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel  ». 

Le  Titan  tressaillit.  Ce  père  c'était  le  Puissant,  le 
Despote,  celui  que  Promélhée  combattait.  Qu'on 
le  nommât  Jupiter  ou  Jéhovah,  c'était  le  même  Dieu  ! 
Le  martyr  du  Caucase  vit  que  le  martyr  du  Golgotha 
serait  profondément  aimé.  Un  jour,  il  tiendrait  dans 
ses  mains  percées  le  cœur  de  l'humanité,  et  il  l'offri- 
rait à  celui  qui  règne  dans  les  cieux. 

Promélhée  disait  à  l'esclave  :  «  Lutte  sans  lassi- 
tude et  sans  fin.  Délivre-toi.  » 

Jésus  lui  dirait.  «  Le  tyran  céleste  est  ton  père. 
Adore  sa  volonté.  » 

Promélhée  murmura  :  «  Je  suis  peut-être  vaincu; 
je  suis,  certes,  oublié. 

Je  voulais  rendre  la  terre  digne  du  ciel,  mais 
maintenant,  pendant  des  siècles,  les  meilleurs  parmi 
les  hommes  dédaigneront  la  terre  pour  mériter  le 
ciel.  Ils  ont  mis  leur  Dieu  si  haut,  qu'ils  ne  peuvent 
songer  à  le  détrôner. 

«  Vois,  mon  amie.  Celui  qui  soufî're  là- bas,  lève 
vers  un  Paradis  céleste  ses  yeux  mourants.  Moi,  lié 
sur  la  plus  haute  des  cimes  terrestres,  je  contemple 
avec  désir  la  vallée  où  l'on  travaille  et  où  l'on  aime. 

.1  Mais  mon  règne  est  fini.  Le  Christ  a  murmuré  des 


paroles  de  douceur  que  je  n'ai   pas  su  prononcer,  et 
l'àme  des  iiumbics  a  tressailli. 

<'  Les  hoinnes  vivront  de  rêves  et  de  cauchemars  ; 
quand  ils  s'éveilleront,  ils  penseront  à  moi. 

«  Mais  ce  jour  lardera.  Viens  ici,  ma  bien  aimée, 
près  de  moi,  mets  ta  main  dans  la  mienne;  seule  la      j 
tendresse  de  femme  peut  consoler  le  Titan  oublié.  »      1 

Elle  obéit.  Ils  restèrent  longtemps  ainsi,  silencieux.      ' 
Soudain '.'Promélhée  sentit  que  les  doigts  de  l'Amante 
étaient  froids  et  inertes;  il  vit  qu'elle  regardait  fixe- 
ment là-bas,  où  des  femmes  mortelles  couvraient  de 
larmes  et  de  parfums  le  corps  du  crucifié.  1 

Il  laissa  tristement  retomber  la  petite  main,  et 
dit  :  «  Va  donc  où  ton  coîur  t'appelle.  Va  trouver 
ceux  à  qui  leur  Maître  a  promis  le  bonheur,  ceux 
qui  appellent  la  révolte  un  crime,  ceux  qui  ont  senti 
sur  leur  épaule  une  lourde  main  qui  les  a  jetés  à 
genoux  ». 

Elle  est  partie.  Les  siècles  s'écoulent  ;  le  Titan 
torturé  ne  sent  plus  sur  ses  blessures  les  lèvres 
d'une  amante.  Il  est  seul,  car  la  femme  est  à  Jésus. 
Le  vautour  s'est  envolé,  le  laissant  à  ses  chaînes 
pesantes. 

Suspendu  entre  la  terre  et  le  ciel,  il  médite,  et  il 
attend  le  réveil  de  l'homme. 

Max  Rives. 


LA  TRADITION  FRANÇAISE 

DANS  LE  GÉNIE    DE   LA   TOUR 

—  Et  Vernel  ?  ripostait  un  royal  modèle  à  son  ro- 
turier portraitiste  qui  se  permettait  d'incriminer 
déjà  le  néant  de  notre  marine... 

—  Et  La  Tour?  faut-il  répondre  au  pessimisme 
qui  prétend  qu'il  n'y  a  jamais  eu   d'art  français. 

I 

De  prime  abord,  à  considérer  de  haut  la  perspec- 
tive des  siècles,  on  aperçoit  toujours  l'art  d'un  temps 
plutôt  que  l'art  d'un  pays  ;  le  moment  historique  pa- 
rait l'emporter  sur  les  vertus  d'une  race  :  dans  le 
moderne  Occident,  sans  aller  plus  loin,  se  succèdent 
le  roman,  le  gothique,  le  renaissant,  le  classique,  le 
rococo,  le  gréco-romain,  le  romantique,  le  néo-grec, 
le  composite,  l'art  nouveau...  Mais,  bientôt,  sous  les 
métamorphoses  européennes  des  styles  et  des  modes, 
on  découvre  un  foyer  d'énergie  créatrice  qui  se  dé- 
place d'âge  en  âge.  Et  Voltaire  écrivait  :  «  11  n'y  a 
aucun  art  qui  ne  reçoive  des  tours  particuliers  du 
génie  difTérent  des  nations  qui  le  cultivent.  »  Dès 
que  l'accord  existe  entre  une   race   permanente  et 
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I  ùplu'!ii)i>ro  instant,  ud  pays  domine;  certaines  lieurcs 
semblent  sympalliiques  à  l'IiégéiiiDnio  d'une  race  et 
d'un  arl  :  c'est  la  musique  allemanile  qui  rùgne  jus- 
qu'à Paris  au  xix'  siècle,  devenu  le  siècle  dernier; 
au  xviir",  qui  s'éloigne,  c'est  la  peinture  cl  la 
pensée  fran(.'aises,  l'art  el  le  génie  français.  Alors, 
la  France  donne  le  ton  dans  toutes  les  cours,  telle 
une  l'oinpadour  élégante  et  lettrée  ;  philosophe  vo- 
luptueuse, elle  joue  de  l'évenlail  dans  le  rectiligne 
décor  d'architecture  et  de  jardins  qui,  souveraine- 
ment, se  prolonge  aux  conllns  de  l'Kurope  :  un  sou- 
rire pimpant  dans  un  cadre  pompeux.  C'est  le 
triomphe  de  l'Esprit. 

Ce  wiii"  siècle  auxyeux  vifs,  ce  personnage  agile 
el  poudré  dans  cette  classique  bibliothèque,  aucun 
artiste  ne  l'a  transmis  plus  ressemblant  à  l'émerveil- 
lement de  l'avenir  que  notre  La  Tour. 

Réflexions  ébauchées  par  l'amoureux  d'art  dans  le 
rapide  qui  l'emporte  un  beau  matin  sous  un  ciel  de 
feu  vers  la  calme  cité  des  Vpromandui  qui.  depuis 
un  demi-siècle,  montre  avec  orgueil  le  Musée,  la  sta- 
tue de  son  illustre  enfant,  non  loin  de  son  Hôtel  de 
Ville  Renaissance,  à  l'écart  de  cette  fière  Basilique 
moyen  àgeuse  i^de  l'art  français,  pourtant  ,  que  les 
contemporains  de  La  Tour  et  lui-même  traitaient 
avec  dédain  de  •  colitîchet  de  la  barbarie  gothique  "  : 
il  ne  faut  jamais  compter  sur  l'avenir  !  Mais  il  n'est 
point  défendu  d'aimer  «  sa  patrie  >■  :  ainsi  La  Tour 
appelait  Saint-Quentin.  «  Je  suis  Picard  avant  d'être 
français!  »  disait-il.  Ce  patriote,  malgré  tout,  ne 
devait  point  demeurer  «  peintre  de  terroir  >,  tels  les 
trois  frères  Le  Nain  1),  originaires,  comme  lui,  de  la 
ville  de  Laon.  La  Providence  des  arts,  qui  semble 
disposer  un  siècle  comme  on  organise  un  musée,  ne 
l'avait  point  marqué  pour  peindre  obscurément  les 
choses  et  les  gens  de  sa  petite  forteresse,  ville  du 
Nord,  déjà,  semble-t-il,  avec  son  béguinage  et  son 
mail  désert,  mais  pour  descendre  à  la  cour,  à  la 
ville,  après  ses  compatriotes  non  moins  spirituelle- 
ment français,  La  Fontaine  et  Saint-Simon,  pour  y 
surprendre  les  âmes  sous  les  visages,  sans  rien  gar- 
der du  froid  septentrion  ni  du  midi  romain. 

En  chemin  de  fer,  il  faut  lire  ou  questionner  les 
champs  :  à  toute  une  bibliographie  peu  portative  \2}. 
—  où  s'impose  le  fascicule  desGoncourtqui,  les  pre- 
miers, dès  1867,  ont  saisi  d'instinct  la  parenté  tacite 
de  la  modernité  qu'ils  aimaient  avec  le  prime-saut  de 
«  l'Art  au  xviu^  siècle  »,  —  s'ajoutent  aujourd'hui 


(1)  Anlony  Valabrègue,  Les  Frères  Le  \ain  {Pari;,  librai- 
rie de  y.irt  ancien  el  moderne.  1904)  ;  ouvrage  posthume, 
in-8-. 

(2;  Une  trentaine  de  pièces,  depuis  l'Eloge  historique  de 
l'abbé  Duplaquet  (Saint-Quentin,  2  mai  1788)  jusqu'au  déli- 
cieux appel  de  M.  Henrj-  Roujon  dans -la  Revue  Bleue  du 
11  juin  1904. 


deux  pnlils  livres,  double  iniroduclion  précieuse  au 
.Musée  de  Saiul-(Juenlin  dans  leur  involontaire  anti- 
thèse :  le  La  JourAc  Maurice  Toiirneux  1),  d-uvre 
d'érudition;  le  PasU-l vivant  de  Paul  Fiat  -'  ,  œuvre 
de  sensibilité.  Quels  meilleurs  catalogues  pour  une 
galerie  d'Ames'? 

Au  retour  de  Londres,  on  a  beau  se  dire  «  peintre 
anglais  »  (el  ce  fut  le  cas  de  notre  adroit  mystilica- 
teur),  Maurice-Quentin  de  La  Tour  :'>,  apparaît  mal- 
gré soi  le  plus  français  de  nos  génies  artistes  :  à  la 
fois  miroir  de  sa  race  et  de  son  siècle,  de  sa  race 
dans  le  plus  français  des  siècles  où  l'âme  française 
a  jeté  le  plus  vivement  son  feu;  miroir  involontaire- 
ment flatteur  de  notre  Ame  séculaire  el  de  nous- 
mêmes;  reflet  du  génie  de  France  dans  le  costume 
qui  lui  sied  le  mieux...  Peintre  sans  palette  el  créa- 
teur sans  fictions  ;  n'offrant  que  deux  véhicules  à  sa 
libre  pensée  :  le  crayon  de  pastel  et  la  toile  bise 
d'un  portrait  ! 

La  Tour  est  la  Tour  :  la  cause  est  entendue  1  .\  tant 
de  paroles  récentes  du  savoir  ou  de  l'émotion  qu'a- 
jouter? j\près  la  conscience  d'un  érudit,  après  la 
tendresse  d'un  psychologue,  auxquelles  M.  Roujon 
rendit  justice  ici  même  en  esquissant  d'une  main 
spirituelle  un  portrait  de  l'ainé  des  artistes  mo- 
dernes, il  semblerait  que  tout  est  dit,  que  l'on  vient 
trop  tard,  si  l'heure  n'était  venue  de  déterminer  ce 
problème  :  en  quoi  La  Tour  et  son  temps  furent-ils 
essentiellement  français  ? 

Et,  d'abord,  comment  peut-on  dire  :  //  n'y  a  point 
d'en  français?  On  l'a  dit,  pourtant...  La  France 
n'est  ni  poète,  ni  artiste  ;  elle  n'a  jamais  eu  d'art  ni 
de  poésie  qui  soient  sa  chair  et  son  sang;  quant  à 
la  musique,  on  le  disait,  il  y  a  quarante  ans  à  peine  : 
nous  ne  sommes  point  musiciens,  mais  nous  pour- 
rons le  devenir...  Et  le  sommes-nous  devenus, 
grands  dieux  de  Bayreuth!) 

Bref,  pourquoi  tant  d'ironique  sévérité  ?  Parce  que 
l'àme  ei  l'art  de  Fram  e  apparaissent  un  champ  mixte, 
un  terrain  neutre,  et  partagé  toujours  entre  la  servi- 
tude académique  où  fleurissent  en  serre  chaude  les 
grands  souvenirs  de  la  Ville  Eternelle  et  la  fantaisie 
réaliste  des  barbares  du  .Nord,  petits  Flamands  des 
tabagies  crapuleuses,  libres  Hollandais  des  inté- 
rieurs bourgeois  ou  des  humbles  campagnes,  «  ma- 


il) Une  des  plu-?  substantielles  plaquettes  illustrées  de  la 
collection  des  Grands  Artistts  et  qui  vient  de  paraître  en 
même  temps  que  le  Poussin  de  faul  Desjardins,  le  Chardin 
de  Gaston  Schéfer,  le  Fragonarl  de  Ciraille  .Mauclair  et  le 
David  de  Charles  Saunier,  remarquables  travaux  sur  l'école 
française. 

2    Paris.  Editions  de  la  Revue  Bleue:  mai  1904. 

(3  Maurice-Ouentin  de  la  Tour,  né  à  Saiot  Quentin  le  5  sep- 
tembre 1704,  }•  mourut  le  17  février  1788  :  il  a  rempli  son 
siècle. 
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gols  »  ou  a  baniboclies  »  écartés  proinploment  par 
un  Uoi  qui  se  voulait  grand...  IVrpctucIs  procès 
onlrc  lo  prinie-saul  révolutionnaire  ol  la  tliéorie  sco- 
lastique,  entre  raudaci-  cl  l'iiarinonie,  entre  le  gri- 
vois et  le  pur!  Il  ne  s'agit  pas  au.jourd'liui  de  faire 
comparaître  Tart  français  depuis  les  caliiédraies 
gothiques  jusqu'à  l'impressionnisme  qui  s'en  ré- 
clame et  qui  s'en  inspire,  des  —  miniatures  moyen- 
âgeuses à  nos  intimistes,  floraisons  successives  de 
rile-de-France!  Toutefois,  chez,  nos  Primitifs  les 
plus  français,  on  soupçonne  un  alliage  :  l'ouquet 
lui-même  a  fait  le  voyage  de  Kome  ;  et  l'un  des 
frères  Le  Nain,  précur.seurs  étonnamment  vrais  sous 
Louis  XllI,  était  appelé  Louis  le  Honiain...  Induences 
étrangères,  internationales  plutôt,  qui  n'ont  pas 
étoulVé  le  libre  accent  des  vrais  maîtres  !  L'éducation 
latine  a-t-elle  corrompu  les  paysages  cornéliens  du 
Poussin  (1),  contrarié  l'essor  de  Corot,  mâtiné  les 
crayons  d'Ingres,  et  rendu  moins  français  l'em- 
poi'temeut  d'Eugène  Delacroix  ou  le  galbe  de  Jean 
Goujon? 

Rome,  qui  semble  avoir  reçu  pour  mission  d'in 
carner  trois  fois  l'absolu  dans  l'histoire  du  monde, 
n'en  a  pas  moins  pesé  sur  notre  af  t  de  tout  le  poids 
de  ses  coupoles  et  de  ses  ruines  !  Rome,  renaissante 
ou  dégénérée,  a  conseillé  nos  renouveaux  ou  nos 
décadences;  Rome,  antique  ou  pédante,  a  fomenté 
nos  révolutions.  Et,  curieusement,  l'art  français  ne 
révèle-t-il  pas  le  perpétuel  conflit  de  deux  principes 
tour  à  tour  vainqueurs?  .\près  le  dernier  flamboie- 
ment du  gothique,  l'Ecole  de  Fontainebleau  nous 
verse  un  machiavélique  poison  dans  une  coupe  cise- 
lée, mais  l'antique  bonhomie  renaît  sous  Louis  XIII  ; 
les  lourdeurs  bolonaises  n'effarouchent  point  les 
disciples  era perruques  de  Le  Brun ,  mais  le  xvin'=  siècle 
léger  s'émancipe  clandestinement  sur  l'oreiller  du 
doute  ou  de  Manon...  David,  conventionnel  deux 
fois,  est  là  qui  veille  au  salut  de  la  République  ;  et 
le  rotnantisme  viendra  pour  souffler  l'orage,  et  la 
minauderie  pompéienne  des  néo- grecs  ns  retardera 
point  les  sombres  émeutes  du  réalisme,  et  la  sa- 
gesse préraphaélite  n'intimidera  qu'un  instant  la 
pâle  flamme  de  l'impressionnisme  issu  de  Claude 
par  Turner...  Dialogue  éternel  entre  la  théorie  et 
l'instinct,  toujours  au  nom  de  la  vérité,  dès  que  le 
goût  régnant  devient  ïnonièz-eou^joncî/'l  Nous  sommes 
nés  assimilaleurs.  Et  rares  les  libres  inspirés  qui 
s'écrient  :  «  Je  rêve  un  art  épique  qui  ne  soit  plus  un 
art  d'école  2)  1  » 

Mais,  parmi  tant  de  contradictions,  il  est  un  filon 


(1)  Cf.  notre  article  :  Un  portrait  de  la  France  (Reoue  Bleue 
du  12  septeinl)re  1903). 

(2i  .Mot  de  Gustave  Moreau.  qui  pourrait  s'appliquer  à  Dela- 
croix, à  Théodore  Chassériau,  à  Puvis  de  Chavannes,  à  Fan- 
tin-Latour,  à  G.-F.  Watts   qui  Yient  de  mourir.  —  On  iiua- 


d'art  français  qui  ne  cesse  point  de  liriller,  toujours 
su|)érieur  et  .souverain,,  même  quand  I  heure  de  la 
décadence  fatale  a  sonné  .  le  portrait  nous  venge. 
Il  suffit  de  nommer  Fouquet,  les  Clouet,  l'hili])pe  de 
Champaigne,  Largillière  et  Higaud,  David  et  Pru- 
dhon,  Ingres  et  Ricard,  Flandrin  lui-même  et  Manel, 
pour  ne  parler  que  des  peintres  et  (|ue  des  morts. 
Le  portrait  les  réconcilie  dans  la  passion  toute  fran- 
çaise du  Vrai. 

Notre  La  Tour  est  né  portraitiste. 

Il  n'a  pas  eu.  dès  l'apprentissage,  à  choisir  entre 
la  draperie  décorative  d'une  Italie  décadente  et  Itt 
déshabillé  gaulois  d'une  imagination  qui  se  déprave, 
entre  la  peinture  en  vers  latins  et  la  peinture  eroti- 
que :  jamais  courli.san,  même  en  face  de  Louis  NV  ! 
.\bsolument  indépendant  en  présence  des  «  premiers 
peintres  du  Roy  »,  les  Coypel  et  les  Vaii  Loo.  Mais 
toujours  aristocratique  :  ni  bourgeois,  ni  poète;  ni 
Chardin,  ni  Watteau.  Ni  Bolonais,  ni  Flamand.  Pour 
fuir  la  boursouflure  académique,  il  n'est  pas  astreint 
il  condescendre  au  chiffonné  du  genre,  d'assister, 
avec  Baudouin,  au  Coucher  de  la  Mariée  qui  scanda- 
lisait Diderot  lui-même,  petits  contes  encadrés,  «  faits 
pour  de  petits  abbés  et  de  gros  financiers  »  ;  pour 
échapper  aux  contrefacteurs  de  Virgile,  il  n'est  pas 
forcé  de  traduire  Martial  ;  pour  être  moderne,  il  n'est 
pas  tenu  d'être  équivoque.  «  Mon  cher  Frago,  tu  vas 
voir  en  Italie  des  Raphai'l,  des  Michel-Ange  et  leurs 
imitateurs;  mais  je  te  le  dis  confidentiellement  et 
comme  ami,  si  tu  prends  au  sérieux  ces  gens-là,  tues 
un  garçon  perdu!  »  Le  jeune  prix  de  Rome  de  1752 
ne  devait  pas  oublier  ce  conseil  très  parisien  de 
Boucher,  centenaire  aujourd'hui  comme  La  Tour, 
mais  moins  éloquent  à  nos  yeux  que  le  portraitiste, 
car  il  personnifie  moins  sa  race  entière  que  son 
temps.  Et  la  dépravation  n'a  qu'une  heure  :  il  est 
aussi  dangereux  de  retrousser  des  cotillons  que  de 
copier  des  draperies... 

Pour  bien  comprendre  un  artiste,  il  faut  exprimer 
ce  qu'il  n'était  point.  Par  son  genre  issu  de  son  génie 
même,  La  four  a  pu  s'évader  de  la  geôle  académique 
et  de  la  prison  parfumée  des  boudoirs.  Des  quelques 
novateurs  inconscients  du  xvni'  siècle  (de  vrais  Fran 
çais,  ceux-là)  n'est-il  pas  le  plus  naturellement  et 
durablement  Français?  Ne  parlage-t-il  pas  cet  hon- 
neur avec  le  modeste  Chardin,  précurseur  aussi, 
malgré  tous  les  mépris  du  grand  art?  Toute-puis- 
sance immortelle  de  la  franchise  et  victoire  de  l'inti- 
mité sur  l'imitation  I  Quels  que  soient  ses  caprices 
ou  ses  aventures,  la  peinture  française  a  toujours 
gardé  le  goilt  du  sujet  :  or,  quel  sujet  plus  attachant 


gine  le  brillant  débat  doctrinal  et  contradictoire  quii  pour- 
rait fournir  à  des  orateurs  tels  que  MM.  Mauclair  et  Péladan. 
qui  représentent  ici  les  deux  nuances  du  classicisme'. 
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qu'un  portrait?  Et  traduire  une  ponst^e  dans  un  re- 
gard, dans  un  geste,  n'est-ce  pas  l'idéal  de  la  tradi- 
tion rnini,'aise'.'  Par  son  exactitude  asservie,  le  por- 
trait n'a  jamais  été  la  plus  haute  ainbilioD  des  ado- 
rateurs italiens  du  style  :  genre  essentiellement 
tempéré,  son  elYort  ne  vise  pas  au-delà  du  caractère 
individuel;  son  rèvc  n'est  point  l'absolu;  mais  ce 
«  modèle  compliqué  d'un  artiste  >>  a  toujours  séduit 
le  peintre  fram^ais,  plus  psychologue  évideinmeni 
qu'artiste  :  le  genre  même  comporte  une  interposi- 
tion spirituelle,  une  intervention  de  son  moi  con- 
centré dans  son  regard  pour  en  déchiffrer  un  autre 
qui  fait  du  portraitiste  un  rival  du  littérateur;  et 
tout  chef-d'œuvre  du  genre  est  un  miroir  double  qui 
révèle  deux  âmes  superposées. 

Mais  La  Tour  ne  serait  pas  encore  La  Tour  s'il 
n'avait  été  que  le  portraitiste  habile  et  scrupuleux 
qui  ne  manque  pas  une  ressemblance,  et,  comme 
disait  Mariette,  <i  le  peintre  banal  ■■  qu'il  fui  d'abord. 
S'il  n'avait  tîgnoJé  que  le  portrait  officiel  de  M""  la 
marquise  de  Pompadour,  serait-il  supérieur  à  cette 
chatoyante  légion  de  portraitistes,  honneur  français 
du  xviir  siècle  :  Belle,  Tournières,  Aved,  Natlier  le 
poète  et  Tocqué,  son  gendre,  aussi  méconnu  qu'in- 
telligent, sans  oublier  Michel  Van  Loo,  portraitiste 
de  ce  bon  Diderot  qui  reconnaissait  avoir  plus  de 
cent  expressions  par  jour?  Et  si  La  Tour,  au  con- 
traire, apparaît  un  artiste  unique,  c'est  qu'il  innova 
d'abord,  en  replaçant,  en  même  temps  que  Chardin, 
les  gens  dans  leur  cadre  habituel,  M.  de  la  Reynière 
ou  le  président  de  Rieux  dans  leurs  paperasses  ou 
labbé  Hubert  aux  lueurs  de  sa  chandelle  qui  coule, 
et  que  son  intluence,  à  partir  du  Salon  de  1737,  fut 
lisible  sur  tons  ses  contemporains  qu'il  détourna  du 
décor  vague  ou  mythologique  :  c'est  qu'il  justifia 
surtout  le  mot  orgueilleux  que  lui  prétait  Mercier  : 
«  Mes  modèles  croient  que  je  ne  saisis  que  les  traits 
de  leurs  visages,  mais  je  descends  au  fond  d'eux- 
mêmes  à  leur  insu  et  je  les  remporte  tout  entiers.  •> 

Aveu  d'inquisiteur  très  conscient,  qui  se  contente 
rarement  de  circonscrire  dans  l'or  une  perruque, 
une  cuirasse,  une  écharpe,  mais  qui  sait  faire  pairler 
deux  yeux,  penser  le  regard  et  vivre  le  sourire,  et 
pour  qui  le  contour  d'une  bouche,  même  jolie,  est 
commelapeinture  même,  «  un  silence  passionné  »  (1  ). 
La  Tour  est  un  physionomiste,  comme  le  Lorrain 
Claude  un  lutninarisic.  La  matière  vivante  ou  co- 
lorée n'est  qu'un  alphabet  pour  un  pareil  fureteur 
d'àmes,  inférieur  seulement  aux  créateurs  d'huma- 
nité qui  s'appellent  Sophocle,  Shakespeare,  Honoré 
de  Balzac  ou  Richard  Wagner  1 

Ce  physionomiste  était  une  physionomie  ;  il  n'eut 
qu'à  se  regarder  pour  deviner  son  art.  H  s'est  peint, 

(1)  Belle  définition  de  Gustave  Moreau,  citée  par  M.  Schuré. 


d'ailleurs,  plusieurs  fois,  se  dévoilant  Ici  qu'il  était, 
un  Alce.ste  rieur  parmi  tant  de  IMiilinles,  cet  original 
san.s  perruc|ue  qui  devan(;a  Figaro  dans  sa  désinvol- 
ture à  parler  au\  grands.  Sous  le  béret  d'atelier,  son 
cerveau  bouillonnant  a  dénudé  son  crftne:  son  visage 
crispé  ressemble  au  masque  vengeur  de  Thalie  ;  son 
débraillé  cache  un  fond  d'orgueil;  spirituel,  alerte, 
propret,  comme  son  temps,  il  le  dé-passe  dr-  toute  sa 
réllexion  de  miroir  con.scient;  faible  et  (In,  tout 
nerfs,  un  'peu  fou,  sage  au  travail,  l'air  presque 
cynique  avec  le  sourire  qui  semblera  hideux  ;'i  la 
naïve  désillusion  du  romantisme,  il  est  cousin  de 
Zadig  :  et  s'il  avait  mieux  tlatté  la  Pompadour,  il 
serait  le  pendant  de  Voltaire. 

Aussi  bien  ce  peintre  raisonneur  est  un  philo*ophi\ 
et  sa  poétique  sans  poésie  est  l'esthétique  même  du 
portrait,  du  xviii"  siècle  et  de  l'art  français.  Diderot 
le  salonnier  le  déclarait,  comme  Chardin,  autre 
«  magicien  »,  un  de  ces  artistes  qu'il  est  bon  d'en- 
tendre... C'est  un  réaliste,  mais  combien  subtil!  A 
ses  yeux  d'observateur,  «  il  n'y  a,  dans  la  nature  et, 
par  conséquent,  dans  l'art,  aucun  être  oisif»  :  cha- 
cun porte  l'empreinte  de  son  état  ;  l'homme  en  soi 
n'est  qu'un  mot,  il  y  a  des  hommes,  des  individus, 
l'homme  de  robe  ou  d'épée,  le  portefaix  ou  le  roi  : 
qu'ils  soient  de  leur  état  de  la  tête  aux  pieds  1  Quel 
mauvais  conseil  aux  enfants  que  celui  d'embellir  la 
nature  I  De  là,  le  froid  ou  le  faux,  l'esclavage  ou  le 
libertinage  de  la  ligne,  le  compassé  ou  le  maniéré 
(tout  le  xvni*  siècle  !  .  La  Tour  concluait  en  confiant 
à  Diderot  cet  aveu  qu'aurait  approuvé  Diirer  :  «  Que 
la  fureur  d'embellir  et  d'exagérer  la  nature  s'affai- 
blissait à  mesure  qu'on  acquérait  plus  d'expérience 
et  d'adresse,  et  qu'il  venait  un  temps  où  on  la  trou- 
vait si  belle,  si  une,  si  liée  même  dans  ses  défauts 
qu'on  penchait  à  la  rendre  telle  qu'on  la  voyait,  pen- 
chant dont  on  n'était  détourné  que  par  l'habitude  con- 
traire et  par  l'extrême  difficulté  qu'on  trouvait  à 
être  assez  vrai  pour  plaire  en  suivant  celte  route.  » 
Cela,  ce  n'est  pas,  sans  doute,  le  goût  antique  ;  mais, 
comme  disait  un  roi,  «  c'est  le  goût  français  ».  Et  la 
beauté  suprême  consiste  moins  dans  l'immobile 
eurythmie  d'un  bas-relief  que  dans  l'expression, 
dans  le  feu  de  la  vie.  Changer  quelque  trait  dans  un 
visage  expressif,  n'est-ce  pas  le  trahir?  Pour  ce  por- 
traitiste, le  style  n'est  qu'une  impuissance  à  faire 
vrai  ;  comme  Diogène  ou  David,  ce  philosophe  ne 
cherche  pas  l'homme  tel  qu'il  devTait  être  ;  et  les 
femmes  réelles  ne  sont  pas  à  ses  yeux  des  caricatu- 
res d'une  Vénus  céleste.  La  nature  lui  suffit.  C'est 
le  héros  des  Goncourt  pour  qui  l'idéal  suprême  est 
une  ressemblance,  pour  qui  l'idéalisation  n'est  qn'un 
vain  mol.  Moins  artiste  qu'analyste  :  en  cela  pur 
génie  français.  Indépendant,  il  ne  fait  pas  école  : 
«  Je  voudrais   bien   savoir  où    est  l'école    où   l'on 
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apprend  A  sentir?  »  s'écriait  Diderot  qui  trouvait, 
dans  les  ouvrajj;esde  La  Tour,  la  nature  même,  avec 
ses  incorrections  :  n  Ce  n'est  pas  de  la  poésie;  ce 
n'est  que  de  la  peinture.  ■> 

[•;t  cette  peinture  qui  |>ense  est  h;  crayonnage  le 
plus  suave,  un  velours  contemporain  de  la  poudre  et 
du  fard,  la  poussière  d'arc-en-ciel  ou  d'ailes  de  pa- 
pillons où  Diderot,  toujours,  aurait  voulu  tremper 
sa  plume  avant  de  parler  des  femmes  !  Le  pastel, 
La  Tour  l'invente  ou  le  retrouve.  Le  ph'ysionomiste 
en  réchaufl'e  la  pâleur  avec  ces  yeux  que  les  Gon- 
court  appelaient  populairement  des  pruneaux.  Lntre 
La  Rosalba  défunte  el  Prud'lion  naissant,  entre  les 
clairs  de  lune  de  Venise  ou  d' .Athènes,  le  pastel  de  La 
Tour  est  une  appétissante  réalité.  Perronneau,  son 
rival,  et  Ducreux,  son  élève,  ou  le  suédois  Lundberg, 
en  savaient  autant  que  lui  :  le  Louvre  et  Saint- 
Quentin  nous  l'affirment.  Et  la  Centennale  de  1900 
nous  a  révélé  J.-B.  lloin  le  Dijonnais,  son  admira- 
teur. Mais  personne  n'a  connu  le  secret  de  ses  mer- 
veilleuses préparations  supérieures  au  fini  des  grands 
portraits  gâtés  par  la  manie  des  retouches,  oii  quel- 
ques traits  carrés  ressuscitent  la  seusuelle  Dange- 
ville,  la  mutine  Camargo,  le  charme  adouci  de  M°"  de 
la  Fopelinière,  la  protectrice  de  Rameau  que 
M.  Paul  Fiat  nomme  M""  de  Mondonville  sur  la  foi 
du  catalotrue  provincial),  ou  l'exotisme  amoureux  de 
M"'  Fel.  Là,  se  perpétue  "  ce  mouvement  qui  se 
communiquait  à  ceux  qui  le  voyaient  »,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  pétillant  qui  ne  se  retrouve  que  dans  quel- 
ques bustes  du  siècle,  fascination  des  masques 
crayeux  ou  du  sourire  qui  fait  peur... 

Là  encore,  le  pastelliste  n'a  d'autre  émule  que  le 
bonhomme  Chardin  dans  ses  portraits  atTectueux. 
Malgré  la  maestria  de  ses  constructions,  sa  psycho- 
logie l'empêche  d'être  un  calligraphe  ;  mais  son 
dessin  le  met  d  avance  au-dessus  de  tous  nos  im- 
pressionnistes. Il  sentait  ;  mais  il  savait. 

Si  la  littérature  prépare  les  révolutions  et  les 
mœurs,  l'art  ne  peut  qu'en  refléter  les  allures  et  le 
ton,  le  costume  physique  et  moral.  La  Tour,  en  sa 
prestesse,  évoque  celte  France  vraiment  française 
qui  s'achemina  des  couplets  de  la  Régence  au  bruit 
froid  de  la  guillotine;  et  l'indéfinissable  esprit  fran- 
çais devient  presque  visible,  —  gaminerie  de  la  rai- 
son pure  qui  n'a  d  autre  morale  que  la  politesse  et 
d'autre  limite  que  le  goût. 


II 


Mais  par  quel  mystère  ou  quel  miracle  ce  Voltaire 
du  pastel  a-t-il  inspiré  le  livre  «  austère  et  tendre  » 
de  M.  Paul  Fiat  ?  Comment  un  de  ses  «  pastels  vi- 
vants »  a-t-il  fourni  l'étincelle  d'un  roman  d'amour? 

Une  objection  sera  faite  :  jamais  La  Tour  n'aurait 


compris  cette  exaltation  qu'éprouve,  en  face  d'un  clf 
ses  plus  printaniers  sourires,  le  jeune  Sébran  dr 
M.  l'aul  Klat.  Aucun  de  ses  cadres  ne  dégage  uni' 
passion  pareille;  aucun  n'autorise  une  si  «  noble 
idylle  »...  Et,  devant  un  livre  émané  d'une  (i-uvrr 
d'art,  se  pose,  hallucinant,  un  nouveau  problème. 

D'abord,  un  visage  est,  comme  un  paysage,  «  un 
étal  de  l'âme  »  :  il  peut  suggérer  la  nuance  d'émo- 
tion qui  n'est  que  dans  ses  couleurs,  et  provoquer 
l'àme  qu'il  ne  contient  pas...  Ensuite,  êtesvous  bien 
silrs  que  le  pastelliste  aurait  boudé  l'écrivain?  Les 
psychologues,  entre  eux,  se  comprennent;  et  quelle 
que  soit  l'atmosphère  de  leur  pensée  fervente  ou 
sceptique,  ils  sympathisent  à  première  vue  dans  une 
même  adoration  pour  la  vin  inléneure.  Les  artistes 
de  l'àme  sont  tous  des  amoureux  qui  s'ignorent.  I  .■ 
Tour  devient  un  «  confident  ». 

Et,  déjà,  La  Tour  lui-même  ne  nous  conduit-il  pas, 
comme  son  temps,  de  l'analyse  à  l'émotion  ?  Sa  ro- 
mantique et  larmoyante  vieillesse  est  un  irrécusable 
témoin  ;  cette  vieillesse  romanesque  a  prolongé  son 
œuvre  :  où  l'esprit  finit,  la  nature  commence  ;  le 
philosophe  quitte  le  salon  d  Helvétius  pour  écouter 
d'autres  murmures  sous  les  peupliers  de  Jean- 
.Jacques  :  notez  que  nous  vivons  dorénavant  sous 
Louis  XVI...  Le  pastelliste  a  quitté  son  logement  du 
Louvre  pour  sa  maison  d'.\uleuil;  mais  il  ressent  lii 
nostalgie  de  sa  patrie.  On  l'y  ramène,  on  "enlève... 
Le  voyez-vous  de  retour  à  Saint-Quentin,  le  rusé 
Picard,  octogénaire  maintenant,  parmi  ses  compa- 
triotes qui  l'accueillent  au  chant  des  cloches,  en  habit 
de  fête,  et  lui,  cassé  comme  un  père  noble  de  Greuze, 
ruminant,  comme  disait  Watelet,  «  une  cosmogonie 
insensée  et  sublime  »,  demandant  des  nouvelles  de 
la  Céleste,  c'est-à-dire  de  M"°  Fel  qui  fut  la  Colette 
du  iJri'in  du  village,  se  répandant  en  fondations 
charitables  en  souvenir  de  sa  vingtième  année  vo- 
lage et  studieuse,  bénissant  les  siens  el  parlant  aux 
arbres  :  «  Bientôt  vous  serez  bons  à  chaulFer  les 
pauvres  !  »  Le  romantisme  est  une  névrose,  el  ce 
Voltaire  transfiguré  prend  le  ton  d'un  Beethoven... 
Le  voilà  qui  s'éteint  la  veille  d'une  Révolution,  très 
française  aussi  !  Son  joli  siècle  au  regard  de  feu  s'est 
fait  élégiaque  ou  Spartiate,  il  déclame  ou  soupiie  : 
passionné,  déjà,  sous  sa  poudre,  alors  qu'il  creusait 
de  ses  ongles  saignants  la  fosse  lointaine  de  Manon 
Lescaut  ! 

L  heure  a  changé.  Les  sites  sont  dits  romantique  , 
avant  les  êtres  ;  des  ruines  el  desuruess'elèventdans 
les  jardins  plus  délabrés  ;  de  noirs  voyageurs,  se 
hâteni.  traversant  le  crépuscule  el  l'automne.  Louis  XV 
meurt  el  W'rrllier  parait.  Et  Gœlhe  s'étonnera  bien- 
tôt de  l'enthousiasme  des  Français  pour  sou  petit 
livre...  Une  France  moins  française,  un  peu  germa- 
nique, apparaît  dans  un  sombre  élan  de  notre  sen- 
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>ibilil6  nnlivo.  Mais  ce  n'est  pas  la  seule  infliienci' 

que  nous  devions  ^  la  (uTiiianie  nii'lapliysique  el 
sentitiii'iilale  ;  deux  sources  d"art  nouveau  naissent 
parallèles  :  l'une  sera,  plus  tard,  le  romantisme  avec 
tous  les  frissons  de  la  musique  el  du  pays;ige  ;  l'autre 
esldéjA  le  pseudo-elassique,  autoritaire  et  sculiilural. 
Le  xvm"  siècle  est  le  siècle  de  W'inckeluiann  el  de 
Walleau  :  s'il  a  commencé  par  faire  un  élcgani  pied 
de  nez  fi  toules  les  doctrines,  il  finit  par  rKslliiilique 
et  par  la  conversion  la  plus  grave  au  Beau  absolu. 
Porapéï  renaît  pour  morigéner  la  modernité  du  sou- 
rire français  :  voil;"»  qu'il  doute  de  lui,  le  triste  sou- 
rire I  Il  se  déprécie  lui-même,  au  nom  de  l'antique. 
Alors,  la  froideur  alterne  avec  la  passion;  mais  la 
passion  couve  dans  celte  blanche  et  noble  intimité 
du  style  Louis  \N  I  où  Mozart  compose,  où  Charlotte 
mariée  relit  en  frémissant  les  lettres  de  Werther... 
El,  chef-d'œuvre  inespéré  d'un  compatriote  vieilli  du 
grand  Gœthe,  l'Cryj/irt' du  chevalier  Ciluck  enllamme, 
en  plein  Paris,  le  cœur  meurtri  d  une  femme  :  indi- 
cible, harmonieuse  fusion  du  Nord  moderne  les  an- 
tiques souvenirs,  de  l'.XUemagne  expressive  avec 
l'Italie  mélodieuse,  de  l'idéale  musique  avec  la  beauté 
païenne  !  Cet  Orphée  nous  suggère  une  Grèce  roman- 
tique et  du  David  qui  s'anime  ;  mais  le  cœur  féminin 
n'y  perçoit  qu'un  immortel  écho  de  ses  ultimes  bles- 
sures, et  le  feu  sacré  de  la  passion  qui  l'absorbe  : 
«  Octobre  ll~4.  --  Cette  musique  me  rend  folle; 
elle  m'entraîne;  mon  âme  est  avide  de  cette  espèce 
de  douleur...  .\h  I  mon  Dieu  I  que  je  suis  peu  au  ton 
de  tout  ce  qui  m'entoure  I...  » 

Ainsi  parle  une  ardente  Julie.  E?t-ce  la  M^ouvelle 
Hé/ohe  du  rêve  éternel  d'aimer,  Ihéroïne  à  la  mode 
de  ce  Rousseau  dont  La  Tour  laisse  au.v  rêveurs  une 
si  déconcertante  et  superficielle  image?  Xon,  c'est 
une  grande  dame,  infidèle  amie  d'un  géomètre,  dont 
le  pastelliste  a  négligé  de  transmettre  à  l'avenir,  ému 
par  ses  Lettres,  la  physionomie  sans  beauté.  C'est  la 
docte  amoureuse  qui  se  trouve  enfin  dépaysée  dans 
son  propre  salon,  parmi  tant  de  poupées  glaciales, 
«  liseuses  de  Newton  »  ou  bergères  prochaines  de 
Trianon... 

El  quel  est  donc  ce  vieux  livre  que  dévore,  au 
Musée  La  Tour,  le  romantique  Sébran  de  M.  Paul 
Fiat?  —  Ce  sont  les  Lettres  de  M"'  de  Lespinasse,  de 
cette  incandescente  Julie  qui  fut  assez  loyale  pour 
être  infidèle...  Voilà  le  trait  d'union,  de  lumière, 
entre  l'œuvre  du  peintre  el  l'œuvre  du  psychologue, 
entre  le  sourire  du  fard  et  sa  transposition  dans  une 
àme.  Le  pieux  Sébran  n'a  point  mal  choisi  son  bré- 
viaire, dans  l'inconscient  de  ses  vagues  désirs! 
L'aventure  de  Sébran  qui  retrouve,  dans  la  Basili- 
que, à  deux  pas  de  son  oratoire,  lovale  aimé  d'un 
pastel,  ajoute  un  nouveau  cadre  à  la  psychologique 
galerie  de  La  Tour;  et  cette  conclusion,  qui  semblait 


surprendre,  est  moins  un  roman  qu'une  pajçe  pro- 
longée de  l'histoire  des  unies. 

Là-bas,  vous  sourie/,  toujours,  fragib-  Sourire, 
moins  éphémère,  pourtant,  que  la  vie  !  Oui,  voire 
insouciance  poudrée  pouvait  inspirer  ce  coup  de 
foudre  el  la  nature,  jalouse  en  effet  du  peintre,  a 
voulu  vous  donner  une  vivante  rivale  ;  mais  le  vieil 
ami  de  M""  Fel  n'aurait  point  désavoué  le  jeune 
élève  de  M"°  de  Lespinasse,  car  il  approuvait  tou- 
jours la  nature,  avec  son  intuition  de  classique 
français. 

I<ay.momj  Boi  veh. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

La  Déchéance,  par  Léon  Daudet. 
Lkon  liAi:DET.  La  Déchéance,  roman.  (Fasquelle,  éditeur.) 

C'est  une  bien  terrible  histoire  que  nous  raconte 
le  roman-feuilleton  de  Léon  Daudet.  Elle  m'a  prodi- 
gieusement amusé. 

D'abord  il  y  a  une  dédicace  —  et  il  faudra  un  jour 
écrire  un  beau  chapitre  de  philosophie  profonde, 
mais  souriante,  intitulé  :  Le  rôle  de  la  dédicace  dans 
la  littérature  et  ses  rapports  avec  les  transformations 
des  mœurs  littéraires  —  d'abord  il  y  a  une  dédi- 
cace : 

Au   colonel  Marchand 

Poète  de  l'action. 

En    témoignaqe  d'une  amitié  fraternelle 

Je  dédie  celle  histoire  morale. 

Léon  D.vldet. 

Brave  poète  de  l'action,  que  de  mélodrames  on 
commet  en  ton  nom  1  Le  mélodrame  de  Léon  Daudet 
est  commis  avec  verve  et  avec  jeunesse.  Ah  1  ce  livre 
est  bien  amusant,  mais  je  crois  l'avoir  déjà  dit. 

«  A  l'occasion  du  vingt-cinquième  anniversaire  de 
sa  fille  unique  Marie  Aubryel,  lequel  tombait  le 
18  mai,  c'était  fête  chez  Laure  Montmélian,  seule 
propriétaire,  depuis  la  mort  de  son  mari,  des  im- 
menses magasins  Au  Paris  .\ouveau  qui  font  le  coin 
du  Boulevard  Montmartre  ». 

Laure  Montmélian  n'habitait  pas,  comme  on  le 
pourraitpenser,"  au-dessus»  de  ses  magasins  qui  font 
le  coin  du  Boulevard  Montmartre  —  quel  coin  !  — 
elle  possédait  un  luxueux  hôtel  privé  rue  de  Bour- 
gogne. Moi,  je  n'aime  pas  ce  quartier-là. 

Dans  les  salons  de  Laure  Montmélian,  il  y  avait  ce 
soir-là  beaucoup  de  gens  que  Léon  Daudet  déteste 
fougueusement  depuis  qu'il  s'est  «  lancé  »  sans  bon- 
heur littéraire,  dans  la  politique  militante,  trépidante 
et  parfois  incohérente.  On  rencontrait  Gustave  Cha- 
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»  ramol  dt'>piiU^,  nncicn  ministre  tombé  dans  la  d(''Con- 
fitiirc,  \e  tvpe  du  primaire  arrivé,  comme  dit  Léon 
Daudet  qui  se  sait  gré  d'avoir  inventé  une  expres- 
sion inexacte,  le  type  encore  du  professeur  de  philo- 
sophie pour  classes  du  soir  el  dîners  d'alliées  (sk), 
brel',  un  républicain,  peul-ètre  un  combisle,  une 
canaille.  On  renconlrail  aussi  Paul  de  Fonleroy,  fils 
du  duc,  personnage  falot,  malingre  et  maniaque, 
avare  et  démocrate,  destiné  à  disparaître  de  ce  livre 
où  on  meurt  beaucoup;  Pierre  lYoncin,  chef  de 
bureau  ;\  l'Instruction  publique  qui  «  se  suicidera  de 
ses  propres  mains  «,  selon  une  parole  célèbre  de 
François  Coppée.  Du  sang!  Du  sang  1  Marianne 
Froncin,son  infidèle  épouse  ;  Henri  Saverne,  dessina- 
teur aux  yeux  cruels,  aimé  des  femmes  et  qui  en 
meurt,  lui  aussi.  Vous  n'en  épargnez  point  et  chacun 
a  son  tour.  On  rencontrait  Mina  Murmellliier,  «  fille 
d'un  repoussant  Israélite  berlinois  qui  dirigeait  une 
agence  francophobe  de  renseignements  politiques, 
paravent  d'une  louche  officine  d'espionnage  inter- 
national ».  Trop  de  «  sales  juifs  »,Léon  Daudet.  Cela 
date 

On  rencontrait  enfin  —  et  ce  n'est  pas  trop  tôt  — 
les  héros  de  cette  histoire  extraordinairement  tragi- 
que et  qui  n'^t  pas  médiocrement  gaie. 

C'était  François  Aubryet,  fils  d'un  auteur  drama- 
tique célèbre  qui  parait  avoir  le  béret  de  M.  Sardou, 
les  «  fiches  »  de  M.  Claretie,  «  la  littérature  »,  de 
l'un  et  de  l'autre.  François  Aubryet,  élégant  et  fati- 
gué, sans  volonté  surtout,  est  l'époux  de  Marie 
Montmélian. 

C'était  Jane  Verneuil,  presque  sœur  de  Marie 
Montmélian,  élevée  avec  elle,  fille  extrêmement  natu- 
relle de  Sophie  Verneuil  vaguement  artiste,  bohème 
et  musicienne.  Or,  François  est  follement  amoureux 
de  Jane.  Et  tout  à  l'heure  ils  doivent  partir  pour 
les  Espagnes.  Le  moment  du  départ  est  drôlement 
choisi.  Avec  eux  partira  le  secrétaire  de  Sophie 
Verneuil,  Marc  Darnopolis,  dit  Darnot,  dont  nul  ne 
connaît  les  intentions,  les  ressources,  ni  les  ori- 
gines. 

Us  partent  en  effet  pour  Madrid. 
«  Tous  trois  confortablementinstallés  dans  la  meil- 
leure cabine  du  sleeping  eurent  une  exclamation  d'al- 
légresse quand  le  sifllet  du  départ  retentit.  Le  rasta- 
quouère  sortit  de  sa  valise  une  bouteille  de  Cham- 
pagne et  trois  gobelets  : 

«  Ce  Marc,  il  pense  à  tout!  s'écria  familièrement 
Jane.  Elle  appuya  sa  main  fine  sur  son  épaule  : 

—  Je  vous  gobe,  et  depuis  longtemps...  François, 
à  l'avenir  I  à  la  fuite...  à  notre  grande  tendresse  1  » 
J'ai    compris    immédiatement  que    cette    jeune 
femme   si    familière  était   prêle  à   toutes  les  dé- 
chéances. 

Pendant    ce    temps-là,   Marie   Aubryet,  l'épouse 


abandonnée,  pleurait  à  Paris  toutes  les  larmes  de  ses 
yeux,  car  elle  aimait  encore  ce  faible  et  charmani 
l'rançois.  Puis  elle  réclamait  le  divorce  el  devenait 
sans  retard  la  muiiresse  du  dessinateur  Saverne  aux 
yeux  cruels  et  qu'elle  aimait  aussi. 

Madrid  !  Grenade  1  Alhambra  I  Courses  de  tau- 
reaux. Ollé  I  ollé  !  Amour  !  amour  !  Mais  qu'il  fail 
chaud  !  Et  Jane  boit  déjà  des  coktails.  Etape  sur  le 
chemin  de  la  déchéance,  écrirait  Hourget,  auteur  de 
grand  style.  En  outre  Jane  échange  déjà  de  fâcheuses 
confidences  avec  Darnopolis  dit  Darnot.  Elle  le 
tutoie,  par  instants.  Darnot  lui  fait  une  déclaration 
d'amour.  Jane  lui  répond  :  «  As-tu  été  l'amant  de 
ma  mère?»  Puis  elle  lui  caresse  la  figure  d'un  gesli' 
de  tendresse  et  de  pitié  : 

>'  Patience,  grande  béte...  Toutes  les  heures  son- 
nent. »  Pauvre  François  Aubryet  !  Pauvre  Jane  Ver- 
neuil 1 

Marie  Aubryet,  à  qui  Saverne  a  fait  des  ennuis,  en- 
voie en  Espagne  son  fidèle  ami  Ignacio  Palientès 
pour  reconquérir  François.  Jane  es-saie  de  séduire 
Ignacio.  Il  se  réserve,  car  il  brûle  pour  Marie  d'un 
feu  sans  égal. 

François  confie  à  Ignacio  :  J'en  ai  assez  !  Je  n'en 
puis  plus...  emmène-moi.  Ce  Marc  est  un  voleur  et 
je  soupçonne  qu'o»  s'entend  avec  lui  pour  me  dé- 
pouiller... C'est  elle  qui  me  l'a  imposé,  qui  a  e.xigé 
que  nous  partions  avec  lui,  moi  je  ne  voulais  pas, 
je  lui  trouvais  une  mauvaise  tête,  l'air  fourbe.  Elle 
m'a  tellement  harcelé  que  je  lui  ai  confié  notre  ar- 
gent, mon  argent...  S'il  n'était  qu'un  escroc...  mais 
c'est  un  corrupteur.  Il  a  sur  elle  une  influence  déplo- 
rable. Il  la  rattache  à  son  milieu,  à  sa  mère,  à  tout 
ce  dont  je  veux  la  séparer.  Car  c'est  un  peu  raide 
que  j'aie,  moi,  rompu  tous  les  liens  et  qu'elle  ne  re- 
nonce ni  à  cette  vieille  Sophie  Verneuil,  ni  à  cette 
canaille  de  Darnot... 

Ignacio  ne  répond  que  peu  de  mots  —  il  repart 
seul  en  France;  François  reste  en  Espagne  avec  Jane 
et  Darnot. 

Bientôt  tous  les  trois  sont  rappelés  en  France  par 
la  mort  opportune  du  père  extrêmement  oublié  de 
Jane  Verneuil,  qui  se  trouvait  être  à  Montmartre 
quelque  chose  comme  un  potier  de  génie.  Enterre- 
ment d'un  comique  achevé Lisez-moi  ça!  c'est  à 

pouffer  de  rire,  Léon  Daudet  nous  en  conte  de 
bonnes,  de  bien  bonnes.  Et  maintenant  à  la  tour  de 
Nesle  !... 

C'est  ici  que  commence  la  série  des  mésaventures 
joyeuses,  mais  déplorables,  qui  conduiront  Jane, 
François  à  la  déchéance,  au  crime,  à  l'infamie.  Quant 
à  Darnot,  il  y  est  depuis  longtemps,  Léon  Daudet  con- 
sent à  appeler  ce  chapitre  d'une  histoire  mouve- 
mentée, à  la  façon  de  M.  Pierre  Sales  :  Les  Dessom 
de  (a  Vie  luxueuse. 
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Krançois,  Jane,  Itnrnot  n'ont  plus  qii  une  cen- 
laino  (liMjiillc  Irancs,  moins  peulriro.  Ils  s'inslallenl 
pliioc  Vendi'inic  au  ;(.").  I)i\-buit  iiiilk'  de  loyer.  C'est 
pour  riiMi.  Ils  ineiiblt'nt  à  crt'dil.  Dclili-  dos  l'ournis- 
sour.s  (H  des  belles-iiu'ros  et  de  leurs  uniies,  aunon- 
ciatrices  de.s  enlremotteuses. 

On  re(,'oit  beaucoup.  On  croit  s'anuiser  autant, 
l'rançois  Aubryet  a  retrouvé  ses  anciens  camarades, 
l'armi  eux,  le  comte  I*aul  de  Fonteroy  qui  vieni  voir 
.lane. 

l'aul  de  Fouli'rciy  passait  pour  posséder  un  mil- 
lion de  renies  et  n'en  dépenser  que  le  dixième.  11 
tenait  i\  son  vieux  noceur  de  père  la  bride  serrée 
"  dans  l'intérêt  de  sa  santé  «  afiirmait-il.  Leurs  deux 
luMels  coiiligus  du  Parc  Monceau  renfermaient  des 
collections  merveilleuses  que  le  duc  n'avait  le  droit 
ni  de  dissiper  ni  d'aliéner.  Père  et  fils  étaient  cama- 
rades. «  Contrairement  aux  usages  de  leur  monde, 
ils  se  tutoyaient  •■  écrit  Léon  Daudet  à  la  manière  de 
Paul  Bourgel. 

L'argent  manque  chez  .lane.  François  Aubryet  joue 
et  perd,  Dartot  détourne  ce  qu'il  p(!ul,  le  comte  de 
Fonteroy  devient  pressant.  11  donne  ;\  Jane  un  porte- 
cigarette  qu'elle  revend  aussitôt  six  cents  francs  rue 
de  la  Paix. 

On  a  pris  un  appartement  rue  Pigalle  au-dessus 
de  la  brasserie  du  Qu'rn  dix-tu  ?  Un  soir,  comme  ils 
sont  seuls,  Darnot  se  rapproche. 

—  Jane,  tu  m'as  dit  en  Espagne  que  les  heures 
sonnaient  toutes...  Te  rappelles-tu?...  Jane  je  t'aime 
trop...  Il  faut  que  tu  m'entendes. 

Jane  refuse,  mais  échange  avec  lui  quelques 
insultes.  Peu  de  jours  après,  Jane  devient  la  maî- 
tresse du  comte  de  Fonteroy.  Cela  se  fait  tout  sim- 
plement au  cours  d'une  visite  à  l'holel  du  parc  Mon- 
ceau, après  une  scène  plus  violente  que  les  autres 
où  François  avait  déclaré  formellement  ne  pouvoir 
s'astreindre  à  une  occupation  sérieuse.  Fonteroy  est 
avare.  Jane  est  habile.  Bientôt  elle  nourrit  avec  l'ar- 
gent du  comte  Darnot  et  François  qu'elle  vient  enfin 
d'épouser. 

Cependant,  l'argent  du  comte  ne  suffit  pas.  Dettes 
de  tous  côtés.  Les  créanciers  menacent.  11  faut  agir. 
Il  faut  trouver  quelque  chose.  Mais  quoi  ?  La  suite 
au  prochain  numéro. 

L'n  an  après,  par  une  belle  matinée  de  printemps, 
le  duc  de  Fonteroy  se  décide  à  se  retirer  du  monde, 
au -Vos  Bleu,  près  d'.\rles.  Au  départ,  il  donne  à  son 
fils  des  conseils  de  père.  «  Mon  enfant,  prends  garde 
à  ta  maîtresse.  Elle  court  aux  pires  déchéances. 
François  est  un  faible  qui  dégringolera  dans  le  ruis- 
seau quand  elle  lui  donnera  un  croc  en  jambe  et  qui 
ne  se  relèvera  pas.  Et  surtout  il  y  a  Darnot  !  Ah  1 
Darnot  !  A^ul  ne  sait  d'où  il  tombe.  11  fut  inventé  par 
i     Sophie  Verneuil.  Il  a  été  marchand  de  cravates,  re- 


<;élf>ur,  cambricdeur,  .sous  Iouh  les  noms  et  dann  tous 
les  pays.  Il  s'est  ;ippelé  comte  Hrab.inlid  à  [..ondres, 
duc  de  Creillian  à  Kruxcllcs...  On  ne  connaît  pas 
plus  son  âge  (|ue  son  pays,  que  son  origine...  C'est 
lui  (jui  a  lancé  François  jadis  dans  les  bras  de  Jane. 
Je  lésai  vus  rarement  ensemble.  Mais  il  a  l'air  de  les 
dominer,  de  les  fasciner.  Prends  garde  I   • 

.Viosi  parie  ce  bon  père  avant  son  départ.  Ouclques 
heures  après,  Jane  vient;  elle  arrache  tl.OtH)  francs 
au  comte  avare  mais  amoureux,  qui  lui  fait  cet  aveu 
imprudent  :  «  Il  y  a  ici  dans  cette  maison  70O.fX)<)  fr. 
en  espèces,  au  moins  1  » 

Jane  rentra  rue  Pigalle,  Elle  donne  1.000  francs 'i 
François  <iui  court  payer  quelques  dettes.  Darnot 
arrive,  réclame  les  2.000  francs  qui  restent.  Jane  re- 
fuse. Darnot  prend  l'argent,  aprèsavoir  souffletéJaDe 
par  deux  fois.  La  déchéance  1 

Malheureuse  Jane  !  Elle  pleure  sur  elle-même. 
Ilélas  1  il  est  trop  tard  pour  pleurer  utilement. 

Mais  Darnot  «  a  causé  »  à  la  robuste  Coco,  tenan- 
cière du  Ou'en  ilis-tu  ?  Il  y  a  un  coup  à  faire  chez 
Fonteroy.  Coco  est  prudente.  «  Tu  es  trop  hardi  et 
trop  pressé.  Méfie-toi.  Une  affaire  comme  celle-là, 
ça  ne  s'établit  pas  en  cinq  minutes.  Quand  cehe  qui 
m'a  précédé  au  Qu'en  dis-lu,  la  femme  qu'on  appe- 
lait «  le  Soldat  »,  a  fait  le  coup  à  Berthe  de  Riche- 
ville  et  barboté  75.000  balles,  elle  a  travaillé  six 
mois  d'avance.  Elle  avait  pris  ses  précautions. 

«  C'est  pas  comme  une  autre  femme,  celle  qui  a  un 
trou  dans  le  front.  Elle  vendait  des  gants  celle-là. 
Elle  travaillait,  c'était  merveilleux.  .\vec  un  poteau 
de  sa  connaissance,  elle  a  amorcé  un  truc  dans  ce 
genre-là  chez  des  dames  de  Saint-Mandé...  mais  trop 
tôt  ;  ça  n'avait  pas  mûri.  On  n'avait  pas  pris  assez 
d'informations.  Les  gonzesses  ont  rappliqué  de  la 
campagne.  Le  type  a  été  forcé  d'en  nettoyer  une  qui 
gueulait.  11  a  été  pincé;  et  la  bonne  femme  a  tiré 
cinq  ans  de  prison. 

—  C'est  bon,  dit  alors  Darnot  à  la  grosse  Coco.  On  se 
passera  devons.  D'ailleurs,  c'était  pour  rire.  Tu  m'as 
l'air  d'une  bonne  fille,  c'est  pourquoi  je  te  parle 
comme  à  un  copain.  Mais  si  jamais,  rappelle-toi  ça, 
tu  causais,  ça  n'est  pas  le  lendemain,  ma  mignonne, 
que  je  te  ficherais  un  billet  de  cercueil.  » 

—  Ça  va  bien.  Ça  va  bien  1 

Mais  Jane,  Darnot  et  François  avaient  toujours 
plus  de  dettes  que  cent  honnêtes  gens  n'en  pour- 
raient faire.  François  essaya  d'abord  de  voler  une 
de  ses  tantes.  Mais  ce  maladroit  ne  réussit  pas. 

Alors  Darnot  réfléchit  avec  Jane.  Tu  conviens  toi- 
même,  dit  cet  homme  raisonnable,  que  Paul  de 
Fonteroy  mijote  en  ce  moment  avec  sa  canaille  de 
père  de  te  planter  là,  de  nous  laisser  le  bec  dans 
l'eau  ou  plutôt  dans  la  dèche...  Et  ça  ne  te  remue 
pas  le  sang?...  Et  ça  ne  te  donne  pas  l'envie  de  bar- 
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boler  les  7(X>.000  francs  que  ce  maniaque  a  chex  lui 
cacliés,  pondant  qu'il  coniplolc  au  Mus  liliu.  Il  ne  les 
a  pas  emportés,  c'est  cenain,  puisqu'il  revient  dans 
six  jours.  » 

Soudain  Jane  sortit  d'un  petit  sac  en  mailles 
d'acier  une  clef  brillante,  et  la  fit  miroiter  entre  ses 
doigts  fins...  C'était  la  clef  de  l'hôtel  du  Parc  Mon- 
ceau... La  prévoyante  Jane  l'avait  volée  depuis  un 
mois,  .\dmirable  !  El  comme  il  est  vrai  que  les  roman- 
ciers ont  besoin  de  tout  prévoir! 

Le  mardi  soir,  vers  huit  lieures,  Jane  entra  dans 
l'hôtel  sans  être  vue.  Il  pleuvait.  Dans  les  rues,  per- 
sonne. Dieu  favorise  les  criminels.  La  nuit  tombée, 
Darnot  el  François  arrivèrent. 

—  Ne  nous  frappons  pas,  déclara  Darnot  qui 
devenait  le  chef,  etcommençons par  la  bibliothèque  ; 
puisque  la  probabilité  est  pour  elle,  Jane,  guide- 
nous  I 

A  dix  heures,  ils  trouvèrent  l'argent. 

Et  voilà!  vous  vous  y  attendiez  n'est-ce  pas?  Mais 
Darnot  qui  n'avait  pas  lu  assez  de  romans-feuilletons 
ne  s'y  attendait  pas  du  tout,  Paul  de  Fonteroy  n'avait 
pas  pris  le  train  directement  pour  le  Mas-Bleu 
comme  le  supposait  sa  maîtresse.  Il  s'était  arrêté  à 
Dijon,  le  lundi,  pour  consulter  dans  cette  ville  un  des 
nombreux  hommes  d'affaires  qui  géraient  son  im- 
mense fortune  et  ses  multiples  propriétés.  Là  il 
s'aperçut  avec  désespoir  qu'il  avait  oublié  un  dossier 
indispensable  pour  les  transactions  projetées.  Après 
plusieurs  heures  de  perplexité,  une  nuit  d'insomnie 
et  une  matinée  de  tergiversations  vaines  —  comptez 
le  temps  avec  précision  —  il  adoptait  le  parti  de 
rebrousser  chemin,  télégraphiait  à  son  père  à  Arles, 
afin  de  le  prévenir  du  contre-temps,  au  vieil  Anselme, 
son  domestique,  à  Sèvres,  pour  lui  ordonner  de  reve- 
nir sur  le-champ  au  parc  Monceau,  et  il  montait  lui- 
même  le  mardi  à  six  heures  du  soir  dans  l'express 
qui  le  mettait  à  Paris  à  onze  heures. 

Onze  heures  et  demie  sonuaient  à  toutes  les  hor- 
loges depuis  la  Porte  Saint-Martin  jusqu'à  la  Porte 
Saint-Jacques,  quand  un  fiacre  découvert  (pourquoi 
était-il  découvert?)  déposa  le  gentilhomme  et  même  sa 
valise.  Ah  !  le  pauvre  garçon  ! 

A  cet  instant  précis,  Marc,  Jane  et  François  em- 
pilaient dans  une  serviette  les  liasses  de  billets  bleus 
que  leur  avait  livrés  la  bibliothèque.  Ils  les  comp- 
taient à  mesure,  aussi  tranquilles  et  rassurés  que  des 
commerçants  qui  font  leur  bilan  à  la  fin  du  mois. 

Jane  —  vilaine  petite  Jane!  —  annonçait  joyeuse- 
ment «  cent  vingt-cinq  mille!  »  quand  le  terrifiant 
vacarme  d'un  timbre  électrique  gela  le  chiffre  sur 
ses  lèvres  et  figea  le  geste  de  Darnot. 

C'est  le  vieil  Anselme,  pensa  Darnot.  Mais  Darnot 
se  trompait  et  ce  n'était  pas  le  vieil  Anselme.  C'était 


le  comte  de  Fonteroy.  II  aurait  bien  dû  le  prévoir. 
Ça  se  passe  toujours  ainsi  dans  les  romans  ! 

Darnot,  homme  décidé,  renversa  Fontt-roy.  Il  lui 
serra  la  gorge  avec  les  deux  pouces  écartés  du  poing  ; 
et  il  s'appliquait  à  sa  besogne,  ainsi  qu'un  chirurgien 
ou  un  bourreau,  l'accomplissait  en  plusieurs  stades, 
secouait  sur  le  tapis  la  tête  écarlatc  et  ridée. 

«  Grâce,  Marc  »  supplia  Jane.  Elle  s'élançait.  Mais 
elle  rencontra  l'iril  de  la  victime,  sanglant,  désorbilé, 
déjà  voilé  d'ombre,  el  elle  n'eut  plus  que  la  force  de 
s'affaisser  sur  le  tapis  en  sanglotant,  pour  chasser 
cette  vision  très  désagréable. 

«  Toi,  laisse-moi,  si  tu  ne  veux  pas  n,  rugit  Darnot 
menaçant  François  qui  tentait  plus  timidement  d'in- 
tervenir, et  pour  hâter  le  dénouement,  du  plat  de  sa 
main,  dure  et  luisante  comme  un  outil  (ces  roman- 
ciers, non,  voyez-vous  ces  romanciers  !)  il  écrasa  le 
cou  de  l'infortuné.  Les  cartilages  craquèrent.  La 
langue  sortit  au-dessus  de  la  mâchoire  rabattue, 
entre  les  dents  blanches  d'écume.  C'était  écrit. 

Ils  laissèrent  le  cadavre  et  emportèrent  l'argent. 
Qu'auriez-vous  fait  à  leur  place?  Mais  Dieu  ne  pro- 
tège pas  les  criminels,  autant  que  je  le  disais  tout  à 
l'heure.  Jane,  François  et  même  Darnot  passèrent, 
rue  Pigalle,  trois  jours  tels  que  je  n'en  souhaite  pas 
beaucoup  de  pareils  aux  pires  champions  de  la  lit- 
térature mercantile. 

Darnot,  péremptoire,  déclara  : 

«  C'est  toi,  Jane,  qui  nous  a  indiqué  le  coup, 
ouvert  la  porte,  montré  la  cachette.  C'est  François 
qui  a  fait  le  guet.  Je  n'ai  été  que  votre  instrument.  » 

Les  journaux  annonçaient  :  te  Crime  mysiérieui 
du  parc  Monceau.  La  brave  Coco  —  aussi  je  me 
disais  :  que  fait-elle  en  ce  roman  ?  —  les  dénonça  par 
un  pneumatique  bien  compris  et  solidement  rédigé. 

Ils  furent  arrêtés  le  vendredi  : 

Dix  ans  après.  —  J'ai  oublié  beaucoup  de  morts 
dans  ce  roman  où  l'on  tue  à  merveille  :  je  ne  par- 
lerai donc  pas  de  leurs  veuves.  —  Dix  ans  après  ! 

Jane  était  morte  de  la  morphine  en  prison,  repen- 
tante et  désespérée.  Je  ne  savais  pas  que  les  prison- 
niers eussent  de  la  morphine  ad  libitum. 

François,  libéré  de  sa  peine  quelques  mois  aupa- 
ravant, avait  été  recueilli  par  son  père,  le  vieux  Phi- 
lippe Aubryet.  Il  était  à  demi  gâteux.  Le  père, 
l'auteur  dramatique,  l'était  complètement.  Mais  il 
écrivait  encore  des  pièces.  Darnot  avait  été  tué  au 
bagne,  d'un  coup  de  fusil,  par  un  garde-chiourme, 
au  cours  d'une  révolte  qu'il  avait  fomentée. 

Ignacio  Palientés  avait  épousée  Marie  .\ubryet. 
Ils  étaient  heureux,  et  ils  avaient  deux  ou  trois 
enfants.  Et  Léon  Daudet  conclut  :  «  Tout  déchoit  et 
se  corrompt  dans  une  société  sans  idéal.  »  Moi,  je 
veux  bien. 
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J'ai  lu  jo  ne  sais  où  que  ce  livre  est  une  prolesta- 
lion  contrit  le  inatérijiUsnii'  contemporain.  J'ai  lu,  je 
no  sais  où,  quv.  re  livre  est  d'inspinilion  rninclicmcnl 
idéalislo  cl  clirolienne.  C'est  bien  possible.  Je  ne 
m'en  suis  pas  aper(;u.  J'étais  ti'lloineiU  préoccupé 
par  les  aventures  de  Jane,  de  l-'raneois  et  de  Darnol. 
Je  ne  vous  caciie  pas  d'ailleurs  que,  si  je  m'étais  , 
trouvé  à  leur  place,  je  n'aurais  pas  étranglé  Fon- 
leroy.  Il  suffisait  d'éteindre  l'électricité!  Darnol  n'y 
a  pas  pensé.  Léon  Daudet  non  plus. 

Bref,  en  lisant  La  /h'chéancc,  on  frémit  à  chaque 
page.  On  disait:  Léon  Daudet  a  perdu  beaucoup  de 
son  lalenl  à  travers  ses  articles  politiques.  Je  tiens 
pour  certain  qu'il  n'a  pas  perdu  sa  gaieté  ni  sa  fan- 
taisie. Je  ne  souhaite  pas  que  Léon  Daudet  s'applique 
constauinienl  à  renouveler  le  roman-feuilleton.  Mais 
on  peut  dire  avec  confiance  pour  son  talent  comme 
pour  chaque  chapitre  de  /.a  Déchéance  :  la  suite  au 
prochain  numcro.  On  lira  toujours  la  suite.  Elle  sera 
émouvante  ou  joyeuse.  Mais  Léon  Daudet  n'a  pas 
dû  s'ennuyer  en  écrivant  la  Déchéance,  ni  le  colonel 
Marchand  lorsqu'il  l'a  lue. 

,1.  Ernest-Cuables. 


LA  MORALE  DES  AFFAIRES 

«  Je  fais  des  affaires  »  —  «  Je  cherche  des  affaires  » 
—  «  Je  vais  à  mes  affaires  »  —  «  C'est  un  homme 
d'affaires  ».  Partout  et  toujours  les  affaires,  tel  est  le 
mot  qui  se  rencontre  le  plus  souvent  sur  les  lèvres 
de  nos  contemporains.  Il  domine  l'actuelle  Société 
comme  ces  enseignes  lumineuses,  qui,  le  soir,  rayon- 
nent sur  Paris.  Cet  empire  est  partout  sensible,  dans 
le  déploiement  d'une  réclame  multicolore,  dans  l'en- 
combrement des  produits,  l'affairement  des  passants, 
la  trépidation  d'une  vie  agitée  sans  merci,  secouée 
entre  le  téléphone  et  le  télégraphe,  porteurs  d'ordres 
divers  et  de  commandes  lointaines,  modernes  rem- 
plaçants de  l'antique  Mercure  aux  pieds  ailés. 

Les  pièces  de  théâtre,  les  romans  se  font  l'écho  de 
cette  renommée  par  le  soin  qu'ils  mettent  à  nous 
dépeindre  le  mondedes  affaires,  à  nous  faire  loucher 
du doiglleur importance  dansune  Société  où  tout  re- 
pose sur  l'argent:  C'eslla  comédie  d'Octave  Mirbeau, 
Les  a/fairfssont  les  affaires  ;  l'Armature,  de  Paul  Her- 
vieu  ;  le  Maître  de  la  Mer,  du  vicomte  de  Vogue.  Les 
ouvrages  de  sociologie,  de  leurcôté,  nous  les  conseil- 
lent, nous  les  imposent,  nous  donnent  des  recettes 
pour  y  réussir,  nous  stimulent  en  un  mol  à  en  faire. 
Dans  cet  ordre  d'idées  il  faut  signaler  l'Energie  fran- 
çaise, de  Gabriel  Hanolaux  ;  Forces  perdues,  de  Pierre 
Baudin.  El  cela  est  caractéristique  d'un  état  dans  les 


mwurs,  d'une  nécessité  sociale,  qui  vienl  des  nou- 
velles conditions  de  vie  faites  par  les  communica- 
tions plus  rapides,  les  échanges  plus  faciles,  la  mise 
en  u'uvre  de  jour  en  jour  plus  complèle  des  forces 
de  la  nature,  les  progrès  constants  de  l'induslrie, 
l'instruction  même  plus  répandue. 

On  peul  se  réjouir  ou  s'aflliger  de  la  place  tou- 
jours plus  considérable  que  pour  toutes  ces  causes 
les  affaires  tiennent  de  jour  en  jour  dans  notre  exis- 
tence. On  peut  s'en  réjouir  ou  s'en  affliger  suivant  le 
tempérament  personnel  de  chacun,  mais  aussi 
pour  des  raisons  extrinsèques  pour  ainsi  dire.  Oa 
peul  s'en  réjouir  pour  tous  les  avantages  qui  décou- 
lent d'une  activité  plus  grande  dans  la  production 
ou  les  échanges,  pour  le  bien-élre  accru  et  partagé, 
la  terre  transformée,  la  nature  adaptée  à  nos  besoins, 
les  relations  multipliées  entre  les  peuples,  les  bar- 
rières abaissées.  On  peul  s'en  affliger  pour  ce  que  ce 
constant  souci  des  affaires  a  d'envahissant,  d'exclu- 
sif et  pour  tout  dire  d'absorbant,  pour  son  emprise, 
étrangère  à  tout  ce  qui  rend  la  vie  bonne,  à  tout  ce 
qui  la  fait  belle  et  surtout  pour  tout  ce  que  la  néces- 
sité de  conquérir  l'or,  symbole  et  fin  des  affaires,  a 
ajouté  de  fiévreux,  d'âpre  et  d'implacable  à  la  lutte 
pour  l'existence.  Somme  toute,  il  y  a  ici,  comme 
dans  toutes  choses  humaines,  prétexte  à  louanges 
ou  à  malédictions,  suivant  le  point  de  vue  auquel 
on  se  place. 

Il  était  réservé  aux  Américains,  à  ces  modernes 
rois  du  pétrole,  du  cochon  ou  de  l'acier,  non  seule- 
ment d'abonder  dans  l'éloge  des  affaires,  sans  réserve 
aucune  qui  put  en  refroidir  l'hyperbole,  mais  d'en 
faire  le  fondement  et  le  but  d'une  morale,  d'ériger  le 
«business  «  en  souverain  Bien,  terme  et  fin  dernière 
des  actions  humaines.  Pour  Carnegie  l'application  à  ga- 
gner de  l'argen  lest  le  commencement  et  la  fin  de  toute 
sagesse,  idéal  suprême  digne  en  tous  pointsde  diriger 
nos  activités  et  hors  de  quoi  il  n'y  a  point  de  salut.  11 
a  ainsi  donné  à  la  question  des  affaires  toute  son 
ampleur,  h  savoir  si  elles  se  peuvent  suffire  à  elles- 
mêmes,  si  elles  résument  tous  les  devoirsde  l'homme 
moderne.  En  la  posant  avec  cette  force,  il  nous  a  du 
même  coup  fourni  les  moyens  de  la  résoudre.  Il 
nous  a  instruits  par  surcroit  désavantages  moraux 
qu'on  peut  tirer  des  affaires,  si  bizarre  qu'au  pre- 
mier abord  paraisse  l'accouplement  de  tels  mots. 

Il  faut,  il  est  vrai,  commencer  par  s'entendre  sur 
ce  que  désigne  ce  vocable  d'  «  affaires  »,  qui,  pour 
être  dans  toutes  les  boucbes.  et  dans  beaucoup  de 
malhonnêtes,  a  quelque  peu  perdu  pour  nous  de  son 
sens  primitif  et  honorable.  Cela  est  peut-être  signe 
de  l'abus  qu'on  en  a  fait.  Quoi  qu'il  en  soit,  les 
affaires  que  prônent  un  Carnegie  et  un  Roosevelt,  n'ont 
rien  des  subterfuges  d'un  Gil  Blas,  des  tripotages 
d'un  Beaumarchais,  de  ces  compromissions,  commis- 
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sions  el  conventions,  qui  frisent  plus  ou  moins 
rcscToquorit'.  Ils  ne  di'puisonl  pas  de  cv.  nom  los 
expodicnls  d'un  Mall'roy,  faliricaiil  de  bibelots  an- 
ciens, les  combinaisons  pluliH  louches  d'un  Safl're 
ou  d'un  Leclinl,  banquiers  de  proie,  qui  font  de  la 
banque  un  piège.  Les  alVaires  pour  ces  Amùricains,  ne 
sont  pas  <i  l'argent  des  autres  »,  comme  li^  proclame 
cyniquement  [lol)crt  Macaire,  en  un  mol  qui  résume 
tout  ce  qu'ils  en  rejettent,  au  contraire  de  certains 
qui  n'en  retiennent  que  cela.  Ce  n'est  pas  non  plus 
le  Jeu,  si  l'un  des  premiers  commandements  de  leur 
catéelusme  pour  gagner  de  l'argent  est  de  fuir  la  spé- 
culation. 

Non,  les  alTaires,  pour  eux,  c'est  le  travail  utile  et 
productif  qui  s'emploie  à  une  industrie  ou  à  un  com- 
merce, que  l'application,  la  persévérance,  l'intelli- 
gence et  le  savoir-faire  servent  plus  que  le  hasard, 
qui  ne  doit  aux  accidents  de  la  fortune  que  de 
savoir  en  profiter;  c'est  le  souci  de  gagner  de  l'argent 
par  des  moyens  non  seulement  licites,  mais  utiles  à 
la  Société,  c'est  l'ensemble  de  ces  moyens,  fabriques, 
usines,  comptoirs,  banques,  mines,  ou  plutôt  l'appli- 
cation à  les  faire  prospérer. 

Ainsi  comprises,  il  est  évident  que  les  affaires 
sont  favorables  au  développement  de  la  moralité, 
d'abord  parce  qu'elles  en  exigent,  ensuite  par  leur 
retentissement  même  sur  le  caractère. 

Ce  n'est  pas  une  sinécure,  en  effet,  que  de  gagner 
de  l'argent  suivant  les  principes  d'un  Carnegie.  Il  y 
faut  de  la  volonté,  bien  plus,  de  l'énergie,  une  éner- 
gie à  la  fois  souple  et  rigide,  souple  à  tirer  parti 
des  circonstances,  rigide  dans  un  roidissement  de 
tout  l'être  vers  le  but  poursuivi,  contre  tous  les 
obstacles  intérieurs  et  autres,  qui  s'y  peuvent  oppo- 
ser. Etre  le  premier  à  sou  bureau,  le  dernier  parti, 
l'esprit  toujours  en  éveil,  s'abstenir  de  plaisirs, 
à  l'exemple  de  ces  hommes  de  sport  qui  vivent  d'abs- 
tinence au  profit  de  leur  entraînement,  ne  sont  que 
les  moindres  des  conditions  exigées.  A  ce  point  de 
vue  la  biographie  d'un  quelconque  de  ces  milliar- 
daires américains,  où  se  répète  en  ses  lignes  essen- 
tielles leur  existence  à  tous,  est  vraiment  édifiante. 
Elles  pourraient  rentrer  dans  un  de  ces  manuels 
de  morale  en  actions,  qu'on  a  coutume  de  mettre 
entre  les  mains  des  petits  Français  pour  leur  donner 
le  goût  des  héroïsmes. 

Outre  qu'elles  réclament  des  vertus  au  sens  ancien, 
les  affaires  trempent  la  volonté,  comme  tout  effort  du 
reste.  Elles  sont  génératrices  de  vertu,  si  la  force  est 
bien  l'essentiel  de  toute  vertu,  et  cela  en  conformité 
avec  son  étymologie.  De  fait,  ces  milliardaires  ont 
quelque  chose  d'ascétique  par  cette  tension  de  la 
volonté,  qui  se  discipline  elle-même  dans  cette  lente 
ascension  qui  les  fait  passer  du  balayage  d'un  maga- 
sin au  commandement  de  milliers  de  vies  humaines. 


Morales  par  leurs  exigences  et  par  leurs  résultats, 
il  apparaît  que  les  alTairos  n'ont  pu  être  mises  par 
les  Américains  ausomrnet  de  toute  morale  que  i)arce 
qu'ils  s'attachent  moins  à  elles  comme  règl(\s  de  vie 
qu'i'i  l'énergie  même  qu'elles  imposent  el  qu'elles 
favorisent.  Ce  qu'ils  admirent  en  elles,  c'est  moins, 
4  en  définitive,  la  richesse  qui  en  est  rai)outissement 
que  l'effort  même  qu'elles  nécessitent.  Ils  les  aiment 
parce  qu'ils  leur  reconnaissent  avec  justesse  la 
vertu  d'entretenir  et  d'exalter  la  volonté.  Ils  consi- 
dèrent une  banque,  une  entreprise  de  chemins  de 
fer,  de  boucherie  ou  de  métallurgie  comme  d'excel- 
lentes écoles  d'énergie.  Là  est  la  raison  de  leur 
estime  elils  n'ont  point  torl.  Les  affaires  ont  ce  mé- 
rite à  leurs  yeux  déformer,  sinon  des  héros,  comme 
le  voulait  Carlylc,  du  moins  des  hommes  forts. 

Aussi  bien  l'argent  qui  esl  le  terme  des  affaires, 
leur  raison  d'être  en  somme  et  leur  inspirateur,  n'a  de 
valeur  à  leurs  yeux  que  comme  signe,  parce  qu'il 
esl  le  témoignage  et  le  prix  de  la  force  h  une  époque 
de  civilisation  oîi  le  surhomme  du  philosophe  alle- 
mand aurait  chance  d'être  un  grand  industriel. 

L'homme  d'affaires  en  effet,  tel  qu'on  nous  le  pro- 
pose en  modèle,  ne  gagne  de  l'argent  ni  pour  en  jouir 
au  gré  de  sa  fantaisie,  ni  pour  l'entasser  en  une  sté- 
rile satisfaction  d'avarice,  mais  bien  pour  s'en  servir 
comme  d'un  instrument  propre  à  en  gagner  plus 
encore  et  ainsi  de  suite,  indéfiniment.  Rien  qui  ne 
tende  à  ce  but  dans  les  mœurs  américaines.  Si  les 
femmes  de  New-York  ou  de  Chicago  mènent  grand 
train,  c'est  pour  augmenter  le  crédit  du  mari.  Leurs 
toilettes,  leurs  bijoux  sont  pour  indiquer  la  prospé- 
rité de  la  raison  sociale,  qu'est  le  mariage  dans  le 
Nouveau-Monde,  étalage  qui  sert  à  donner  confiance 
en  la  solidité  de  la  firme. 

«  Gagner  de  l'argent  pour  en  gagner  »,  telle  est  en 
dernière  analyse  la  maxime  maîtresse  de  celte  nou- 
velle morale  et,  chose  curieuse,  ce  qui  lui  permet  de 
tenir  figure  sinon  d'une  morale  intégrale,  du  moins 
de  quelque  chose  d'approchant.  En  effet,  mettre  ainsi 
l'argent  au  terme  de  tous  nos  efforts  c'est  tout  juste 
en  montrer  l'insuffisance,  puisque  l'argent  ne  peut 
être  aimé  pour  lui-même,  mais  apparemment  pour 
l'usage  qu'on  en  fait,  ne  fi'it-ce  que  celui  de  thésau- 
riser. L'argent  n'est  pas  une  fin  en  soi  et  l'amener 
ainsi  au  premier  plan,  c'est  manifestement  ne  le 
considérer  que  comme  témoin  ou  résultat  de  ce 
qu'on  tient  pour  vraiment  moral,  qui  est  l'action  de 
gagner,  devant  qui  s'efface  ce  que  l'on  gagne. 
Cette  soi-disant  morale  du  gain  ou  des  affaires 
est  au  vrai  unie  morale  de  l'énergie,  d'une  énergie 
particulière,  appliquée  à  un  objet  déterminé,  mais 
enfin  de  l'énergie,  considérée  non  plus  comme 
moyen,  mais  comme  fin  dernière  de  tous  nos  actes, 
n'admettant  par  ailleurs  comme  plaisir  légitime  que 
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celui  de  la  volonté  jouissant  d'elle-nK-me  el  de  son 
déploiemcnl.  Cela  au  reste  est  bien  dans  le  caractère 
ami'ricain,  si  le  plus  grand  plaisir  de  1  aventurier, 
du  cow-boy  ou  du  trappeur,  est  de  se  sentir  eflleuré 
par  le  risque,  de  dompter  les  obstacles  el  de  s'eni- 
vrer à  l'exercice  même  des  plus  rudes  qualités  d'en- 
durance et  de  courage.  N'est-ce  pas,  magnifié  et 
agrandi,  l'idéal  d'une  race  qui  a  inventé  Robinson 
Crusoé  ? 

Cette  morale  des  all'aires  .se  trouve  être  par  suite 
une  variante  île  la  morale  du  vouloir,  sorte  de  stoï- 
cisme de  foruie  utilitaire,  stoïcisme  d'un  âge  indus- 
triel et  comnier<;anl.  adapté  à  la  vapeur  et  à  l'électri- 
cité, aux  trusts  et  aux  cartells,  qui  n'eu  est  pas  moins 
rigide  et  sans  joie,  tout  entier  compris  dans  l'elTorl. 

Quelle  que  soit  l'indéniable  grandeur  de  cette  con- 
ception, quelque  conseillère  qu'elle  puisse  être  de 
vertus,  elle  n'en  reste  pas  moins  incomplète  et  infé- 
rieure par  le  but  proposé,  le  gain,  qui,  tout  acces- 
soire et  représentatif  qu'il  soit,  ne  permet  pas  l'épa- 
nouissement de  toutes  les  puissances  de  notre  être, 
en  tout  cas  ne  l'élève  pas  au-dessus  de  lui-même  par 
ses  préoccupations  terre  à  terre.  L'effort  n'est  pas 
tellement  indépendant  de  son  objet,  comme  Kant  en 
a  trop  persuadé  la  pensée  contemporaine,  pour  qu'il 
ne  puisse  perdre  par  lui  de  son  prix.  Le  but  proposé 
à  la  volonté  n'est  pas  si  indifférent  qu'il  ne  nous 
semble  préférable  de  l'employer  à  de  hautes  spécu- 
lations scientifiques  ou  à  des  actes  de  dévouement 
que  de  la  tendre  vers  le  seul  enrichissement.  Les 
affaires  ne  peuvent  être  le  but  suprême  de  la  vie 
qu'au  détriment  du  développement  même  de  la  per- 
sonnalité, et  peut-on  dire  de  son  intensité,  puis- 
que le  culte  des  .\nglo  Saxons  pour  les  affaires, 
vient  de  ce  qu'ils  imaginent  y  vivre  la  vie  la  plus 
intensive  qui  soit. 

Du  point  de  vue  de  l'effort  qui  est  le  leur,  les 
affaires,  pour  pénibles  qu'elles  soient,  ne  sont  assu- 
rément pas  ce  pour  quoi  la  plus  grande  somme  de 
courage  est  requise,  .\dmettons  que  la  valeur  de  l'acte 
réside  dans  la  difficulté  vaincue  :  un  Latin  ne  peut 
s'empêcher  d'estimer  que  le  travail  du  penseur,  de 
l'artiste  ou  du  savant  exigent  des  sacrifices  plus 
relevés  et  profitables  pour  l'éducation  du  vouloir  que 
l'application  d'un  chef  d'industrie,  el  qu'à  coup  sûr  la 
charité  d'un  saint  Vincent-de-Paul  en  réclame  de  plus 
grandioses.  Le  laboratoire,  l'atelier,  le  cabinet  de 
travail,  l'hospice  lui  semblent  d'aussi  bons  terrains 
de  culture  de  l'énergie,  pour  ne  pas  dire  de  meil- 
leurs, que  le  bureau  yankee,  vaste  récepteur  vers 
qui  converge  tout  un  monde,  dont  les  aboutissants 
finissent  au  coffre-fort .  On  peut  à  juste  titre  penser 
qu'en  fait  de  vie  intense,  celles  d'un  Pasteur,  d'un 
Hugo,  valent  plus  encore  que  l'existence  de  ces  pro- 
ducteurs de  dollars,  si  beau  du  reste  que  soit  leur 


exemple  et  profitable,  à  condition  toulefois  de  n'en 
pas  faire  un  idéal  exclusif. 

Enfin,  devant  la  dureté  inhérente  a  cft  évangile  de 
la  richesse,  obligé  pour  remplir  son  dessein  de  sa- 
crifier tout  ce  qui  est  poids  mort,  de  subordonner 
la  niasse  à  l'élévation  de  l'homme  supérieur  com  u 
en  cunformit»-  avec  le  prototype  de  .Niel7Jichc,  on  se 
prend  à  regretter  celui  d  un  Tolstoï  pour  la  tendresse 
humaine  dont  il  est  tout  pénétré  el  commi:  parfumé. 
Etre  fort  est  bien,  est  un  devoir,  mais  enfince  n'est 
pas  le  tout  de  la  vie.  A  l'oublier  on  risque  d'enfermer 
sa  vie  dans  un  cercle  qui  en  gêne  lexpansion  inté- 
grale; on  risque  de  n'être  pas  vraiment  fort,  quel- 
que paradoxal  que  cela  paraisse,  puisque  la  force  du 
caractère  dans  sa  pleine  acception  implique  la  suf' 
riorilé  du  but  poursuivi,  la  pleine  dilatation  du  m  . 
par  le  désintéressement  qui  l'engendre.  Il  ne  suffit 
pas  de  vivre  pour  soi,  il  faut  encore  vivre  pour 
autrui.  La  vie  vraiment  forte  est  peut-être  celle  qui 
en  prend  conscience,  qui  va  au-devant  de  ce  devoir, 
qui  assume  la  charge  d'autres  vies,  et  qui,  par  un 
miracle  d'amour,  s'accroit  de  ce  qu'elle  donne, 
s'agrandit  en  s'ouLliant.  La  vraie  [moralité,  comme 
la  vraie  vie,  est  peut-être  dans  ce  don  de  soi-même, 
non  vague  mysticisme,  mol  abandon  ou  attendrisse- 
ment facile,  mais  action  consentie  et  amplifiée,  qui 
travaille  non  seulement  pour  soi,  mais  pour  les 
autres,  sans  rien  dédaigner  des  moyens  propres  à 
fortifier  l'existence,  à  l'élever  et  à  la  parer,  sans  reje- 
ter du  reste  aucun  appui,  fut-ce  celui  de  l'or,  ni 
négliger  aucun  échelon,  fi'it-ce  celui  des  affaires. 

Je  sais  bien  que  Carnegie  —  et  là  est  l'un  de  ses 
grands  mérites  —  recommande  de  distribuer  la  for- 
lune  acquise  et  de  la  distribuer  de  son  vivant.  <■  Celui 
qui  meurt  riche,  écrit-il,  meurt  déshonoré.  »  Outre 
que  cela  achève  de  montrer  que  ce  qu'il  prune  est 
bien  plutôt  l'énergie  déployée  au  gain,  que  le  gain 
même,  cela  semble  contredire  ses  prémisses  et  nous 
ramener  dune  morale  des  affaires,  à  la  morale  tout 
court,  celle  de  la  pitié  et  de  l'amour.  Il  n'en  est  rien 
cependant.  S'il  recommande  à  ses  confrères  en  for- 
tune de  répandre  leurs  trésors,  ce  n'est  point  pour 
faire  des  heureux,  pour  diminuer  le  malheur  des 
uns,  secourir  les  autres,  mais  pour  aider  les  forts  à 
s'aider,  autrement  dit  à  gagner  de  l'argent,  de  sorte 
qu'il  nous  faut  en  dernière  instance  gagner  de  l'ar- 
gent pour  permettre  à  ceux  qui  en  sont  capables 
d'en  gagner  à  leur  lour  el  ainsi  de  suite,  à  l'infini. 
L'argent  ici  devient  non  plus  seulement  le  signe  de 
la  force,  mais  la  force  même,  comme  condensée  et 
convertie  en  pépites.  De  simple  témoignage  il  de- 
vient fin  suprême,  douée  de  je  ne  sais  quel  charme, 
sorte  de  talisman  en  qui  résiderait  une  force  incon- 
nue, tel  le  trésor  que  le  nain  Alherich  ravit  aux  filles 
du  Rhin.   • 
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Ainsi  pouss6  iV  l'exlrème  el  posé  pour  luinu"'me 
en  lin  diTHière  des  nations  comme  des  individus, 
rinsiil'lisancc  d'un  pareil  idt^al  éclate  aux  yeux  non 
seulemenl  dans  l'ordre  moral,  mais  celte  fois,  jusque 
dans  l'ordre  social,  qu'il  ne  saurait  régir.  Outre  que 
la  science  sociale,  qui  vise  au  bonheur  des  socié- 
lés,  ne  saurait  déj:\  se  réduire  à  une  économique, 
comme  l'école  libérale  l'a  trop  voulu  faire,  parceque 
suivant  un  vieil  adage,  l'argent  ;\  lui  tout  seul  ne  fait 
pas  le  bonheur,  les  alFaires  ainsi  posées  en  absolu 
prohibent  toute  velléité  de  jouissance  el  vont  par 
conséquent  au  rebours  des  aspirations  les  plus 
légitime.  Les  affaires  pour  les  affaires  sont  exclu- 
sives de  tout  délassement,  qui  ne  serait  pas  un  for- 
tifiant, un  excitant  pour  de  nouvelles  conquêtes,  de 
toute  joie,  qui  n'est  pas  celle  de  la  lutte,  de  tout  con- 
fort même  qui  n'est  pas  un  outil  de  prospérité  finan- 
cière. Peut-on  imaginer  rien  de  plus  triste  et  de  plus 
plat  qu'une  société  constituée  sur  ce  modèle,  société 
uniquement  industrielle  el  productrice,  où  il  n'y 
aurait  point  de  place  pour  les  pures  spéculations, 
pour  la  contemplation  esthétique  et  plus  simplement 
pour  la  joie  simple  et  naïve  ?  Une  telle  société  aurait 
la  puissance  de  ces  machines  géantes,  qui  meuvent 
des  théories  d'autres  machines.  Elle  en  aurait  la 
précision,  mais  aussi  la  monotonie  et  la  rigidité. 

Ce  rêve  au  demeurant  est  tout  le  contraire  de  celui 
de  Ruskin,  qui  à  un  univers  industrialisé  opposait  un 
monde  contemplé  et  libre  sans  compter  que  dans 
r  «  Empire  des  affaires  »,  il  ne  faut  admettre  de  li- 
berté que  pour  les  puissants,  les  capables,  qui  seuls 
sont  dignes  d'intérêt,  liberté  oppressive  par  suite  de 
celle  des  estropiés,  des  infirmes  ou  des  sots.  S'in- 
quiéter de  pareille  engeance  serait  non  seulement 
peine  perdue,  mais  une  faute,  un  mal,  presque  un 
crime,  puisque  secourir  les  impotents  de  corps  ou 
d'âme  c'est  entraver  le  bon  fonctionnement  de  la 
machine  sociale,  gaspiller  delà  richesse  sans  retour, 
diminuer  en  fin  de  compte  la  somme  d'effort  utile 
qui  peut  être  fournie,  comme  s'il  agissait  d'accuser 
au  dynamomètre  social  le  plus  grand  nombre  de  che- 
vaux-vapeur qu'il  est  possible  ou  d'enfler  sans  trêve 
l'avoir  d'une  nation.  Aussi  bien  ne  saurait-on  songer 
à  atténuer  la  loi  de  concurrence,  pour  dure  qu'elle 
soit,  mais  bien  plutôt  à  l'aggraver  en  diminuant  le 
salaire  des  ouvriers  pour  mieux  triompher  dans  la 
lutte  économique.  C'est  aux  yeux  des  apôtres  de  la 
richesse  une  loi  implacable,  en  quelque  sorte  inévi- 
table, à  laquelle  doit  se  soumettre  tout  chef  d'in- 
dustrie, d'abord  parce  qu'il  ne  peut  faire  autrement, 
ensuite  parce  qu'elle  est  bonne,  quasi  providentielle, 
commeservant  à  expulser  les  déchets,  à  éliminer  les 
scories  et  les  crasses.  On  ne  peut  rien   trouver  de 


plus  rude,  ni  de  plus,  inffexible  que  celle  moralf 
devenue  une  sociologie  inspirée  de  Darwin  el 
de  Niet/.sche,  avec  l'unique  préoccupation  du  gain 
comme  déploiement  de  l'énergie,  qui  en  est  le  véri- 
table fond,  et  qui  fait  sa  grandeur  en  mémi^  temps 
que  sa  faiblesse. 

Si  ce  culte  des  affaires  a  le  tort  de  vouloir  s'ériger 
en  morale  universelle,  de  ne  pas  voir  que  par  son 
but  avoué  d'abord,  par  son  principe  caché  ensuite,  il 
ne  saurait  suffire  à  toutes  les  aspirations  de  l'àme 
humaine,  non  plus  qu'au  bonheurdes  nations,  pré- 
cisément parce  que  dans  ses  préoccupations  morales 
il  dépasse  le  point  de  vue  des  sciences  sociales  en  le 
méconnaissant  ;  s'il  oublie  que,  la  richesse  n'étant 
pas  le  seul  bien  pour  ainsi  dire,  la  volonté  a  d'autres 
emplois  plus  profitables  que  sa  poursuite,  qu'au  sur- 
plus le  vouloir  ne  saurait  se  bornera  son  seul  perfec- 
tionnement, l'apologie  des  affaires,  à  la  mode  amé- 
ricaine, n'en  a  pas  moins  le  grand  mérite  de  nous 
enseigner  ce  que  la  poursuite  de  la  richesse  peut 
avoir  de  moral,  de  grandiose  et  de  beau,  ce  qu'il  y 
faut  d'authentiques  vertus  et  le  fruit  que  la  volonlê 
peut  y  récolter.  Elle  nous  invite  au  surplus  à  consi- 
dérer comme  un  devoir,  pour  nous  et  pour  les 
autres,  la  nécessité  de  faire  fortune  dans  la  mesure 
de  nos  moyens,  nécessité  que  de  plus  en  plus  nous 
impose  la  vie  moderne  et  elle  nous  excite  à  la 
force  sur  un  point  particulier,  où  il  semblerait 
qu'elle  fût  de  moindre  emploi.  Elle  nous  conseille 
enfin  de  dépouiller  l'idéalisme  insoucieux  d'un  Tour- 
noêl,  de  quitter  un  peu  nos  rêves  pour  l'action  et  sur- 
tout de  laisser  de  côté  cette  sorte  de  dédain  dans 
lequel  nous  tenons  les  affaires,  au  vrai  sens  du 
mol,  et  qui  s'accorde  fort  bien  avec  un  insatiable 
appétit  de  tripotages  et  de  compromissions  d'autant 
plus  véreuses  qu'on  est  plus  éloigné  de  la  noble, 
bien  que  rude  conception  d'un  Carnegie. 

Rien  en  dernier  analyse  n'est  plus  propre  à  nous 
faire  reconnaître  que  si  la  fortune  ne  vient  pas  en 
dormant,  elle  n'est  pas  non  plus  toujours  cette  déesse 
capricieuse  aux  yeux  bandés,  que  le  génie  latin  s'est 
plu  à  jucher  sur  une  roue  aussi  incertaine  qu'elle- 
même,  mais  qu'au  contraire  malgré  des  erreurs, 
c'est  une  déesse  avisée  qui,  récompense  le  plus  sou- 
vent ceux  qui  le  méritent,  tout  au  moins  par  leur 
énergie  et  leur  application  au  travail  producteur. 
Celle-là  est  constante  parce  qu'elle  couronne  la  verlu 
qui  se  cache  sous  le  culte  qu'on  lui  voue,  au  con- 
traire de  l'ancienne  qui  fut  toujours  d'autant  plus 
fantasque  que  plus  égarée  dans  ses  choix,  rempor- 
tant le  lendemain  ce  qu'elle  avait  apporté  la  veille. 

P.VUL  Gavltier. 
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NOTES   SUR  LES   DEBUTS 

DE  M'"^  DELEDDA    " 

Il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  d'une  année  que  le  nom 
de  M""  Grazzia  Deledda  a  pénétré  en  France,  intro- 
duit par  un  remarquable  article  de  M.  Ilaguenin 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1903.  Le 
même  recueil  publiait  aussitôt  après  /^Has  Portolù, 
traduit  par  M..  Ilérelle  avec  cet  art  consommé  qui 
sait  conserver  tout  la  saveur  et  le  "  bouquet  »  de 
l'original.  M.  Ernest-Cliarles  a  récemment  apprécié, 
ici  même,  ce  volume,  qui  fut  le  premier  succè.s  uni- 
versel de  M°"  Deledda.  Je  n'en  parlerai  doncqu'inci- 
demnien'.  dans  ces  notes,  non  plus  que  des  deux  ro- 
mans qui  lui  sont  postérieurs,  Dopo  il  divorzio  et 
Cenere  :  je  m'en  tiendrai  aux  livres  de  début,  d'au- 
tant plus  intéressants  peut-être  pour  la  critique  qu'ils 
sont  moins  parfaits  et  qu'on  y  peut  surprendre,  dans 
leurs  défauts  qu'aucune  adresse  ne  dissimule  autant 
que  dans  leurs  rares  qualités,  les  traits  qui  marquent 
la  forte  personnalité  de  leur  jeune  auteur  et  annon- 
cent un  maître  du  roman. 

J'ai  eu  l'honneur  de  rencontrer  M'"^  Deledda,  l'an 
dernier,  pendant  un  séjour  à  Rome.  Bien  que  je 
n'aime  guère  à  me  servir  de  mes  impressions  person- 
nelles pour  guider  mes  impressions  littéraires,  et 
qu'un  auteur  vivant  ne  doive  exister  pour  le  lecteur 


1)  Racconli  Sardi,  Sassari,  1893.  —  Tradisioni  popolari  di 
\iioro,  Rome,  1895.  —  Anime  onesle,  Milan,  1895.  —  La  lia 
del  Maie.  Turin,  1896.  —  Il  Tesoro.  id.  1S97.  —  Le  Tenta- 
zioni.  Milan,  1899.  —  Il  veccluo  délia  monlagna,  Turin,  1900. 
—  Le  Giuslizia,  id.  1901.  —  La  Reyina  délie  Ténèbre,  .Milan, 
1902. 


que  par  ses  livres,  je  ne  puis  m'empêcher  de  rappe- 
ler ici  cette  rapide  rencontre.  Aucune  trace  de  pose, 
de  prétention,  ni  de  vanité,  dans  celle  jeune  femme 
simple,  réservée,  naturelle  et  attentive.  Aucune  trace 
non  plus  de  ces  «  déformations  »  professionnelles 
qui  gâtent  quelquefois  les  écrivains  et  les  artistes. 
La  sincérité  de  sa  nature  éclate  aux  rares  paroles 
mesurées  qu'elle  prononce  :  il  suffit  de  la  voir  et  de 
l'écouter  un  instant,  pour  reconnaître  ou  deviner  un 
de  ces  êtres  qui  réussissent  à  exprimer  la  vie  parce 
qu'ils  la  sentent  profondément,  et  non  parce  qu'ils 
ont  le  désir  ou  la  volonté  de  la  traduire  en  littéra- 
ture. Pas  plus  dans  sa  parole  que  dans  son  œuvre, 
elle  ne  cherche  à  éblouir  ou  à  étonner  :  elle  se 
donne  pour  ce  qu'elle  est,  avec  la  même  confiance 
qii'elle  met  à  décrire  les  paysages  comme  elle  les 
voit,  à  raconter  les  choses  comme  elle  les  comprend. 
De  peu  de  fortune,  femme  d'un  fonctionnaire, 
M.  Madesani,  qu'elle  a  connu  en  Sardaigue  et  qui  l'a 
amenée  à  Rome,  elle  est  d'une  modestie  et  d'une 
dignité  qui  la  mettent  à  l'abri  des  ambitions  vul- 
gaires. Elle  a  écrit,  dès  l'enfance,  ce  qu'elle  voirait  : 
la  sincérité,  la  simplicité,  le  naturel  de  son  art  expli- 
quent peut-être  certaines  imperfections  de  ses  pre- 
miers livres  dont  elle  sera  lente  à  se  corriger  tout-à- 
fait,  et  que  je  veux  reconnaître  avant  d'aller  plus 
loin. 

Le  spectacle  de  la  vie  ne  fournit  guère  au  roman- 
cier que  des  traits  isolés,  des  données  incomplètes  : 
anneaux  d'une  cnaine  disjointe,  dont  quelques-uns 
parfois  sont  perdus.  Il  y  a  donc,  dans  son  travail, 
une  part  importante  de  reconstruction  ou  d'hypo- 
thèse qui  s'impose  :  elle  exige  une  large  expérience 
des  choses  humaines.  On  est  parti  d'une  observation 
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diroclc  des  ca^al•l^^cs  dont  on  croit  posséder  les  élé- 
ments principaus,  de  faits  dont  on  croit  connaître  la 
genèse  ou  le  détail  :  on  se  met  en  route,  et  tout  fi 
coup  l'on  constate  dans  sa  «  documentation  »  une 
lacune  essentielle  que  la  réalité  ne  comble  pas,  ou 
l'on  s'aperçoit  que  la  nature  même  nous  a  ménagé 
quelque  surprise  qui  déjoue  tous  nos  calculs  !  Les 
événements  semblaient  jusqu'alors  sodérouler libre- 
ment sous  nos  yeux  :  voici  qu'ils  s'arrêtent  et  s'em- 
barrassent, comme  le  fil  d'un  peloton  qui  se  noue. 
C'est  le  moment  où  l'intervention  de  1'  «  opérateur  » 
devient  nécessaire,  comme  dans  une  expérience 
scientifique  qui  s'arrêterait  net  si  personne  ne  la 
dirigeait.  La  tficlie  est  toujours  délicate  :  car  en 
aidant  l'expérience,  il  n'en  faut  point  forcer  le  cours. 
Ici,  elle  l'est  d'autant  plus,  que  les  éléments  en  sont 
plus  complexes,  que  l'opérateur  a  su  la  conduire 
jusqu'à  un  point  plus  intéressant  et  que,  d'ailleurs, 
par  le  fait  qu'il  la  poursuit  dans  l'ordre  immatériel 
des  sentiments,  des  passions  ou  des  idées,  il  a  pour 
la  diriger  une  liberté  plus  grande,  et  naturellement 
la  tentation  et  la  crainte  d'abuser  de  celte  liberté, 
d'élargir  son  r'Ae,  d'augmenter  sa  part  de  création. 
La  réalité  l'a  soutenu  longtemps  :  elle  lui  manque  ;  il 
est  donc  forcé  de  tirer  de  sa  propre  substance  la 
matière  de  son  œuvre  qui,  jusqu'alors,  avait  presque 
une  existence  indépendante.  C'est  alors  que  les 
plus  puissants  fléchissent  quelquefois,  que  les  plus 
clairvoyants  se  trompent,  que  les  plus  sincères  cou- 
rent le  risque  de  manquer  involontairement  à  leur 
sincérité.  C'est  alors  que  le  sort  de  l'œuvre  se  des- 
sine, que  la  qualité  s'en  détermine. 

On  observera  avec  un  curieux  intérêt  cette  espèce 
de  crise  dans  la  seconde  moitié  de  plusieurs  des 
premiers  romans  de  M""  Deledda,  entr'autres  dans 
la  Via  (tel  maie  :  aussi  longtemps  qu'elle  a  pu  suivre 
pas  à  pas  le  développement  des  caractères,  sans 
recourir  à  aucune  combinaison  artificielle  d'événe- 
ments, elle  reproduit  la  nature  avec  les  plus  saisis- 
santes qualités  de  couleur  et  de  relief,  elle  en  fait 
jaillir  la  plus  intense  poésie  et  son  œuvre  est  vivante, 
pittoresque,  entraînante,  admirable.  Mais,  quand 
elle  en  arrive  ù  ces  combinaisons,  quand  elle  veut 
«  corser  »  l'intrigue  ou  la  résoudre,  elle  tâtonne,  elle 
hésite,  elle  se  trompe  :  le  récit  languit,  la  vérité  en 
devient  discutable,  le  dénouement  ne  satisfait  qu'à 
peine  ;  tandis  que  jusqu'alors  on  avait  l'impression 
du  spectacle  même  de  la  vie,  on  se  sent  tout  à  coup 
gêné  par  l'artifice  du  conteur.  Cette  faiblesse  —  je  la 
souligne  plus  peut-être  qu'il  n'est  équitable  pour  la 
mieux  expliquer  —  peut  déconcerter  le  lecteur  qui 
veut  aller  jusqu'au  bout  de  son  plaisir  ou  de  son  émo- 
tion ;  elle  ne  saurait  inquiéter  les  admirateurs  d'un  si 
beau  talent  :  ils  n'y  verront  ajuste  lilrequ'undéfautde 
jeunesse  et  d'inexpérience,  que  des  tâtonnements  qui 


par  leur  gaucherie  même!,  attestent  la  sincérité  des 
l'artiste,  que  l'impuissance  d'une  nature  profondé- 
ment poétique  et  vraie  ii  payer  son  tribut  aux  exi- 
gences de  l'arrangement  et  de  la  fiction. 


M.  Haguenin  nous  a  conté  la  biographie  de 
M""  Deledda  en  quelques  pages  qui  sont  elles-mêmes 
comme  une  jolie»  nouvelle  sarde  "  toute  pittoresque 
et  fraîche.  J'en  retiens  ceci  surtout,  qu'elle  est  la  lille 
d'un  homme  d'affaires  {procuralore)  de  Nuoro,  qui, 
après  avoir  renoncé  ù  son  cabinet,  pratiqua  pour 
son  compte  les  négoces  habituels  de  la  Sardaigne.Ce 
fait  nous  explique  la  richesse  et  la  variété  de  la  ga- 
lerie de  M""  Deledda.  Née  dans  un  milieu  plus  intel- 
lectuel, ou  exclusivement  bourgeois,  —  c'est-à-dire 
dans  un  des  milieux  oii  se  forment  la  plupart  des 
écrivains,  —  elle  n'aurait  vu  défiler  devant  ses  yeux 
d'enfant  que  des  figures  plus  uniformes  et  plus 
rapprochées  du  répertoire  ordinaire  des  romans, 
au  lieu  de  rencontrer,  dans  l'âge  oîi  les  premières 
impressions  qu'on  reçoit  du  monde  frappent  le  plus 
fortement  l'imagination  et  s'y  gravent  le  mieux,  tant 
de  personnages  originaux,  populaires,  engagés  dans 
des  drames  authentiques  et  variés,  dont  les  carac- 
tères bien  marqués  ajoutent  à  l'intérêt  romanesque 
de  ses  livres  le  charme  de  l'inattendu.  C'est,  sans 
aucun  doute,  à  la  profession  de  son  père  qu'elle  a 
dû  de  pouvoir  observer  sur  nature  des  représentants 
de  toutes  les  classes  d'une  petite  société,  assez  pri- 
mitive encore  pour  que  les  individualités  y  puissent 
conserver  leurs  traits  les  plus  accentués.  Elle  les  vit 
de  près,  non  seulement  dans  leurs  costumes  natio- 
naux, dans  leurs  attitudes  naturelles,  avec  leurs 
gestes  coutumiers,  mais  dans  leur  activité  quoti- 
dienne, dans  leurs  luttes,  dans  leurs  défaites,  dans 
leurs  misères.  Elle  accfuil  ainsi  la  connaissance 
directe  de  leurs  manières  d'être,  de  leurs  sentiments, 
de  leurs  passions,  de  leurs  ambitions,  et  peu  à  peu 
l'intuition  de  leurs  secrètes  pensées.  Elle  s'habitua 
à  saisir  au  vol  et  ù  noter  les  rapports  particuliers  de 
leurs  âmes  frustes  et  de  leurs  figures,  et  ceux  aussi 
de  leurs  âmes  et  de  leur  sol.  De  là  tant  de  portraits 
dessinés  avec  la  netteté  vigoureuse  qu'ont  les  por- 
traits des  anciens  maîtres,  oïi  les  moindres  plis  du 
visage  sont  fouillés  avec  une  patience  qui  en  souligne 
toute  la  signification  ;  de  là  surtout  —  comme  encore 
chez  les  anciens  maîtres  —  des  portraits  de  vieillards 
particulièrement  précis,  parce  que  ces  têtes  mode- 
lées par  le  pouce  habile  du  Temps  livrent  à  l'artiste 
des  traits  plus  accentués  et  plus  définitifs.  Voulez- 
vous  un  exemple  ?  Voici  le  portrait  de  l'oncle  Piètre, 
le  vieil  aveugle  qui  ne  descend  plus  de  sa  mon- 
tagne. 
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»  ...  Il  était  haut  et  rif^ide,  nvcc  quelque  elios«  de 
hiératique  tian.s  .son  visage  rosé,  ;iu\  paupières 
abai.ssées,  avec  uu  prolil  aigu  ol  une  très  longui' 
liarbe,  d'une  blancheur  mélalli(|ii('.  H  était  chauve, 
avec  une  couronne  de  frisons  argentés  sur  la  nuque. 
Les  ipais  sourcils  blancs,  froncés,  trahissaient  la 
continuelle  tension  de  la  très  Une  ouïe  aux  écoules, 
guettant  les  impressions  et  les  sons  du  dehors.  11 
portail  le  costume  de  Nuoro,  mais  avec  une  loque 
en  peau  de  renard  au  lieu  du  béret.  Il  se  servait  d'un 
léger  bàlon  d'oléandre  à  tète  de  chien  grossièn-ment 
rulplée,  et  presque  toujours  il  l'élendail  en  avant 
l'U  de  côté,  dans  la  recherche  d'un  obstacle  invisible. 
Quoique  d'aspect  serein,  l'oncle  Piétro  ne  souriait 
jamais,  et  ses  sourcils  ne  se  défronçaicnt  que  lors- 
qu'il sentait  son  fils  auprès  de  lui;  alors,  dans  sa 
douce  sécurité,  son  beau  visage  semblait  celui  d'un 
patriarche  ou  d'un  saint  (1).  » 

Il  serait  facile  d'extraire  delà  galeriedeM"'«Deledda 
nombre  de  portraits  aussi  nets,  d'une  ligne  aussi 
ferme,  qui  s'incrustent  dans  lo  mémoire  comme  des 
figures  rencontrées  dans  la  réalité  et  dont  on  aurait 
pénétré  le  secret;  et  souvent,  deu.\  ou  trois  louches 
sobres  suffisent  à  la  besogne,  .l'en  détache  encore 
un,  celui  de  l'énigmatique  directeur  d'un  pénilencier 
qui  nous  est  présenté  dans  la  nouvelle  intitulée  : 
Un  petit  homme. 

«  ...  Le  directeur,  d'âge  incertain,  était  petit,  un 
peu  voûté,  avec  de  petits  pieds  et  de  petites  mains 
qu'il  tenait  constamment  cachées  dans  les  poches  de 
son  long  pardessus  de  drap  noir,  luisant.  Dans  son 
terreux  visage  imberbe,  un  grand  air  de  souffrance 
physique  qui  lirait  les  coins  de  sa  bouche  grêle; 
dans  ses  petits  yeux  verts,  une  indifférence  froide, 
presque  cruelle:  deux  grandes  oreilles  dressées  sur 
ses  cheveux  blonds,  parfaitement  tondus  ;2i...  » 

tles  personnages  vivent  pour  la  plupart  dans  la 
province  de  Nuoro,  ou  dans  la  petite  ville  du  même 
nom  qui  en  est  le  chef-lieu.  Il  est  rare  que  M"'"  Deledda 
les  transporte  ou  les  suive  dans  d'autres  parties  de 
son  île.  Elle  s'en  lient,  pour  eux,  au  cadre  qu'elle  con- 
naît le  mieux,  et  les  place  ou  les  maintient  dans 
les  lieux  mêmes  où  elle  a  pu  les  observer.  Qu'importe 
si  l'espace  est  circonscrit?  11  y  a  partout  assez  de 
place  pour  que  des  vies  puissent  être  accidentées, 
dramatiques,  émouvantes,  variées.  Toute  la  diver- 
sité des  vicissitudes  humaines  se  manifeste  dans  les 
aventures  qu'ils  traversent  ;  et  ces  aventures,  malgré 
leur  attrait  romanesque  demeurent  vraisemblables, 
parce  que  leur  singularité  même  est  déterminée 
par  celle  de  conditions  d'existence  assez  différentes 
des    nôtres    pour    nous    surprendre.   Ces    bergers 


(1)  Il  Vecchio  delta  Mon/agna,  pp.  13-14. 
(2;  Le  Tentazijni,  p.  M. 


ne   descendent  de  leurs   tancm  h.  la    plaioe   qu'.'i 
de   courLs   intervalles,  ces   marchands  dr;  chevaux 
ou  de    moulons  dont  les  affaires  sont   parfois  Iris 
compliquées,  ces  chercheurs  de  Iré.sors  aux   imagi- 
nations échautfées  par  d'.inciennes  légendes,  ces  gen- 
lillàlres  qu  on  prendrait  pour  des  exemplaires  d'une 
variété  d'hommes   h  peu  près  disparue,  ces  .sages 
jeunes  tilles  cl  ces  ménagères  économes  que  la  paix 
des    habitudes    ne    pré.ser^e    pas    des    sentiments 
extrêmes,  ont  échappé;  jusfju'à    prési!nl  au  niveau 
que  la  civilisation  des  grands  pays  promène  sur  nos 
tôles.  Comme  ils  .sont  restés,  dans  leur  ile,  éloignés 
du  courant  général,  isolés,  plus  près  de  la  nature, 
leurs  passions  ont  gardé  plus  de  force  et  plus  de 
caractère.    Dans  un  centre  populeux,  où  leur  régle- 
mentation  est    indispenstible  et  minutieuse,  celles 
qui   s'exaltent   au-delà  d'une  certaine   mesure  de- 
viennent facilement  odieuses  ou  viles,  relèvent  alors 
du  criminalisle  ou  du  .spécialiste  plutôt  que  du  poète 
ou  du  romancier,  et  aboutissent  à  de  banaux  «  faits 
divers  »  plutôt  qu'à  de  belles  histoires.  Ici,  au  con- 
traire, dans  la  liberté  plus  grande  de  l'espace  plus 
ouvert,  elles  conservent  une  espèce  de  noblesse  ou 
de  majesté  primitives  qui  les  relève,  fût-ce  à  travers 
leurs  pires  excès.  Presque  jamais  elles  ne  se  con- 
fondent avec  le  vice,  et  n'en  revêtent  l'abjection  ;  les 
fautes,  les  erreurs,  les  violences,  les  crimes  où  elles 
entraînent  leurs  victimes,  paraissent  plutôt  des  épi- 
sodes de  la  lutte  séculaire  soutenue  par  les  in.slincts 
individuels  contre    les    croissantes   exigences   des 
besoins  collectifs.  Aussi,  la  romancière  peut-elle  tirer 
de  leurs  jeux  des  effets  qui  seraient  impossibles  dans 
le  type  social  adopté  dans  des  contrées  plus  avancées, 
les  suivre  et  les  précéder  à.  travers  des  manifesUtions 
dont  la  violence,  ailleurs,  perdrait  tout  intérêt.  Nous 
la  verrons,  par  exemple,  mettre  en  scène  un  person- 
nel de  délinquants,  de  condamnés,  de  criminels  aux- 
quels elle  conserve  son  indulgence,  presque  sa  sym- 
pathie, et  assure  la  nôtre.    Et  il  n'y  a  point  là  de 
paradoxe  :  ces  malheureux  ne  sont  pas  de  vulgaires 
malfaiteurs;  ils  sont  tombés  sans  trop  s'en  douter, 
par  maladresse,  danslespièges  que  leur  tendaient  des 
lois  trop  compliquées  pour  leur  mentalité:  à  moins 
qu'ils  n'aient  cédé  à  une  poussée  un  peu  brusque  de 
leur  sang  du  Midi,  en  frappant  un  rival,  en  exerçant 
une  «  vendetta  ».   Coupables  sans  doute,  ils  n'ont 
pas  de  bassesse.  Souvent,  leur  faute  est  légère,  ou 
d'ignorance,  comme  celle  de  ce  Pietro  Benu  (li  qui, 
moitié  de  gré,  moitié  de  force,  a  mangé  sa  part  de 
l'agneau  volé  dont  se  régale  une  bande  de  malan- 
drins. On  les  arrête,  on  les  emprisonne,  on  les  con- 
damne, on  les  envoie  dans   des  pénitenciers  ;  là, 
mêlés  aux  professionnels  du  crime,  ils  se  perver- 

;i)  La  via  del  maie. 
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lissent,  cl  quand  ils  sorleni,  ils  sont  capables  de 
tout.  Ils  uY'taienl  pas  mauvais,  ils  le  deviennent. 
La  violence  de  leurs  instincls  n'excluait  pas  en  eux 
un  certain  sens  de  la  loi  morale,  i\  défaul  de  la  con- 
naissance du  Code  :  la  répression  rigoureuse  à 
laquelle  on  les  soumet  ne  réussit  qu'à  les  changer  en 
gredins  ou  en  bandits.  L'élude  de  leur  déchéance 
est  presque  toujours  conduite  avec  une  autorité  qui 
surprend,  ([uand  on  pense  à  la  jeunesse  de  l'auteur  , 
et  celle  étude,  par  le  seul  fait  de  sa  sincérité,  et  sans 
qu'il  y  ail  là  aucun  parti-pris,  touchera  hienlôt  à  la  cri- 
tique sociale;  sans  déclamer,  sans  prêcher,  rien  qu'en 
les  montrant  aux  prises  avec  des  mœurs  proches 
encore  de  la  nature,  elle  souligne  d'un  trait  saisis- 
sant la  sauvagerie  persistante,  l'absurde  cruauté  de 
nos  mœurs  judiciaires. 

En  effet,  les  institutions  et  les  lois  déplus  en  plus 
strictes,  qu'acceptent  aujourd'hui  tous  les  pays  civi- 
lisés, ont  mûri  lentement  au  cours  des  siècles,  parmi 
des  populations  qui  tendaient  à  s'unifier  autour  de 
grands  centres  populeux;  elles  correspondent  aux 
nécessités  d'existence  de  ces  populations  trèsdenses, 
qui  trouvent,  somme  toute,  avantage  à  en  accepter 
le  joug.  Au  contraire,  elles  ont  été  introduites  brus- 
quement, sans  préparation  préalable,  dans  cette  île 
longtemps  séparée  du  monde,  demeurée  à  beaucoup 
d'égards  primitive,  et  dont  les  mœurs  —  à  juger 
par  les  peintures  que  nous  en  avons  sous  les  yeux  — 
sont  encore  patriarcales  et  pastorales  (1).  Comment  la 
population  de  cette  île  comprendrait-elle  leur  raison 
d'être  etleur  esprit?  Elle  ne  les  accepte  qu'en  frémis- 
sant, comme  si  elles  lui  étaient  imposées  par  des  vo- 
lontés arbitraires  plutôt  que  par  la  force  des  choses; 
elle  est  toute  prête  à  prendre  parti  pour  ceux  qui  s'y 
soustraient  contre  ceux  qui  les  appliquent;  elle  se 
refuse  à  sanctionner,  par  son  mépris,  les  peines 
cruelles  dont  ceux-ci  frappent  ceux-là.  Le  hasard 
m'a  fait  lire,  en  même  temps  qu'Elias  ParioUi,  le 
très  beau  livre  de  M""'  Selma  Lagerloef,  si  brillam- 
ment traduit  par  M.  André  Bellessort,  Jérusalem  en 
Dalécarlle.  Les  deux  ouvrages  s'ouvrent  par  une 
scène  de  sortie  de  prison,  et  l'on  ne  saurait  rien 
imaginer  qui  marque  de  façon  plus  frappante  la  diffé- 
rence entre  les  pays  du  Nord,  où  la  vie  est  réglée,  où 
le  principe  de  la  minutieuse  réglementation  sociale 
n'est  pas  contesté,  où  les  lois  et  tout  ce  qui  touche 
aux  lois  inspirent  un  respect  religieux,  et  ces  pays  du 
Midi  où  le  soleil  et  l'espace  invitent  à  l'indépendance, 
offrent  leurs  asiles  aux  réfraclaires,  bravent  l'art  que 
mettent  les  hommes  à  organiser  leurs  sociétés. 
Lorsque  les  portes  de  la  prison  suédoise  s'ouvrent 
devant  la  malheureuse  infanticide  qui  a  fini  son  temps, 


!lj  Cf.    l'Isola  del  Sole,  où    M.  Luigi  Capuana    a  noté  des 
traits  analogues  dans  le  développeineut  de  la  Sicile. 


elle  en  sort  comme  envelo])pée  dans  une  almospiièrr 
de  honte,  de  remords,  de  tristesse,  d'effroi  ;  honnie 
de  tous,  même  des  siens  qu'elle  a  humiliés,  son  châ- 
timent continue  après  l'expiation;  le  mépris  public 
lui  rendrait  bientôt  la  liberté  plus  intolérable  ([ue  la 
prison;  il  ne  lui  resterait  qu'à  s'en  aller  très  loin, 
si  la  main  d'un  brave  homme  ne  se  tendait  vers  elle. 
Encore  ce  geste  n'est-il  point  de  générosité  spon- 
tanée, mais  de  conscience  réfléchie  :  ce  brave  homme 
est  le  père  de  l'enlant  supprimé;  en  conduisant  à 
son  foyer  celle  qu'il  avait  séduite,  il  paye  une  sorte 
de  dette,  il  expie  sa  part  du  crime,  sans  amour,  sans 
élan,  et  seulement  parce  qu'il  se  juge  et  se  trouve 
aussi  responsable.  —  Au  contraire  quand  Elias  re- 
vient dans  la  maison  paternelle  en  quittant  son  pé- 
nitencier, la  famille  lui  fait  fête,  on  mange  et  on  boit 
gaiement,  les  voisins  viennent  lui  souhaiter  de  ne 
pas  retomber  de  cent  ans  dans  un  pareil  malheur,  — 
dont  chacun  d'eux  se  sent  peut-être  plus  ou  moins 
menacé.  Et  cela  ne  signifie  point  que  les  paysans 
de  la  Sardaigne  sont  plus  mauvais  ou  plus  malhon- 
nêtes que  ceux  de  la  Dalécarlie  :  ils  appartiennent  sim- 
plement à  un  autre  état  social,  ils  vacillent  dans  un 
monde  hérissé  de  surprises;  et  s'il  est  vrai,  comme  l'a 
dit  quelque  part  l'apôtre  Paul,  que  le  péché  c'est  la  loi, 
—  ils  ne  sont  pas  encore  assez  pénétrés  de  toutes  les 
lois  nouvelles,  qui  créent  de  nouveaux  péchés,  pour 
écraserlepécheursousleuranathème.  —  M.  Haguenin 
l'a  très  bien   dit  :  les  romans  de  M"""  Deledda  sont 

«  la  méditation des  impressions  innombiables 

que  lui  ont  laissées  les  hommes  et  les  choses  de  sa 
chère  Sardaigne  ».  Leur  fruste  originalité  doit  beau- 
coup à  la  rudesse  primitive  des  aspects,  des  mœurs 
et  des  âmes  qu'elle  y  décrit. 


M"'°  Deledda  ne  s'en  lient  pas  à  l'observation  di- 
recte des  mœurs  de  la  Sardaigne:  elle  en  a  cons- 
tamment le  passé  dans  la  mémoire.  Les  locutions, 
les  proverbes,  les  usages  locaux,  les  traditions,  les 
chansons  populaires  tiennent  une  place  importante 
dans  ses  romans.  Elle  se  plaît  à  les  conserver,  elle 
s'attarde  parfois  à  les  décrire  avec  une  amoureuse 
minutie,  et  plus  longuement  peut-être  que  ne  l'exi- 
geraient les  bonnes  règles  de  la  composition.  Ces  in- 
termèdes ralentissent  un  peu  l'action  du  roman,  c'est 
vrai  ;  mais,  en  revanche,  ils  enrichissent,  si  l'on  peut 
dire,  l'orchestration  de  la  symphonie,  par  des  notes 
auxsonorités  plusprolongées;  ils  montrent  lesracines 
qu'ont  les  personnages  dans  le  sol  d'où  il  sont  issus, 
et  qu'ils  sont  de  même  origine  que  leurs  légendes 
et  leurs  refrains,  que  leurs  superstitions  et  leurs 
croyances.  Une  chanson  qui  passe  au  bon  moment 
relie  en  quelque  sorte  le  thème  individuel  du  récit 
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nu  vasio  diivclopponipnt  collectif,  h  l'histoiv;  dont  il 
n'est  qu'un  (■pisodc.  Ouiiml  nous  voyons  des  j)er- 
sonnages,  engagés  dans  une  forle  aventure  de  pas- 
sion, accomplir  lenteincint  cl  pieusement  les  rites 
de  qucl(|ue  pèlerinage  ou  de  quelque  cérivnonie  fixéi' 
par  de  séculaires  traditions,  nous  sentons  mieux  ù 
quel  momie  particulier  ils  appartiennent. 

J'en  dirai  autant  des  descriptions.  Elles  sont  sou- 
vent assez  développées.  Parfois  même,  elles  admet- 
lenf  une  partie  historique  un  peu  fastidieuse  :  et  si, 
par  exemple,  Orolit  ne  possède  d'autre  monument 
qu'une  église  pisane,  construite  vers  1100,  il  nous 
est  bien  indilTérent  desavoir  qu'.Xntoine  de  Tliarros 
rapporte  qu';"!  l'époque  des  invasions  sarrazines  elle 
possédait  encore  d'importants  vestiges  de  la  domi- 
nation romaine  (1).  Mais,  à  l'exception  de  ces  légères 
«excroissances  »,  elles  ne  renferment  rien  d'artificiel, 
rien  de  plaqué.  Comme  dans  les  portraits,  l'abon- 
dance des  détails  précis,  observés  avec  justesse  et 
notés  avec  vigueur,  concourt  ;\  leur  elTet  d'ensemble, 
à  la  fois  réaliste  et  poétique.  Klles  ne  se  bornent  d'ail- 
leurs pas  à  transcrire  les  paysages  :  elle  rendent 
le  ciel,  l'atmosphère,  la  saveur  de  l'air,  les  fortes 
odeurs  des  pâturages,  l'ampleur  des  aspects  étendus 
aux  pieds  des  sommets.  11  y  a  certainement  des 
écrivains  plus  «  peintres  »,  et  qui  savent  rendre  avec 
autant  d'art,  par  des  mots,  l'aspect  d'une  contrée 
spéciale,  avec  ses  lignes,  ses  formes,  ses  couleurs  : 
je  n'en  connais  aucun  qui  sache  mieux  en  dégager 
la  poésie. 

Et  l'on  voit  ici  l'avantage  qu'il  y  a  pour  un  écri- 
vain à  tenir  par  de  profondes  racines  ;\  la  terre  d'où 
sortent  ses  héros,  on  voit  tout  ce  qu'il  gagne  à  rester 
dans  le  pays  qui  lui  fournit  la  matière  poétique  ou 
la  trame  de  ses  récils.  Surtout  quand  ce  pays  a  con- 
servé des  caractères  anciens,  des  traits  nettement 
marqués,  des  mœurs  à  soi,  une  vie  individuelle  qui 
ne  se  confond  pas  encore  dans  l'universel  nivelle- 
ment de  la  modernité,  —  et  pour  tout  dire  en  un 
mot,  quelques  bons  restes  de  sauvagerie.  Autour  de 
nous,  le  monde  s'unifie  avec  une  rapidité  incroyable. 
Le  moment  c'est  pas  loin  oîi,  si  les  aspects  du  sol 
conservent  encore  d'une  contrée  à  l'autre  quelque  dif- 
férence, il  n'y  en  aura  plus  aucune  dans  le  costume  ni 
dans  les  mœurs,  dans  les  sentiments  ni  dans  les 
idées.  D'un  pôle  à  l'autre,  partout  où  il  y  a  des 
hommes  blancs  (et  je  crains  que  les  jaunes  ne  finis- 
sent par  leur  emboîter  le  pas),  il  auront  la  même 
manière  de  goûter  la  vie,  les  mêmes  modes  de  sensi- 
bilité et  d'imagination.  Ils  ressembleront  de  plus  en 
plus  à  des  objets  coulés  dans  un  même  moule  :  on 
leur  aura  appris,  dans  la  même  école,  les  mêmes 
rudiments  des  mêmes  sciences  ;  ils  auront  tous  fait 

(1)  Anime  o?ieste,  p.  2. 


les  mêmes  voyages,  en  descendant  dans  les  mêmes 
hôtels  où  ils  auront  gortté  li-s  mêmes  s;iucefl;  tout  ce 
que  l'ingéniosité  humaine  peut  inventerpourdêlruire 
In  variété  de  la  nature  aura  été  mis  en  i(iivre;el 
l'Kuropc,  avec  ses  dépendances,  sera  mùri-  pour  le 
Volapiik  ou  l'Espéranto,  .le  me  figure  qu'alors,  pour 
nos  fils  et  pcuit-être  déjà  pour  nous,  ce  sera  une  joyeuse 
surprise  ([ue  de  rencontrer  ces  peintures  d'une  .so- 
ciété si  proche  de  nous  par  la  date  et  qui  nous  pa- 
raîtra si  reculée  :  on  dirait  qu'il  y  a  dans  les  pays  que 
baigne  la  belle  mer  a/urée  comme  un  parti  pris 
instinctif  de  n,\ster  jusqu'au  bout  fidèle  à  la  forme  de 
civilisation  dont  ils  ont  été  le  bencau.  —  et  qu'il  y 
a  dans  le  beau  talent,  si  »  méditerranéen  »,  de 
M'"'  Deledda,  l'omme  une  êtimelle  du  génie  auquel 
nous  avons  dû  l'Odyssée. 

l-lnoUAlUl  fiiiD. 


SENSATIONS   D'ALSACE 
Le  Parfait  village. 


...  Ils  sont  là  tous  trois,  le  Henri,  sa  mère  «  la 
Louise  la  Cate  »  (Louise-Catherine)  et  la  jeune 
«  Charité  »,  sa  sœur  aux  cheveux  blonds,  devant 
leurs  assiettes  en  terre  à  moitié  vides.  .\  côté,  dans 
l'étable,  on  entend  ruminer  les  vaches,  plus  loin, 
grogner  les  porcs,  et  il  vient  de  tout  ce  coin  une 
odeur  de  chaude  animalité.  D'ordinaire,  quand  je 
leur  rends  visite  le  soir,  à  la  chandelle,  les  Papelin 
m'accueillent  avec  satisfaction  et  se  croient  obligés 
non  seulement  de  toujours  m'approuver,  mais  en- 
core de  rire  dès  que  j'ouvre  la  bouche,  pour  m'indi- 
quer  le  grand  plaisir  qu'ils  prennent  aux  plai- 
santeries que  je  ne  puis  manquer  de  vouloir 
faire...  Ils  rient  alors  tous  ensemble,  sans  hésiter, 
d'un  rire  sonore  et  inextinguible,  qui  secoue  et  bal- 
lotte la  large  poitrine  de  la  mère  Papelin,  va  faire 
trembler,  au  fond  de  la  salle,  les  pots  rangés  sur  la 
crédence,  trouble  de  l'autre  côté  du  mur,  les  rumi- 
nants dans  leur  sérénité  et  s'engoulTre  ensuite  dans 
le  manteau  noir  de  la  cheminée... 

Mais  ce  soir  ils  ne  sont  pas  en  train.  Ils  ne  me 
trouvent  pas  drôle.  Ils  rient  très  peu,  du  bout  des 
dents. 

—  Tiens,  où  est  donc  l'.Xlbert ?  demandé-je  en 
voyant  inoccupée  la  place  du  cadet  de  la  maison. 

Ils  se  consultent  un  instant  du  regard,  puis  le 
Henri  me  répond  : 

(V;  Voir  la  Revue  Bleue  du  30  juillet  1901. 
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—  Ili'  bien,  voilù,  Monsieur,  l'Alborl  csl  parti  ce 
malin,  par  rapport  au  service. 

-  Comment?  déjà?  nous  sommes  au  mois  d'août 
et  li's  recrues  aUc'iuandos  ne  sont  appelées  sous  les 
drapeaux  qu'en  octobre. 

Mais  le  Henri  me  tire  d'erreur.  L'Albert  devait 
bien,  en  ell'el,  accomplir  ses  deux  ans  de  service 
militaire  eu  .VUemague,  à  partir  du  mois  d'octobre. 
Il  (.Hait  même  désigné  pour  l'infanterie  de  la  garde, 
à  Berlin,  où  l'on  envoie  volontiers  les  jeunes  cons- 
crits de  la  frontière  qui  ont  l)esoin  d'être  fortement 
germauisés.  Us  sont  là-bas  près  du  soleil  auguste  et 
militaire.  Ils  voient  THnipereur  au  lieu  d'entendre 
seulement  parler  de  lui;  ils  ont,  simples  soldats, 
des  galons  au  col,  et  l'air  de  la  capitale  ou  de 
Potsdam,  qu'illustrèrent  tant  de  grenadiers  géants 
du  grand  Frédéric,  leur  est,  pense-t-on,  extrême- 
ment propice.  L'incorporation  dans  la  garde  a  tou- 
jours passé  pour  un  excellent  moyen  de  persuader 
les  cœurs;  aussi  n'a-t  on  pas  ménagé  cet  honneur  au 
jeune  Ban-de-la-Roche,  qui  peut  se  tlatter,  en 
grande  majorité,  d'avoir  présenté  les  armes  à  Sa 
Majesté  Impériale  aux  portes  même  de  son  palais. 
Ces  troupiers  d'élite  n'en  parlent  pas  mieux  l'alle- 
mand pour  cela,  quaad  ils  reviennent  du  service,  et 
quoiqu'ils  aient  défilé  à  plusieurs  reprises,  d'un  pas 
rythmé,  «  Unter  den  Linden  »,  les  tilleuls  du  pays 
natal  leur  semblent  répandre  un  parfum  bien  plus 
doux  que  ceux  de  la  fameuse  allée. 

En  fait, ilsne  rapportent  pointde  Berlin  une  somme 
d'idées  allemandes,  mais  seulement  quelques  litho- 
graphies en  couleur,  ou  leur  visage  photographié  au 
dessus  d'un  uniforme  de  soldat.  Ils  pendent  ces  té- 
moignages de  leur  vie  prussienne  à  côté  de  quelques 
souvenirs  de  leur  «  confirmation  »,  dans  la  grande 
chambre  de  la  maison,  où  ils  les  admirent  parfois, 
en  famille,  et  tout  est  dit.  On  ne  se  souviendra  guère 
des  années  passées  au  régiment  que  pour  recevoir 
avec  bonté  les  soldats  éreintés  que  les  manœuvres 
amènent,  chaque  automne,  dans  la  montagne: 
ceux-là,  soufTrant  ce  qu'on  a  souffert  soi-même, 
seront  gavés,  et  couchés  dans  la  plume. 

Mais  la  France  est  si  proche  du  Ban-de-la-Roche, 
on  en  voit  si  bien  les  montagnes  et  les  villages, 
là-has,  du  côté  de  Saint-Dié,  que  tous  les  enfants 
du  pays  n'envisagent  pas  avec  placidité,  quand 
vient  l'année  fatale,  la  nécessité  de  porter  le  casque 
à  pointe,  fùt-il  orné  d'un  large  panache  blanc.  Un 
grand  nombre  d'entre  eux,  attirés  par  le  poteau 
tricolore,  abandonnent  brusquement,  quelque  temps 
avant  la  date  de  leur  incorporation,  le  toit  paternel, 
qu'ils  ne  reverront  plus  jamais,  et,  déserteurs  ré- 
solus, passent  en  France  où,  presque  toujours, 
n'ayant  pas  le  temps  de  se  faire  naturaliser,  ils  sont 
dirigés  sur  la  Légion  étrangère.  Encore  leur  faut-il 


ruser,  pour  francliir  la  frontière  sans  paraître  sus- 
pectsaux  gendarmes,  lesquels  suivent  d'un  («il  fort 
méfiant  et  très  méchant  tous  les  grand  enfants  qui 
vont,  comme  cela,  se  promener  du  cùté  des  «  Wel- 
ches  )'...   . 

l^lt  puis,  au  jour  iiw  pour  le  rassemblement  des 
recrues,  on  s'aperçoit  que  tel  conscrit  de  Walders- 
bach,  ou  tel  autre  de  Solbach,  manque  à  l'appel  ;  on 
sait  tout  de  suite  ce  que  cela  veut  dire,  on  dresse  de 
pôremptoires  procès-verbaux,  des  «  protocoles  », 
comme  disent  les  Allemands  et  les  Alsaciens, 
et  l'on  s'applique  à  faire  toutes  sortes  de  mi- 
sères aux  parents  des  déserteurs:  ils  payent  des 
amendes  et  n'ont,  pour  toute  consolation,  que  la 
certitude  de  ne  plus  jamais  embrasser  les  «  petits  » 
qui  .s'en  sont  allés,  le  cœur  gros,  eux  aussi,  chercher 
dans  l'antique  patrie  une  pauvre  vie  de  peines  et  de 
soucis...  Et  tout  cela  finit  très  mal,  à  l'inverse  des 
contes  de  fées...  Mais  il  y  a  encore  de  braves  gens, 
dans  les  montagnes  d'Alsace  1... 

Eh  bien,  c'est  l'aventure  de  l'Albert.  On  le  sentait, 
depuis  quelque  temps,  de  moins  en  moins  disposé 
à  subir  les  honneurs  de  la  garde  auxquels  un  bureau 
de  recrutement  soucieux  des  intérêts  de  l'Empire 
l'avait  destiné,  et  ce  matin,  à  la  suite  de  vifs  re- 
proches que  sa  mère,  la  Louise  la  Cate,  lui  fit 
d'avoir  été  s'enivrer...  un  peu...  chez  l'aubergiste  du 
village,  il  a  pris  ses  bardes  du  dimanche  et  a  dis- 
paru. 

—  Il  est  bien  sûr  allé  chez  sa  marraine,  à  Saint- 
Dié,  dit  la  mère  Papelin.  Si  seulement  il  avait  at- 
tendu la  fin  de  ses  deux  ans,  comme  «  n'y  en  a-» 
qui  font! 

Car,  à  présent,  s'il  est  parti  avec  l'intention  de 
déserter,  il  est  perdu  pour  elle...  11  ne  pourra  plus 
revenir  au  pays.  Lés  jeunes  Alsaciens  qui  quittent 
irrégulièrement  leur  foyer  avant  d'avoir  chaussé  les 
bottes  d'ordonnance  le  quittent  pour  la  dernièie 
fois.  Ils  sont  à  jamais  «  déracinés  ». 

Aussi,  tout  ce  que  des  paysans  peuvent  ressentir 
de  chagrin  trouble  à  cette  heure  l'àme  de  mes  amis 
Papelin.  Mais  alors  que  nous  autres  citadins,  que 
l'éducation  et  le  milieu  n'ont  certes  pas  aguerris 
contre  les  émotions,  nous  nous  laisserions  dominer, 
en  pareille  occurrence,  par  notre  angoisse,  ces  cam- 
pagnards placides  manifestent  à  peine  leur  inquié- 
tude. Ils  souffrent,  mais  ils  restent  calmes.  Ils  ne 
disent  rien.  Seules,  les  larmes  qui  coulent  sur  les 
joues  de  la  Louise  la  Cate,  révèlent  la  douleur  ma- 
ternelle. 

Je  m'assieds  près  d'eux  et  je  respecte  leur  afûic- 
tion  silencieuse.  Puis  je  demande  : 

—  Sait-on  déjà  au  village  que  r.\lhert  s'en  est 
allé? 

—  Oh  I  non,  répond  le  Henri,  et  il  ne  faut  pas 


CARLOS  FISCHER.  —  SENSATIONS  D  ALSACE 


167 


qu'on  le  sache.  Usera  toujours  temps,  (.a  ne  regarde 
pas  les  voisins. 

Ça  ne  regarde  pas  les  voisins...  Voilà  un  principe 
d'existence  que  les  Solbaciiois  otiscrvent  tous  égale- 
ment. Ils  sont  discrets.  Us  .se  mélienldes  ■.  ragots  » 
el  n'ainiont  pas  à  livrer  leurs  allaires  de  famille  à 
Ja  curiosité  d'aulrui.  Les  femmes  sont  bavardes  et 
vont  jaser  chaque  soir  u  sur  la  fontaine  »,  mais  ce 
qui  doit  être  tu  est  tu.  On  a  sa  fierté  '. 

—  Demain,  dit  tout  d'un  coup  la  Louise  la  Cate  en 
s'adrossant  à  sa  tille,  demain  tu  iras  à  Saint-l)ié  pour 
voir  si  l'Albert  y  est  et  pour  tâcher  de  le  ramener. 
Mais  tu  feras  bien  attention  qu'on  n'en  sache  rien. 
C'est  décidé,  et  la  blonde  Charité,  dont  les  cheveux 
sont  partagés  exactement  sur  le  front,  comme  le  veut 
la  coutume  protestante  du  pays,  et  bien  lissés  de 
droite  et  de  gauche,  songe  à  présent  à  son  grand 
voyage  du  lendemain.  Elle  se  lèvera  à  l'aube,  eUe 
fera  la  route  à  pied  jusqu'à  Sales,  sur  la  frontière, 
bien  que  le  chemin  de  fer  mène  jusque  là,  el  pren- 
dra ensuite  la  diligence...  Quand  on  se  rend  dans 
une  villeaussi  considérable  queSainl-Dié,  il  est  bien 
évident  qu'on  ne  peut  faire  autrement  que  de  revêtir 
ses  plus  beaux  atours.  D'ailleurs,  à  quoi  serviraient 
les  habits  de  fête,  si  on  ne  les  mettait  pour  aller  à  la 
ville  !  Charité  tirera  donc  de  son  armoire  sa  robe 
noire,  celle  que  Ton  acheta  naguère  à  Strasbourg 
même,  et  cet  atroce  petit  chapeau  à  plumes  qu'elle 
pose  de  travers  sur  sa  tète  et  qui  lui  donne  un  air  si 
parfaitement  ridicule.  Cette  idée  la  réjouit  un  peu. 
Mais  elle  sait  quelle  devra  être  prudente,  pour  ne 
pas  éveiller  l'attention  du  village  sa  visite  à  la  mar- 
raine deSainl-Dié  ne  regarde  pas  les  voisins;,  et,  en 
partant,  elle  cachera  au  fond  de  son  panier  le  petit 
chapeau  atroce  qu'elle  exhibera  avec  tant  de  plaisir 
dès  qu'elle  sera  dans  la  vallée... 

—  Et  puis,  dit-elle,  pour  qu'on  ne  voie  pas  ma 
robe,  je  mettrai  «  mon  bleu  tablier  ». 

...  Le  silence,  alors,  les  reprend  tous  trois.  Us 
restent  là  pensifs,  à  la  table  où  palpite  et  fume  la 
chandelle;  la  lumière  vacillante,  qui  laisse  presque 
toute  la  salle  dans  l'ombre,  va  et  vient  sur  le  bonnet 
blanc  de  la  mère  Papelin,  joue  sur  le  nez  drôlichon 
du  Henri,  et  caresse  les  cheveux  si  blonds  de  la 
jeune  Charité,  dont  l'àme,  déjà,  voyage  sur  la  route 
de  France. 

A  côté,  dans  l'étable,  on  entend  toujours  les  vaches 
qui  ruminent  et  tirenl  sur  leur  chaîne. 


Il  n'y  pas  bien  longtemps  on  voyait  encore,  lors- 
qu'on portait  en  terre  quelque  habitant  de  Solbach, 
deux  villageois  précéder  le  convoi  en  jouant  de  là 
clarinette,  delà  «  flûte  à  bec  »,  comme  on  dit  au  pays. 


Les  musiciens,  sorte  de  pleureurs  d'un  nouveau 
genre,  essayaient  en  vuin  de  tirer  de  leurs  in.slru- 
nients  des  notes  funèbres,  et  la  cérémonie  emprun- 
tait à  leur»  iiJ)provi.satiuns  obstinément  leg.  res, 
un  caractère  un  peu  bizarre. 

La  clarinette  était  du  reste  en  usage  depuis  plus 
d'un  siècle  aux  oïlices  de  l'église  de  Solbach,  ou  elle 
a  été  remplacée  récemment  par  un  harmonium.  Sa 
sautillante  musique  suppléait  à  tous  les  grondements 
de  l'orgue  et  donnait  à  la  population  solbachuise  la 
somme  de  poésie  religieuse  qui  lui  était  nécet..^uire. 
C'est  ainsi  qu'à  force  d'accompagner  le  chant  des 
psaumes,  la  clarinette,  qui  n'est  guère  deslmée, 
d'ordinaire,  qu'à  taire  danser  filles  et  garçons,  prit 
à  Solbach  uu  caractère  en  quelque  sorte  sacerdotal, 
jusqu'à  paraître  indispensable  et  Junemusique  triste 
à  la  cérémonie  la  plus  grave  du  monde.  Ses  notes  guil- 
lerettes s'égrenaient  sur  le  drap  noir  descercueUs, 
et  faisaient  pleurer. 

Ce  qu'il  faut  goûter  ici. -c'est  le  silence.  Il  e='.  déli- 
cieux et  continu,  l'été  durant.  Solbach,  qui  >--sl  le 
village  lointain,  est  aussi  le  village  silencieux.  Ftien 
ne  trouble  son  repos  au  soleil  que  le  bruit  frais  de 
l'eau  qui  coule  dans  les  prés  et  dans  les  fontaines, 
et  celui  des  faux  que  les  paysans  aiguisent  ou  mar- 
tèlent. 

C'est  qu'il  n'y  a  point  de  voitures  qui  passent,  ni 
—  les  dieux  en  soient  loués  !  —  de  féroces  automo- 
biles, ni  même  de  marmots  qui  crient  ou  se  dispu- 
tent. Ce  village  de  160  habitants  contient  un  nombre 
d'enfants  presque  insignifiant;  il  y  en  a  juste  0  sur 
les  bancs  de  l'école,  el  ces  9  gaiUards  ne  font  pas 
-beaucoup  de  vacarme,  malgré  toute  la  bonne  volonté 
qu'ils  y  mettenl.  Parfois  seulement,  j'entends  de  ma 
fenêtre,  derrière  les  géraniums,  un  grand  bruit  de 
sabots  qui  frappent  très  vile  sur  la  route  :  ce  sont 
nos  gamins  qui  dégringolent  du  Haut-Village  vers 
Fouday  à  l'heure  de  «  l'instruction  religieuse  >  que 
leur  donne  M.  le  Pasteur. 

Solbach,  qui  n'a  pas  de  chevaux,  ne  possède  point 
de  chiens  non  plus.  On  a  dit  autrefois  aux  habitants 
de  Solbach,  du  temps  de  leur  plus  dure  pauvr-^té  : 
«  Un  chien  est  une  bouche  inutile  à  nourrir.  Prenez 
plutôt  un  chat,  qui  tue  les  souris,  si  vous  ne  pouvez 
avcir  un  cochon.  »  Et  ils  ont  renoncé  aux  chiens  et 
ils  ont  accueilli  les  cochons  et  les  chais. 

Et  leur  village  est  calme.  Mais  la  vie  le  remplit, 
mais  la  vie  y  chante  sans  cesse  une  chanson  harmo- 
nieuse et  douce  dans  le  bruit  de  l'eau  qui  se  préci- 
pite parmi  les  prairies  et  qui  tombe  en  courbes  cris- 
tallines des  fontaines  nombreuses.  .\h,  celte  eau  qui 
coule  inlassablement  dans  l'herbe  et  dans  la  pierre 
creusée,  comme  rien  qu'à  l'entendre,  on  la  devine 
limpide  el  fraîche  1  Elle  est  la  musique  du  paysage, 
elle  est  le   chœur  qui  célèbre   les  louanges  de  la 
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nature,  elle  esl  la  phrase  familière  qui  plait,  elle 
l'st  lo  «  molif  »  abondant  qui  rappelle  la  vie  toujours 
l'u  chemin,  toujours  répandue,  toujours  féconde  ! 

.Vulourdu  village,  on  entend  dansles  prés,  à  inter- 
valles réguliers,  les  paysans  aiguiser  leurs  faux. 

Le  métal  qui  gémit  sous  le  frottement  du  silex 
dit  ;\  tout  instant  le  travail  obstiné  des  habitants. 
Le  soir,  quand  ils  reviennent  des  champs,  ils  font 
encore  résonner  l'acier  de  leurs  faux,  leurs  dociles 
pourvoyeuses,  jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit  ;  car 
alors,  assis  devant  la  porte  de  sa  maison,  l'outil 
posé  à  plat  sur  quelque  pierre  servant  d'enclume, 
chaque  travailleur  repasse  et  égalise  longuement  sa 
lame,  à  petits  coups  de  marteau,  pour  la  besogne 
du  lendemain..  «  Toc,  toc  »  sur  la  faux...  «  toc,  toc  » 
encore,  en  la  tournant  et  retournant,  comme  font 
les  forgerons  leur  fer. 

L'acier  vibre  si  les  fontaines  bavardent,  et  ce  sont 
là  les  grands  tumultes  du  parfait  village,  l'été  du- 
rant. 


Les  fontaines  bavardent...  Ces  fontaines  champê- 
tres de  Solbach,  elles  sont  le  luxe  du  village...  On  en 
amis  partout. Au  Haut-Village,  au   Bas- Village,  les 
fontaines  abondent  et  versent  l'eau  du  torrent  voisin 
depuisdesannées  et  desannées  :  seule  la  glace  hiver- 
nale brise  leur  jet  prodigue...  Oh,  elles  ne  disputent 
point  leur   grâce  ancienne  aux  fontaines  publiques 
de  Fribourg  en  Brisgau,  ni  leur  beauté  ensoleillée  à 
celles  qui  firent  la  renommée  de  tant  de  villes  ita- 
liennes!...   Elles   sont    d'une    simplicité    que    rien 
n'égale,  formées  d'une  cuve  allongée  et  point  très 
profonde  —  bassin   de   grès  rose  —  où  se  répand 
l'eau  bruissante  qui  jaillit  d'un  grossier  tuyau.  Ce 
sont  des  ouvrages  primitifs.  Solbach  n'en  eut  point 
voulu  d'autres.  Ça  et  là  même,  au  Haut-Village,  vers 
les  sommets,  le   bassin  de    pierre  rose  est  remplacé 
par  un  ou  deux  troncs  d'arbres  creusés  qui  reposent 
sur  terre,  l'un  au  bout  de  l'autre,  dans  l'herbe  courte. 
Mais  l'eau  qu'elles  fournissent,  les  fontaines  roses 
ou  les    fontaines   d'écorce,  l'eau    qui   chante   et  qui 
brille,  nous  attire  aussi  sûrement  que  le  feu  captive 
les  oiseaux.    Une  eau  si  claire  est,  ne  nous  y  trom- 
pons point,  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  au  monde  :  on 
nepassepas  à  côté   sans  être  tenté  de  la  recueillir... 
Elle  appelle  nos  mains  et  nos  lèvres,  et  nos  regards 
y  plongent  avec  délices,  en    même  temps   que  nos 
doigts.  Elle  me  semble,  à  moi,  un  peu  ensorcelante... 
Les  bonnes  gens  de  Solbach  n'ont  point  cette  idée. 
Hs  possèdent  une  fontaine  pour  chaque  groupe  de 
ô  ou  6  maisons  et  la  font  servir  à  toutes  sortes  d'usa- 
ges. On  s'y  débarbouille,  on  y  nettoie  les  concombres, 
les  salades  et  les  carottes,  on  y  mène  boire  le  bétail 
et  on  y  lave  le  linge.  H  arrive  même  qu'on  l'y  laisse 


tremper  durant  toute  une  nuit  ou  plus  longtemps 
encore:  on  a  confiance  dans  les  fontaines  et  daiis 
ses  voisins.  Mais  qu'importent  ces  souillures  ména- 
gères ?  L'eau  qui  retombe  plus  limpide,  a  vite  fait 
de  chasser  les  impuretés  des  fontaines  oii  le  ciel,  de  ■^ 
nouveau,  se  mire  complaisammenl. 

A  Solbach,  du  reste,  elles  n'ont  pas  pour  seule 
fonction  de  pourvoir  d'eau  les  habitants.  Elles  y 
jouent  en  quelque  sorte  un  rôle  social.  C'est  aux 
fontaines  que  l'on  se  rencontre  et  que  l'on  se  préoc-  , 
cupe  de  son  prochain  ;  c'est  là  que  l'on  prend  des  .^ 
nouvelles  les  uns  des  autres  et  que  l'on  traite  des  - 
affaires  du  village.  Les  fontaines  de  Solbach  sont 
bien  restées  ce  qu'étaient  les  fontaines  banales  des 
bonnes  cités  d'autrefois,  où  les  commères  s'en 
allaient,  jupes  retroussées,  conter  maints  propos 
sous  prétexte  de  puiser  un  seau  d'eau  fraîche...  Ce 
sont  les  dernières  fontaines  où  l'on  cause...  On  n'y 
voit  point,  au  surplus,  que  des  villageoises  sans  impor- 
tance, et  celle  du  Bas-Village,  qui  .se  trouve  en  face 
de  chez  les  Papelin,  réunit  la  meilleure  société  de 
notre  petit  coin.  M.  le  Maire,  aubergiste  dans  ces 
parages,  y  vient  lui-même  remplir  sa  cruche,  sa 
femme  y  donne  audience  et  le  Henri  y  abreuve  ses 
deux  bêtes  lorsque  le  troupeau  rentre  des  Hauts, 
vers  sept  heures  du  soir.  Les  vaches,  en  passant, 
agitent  leurs  sonnailles  qui  semblent  fêlées,  font 
quelques  cabrioles,  d'ailleurs  disgracieuses,  comme 
pour  se  rappeler  qu'elles  furent  veaux,  et  la  gaieté 
des  assistants  devient  générale...  La  mère  Papelin, 
qui,  depuis  un  nombre  considérable  d'ans,  voit  tous 
les  soirs  ses  vaches  se  livrer  à  de  si  folles  gambades, 
se  tient  les  côtes  de  rire,  et  ses  seins  sont  agités  de 
mouvements  convulsifs.  Elle  préfère,  du  reste,  les 
porcs,  quelle  soigne  avec  tendresse.  «  J'ai  toujours 
aimé  les  cochons  >;,  dit-elle. 

Elle  crie  d'une  voix  formidable  pour  appeler  sa 
fille,  comme  s'ilétait  arrivé  quelque  grand  malheur: 
Une  s'agit  que  d'éplucher  les  haricots.  "  Charité!... 
Charité  !  »...  «  Bien  sûr,  ajoute-t-elle,  qu'elle  esl  de 
nouveau  «  sur  »  la  fontaine  !  >> 

Et  Charité  est,  en  effet,  «  sur  »  la  fontaine  (car  on 
ne  dit  pas,  à  Solbach,  aller  «  à  »  la  fontaine,  mais 
bien  «  sur  »  la  fontaine).  Elle  y  a  porté  son  seau  et 
son  linge,  retrouvé  deux  ou  trois  voisines,  ainsi  que 
le  fils  du  Chasseur,  et  l'on  bavarde,  on  bavarde  à 
l'envi... 


Il  est  très  tendre  et  très  plaisant,  le  parler  des 
femmes  de  Solbach,  et  je  l'écoute  avec  attention, 
n  n'a  de  rusticité  que  ce  qu'il  faut  pour  être  savou- 
reux. Le  timbre  de  la  voix  etla  prononciationne  sont 
point  gâtés  par  ce  je  ne  sais  quoi  de  vulgaire  qui 
ferait  reconnaître   les  gens   du  commun  rien  qu'à 
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k'iir parole.  Les  Solbaclioiscssonl  dcscainpagnardis 
uftinécs.  I/air  dos  Voskcs,  le  cliani  de  leurs  fon- 
taiDes,  une  instruction  réelle  et  toute  la  <•  manière 
d'être  »  de  ce  village  plein  de  grAce,  où  de  vieux  et 
sages  préceptes  sont  encore  agissants,  leur  ont  assez 
délicatement  façonné  l'àme.  Le  métal  de  leur  voix 
n'est  pas  grossier;  ;\  part  la  mère  Papt^linqui  semble 
désireuse,  quand  elle  gourmande  sa  lille,  de  se  faire 
entendre  des  bourgs  delà  vallée,  elles  s'expriment 
doucement.  Enfin  la  Providence,  qui  les  protège, 
leur  a  épargné,  à  ces  demi-lorraines,  l'accent  lorrain 
et  elles  n'oni  de  franc-comtois  que  le  chapeau  ! 

VA  puis  il  y  a  du  pittoresque  dans  leurs  expres- 
sions. Leurs  locutions,  leurs  tours  de  phrases  sont 
amusants  et  Ton  retrouve  aussi,  ça  et  lA,  dans  leurs 
discours,  de  vieux  mots  français,  auxquels  nous  ne 
sommes  plus  accoutumés  ou  qui  n'ont  pas  gardé 
communément  leur  valeur  ancienne.  Par  ainsi, 
on  se  peut  croire  transporté,  en  les  écoutant,  dans 
quelque  coin  d'une  France  de  jadis  ou  tout  au  moins 
de  naguère.  D'autant  que  tout  ce  qui  nous  entoure, 
à  Solbach,  i\part  le  costume,  activerait  au  besoin 
l'illusion.  0  Voici  M.  le  prédicant  «,  disent-elles  en 
voyant  passer  le  pasteur  du  pays...  et  Charité  Pape- 
lin  m'avertit  ensuite  :  «  Nous  laisserons  une  clarté  ce 
soii-,  si  monsieur  va  à  Waldersbach  et  rentre  après 
neuf  heures  ».  Tantôt  c'est  une  façon  de  prononcer, 
toute  particulière,  qui  étonne  :  on  dit  toujours  «  en 
d'zous  ",  jamais  «  en  dessous  »,  en  faisant  sentir 
les  deux  s.  Tantôt  un  mot  d'origine  allemande  qui  se 
glisse,  à  la  faveur  d'un  vêtement  welche,  dans  le 
langage  français,  à  côté  d'un  vocable  patoisé  venu 
tout  droit  d'Italie  en  Lorraine...  pour  être  alsacien  : 
«  La  robe  de  M.  le  prédicant  est  de  ferbe  m're.  "Tan- 
tôt une  épithète  qui  ne  se  trouve  pas  à  sa  place  et 
qui.  loin  de  paraître  gênée  de  sa  situation  fausse, 
y  gagne  un  aspect  comique.  C'est  ainsi  qu'à  Solbach 
il  n'existe  point  de  «  bonnets  blancs  •>,  mais  seule- 
ment de  <i  blancs  bonnets  »,  point  de  «  tabliers 
bleus  »,  mais  de  «  bleus  tabliers  »,  et  qu'on  n'y  a 
point  coutume  de  dire  :  «  c'est  un  pot  jaune  »,  mais 
«  c'est  un  jaune  pot  ■>,  ou  une  «brune  vache  »,  ou  un 
('  gris  chat  »  etc. 

11  est  aussi  à  remarquer  que,  pleins  d'indifTérence 
à  l'égard  de  la  distinction  des  genres,  les  Solbachois 
ont  une  tendance  générale  à  mettre  tous  les  subs- 
tantifs au  féminin. 

^  J'admire  chaque  jour  les  dahlias  de  votre  jardin, 
dis-je.à  M""  Bernard,  la  femme  du  maire,  pour  lui 
faire  un  peu  la  cour.  Ils  sont  magnifiques. 

—  Vous  trouvez  ?  me  répond-elle  avec  quelque 
plaisir.  Vous  êtes  très  aimable.  .  C'est  vrai,  qu'elles 
sont  bien  belles. 

Me  voilà  prévenu.  Cela  m'apprendra  à  prêter  aux 


dahlias  du  Ban-de-la-!lo(;lie  un  genre  auquel  ils 
n'ont  évidemment  aucun  droit  l'I  à  oublii-r  (jue  les 
femmes  du  pays  ont  exercé  sur  la  langue  qu'on  y 
parle  une  influence  telle  que  les  mots  ma.sculins  les 
plus  authentiques  ont  complaisamment  changé  de 
genre.  On  conçoit  bien,  en  tout  cas,  que  si  des  mois 
usuels  comme  dahlia  se  sont  féminisés,  les  mots  qui 
semblent  nouveaux  au  bon  vieux  village  de  Solbach, 
qui  n'y  font  pas  figure  depuis  longtemps,  qu'on  y 
emploie  pour  la  première  fois,  quitte  à  ne  les  pas 
bien  entendre,  n'échappent  point  à  la  règle  com- 
mune. .\insi  on  n'y  aura  jamais  de  discussion  gram- 
maticale sur  ces  grosses  machines  qui  labourent 
brutalement  les  routes  dans  des  (lots  de  poussière, 
et  r.\cadémie  elle-même  dût-elle  émettre  une  opi- 
nion contraire,  on  y  dira  toujours,  quand  on  se  ha- 
sardera à  prononcer  ce  vocable  extravagant,  une  au- 
tomobile. 

...  Et  tenez,  lorsque  je  vous  affirmais  que  mes 
excellentes  amies  de  .Solbach  avaient  une  façon  à  elles 
d'exprimer  les  choses,  n'avais-je  point  raison".' 
Ecoulez,  je  vous  prie,  M""  Bernard  et  M'""  Papclin, 
déjà  nommées,  qui,  en  celte  heure  de  palabre  vespé- 
rale, «  d'zur  »  la  fontaine  du  Bas-Village,  se  sont 
prises,  un  peu,  de  querelle,  malgré  la  grande  urba- 
nité des  manières  du  pays.  M'"'  Papelin,  qui,  d'ail- 
leurs, '1  monte  comme  une  soupe  au  lait  »  aux 
moindres  discussions,  reproche  à  .M°"  Bernard,  sa 
voisine,  de  s'approprier  les  œufs  que  ses  poules, 
—  les  poules  Papelin  —  vont  pondre  maladroite- 
ment dans  le  poulailler  Bernard.  Le  fait  est  que  le 
cas  est  grave  (il  se  réprésente  d'ailleurs  plusieurs 
fois  par  semaine  .  K  qui  appartiennent  les  oeufs  que 
nous  qualifierons  de  forains?  .Vl"^  Bernard  estime 
que,  dans  l'espèce,  il  lui  appartiennent  incontesta- 
blement. <c  Et  puis,  s'écrie- t-elle  pour  clore  la  dis- 
pute. Si  vos  poules  pondent  parties,  ça  n'est  pas  de 
ma  faute!  » 

a  Si  vos  poules  pondent  parties  ■>...  c'est-à-dire  si 
elles  s'en  vont,  si  elles  quittent  leur  poulailler  do- 
miciliaire pour  pondre  ailleurs,  —  voilà  qui  est  du 
cru...  Et  n'est-ce  pas  d'une  hardiesse  de  tournure 
bien  amusante.* 

...  Mais  voici  que  le  soleil  a  disparu  derrière  les 
montagnes,  brusquant  soudain  les  adieux,  et  que  les 
foyers  se  sont  allumés  dans  les  maisons.  La  réunion 
au  bord  des  vasques  de  pierre  prend  fln.  Le  groupe 
des  fe'mmes  bavardes  se  disperse.  Bruit  de  sabots. 
Des  rires  qui  sonnent,  des  voix  qui  appellent,  des 
exclamations  en  patois.  C'est  fini.  En  cercle  autour 
de  l'eau  qui  tombe,  plus  rien  que  les  pieux  d'un 
palis  coiffés  chacun  d'un  pot  oblong  de  terre  ver- 
nissée que  le  soleil  a  séché.  Et  seu'es  les  fontaines, 
qui  jasent  toujours,  continuent  la  longue  causerie. 
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11  manque  aux  femmes  do  Solbach  quelques  co- 
quets atours  d'un  temps  où  le  viHemont  avait  du  ca- 
chet. Le  village  a  perdu,  à  cet  égard,  de  n'être  pas 
plus  alsacien  :  le  pittoresque  du  costume  y  fait  dé- 
faut, les  accoutrements  originaux  dont  s'enorgueil- 
lissent tant  de  bourgs  de  la  vallée  rhénane  y  sont 
inconnus  et  le  large  nœud  de  ruban  qui  balance  ses 
quatre  ailes  noires  sur  la  chevelure  des  paysannes 
d'Alsace  en  est  banni.  Point  de  jolies  jupes  rouge 
vermillon  ou  vert  pomme,  point  de  fines  cliemisettes 
blanches  aux  manches  courtes,  point  de  tabliers  de 
soie,  point  de  bonnets  en  vieille  étoffe  parsemée  de 
bouquets,  point  de  «  vorsteckers  »  guillochés  d'or. 
Le  type  classique  de  l'Alsacienne  en  costume  de  fêle, 
qui  a  servi  à  créer  des  légions  de  poupées  incassables 
ou  non,  disant  maman,  papa,  etc..  ne  se  retrouve 
pas,  hélas,  au  Ban-de-la-Roche. 

Le  Ban-de-la-Roche  n'est  point  remarquable  par 
le  costume.  Les  habits  de  travail  y  sont  quelconques 
et  les  habits  du  dimanche  grotesques.  Le  dimanche, 
les  villageoises,  les  jeunes  filles  surtout,  jouent  à 
«  la  dame  »;  elles  portent  des  corsages  à  revers  et  à 
parements  et  des  chapeaux  garnis  do  plumes  qui 
font  l'effet  de  ces  loquets  qu'on  met  aux  singes  sa- 
vants. Leur  candeur  champêtre  devient  gaucherie 
ridicule  sous  leurs  oripeaux  d'occasion,  et  subju- 
guées par  les  modes  de  la  ville,  où  quelques  unes 
d'entre  elles  ont  été  en  «  condition  »,  elles  sont 
tout  simplement  comiques.  Elles  se  »  déracinent  » 
sur  place  rien  qu'en  mettant  leurs  belles  nippes  des 
grands  jours  pour  se  rendre  au  culte  dominical. 

La  semaine  durant,  elles  se  coiffent,  afin  de  se 
garer  du  soleil,  d'un  si  joli  chapeau,  le  chapeau 
franc-comtois,  bouclier  de  paille  tressée  et  brillante, 
galette  ronde  et  blonde  traversée  d'un  ruban  de  velours 
noir,  chapeau  de  bergère  qui  serait  presque  roma- 
nesque, chapeau  galant  qui  les  ombrage  on  ne  peut 
mieux  et  qui  les  rend  charmantes,  bien  qu'elles  ne 
soient  pas  jolies  (car,  j'ai  le  regret  de  le  déclarer,  le 
Ban-de-la-Roche  ne  possède  guère  de  jolies  filles)! 

Mais  il  ne  conviendrait  pas  de  fréquenter  l'église 
ni  les  foires  des  environs  avec  ce  chapeau-là,  et  le 
dimanche  est  le  jour  du  toquet  de  singe. 

Qu'elles  coiffent  le  bavolet,  le  chapeau  de  paille 
ou  la  capote  à  plumes,  les  femmes  du  Ban-de-la-Roche, 
dociles  à  la  règle  commune  que  le  protestantisme 
leur  a  proposée,  portent  les  cheveux  exactement  sé- 
parés sur  le  front  etnissés  aux  tempes. 


Quand  je  me  réveille  le  matin,  dans  ma  chambre 
blanchie  à  la  chaux,  chez  Hussard,  ce  que  j'aperçois 


avant  toute  chose  est-un  petit  placard  pendu  au  mur, 
encadré  de  branchages  de  sapin  et  sur  lequel  des 
lettres  brodées  de  couleurs  vives  tracent  le  verset 
suivant: 

«  Ma  maison  et  moi  nous  sc^rvons  rElernel.  » 

En  bas,  dans  la  grand'chambre  de  la  famille  Pa- 
pelin,  celle  qui  contient  le  métier  à  tisser,  un  autre 
placard,  tout  aussi  biblique,  proclame  : 

«  Venez  ft  moi,  vous  tous  qui  êtes  IravaiUés  et 
chargés,  et  je  vous  soulagerai  (Math.,  XI,  28). 

Et  ailleurs,  dans  les  autres  chambres,  ce  sont 
d'autres  paroles  évangéliques,  sur  d'identiques  pla- 
Ctirds  bien  en  vue,  encadrés  souvent  de  la  façon  la 
plus  laide  du  monde  ou  pomponnés  de  fleurs  artifi- 
cielles. Et  ainsi,  cliez  tous  les  habitants  de  Solbach, 
c'est  une  profusion  de  placards  et  de  versets  qui  per- 
mettent en  quelque  sorte  de  lire  la  Bible  sur  la  mu- 
raille. Dans  la  maison  du  Chasseur  on  lit,  dès  l'en- 
trée : 

ic  Ces  trois  vertus  demeurent,  la  foi,  l'espérance 
et  la  charité  (I.  Corinthiens,  Xlil,  13),  »  et  tel  autre 
Solbachois,  qui  n'est  pas  à  la  vérité  l'aubergiste  du 
lieu,  a  arboré  le  verset  que  voici  : 

Il  Soit  que  vous  mangiez  ou  que  vous  buviez,  ou 
que  vous  fassiez  autre  chose,  faites  tout  à  la  gloire 
de  Dieu  (I.  Corinthiens,  X,  31).  » 

Tous  ces  petits  mots  rouges  ou  dorés  sur  du  papier 
blanc  encadré  sans  goût,  que  les  générations  du  vil- 
lage ont  eu  tour  à  tour  sous  les  yeux  depuis  une 
centaine  d'années,  diraient  assez  à  eux  seuls  que 
Solbach  est  protestant. 

Il  l'est,  en  effet,  dans  sa  totalité,  comme  la  plupart 
des  autres  bourgs  ou  villages  du  Ban-de-la-Roche: 
nulle  âme  catholique  dans  aucune  des  trente-cinq 
chaumières  fleuries  d'hortensias  et  de  géraniums, 
nulle  robe  de  prêtre,  jamais,  dans  quelque  jardinet 
proche  de  l'église  et  bien  tenu  où  il  conviendrait  que 
M.  le  curé  soignât  ses  roses.  Ceci  l'éloigné  de  la 
Lorraine  et  le  rapproche  de  l'Alsace,  encore  que  la 
majorité  des  Alsaciens  soient  cathoUques.  Mais  si 
j'ai  appelé  Solbach  le  parfait  village,  je  ne  prétends 
point  que  ce  soit  le  protestantisme  qui  lui  a  donné 
sa  perfection. 

C'est  le  culte  luthérien  qui  règne  en  maître  à  Sol- 
bach, et  c'est  l'un  des  pasteurs  du  Ban-de-la-Roche, 
celui  de  Fouday,  qui  vient  y  faire  le  prêche  le  di- 
manche, de  quinzaine  en  quinzaine.  Les  autres  di- 
manches, les  paysans  de  Solbach  se  déplacent  à  leur 
tour,  pour  assister  au  sermon  hebdomadaire  à 
Fouday,  village  de  la  vallée. 

Les  bonnes  femmes  de  Solbach,  et  d'ailleurs  les 
hommes  en  grande  partie  aussi,  sont  d'une  piété 
exacte  et  suivent  les  offices  religieux  avec  ponctualité. 
Et  quand  M.  le  prédicant  commence  le  culte,  ses 
paroissiennes,  pleines  d'humilité,  plongent  leur  vi- 
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sage  dans  leurs  mains  et  ne  le  relèvent  qae  pour  en- 
tonner les  cunliqncs.  Kilos  n'en  profitent  point  pour 
domiir  cl  elles  sont  attentives  ;\  suivre,  du  mieux 
possible,  les  exhortations  de  leur  ministre. 

Solbach.  du  reste,  doit  sa  véritable  existence  à 
l'un  de  ses  recteurs,  l'un  de  ses  prédicanls  d'autre- 
fois, le  «  papa  Oberlin  •>,  comme  l'appela  toute  la 
contrée,  et  il  a  accoiiliimt'  depuis  cette  époque  d'ob- 
server d'un»!  façon  consciencieuse  les  préceptes  do 
«  Monsieur  le  Pasteur  »,  surtout  ceux  du  papa 
■Oberlin.  Ainsi  les  textes  évangéliques,  qui  s'étaient 
sur  les  murs  de  toutes  les  chambres  et  offrent  à  la 
méditation  persévérante  d'un  chacun  leurs  règles 
de  morale  ou  de  piété,  ne  sont  que  la  reproduction 
de  ceux  que  M.  le  Pasteur  Oberlin  imprimait  lui- 
même  et  distribuait  de  ses  propres  mains  ■^  ses 
ouailles,  pour  les  habituer  à  de  salutaires  pensées. 

Ainsi  encore,  les  femmes  du  village,  afin  de  n'in- 
voquer jamais  en  vain  le  nom  du  Créateur,  non  seu- 
lement ne  jurent  point,  mais  ne  s'écrient  pas,  à  tout 
propos,  comme  nous  faisons  volontiers  :  «  Ah  mon 
Dieu!...  »  dans  un  moment  de  surprise,  de  joie  ou  de 
crainte.  .Non.  Elles  s'observent:  elles  disent  :  «  Ah, 
mon...  *  et  elles  s'arrêtent  court,  se  souvenant  des 
recommandations  que  leurs  mères  leur  ont  trans- 
mises, et  si  le  mouvement  de  leur  passion  est  trop 
violent  et  les  emporte  au-delù  de  toute  retenue,  elles 
vont  jusqu'à  proférer  :  «  Ah,  mon  Père!  »...  et  le 
nom  de  Dieu,  de  toute  manière,  est  épargné... 

Or,  c'est  aussi  M.  le  Pasteur  Oberlin,  de  vénérée 
mémoire,  qui  enseigna  jadis  cette  exemplaire  mo- 
dération à  leurs  dociles  aïeules. 


D'ailleurs,  que  n'a-t-il  pas  enseigné,  M.  le  Pasteur 
Oberlin?  Il  a  été,  à  proprement  parler,  le  second 
créateur  du  Ban-de-la-Roche  —  le  premier  avait 
laissé  fort  à  faire  —  et  il  est  temps  que  nous  don- 
nions une  idée  plus  complète  de  l'œuvre  prodigieuse 
de  cet  évangéliste,  dont  le  préfet  impérial  du  Bas- 
Rhin,  Le/.ay-Marnesia,  ne  craignait  pas  de  dire  que 
«  c'était  un  homme  presque  divin  ». 

Ayant  pris  possession  de  son  poste  de  pasteur  à 
Waldersbach  —  l'une  des  deux  paroisses  de  la  ré- 
gion —  en  1767,  il  l'a  occupé  jusqu'au  1"  juin  1826, 
jour  de  sa  mort:  et  ces  cinquante-neuf  ans  d'exer- 
cice, il  les  a  passés  —  ceci  est  à  la  lettre  —  à  faire 
du  bien  au  pays.  Il  a  transformé  ce  canton  des 
Vosges  absolument  comme  le  Médecin  de  compagne 
de  Balzac  a  transformé  certaine  vaflée  des  Alpes, 
peuplée  de  crétins.  Ce  que  «  le  bon  Monsieur  Be- 
nassis  »  a  entrepris  pour  renouveler  sa  propre  exis- 
tence et  pour  dominer  les  chagrins  que  l'amour  lui 
avait  causés,  Jean  Frédéric  Oberlin,  qui  ne  croyait 


pas  que  son  niinislèro  paroissial  se  bornftt  &  prêcher 
le  dimanche,  l'a  accompli  parce  que  sa  foichréljiînne 
lui  commandait  d'y  consacrer  toutes  ses  forces.  Mais 
il  y  a  entre  l'.iMivre  d'Oberlin  et  celle  du  hérf)s  b.il- 
/.acien  toute  la  distance  qui  sépare  la  réalité  de  la 
liction...  Ce  n'est  pas  peu  de  chose. 

Lorsque  Oberlin,  que  les  traditions  orales  elle 
livre,  d'ailleurs  mal  écrit,  do  son  fervent  disciple 
Stoeber,  nous  montrent  parcourant  sans  cesse  la 
contrée,  d'un  village  à  l'autre,  toujours  vêtu  de  noir, 
la  tète  ornée  d'une  perruque  ronde  recouverte  d'un 
large  chapeau  de  toile  cirée  aux  bords  relevés, 
lorsque  Oberlin,  dis-je,  arrive  pour  la  première  fois 
dans  la  contrée,  il  y  trouve  une  misère  sans  nom,  qui 
n'a  d'égales  que  l'ignorance  et  l'inertie  des  habitants. 
On  s'y  nourrit  d'herbes  cuites  dans  l'eau  et  on  y 
peine  sur  la  glèbe  sans  profit.  L'homme  noir  à  la 
perruque  ronde,  le  théologien  qu'animent  le  feu 
sacré  et  une  volonté  terrible,  se  met  aussit-M  à  sa 
besogne  civilisatrice,  et  les  êtres  déshérités  qui  pio- 
chaient inutilement  le  sol  ingrat  de  la  montagne 
connaissent  enfin  des  jours  meilleurs. 

Lours  champs  paraissaient  comme  épuisés;  ils  ne 
produisaient  presque  plus  rien.  Oberlin  a  ifA  fait 
d'observer  que  l'emploi  continu  d'une  même  semence 
de  pommes  de  terre  est  la  cause  de  cette  défaillance. 
Il  procure  k  ses  paroissiens  des  semences  de  nou- 
velles espèces,  et  bientôt  des  récoltes  satisfaisantes 
ramènent  quelque  aisance  au  Ban-de-la-Roche.  Sur 
ses  instances  aussi,  on  commence  de  cultiver  le  lin. 
La  terre  n'est  pas  fertile  et  le  fumier  manque  ?Oberlin 
prouve  à  ces  laboureurs  routiniers  que  tous  les  vé- 
gétaux mêlés  avec  le  fumier  et  tous  les  déchets  du 
règne  animal,  tels  que  morceaux  d'étoffe,  etc.,  peu- 
vent servir  d'engrais.  Il  leur  apprend  de  la  sorte 
qu'une  scrupuleuse  épargne  contribuerai  enrichir 
leurs  champs.  Les  villages  ne  sont  plus  en  commu- 
nication entre  eux  dès  que  point  l'hiver,  et  il  n'existe 
que  d'infùmes  sentiers?  C'est  bon.  on  construira  des 
chemins...  et  M.  le  Pasteur  prend  lui-même  la  pioche 
et  achète  lui-même  le  terrain  nécessaire,  quand  les 
riverains  ne  se  décident  pas,  sur  sa  prière,  à  élargir 
ou  à  améliorer  les  anciens  et  détestables  sentiers. 
H  fait  plus,  il  construit  une  vraie  route,  de  Fouday 
à  Rothau,  qui  ira  rejoindre  la  route  de  Strasbourg  et 
permettra  aux  Ban-de-la-Rochois  d'expédier  leurs 
sacs  de  pommes  de  terre  jusqu'à  la  grande  ville 
d'Alsace.  Il  faut  de  l'argent?  Il  donne  le  sien.  Il  faut 
des  outils?  11  les  achète.  Il  faut  des  hommes?  Il  les 
persuade  en  prêchant  d'exemple.  Et  de  rnéme  qu'il 
construit  des  routes,  il  construit  des  ponts  sur  la 
Bruche.  Mais  comment  entretiendra-t-on  les  sentiers 
les  routes  et  les  ponts?  Cela  coûte  :  C'est  fort  simple! 
Oberlin  bien  qu'il  soit  loin  d'être  riche,  entretiendra 
tout  cela  à  ses  frais,  durant  plus  de  trente  ans. 
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Son  activité  est  sans  bornes.  Un  ij^nore,  au  lUin- 
du-la-Hoche,  la  plantation  et  l'ulilito  des  arbres 
fruitiers.  Oberlin  étalilil  une  pépinière  devant  sa 
cure  et,  par  cette  leçon  de  choses,  amène  ses  scepti- 
ques paroissiens  ù  planter  poiriers  et  pommiers  chez, 
eux  ainsi  que  sur  les  terrains  communaux.  Il  donne 
ou  cède  i\  des  prix  minimes  des  instruments  de  tra- 
vail A  ceux  (jui  en  manquent.  Il  crée  des  prés  artifi- 
ciels, il  détermine  les  communes  ù  renoncer  au  droit 
du  vaine  pâture,  dont  l'abus  contrarie  la  conserva- 
lion  des  prés  naturels.  Même  du  haut  de  la  chaire, 
il  propage  des  notions  agricoles  :  il  cultive  ex  ca- 
thednil  U  fonde  des  prix  pour  favoriser  l'amôliora- 
lion  du  bétail.  U  en  fonde  d'autres  pour  encourager 
les  essais  de  culture.  Il  en  fonde  pour  décider  les  vil- 
lageois à  économiser  le  bois  en  faisant  cuire  leur 
pain  dans  un  four  banal  ;  il  en  fonde  pour  récom- 
penser les  tisserands  les  plus  habiles,  les  tricoteuses 
les  plus  diligentes,  les  bons  maçons,  les  bons  me- 
nuisiers, les  bons  serruriers...  Car  il  a  mis  en  hon- 
nuur,  surtout  pour  les  longs  hivernages,  les  métiers 
manuels,  qui  assurent  aux  paysans  adroits  les 
moyens  de  bâtir  convenablement  leur  maison,  de 
réparer  leur  charrette  ou  de  gagner  quelques  écus 
en  travaillant  pour  leurs  voisins,  et  c'est  grâce  à  lui 
qu'un  village  comme  Solbach  possède  soudain  un 
charron  ou  un  charpentier.  C'est  grâce  à  sa  pré- 
voyance aussi,  grâce  à  l'installation  d'un  lissage  dans 
la  vallée,  que  les  femmes  du  Ban-de  la-Roche  peu- 
vent, elles  également,  se  créer  des  ressources  durant 
les  mois  d'hiver,  en  manœuvrant,  à  leur  propre 
foyer,  les  bruyants  «  métiers  »  dont  peu  à  peu  tous 
les  villages  se  remplissent. 

Mais  il  faut  faire  plus  que  cela.  Il  ne  faut  pas  seu- 
lement donner  la  vie  à  tous  les  Ban-de-la-Rochois, 
il  faut  encore  leur  donner  la  pensée.  Ils  sont  ignares 
et  ne  parlent  que  le  patois  :  il  faut  les  instruire  et 
leur  apprendre  la  langue  du  pays  de  France.  Aussi 
Oberlin  —  ce  théologien  de  culture  allemande  — 
pense-t-il  tout  de  suite  à  construire  des  écoles  et  à 
éduquer  des  instituteurs.  Avant  lui,  la  charge  de 
maitre  d'école  était  mise  généraleraentà  l'encan,  dans 
chaque  commune,  et  comme  elle  rapportait  moins 
que  celle  du  pâtre,  elle  était  peu  recherchée  1  Ober- 
lin élit  quelques  paysans  mieux  doués  que  les  au- 
tres,les  prépare  à  leur  mission  et  les  installe  dans  les 
maisons  scolaires  qu'il  a  édifiées  un  peu  grâce  au 
concours  de  ses  amis  de  la  ville,  beaucoup  au  moyen 
de  ses  propres  revenus,  engagés  au  point  de  grever 
d'une  lourde  charge,  pour  de  longues  années,  son 
budget  de  pasteur  de  campagne.  Mais  le  peuple  ne  de- 
mande point  à  s'instruire!  Celui  du  Ban-de-la-Roche 
résiste  lorsqu'on  lui  apporte  ce  pain  auquel  il  n'est 
pas  accoutumé,  dont  il  ne  connaît  pas  le  goût...  U 
craint  que  les  écoles,  les  écoliers  et  leurs  maîtres 


n'imposent  à  tous  de  nouvelles  dépenses,  et  les  ré- 
formes scolaires  du  «  prédicant  »  sont  mal  'vues... 
Ce  n'est  que  petit  à  petit  qu'Oberlin  réussit  h  dis- 
siper la  méfiance  de  ses  paroissiens.  Mais  il  y  réussit 
si  bienqueles  «  anciens  »  des  villages  demandent,  un 
jour,  à  aller  à  l'école,  sur  les  mêmes  bancs  oii  leurs 
propres  petits-fils  viennent  de  déchirer  leurs  pre- 
mières culottes. 

C'est  qu'aussi  bien,  sans  compter  (lu'Oberlin 
pourvoit  à  toutes  les  dépenses,  fournit  tout,  les  plu- 
mes, l'encre,  le  papier  et  les  livres,  il  a  adopté  dès 
le  début  une  méthode  d'enseignement  qui,  singu- 
lièrement nouvelle  pour  son  temps,  est  bien  faite, 
en  vérité,  à  l'opposé  des  autres,  pour  intéresser  les 
écoliers,  petits  ou  grands.  Rompant  avec  la  routine, 
bouleversant  les  coutumes  de  l'école  française,  re- 
jetant les  livres  de  piété  dont  on  farcit  ailleurs  la 
mémoire  des  enfants  sous  couleur  de  les  instruire, 
il  donne  à  ses  élèves,  tout  en  leur  apprenant  à  lire  et 
à  écrire,  des  notions  pratiques  sur  la  nature  qui  les 
entoure,  au  milieu  de  laquelle  ils  sont  appelés  à 
vivre,  sur  les  plantes  de  la  contrée,  leurs  vertus  et 
leur  culture,  sur  les  arbres,  les  animaux,  les  miné- 
raux, etc..  Il  leur  parle  de  la  physique  et  de  la  géo- 
graphie, comme,  un  peu  plus  tard,  il  leur  dira,  par 
la  bouche  de  leurs  nouveaux  magislers,  ce  qu'est  la 
famille,  ce  qu'est  un  héritage,  ce  qu'est  le  devoir  du 
citoyen  et  ce  qu'est  l'Etat. 

Oberlin,  on  le  voit,  a  été  un  précurseur  en  matière     î 
d'enseignement.  On  ne  lui  a  pas,  du  reste,  emprunté     | 
par  la  suite  que  sa  méthode,  c'est  à  lui  que  l'on  doit     ] 
l'institution  des  salles  d'asile,  celte  œuvre  à  la  fois     ' 
philanthropique  et  pédagogique,  bonne  aux  mères, 
bonne  aux  enfants,  qui  eût  suffi  à  la  rigueur  à  illus- 
trer le  nom  du  ministre  de  Waldersbach.  L'idée  était 
simple  et  généreuse  :  elle  devait  naître  dans  le  cœur 
d'un  Oberlin. 

C'est  dans  ces  salles  d'asile,  dirigées  par  de  fer- 
ventes «  conductrices  »,  que  les  bambins  du  Ban-de- 
la-Roche  se  familiarisent,  mieux  encore  qu'à  l'école 
avec  la  langue  française  ;  c'est  là  qu'Oberlin  combat 
le  plus  facilement  le  vieux  patois  lorrain,  qui  a  été  si 
longtemps  le  seul  parler  du  pays.  El  puis,  l'été  venu, 
les  «  conductrices  «  emmènent  leurs  pupilles  dans 
la  campagne,  et  ce  sont  alors,  «  en  allant  aux  myr- 
tilles »,  mûres  ou  framboises,  ou  en  cueillant  des 
fleurs,  d'idéales  leçons  de  botanique  1  I.e  goût  des 
fleurs,  du  reste,  Oberlin  s'est  efl'orcé  de  le  répandre 
parmi  ses  élèves.  Il  leur  faisait  dessiner,  à  l'école, 
et  peindre  de  beaux  bouquets  de  roses  et  de  dahlias, 
et,  aujourd'hui^ncore,  il  n'est  point  de  fille  du  Ban- 
de-la-Roche  qui  ne  soit  capable  de  copier,  le  crayon 
à  la  main,  la  fleur  de  la  clématite  qui  grimpe  au 
mur  de  sa  main.  El  si  Oberlin  n'avait  pas  vécu, 
peut-être  n'y  aurait-il  pas  de  géraniums  à  Solbach... 
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Sa  mission  hicnfaisanlc,  cependant,  ne  s'est  pas 
bornt'o  à  instruire  ses  ouailles,  ni  h  améliorer  leurs 
conililions  (l'existence.  Ulieriin  était  lin  apAtre  et 
le  sentiment  religieux  inspirait  tous  ses  actes.  Il 
n'a  pas  voulu  seulement  former  l'esprit  des  paysans 
dont  il  était  le  guide,  mais  leur  (aeonner  le  cœur. 
Après  l'épargne,  après  le  français,  cet  homme  rude, 
ce  philanthrope  forcené  leur  a  enseigné  la  bonté! 
C'était  bien  d'avoir  fait  des  cultivateurs  avisés, 
c'est  mieux  de  faire  des  êtres  charitables.  Oberlin 
ne  cesse,  à  ce  point  de  vue,  d'édifier  son  peuple 
champêtre,  qui  bientôt  ne  l'appellera  plus  que  son 
bon  papa,  quoiqu'il  le  mène  avec  véhémence  et  n'ex- 
cuse aucun  écart,  et  il  sait  profiter  de  toute  occa- 
sion pour  le  convaincre  que,  non  seulement  la  reli- 
gion chrétienne  nous  commande,  mais  encore  qu'il 
est  utile  d'aider  son  prochain.  Qu'un  litige  naisse 
dans  une  famille,  Oberlin  apparaît  ;  il  parle,  il  per- 
suade, et  toute  querelle  s'apaise.  Que  des  voisins  se 
brouillent,  Oberlin  n'a  de  tranquillité  qu'il  ne  les  ait 
réconciliés.  «  Soyez  constants, dit-il,  dans  un  langage 
dont  les  termss  désuets  nous  paraissent  plaisants, 
soyez  constants,  donc  pvompts  à  céder.  "Vainquez  la 
grossièreté,  l'insolence,  la  «  piquanterie  »  des  autres 
par  la  patience,  la  douceur  et  la  complaisance  ». 
Et  peu  à  peu,  ces  hommes  candides,  éclairés  par 
l'exemple,  appliquent  d'eux-mêmes  la  formule  que 
leur  propose  leur  ministre  et  qui  leur  permettra  de 
vivre  plus  paisiblement  que  la  plupart  de  leurs  sem- 
blables. 

Aucune  de  ces  semences,  sans  doute,  n'aurait  levé 
si  celui  qui  les  jetait  n'avait  persévéré  dans  la  voie 
qu'il  s'était  tracée.  Mais  sa  propre  conduite  a  mer- 
veiUeusement  démontré  aux  Ban-de-la-Rochois, 
mieux  que  tout  autre  enseignement,  que  l'opiniâ- 
treté est  faiseuse  de  miracles,  et  qu'elle  sait  trans- 
former les  pays  comme  les  âmes... 

11  y  avait  près  de  Solbach  un  marais  à  la  place 
duquel  un  beau  pré  vert  eût  bien  mieux  fait  l'af- 
faire des  villageois.  Chaque  fois  qu'Oberlin  passait 
à  côté,  il  y  lançait  quelques  pierres.  On  le  vit,  on 
l'imita,  et  bientôt  le  marais  fut  comblé.  Ce  geste  de 
combler  un  marais,  Oberlin  l'a,  en  quelque  sorte, 
répété  toute  sa  vie.  C'est  le  geste  de  la  persévérance  : 
on  doit  à  sa  vertu  l'œuvre  que  nous  admirons. 

Le  "  bon  papa  »  du  Ban-de-la-Roche  repose  à  pré- 
sent dans  l'étroit  et  humble  cimetière  de  Fouday,  à 
l'ombre  de  quelques  vieux  arbres.  On  peut  faire  à  sa 
tombe  une  sorte  de  pèlerinage  civique  ;  sa  mémoire 
nous  donne  une  leçon  d'énergie. 

C.\RL0s  Fischer. 
(A  suivre). 


UNE    CHASSE  AU   CONVENTIONNEL 
SOUS    LA   RESTAURATION 

Jean  Hapttste  Lecarpentier  était  né  au  village 
d'Ilelleville  'Manche  ,  le  1''  juin  1759.  .Vvant  la  Ré- 
volution, il  occupait  a  Valognes  un  petit  emploi 
d'huissier,  (irand  partisan  des  idées  nouvelles,  il  fut 
élu  par  son  déparlement  député  à  la  Convention, 
où  il  alla  s'asseoir  sur  les  hauteurs  de  la  Montagne. 
C'est  lui  qui  fit  décréter  que  l'assemblée  jugerait 
Louis  XVI,  et,  pendant  le  procès,  il  montra  l'ani- 
mosité  la  plus  violente  contre  le  roi.  Inutile  d'ajou 
ter  qu'il  vota  la  mort  sans  appel,  ni  sursis. 

Après  avoir  activement  participé  aux  événements 
des  31  mai  et  2  juin  179:>,  il  fut  envoyé  en  mission 
extraordinaire  dans  les  départements  de  la  Manche, 
d'Ille-et-Vilaine  et  des  Ci')tes-du-.Nord.  On  sait  qu'il 
contribuai  défendre  victorieusement  Granvilleconlre 
l'attaque  des  Vendéens.  Mais,  en  même  temps,  par 
les  mesures  de  rigueur  qu'il  prit  contre  les  suspects, 
aristocrates,  commerçants,  armateurs,  prêtres  et 
religieuses,  il  s'acquit  le  surnom  de  bourreau  de  la 
Manche,  d'émulé  de  Carrier  et  de  Le  Bon.  Plusieurs 
fois  dénoncé  pendant  la  réaction  thermidorienne 
pour  ses  excès,  impliqué  dans  le  mouvement  insur- 
rectionnel du  i"'  prairial,  il  fut  mis  en  prison;  l'am- 
nistie générale  du  4  brumaire  an  IV  lui  rendit  la 
liberté. 

L'ex-convenlionnel  se  retira  alors  à  Valognes  où 
il  reprit  son  état  d'homme  de  loi.  On  dit  que,  sous 
l  Empire,  il  fut  rayé  du  tableau  des  avocats  de  cette 
ville,  en  vertu  d'un  jugement  :  dans  un  procès  où  il 
était  partie,  son  adversaire,  après  l'avoir  laissé  prê- 
ter serment,  aurait  exhibé  une  quittance  signée  de 
son  nom,  prouvant  qu'il  avait  sciemment  juré  le 
faux.  Marié,  père  de  cinq  enfants,  méprisé,  sans 
fortune,  il  vécut  chétivementr  Pour  sortir  de  celle 
position,  lui-même  et  ses  fils,  dont  l'ainé  avait  été 
sergent  dans  la  garde  impériale,  adhérèrent  avec 
empressement  aux  nouvelles  constitutions  pendant 
les  Cent  jours  et  demandèrent  à  être  employés  dans 
la  police.  Le  désastre  de  Waterloo  non  seulement 
ruina  leurs  espérances,  mais,  en  ramenant  les  Bour- 
bons, raviva  la  haine  des  royalistes  contre  les  révo- 
lutionnaires, surtout  contre  ceux  qui  avaient  servi 
l'empereur  pendant  l'interrègne,  en  sorte  que  la 
position  de  l'ex-conventionnel,  loin  de  s'améliorer, 
devintpire  que  jamais.  Lecarpentier  avait  signél'Acle 
additionnel;  mais  à  Valognes,  comme  en  plusieurs 
autres  localités,  le  registre,  paraît-il,  fut  brûlé.  Il 
chercha  naturellement  à  se  prévaloir  de  ce  que  le  fait 
matériel  n'existait  pas,  de  ce  qu'une  présomption 
n'était  pas  une  vérité  prouvée.  11  fut  dénoncé  comme 


174        EUGÈNE  WELVERT.  —  UNK  CHASSE  AU  CONVENTIONNEL  »OLS  LA  RESTAURATION 


ayant  signé,  cl  cola  sulTil  pour  que  l'cxccplion  de 
la  loi  d'ainnislic  lui  fui  appliquée  (1). 

Il  s'embarqua  pour  l'Angleterre.  Des  vents  con- 
traires l'ayant  obligé  de  relâcher  ù  (iuernesey,  où  se 
trouvaient  alors  plusieurs  habitants  de  Saint-Malo, 
ceux-ci  reconnurent  le  proconsul  qui  avait  décimé 
leur  ville  en  170;!,  el,  sans  l'intervention  du  gouver- 
neur, ils  l'auraient  massacré.  Ne  pouvant  obtenir  de 
résider  en  terre  britannique,  Lccarpentier  se  décida 
à  regagner  la  France  ;\  ses  risques  et  périls. 

Le  11  mars  1816,  vers  quatre  à  cinq  heures  du 
soir,  l'Argus,  bateau  chargé  de  charbon,  débarqua 
deux  voyageurs  sur  la  côte  de  Cherbourg,  au  petit 
port  de  Diélette.  Le  plus  jeune  fut  aussitôt  réclamé 
par  sa  mère.  L'autre,  âgé  de  50  à  60  ans,  «  très 
maigre  et  ayant  très  mauvaise  mine  »,  resta,  faute 
de  papiers,  consigné  dans  une  auberge  du  port.  Le 
gendarme  qui  le  gardait  était  du  pays  ;  il  avait  été 
élevé  par  le  frère  de  Lccarpentier,  «  ex-prêlre  ju- 
reur  »  ;  il  laissa  au  régicide  proscrit  la  facilité  de 
s'évader.  Mais  la  nouvelle  ne  tarda  pas  à  s'ébruiter, 
et  nue  véritable  chasse  à  l'homme  commença,  tout 
aussi  ardente,  mais  tout  aussi  maladroite  que  celles 
qui  s'organisaient  vers  le  même  temps,  à  l'autre  bout 
de  la  France,  contre  les  collègues  de  l'ex-convention- 
nel,  Drouel  et  Courtois.  Pour  en  donner  une  idée, 
voici,  sans  commentaire,  le  compte-rendu  de  la  pre- 
mière expédition  : 

Rapport  du  28  au  29  mars  IS16.  —  Instruit  le 
27  courant  par  le  gendarme  Gauvin  que  le  régicide 
Carpentier  avait  certainement  habité  la  maison  de 
François  Quesnel  (située  au  lieu  appelé  La  Boissière) 
depuis  le  15  courant  jusqu'au  24,  qu'ayant  dû  en 
partir  à  cette  époque,  il  était  probable  qu'on  le  trou- 
verait au  hameau  Malendé,  même  commune,  parti- 
culièrement dans  la  maison  de  Guillaume  Lamotle, 
je  communiquai  aussitôt  à  M.  le  sous-préfet  de 
Cherbourg  le  désir  que  j'avais  de  ne  pas  manquer  à 
prendre  ce  grand  coupable,  mais  que  les  gendarmes 
à  ma  disposition  étaient  en  trop  petit  nombre.  En 
conséquence,  nous  obtînmes  du  général  et  de  MM.  les 
chefs  de  corps  8  gendarmes  de  la  marine  et  40  hom- 
mes de  la  légion  de  la  Manche,  commandés  par  un 
capitaine,  un  adjudant-major  et  un  lieutenant.  Notre 
troupe  se  mit  en  marche  vers  les  onze  heures  du 
soir.  Arrivés  avant  le  jour,  au  lieu  de  notre  destina- 
tion, les  maisons  ont  été  cernées  et  la  recherche  inté- 
rieure a  été  faite.  Elle  a  été  infructueuse;  mais  les 
renseignements  que  j'ai  obtenus...  prouvent  que  ce 

;i)  L'article  7  de  la  loi  du  12  janvier  1816,  dite  d'amnistie, 
obligeait  les  anciens  conventionnels  qui  avaient  voté  la  mort 
do  Louis  XVI,  à  sortir  du  royaume,  si,  pendant  les  Cent  jours, 
ils  avaient  adhéré  à  l'Acte  additionnel  ou  accepté  quelque 
fonction  publique. 


régicide  a  cfTcclivemcnl  logé  chez  le  nommé  Quesnel 
et  a  été  vu  dans  deu.x  maisons  de  ce  village,  où, 
contrefaisant  le  mendiant,  il  a  demandé  du  painel  a 
dirigé  sa  route  du  côté  de  Vauville...  J'ai  mis  sur 
pied  dans  cette  contrée  quelques  braves  sous  la 
direction  particulière  de  M.  de  Ga/.envile,  et  des 
gendarmes  déguisés  sont  à  sa  poursuite. 

Lieutenant  de  Montfleurt. 
Signalement  :  chapeau  rond,  veste  bleue,  courte, 
un  pantalon  même  couleur,  guêtres  et  souliers  ordi- 
naires ;  un  bissac  sur  son  dos,  mais  plus  souvent  à 
sa  main,  et,  dedans,  la  quantité  d'une  tourte  de  pain 
dont  il  demande  un  morceau  en  passant  devant 
quelques  maisons.  On  aperçoit  sous  son  gilet  une 
bretelle. 

—  En  dépit,  ou  plutôt  à  cause  même  de  ce  grand 
déploiement  de  forces,  Lecarpentier  resta  introu- 
vable. Aussi,  l'administration,  renonçant  aux  moyens 
ostensibles  dont  l'échec  la  discréditait  aux  yeux 
d'une  population  malveillante,  essaya  de  s'empa- 
rer du  vieux  proscrit  par  trahison.  Grâce  à  l'appât 
d'une  récompense,  le  sous-préfet  de  VaJognes  par- 
vint, au  commencement  de  1817,  à  gagner  «  un 
ouvrier  de  la  lie  du  peuple,  méprisable  autant  que 
méprisé»,  mais  qui,servant  de  commissionnaire  à  la 
famille  Lecarpentier, connaissait  ses  secrets  els'enga- 
geait  à  livrer  le  régicide  pour  trois  cents  francs,  ce  Le 
viugt-cinqjanvier,  — lisons-nousdans  uneleltredece 
fonctionnaire  au  préfet,  —  sur  les  six  heures  du  soir, 
deux  des  fils  Carpentier  sont  entrés  chez  V...  (c'était 
le  nom  du  commissionnaire).  «  Vite,  prenez  vos  sou- 
liers, votre  bâton,  et  suivez-nous  ».  —  A  deux  lieues 
de  Valognes  et  à  quatre  de  l'endroit  où  il  devait  aller, 
on  lui  dit  :  «  Vous  allez  porter  ces  efifets  dans  telle 
commune,  chez  tel  ;  vous  les  remettrez  à  notre 
père  que  vous  y  trouverez,  avec  ces  dix  francs  que 
voilà  ».  —  Quelque  désir  que  V...  avait  de  revenir 
sur  ses  pas  pour  me  prévenir,  il  ne  l'osa,  de  peur 
d'être  vu  par  les  fils  Carpentier.  Il  arriva  sur  les 
minuit  chez  le  paysan  à  qui  il  était  adressé.  Lecar- 
pentier qui  était  couché,  se  leva,  fit  servir  à  manger 
et  trinqua  avec  'V...  «  Te  voilà,  mon  cher'?  —  Oui, 
Monsieur.  —  Comment  se  porte  ma  famille?  —  Bien, 
Monsieur.  —  Tant  mieux,  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  de  moi.  —  Je  le  vois  bien.  Monsieur.  lEn 
effet,  il  a  beaucoup  maigri).  —  Depuis  les  recherches 
que  ces  brigands  (gendarmes)  ont  faites  à  Tourte- 
ville-la- Hague  (Teurthéville-Hague),  malgré  que  j'en 
étais  parti  la  veille,  j'ai  presque  toujours  eu  la  fièvre. 
Le  24  janvier  au  matin,  j'ai  su  qu'on  devait  venir  à 
Breuville,  el  deux  heures  plus  tard,  je  tombais  au 
pouvoir  de  c€s  coquins;  je  suis  décidé  à  leur  vendre 
cher  ma.  vie  ;  mais  je  suis'  bien  servi  ;  les  chemins 
pour  les  chevaux  sont  si  mauvais,  et  avant  que  les 
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lioinnies  se  rassemblent,  Je  suis  hors  d'alleinle.  Cela 
n'emp(V-hc  pas  que  cela  augmente  rncore  mon  mal. 
CeponilanI,  j'aurais  hien  du  ciiagrin  d'iHre  arriMô  ou 
de  mourir  dans  ce  moment,  car,  je  ne  te  le  dissimule 
pas,  l'instant  approche  où  je  pourrai  reparaître,  et 
peut-être  serai-je  de  nouveau  en  position  de  pour- 
suivre ces  gueux  d'immigrés  et  ces  chiens  d'aristo- 
crates. Us  ne  se  font  pas  d'idée  de  ce  dont  ils  sont 
menacés.  »  Après  quoi,  Lccarpentier  regagna  son 
gtle.  V...  se  coucha  aussi  et,  le  lendemain,  revint 
bien  fatigué  à  Valognes.  »  Le  sous-préfet  terminait 
en  disant  que,  sous  peu,  Lecarpentier  devait,  fi  cause 
de  sa  maladie,  se  rapprocher  de  sa  famille,  et  que 
l'espion  l'en  avi.serait. 

Mais  l'année  1817  se  passa  comme  la  précédente, 
sans  qu'on  put  mettre  la  main  sur  le  régicide.  Pour 
stimuler  le  zèle  du  commissionnaire,  le  préfet  vou- 
lut doubler  la  somme  ;  il  demanda  des  fonds  au  mi- 
nistère. M.  Decazes  lui  répondit  sévèrement  le 
10  avril  1818  :  «...  Le  gouvernement  du  roi  ne  met 
point  d'arrestation  à  prix  (1).  Des  lois  existent  :  des 
fonctionnaires  ont  soin  de  leur  exécution.  Leur  ac'- 
tion  tardive  prouve  sans  doute  moins  que  du  zèle. 
Depuis  deux  ans,  j'ai  rei^u  des  avis  réitérés  de  la 
présence  du  sieur  Lecarpentier  dans  le  département 
de  la  Manche.  J'ai  renouvelé  successivement  les  or- 
dres les  plus  précis  pour  son  arrestation,  et  l'appli- 
cation régulière  des  lois  à  son  égard.  J'aurais  donc 
plutôt  lieu  de  me  plaindre  que  sujet  de  récompenser. 
Dans  tous  les  cas,  je  dois  attendre  que  les  avis  soient 
justillés  par  l'événement.  » 

Il  fallut  en  revenir  à  la  gendarmerie.  Ses  nouvel- 
les battues  débutèrent  par  un  nouvel  échec.  Le 
dimanche  I4juin  18)8,  le  lieutenant  de  Moutneury, 
prévenu  que  Lecarpentier  était  chez  un  particulier 
deTeurthéville,  après  avoir  inspecté  sous  un  dégui- 
sement les  issues  de  la  maison,  la  fit  cerner  par 
quatre  gendarmes.  Il  avait  choisi  l'heure  de  la 
messe,  afin  d'être  plus  silr  de  n'être  pas  dénoncé. 
Cependant  un  jeune  homme  les  devança,  et  ils  vi- 
rent Lecarpentier  s'échapper  par  le  jardin  et  gagner 
un  bois.  S'étant  mis  à  sa  poursuite,  ils  furent  arrê- 
tés par  un  ruisseau  dont  ils  n'avaient  pas  immédia- 
tement trouvé  le  pont.  Ils  apprirent  qu'il  était  là 
depuis  plusieurs  jours,  donnant  des  leçons  à  quel- 
ques jeunes  gens  et  des  consultations  aux  paysans. 
Il  avait  beaucoup  de  parents  et  d'amis  dans  là  com- 
mune. A  défaut  du  réfractaire,  ils  s'emparèrent  de 
son  hôte  qui  fut  condamné  le  G  juillet  à  dix-huit 
mois  de  prison. 
Dans  les  conditions  misérables  où  son  indigence 


(1)  C'est  cependant  le  même  M.  Decazes  qui,  deu.^  an?  plus 
tôt,  lors  de  Tévasion  de  Lavalette,  avait  oUert  dix  mille  francs 
de  récompense  à  qui  découvrirait  le  fugitif.  (Arcli.  uat^ 
F'  6(581,  dossier  Lavalette). 


et  sa  sénilité  l'obligeai.-nt  h  se  sou.slrairc  à  ses  per- 
sécuteurs, réduit  h  compromettre  les  rares  nmis  qui 
osaient  encore  lui  donner  asile,  Lecarpentier  devait 
finir  par  succomber  dans  cette  lutte  trop  inégale.  Ce 
n'est  cependant  que  le  (i  novembre  Ixl'.l,  après  trois 
ans  et  neuf  mois  d'efforts,  qu'il  fut  capturé.  La  gen- 
darmerie le  surprit  couché  avec  son  fils  dans  la 
chambre  à  four  d'un  cultivateur  de  Teurlhéville,  et 
le  remit  à  la  disposition  du  parquet.  Il  fut  traduit 
aux  assises  de  Coutances,  dans  la  session  du  mois 
de  mars  1820.  Afin  d'éviter  toute  surprise,  le  préfet 
avait  mis  le  plus  grand  soin  c'est  lui-même  qui  en  a 
fait  l'aveu)  à  composer  la  liste  des  jurés  '•  d'hommes 
connus  par  leur  sagesse  et  leurs  bons  principes.  .. 
Lecarpentier  s'en  aperçut  bien  et  fil  usage  du  droit 
qu'il  avait  d'en  récu.ser  plusieurs.  N'ayant  pu  trou- 
ver d'avocat,  il  plaida  lui-même,  avec  beaucoup  de 
modération.  Condamné  à  la  déportation,  il  fut  trans- 
féré à  la  maison  centrale  du  Mont-Saint-.Micliel,  qui, 
aux  termes  de  l'ordonnance  du  2  avril  1817,  devait 
recevoir  les  déportés,  en  attendant  leur  départ  pour 
le  lieu  de  leur  destination  définitive.  C'est  \h.  qu'il 
mourut  le  27  janvier  1829,  à  5  heures  du  soir. 

Eugène  Welvekt. 


LE  RELÈVEMENT  DU  DANEMARK 

PAR  L'INSTRUCTION  POPULAIRE 

Après  une  défense  vaillante  et  fatalement  inutile, 
le  Danemark  avait  dû  par  le  traité  du  30  octobre  1864 
renoncer  en  faveur  de  ses  envahisseurs  auslro  prus- 
siens à  la  souveraineté  sur  les  duchés  de  Schleswig- 
Holslein  et  deLauenburg  :  c'était  non  seulement  une 
amputation  douloureuse,  mais  pour  ce  pays  une 
perte  apparemment  irréparable.  Cependant  "le  pre- 
mier élourdissement  passé,  quand  on  se  fut  rendu 
compte  que  sans  renoncer  à  l'espoir  improbable, 
mais  tout  de  même  possible,  d'un  retour  de  la  jus- 
tice, il  fallait  s'incliner  devant  la  force,  le  vaincu  se 
ressaisit  :  le  territoire  de  la  patrie  venait  d'être 
amoindri,  le  chifTre  de  sa  population  diminué,  il 
s'agissait  de  reconquérir  sur  la  nature  le  terrain 
pris  par  l'ennemi  et  de  remplacer  dans  le  peuple  le 
nombre  par  la  qualité. 

Et  résolument  on  se  mit  à  l'œuvre. 

Le  Schleswigaélé  reconquis  dans  les  limites  même 
du  royaume  :  depuis  la  guerre  la  population  a  aug- 
menté de  plus  de  600.000  âmes,  c'est-à-dire  une  fois 
et  demie  au  moins  ce  qu'elle  avait  perdu  alors  :  et 
l'on  a  défriché  une  étendue  de  terrain  équivalent 
largement  au  Schleswig  danois.  Grâce  à   l'intelli- 
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génie  iictivilé  do  la  «  Hedcsclskab  •>  les  landes  du 
Jullaïul  diminuenld'année  enannée,  l'agriculture  s'en 
empare  à  l'abri  d't^pais  rideaux  de  forêts  de  sapins 
qui  la  garantissent  des  terribles  vents  d'ouest;  les 
tourbières  se  déssètlienl  et  font  place  à  de  plantu- 
reuses prairies  où  paissent  les  troupeaux  de  vaches  .. 
0  la  poésie  des  landes  s'évanouit,  mais  à  la  place  les 
généralionsù  veiiirtrouverontcelle  des  grands  bois». 
Le  paysan  jutlandais,  naguère  encore  si  misérable, 
devient  de  plus  en  plus  aisé. 

Par  tout  le  pays  le  commerce  a  augmenté.  L'ex- 
portation du  beurre,  la  principale  source  de  la  ri- 
chesse nationale,  a  progressé  dans  les  proportions  de 
10  à  75.  Ce  merveilleux  résultat  est  di*!  surtout  à 
l'amélioration  des  procédés  de  fabrication  et  à 
l'union  qui  s'est  établie  entre  les  propriétaires.  Un 
ne  fait  plus  son  beurre  à  la  maison,  mais  chaque  ag- 
glomération possède  sa  beurrerie  qui  centralise  le 
lait  du  pays,  fabrique  le  beurre  elle  vend.  Moins  de 
frais  et  pas  de  concurrence.  L'acheteur  est  obligé 
d'accepter  les  prix  qu'on  lui  fait.  En  outre,  d'autres 
industries  sont  nées,  qui  n'existaient  pas  avant  1864, 
notamment  l'industrie  sucrière. 

La  capitale  n'est  point  restée  en  ariière.  Copen- 
hague vient,  dans  ces  dernières  années,  de  créer  un 
magnifique  port  libre  dont  il  est  impossible  que  le 
pays  ne  tire  pas  un  grand  profit. 

La  partie  économique  du  problème  posé  après 
18G-1  a  donc  été  admirablement  résolue;  la  manière 
dont  on  a  cherché  à  venir  à  bout  de  la  partie  morale 
mérite  peut-être  encore  plus  d'attirer  l'attention  : 
ce  sont  pour  la  plus  grande  part  les  «  Ecoles  supé- 
rieures populaires  »  iFolkehojskoler]  qui  s'en  sont 
chargées,  prenant  à  lâche  de  faire  comprendre  à 
tous  qu'il  n'y  a  de  relèvement  possible  pour  un 
peuple  que  si  chacun  y  consacre  toute  sa  volonté  et 
toutes  ses  forces. 

Que  sont  donc  ces  Ecoles? 

Déjà,  dans  la  première  moitié  du  siècle  dernier, 
Grundtvig  avait  cherché  à  répandre  ce  principe,  que 
le  moment  de  la  vie  où  l'on  est  le  plus  apte  à  rece- 
voir l'enseignement,  c'est  non  pas  l'enfance,  comme 
on  le  croit  communément,  mais  la  jeunesse,  c'est-à- 
dire  de  la  dix-huitième  à  la  trentième  année  environ, 
alors  que  l'imagination  créatrice  est  la  plus  active 
dans  l'homme  :  qualité  indispensable  à  qui  veut  s'as- 
similer ce  qu'il  apprend,  et  développer  son  indivi- 
dualité. 

Non  qu'ilne  faille  rien  faire  faire  à  l'enfant  :  jusqu'à 
la  douzième  année  accomplie  il  apprendra  à  lire,  à 
écrire  et  à  calculer;  on  lui  enseignera  de  façon  con- 
venable sa  langue  maternelle  et  lui  donnera  des  no- 
tions suffisantes  de  l'histoire  de  son  pays  et  même 
de  l'histoire  générale,  ainsi  que  des  idées  précises 
sur  la  géographie  physique  et  économique. 


Mais  alors,  de  12  à-  18  ans,  au  lieu  du  collège, 
que  Grundtvig  considérait  comme  absolument  fu- 
neste, où  l'enfant  ne  g'He,  dit-il,  et  n'apprend  rien  ou 
si  peu  que  rien,  ce  qu'il  faut,  c'est  l'occuper  de  façon 
active,  le  faire  travailler  de  ses  mains,  le  mettre  en 
pleine  nature.  Si  l'on  ne  peut  l'abandonner  à  lui- 
même,  s'il  faut,  malgré  tout,  lui  enseigner  quelque 
chose,  que  ce  soient  les  sciences  naturclhîs,  la  phy- 
sique, la  chimie,  la  géologie.  L'idéal  serai!  de  taire 
de  ces  années  le  véritable  apprentissage  d'un  métier. 
Les  uns,  selon  leur  goùl,  iraient  chez  des  menuisiers, 
serruriers,  tourneurs  en  bois  ou  en  métaux;  les 
autres  chez  des  cultivateurs  où  ils  s'occuperaient 
aux  travaux  des  champs  :  tous  se  perfectionneraient 
dans  les  exercices  du  corps,  la  natation,  le  lir,  le 
maniement  des  armes. 

L'adolescence  ainsi  passée,  de  façon  fortifiante  et 
saine,  quand  s'éveille  dans  l'àme  le  désir  de  l'in- 
connu, quand  germe  l'ambition  de  se  faire  sa  place 
dans  le  monde  :  alors  seulement  commencerait  le 
véritable  enseignement.  De  fait,  c'ôtaienldes  hommes 
qui  entouraient  Samuel  à  Rama,  des  hommes  aussi, 
et  non  des  enfants,  que  les  disciples  de  Socrate. 

Nos  étudiants  également  sont  de  jeunes  hommes, 
sans  doute,  mais  nos  étudiants  ne  constituent  qu'nne 
élite.  L'idée  originalede  Grundtvig,  c'est  d'avoir  voulu 
l'enseignement  intégral  pour  tous  :  non  pas  pour  les 
futurs  savants  ou  les  fonctionnaires  seulement,  mais 
pour  les  agriculteurs,  les  marchands,  les  ouvriers, 
les  marins;  en  un  mot,  il  veut  donner  au  peuple 
tout  entier  une  instruction  qui  soit  ce  que  le  soleil 
est  à  la  terre  qu'il  fertilise. 

Les  «  Ecoles  supérieures  populaires  »  sont  le  fruit 
de  ces  idées. 

La  première  fut  fondée  à  Rœdding,  dans  le  J  utland 
méridional,  en  1844,  par  le  professeur  C.  Flor,  de 
Kiel.  Pendant  les  premières  années  il  y  eut,  et  c'était 
inévitable,  bien  des  tâtonnements.  Cependant,  peu 
à  peu,  lentement,  d'autres  écoles  du  même  genre  se 
créèrent.  Puis  vint  la  guerre,  l'école  de  Rœdding  fut 
fermée  le  l"'  mars  1864.  La  frontière  se  trouvant 
reculée,  on  la  reporta  en  deçà,  à  Askov.  A  ce  mo- 
ment le  conseiller  d'Etat  Flor  adressa  un  vigoureux 
appel  aux  amis  de  la  nationalité  danoise.  Constatant 
le  découragement,  la  désorganisation,  la  désespé- 
rance de  rester  une  nation,  il  faut  réagir,  dit-il,  et 
c'est  lafTaire  du  particulier  plus  que  de  l'Etat  si  l'on 
veut  que  le  peuple  danois  reprenne  conscience  de 
lui-même... 

Dès  lors,  les  «  Ecoles  supérieures  populaires  »  se 
développèrent  avec  une  merveilleuse  rapidité.  En 
1870,  il  yen  avait  déjà  plus  de  30,  dont  7  seulement 
dataient  d'avant  1864. 

Et,  la  preuve  qu'elles  ne  répondaient  pas  seule- 
ment à  un  besoin  national,  c'est  que  du  Danemark 
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elles  se  rt'pandiront  pri'S(]iic  aiissilol  dans  les  autres 
Elals  Scandinaves,  jusnuen  l'iolandc.  Kn  Norvège, 
il  y  on  avait  12  en  1880;  en  Suède  25  en  181K).  Le 
directeur  Schrœder  estimait  celte  année-là,  au  Con- 
grès de  Copenhague,  à  5.000  Danois  et  à  l.OOQ  Sué- 
dois le  nombre  annuel  de  leurs  élèves. 

L'i-Miseignemenl  qu'on  y  donnait  fut,  dans  le  début, 
assez  crili<jué.  Il  est  désormais  e.ssenliellemenl  ap- 
proprié i\  ceux  auxquels  il  est  destiné.  Si  l'on  n'a 
point  renoncé  aux  notions  générales  de  philosophie 
et  de  littérature,  on  y  étudie,  et  à  un  point  de  vue  pa- 
triotique, l'histoire  ella  géographie  du  pays;  on  s'y 
applique  surtout  aux  connaissances  pratiques  :  les 
malhémaliques  et  les  sciences  naturelles,  l'économie 
domestique,  la  comptabilité,  le  dessin,  sans  oublier  le 
chant  et  la  gymnastique,  ni  l'hygiène. 

Quelquefois  les  cours  sont  communs  aux  hommes 
et  aux  femmes;  le  plus  souvent,  cependant,  ils  sont 
séparés. 

La  direction  ne  néglige  rien  pour  intéresser  ses 
élèves,  élever  leur  âme,  former  leur  goût,  leur  don- 
ner le  sentiment  de  la  solidarité  :  ce  sont  des  confé- 
rences extraordinaires  faites  par  des  professeurs 
étrangers,  des  expositions  de  peinture,  des  auditions 
musicales,  des  fêtes  de  famille,  des  excursions. 
Aussi  comprend- on  qu'il  n'y  soit  pas  question  de 
discipline. 

Ces  élèves  vivent  disséminés  chez  les  professeurs. 
Les  conditions  sont  à  la  portée  de  tous  :  un  peu  plus 
de  300  francs  pour  le  semestre  d'hiver,  enseigne- 
ment, logement  et  nourriture  compris.  Et  si  les  pro- 
grammes sont  établis  sur  deux  semestres,  cependant 
nul  n'est  obligé  de  rester  un  semestre  complet  :  il  y 
a  des  conditions  spéciales  pour  5,  4,  3,  2  et  1  mois. 
En  outre,  il  y  a  pour  les  plus  pauvres  de  nombreuses 
bourses  payées  par  l'État  ou  entretenues  par  des  fon- 
dations charitables. 

D'ailleurs,  le  budget  de  ces  écoles,  alimenté  par 
la  rétribution  des  élèves  et  par  des  subventions,  est 
des  plus  modestes.  Celui  de  l'école  d'.\sUov  s'élevait 
en  1884-1885,  avec  ses  163  élèves  et  ses  18  maîtres  à 
peine  à  une  cinquantaine  de  mille  francs  en  recettes 
et  en  dépenses.  C'est  que  les  hommes  réunis  là  sont 
vraiment  admirables.  Leur  simplicité  n'a  d'égal  que 
leur  dévouement,  ce  qui  est  bien  loin  d'exclure  la 
science. 

Pour  donner  une  idée  de  la  population  des  «  Ecoles 
supérieures  populaires  »,  si  inconnues  chez  nous,  je 
prends  comme  exemple  celle  d'Askov,  que  des  rela- 
tions personnelles  m'ont  mis  à  même  de  mieux  con- 
naître. 

Pendant  le  semestre  d'hiver  18S4-188o,  du  2  novem- 
bre au27  avril, celte  écolea compté  98élèveshommes, 
dont  1  de  o'  année,  25  de  2*  et  72  de  1".  Ils  se  dé- 
composaient, quant  à  l'origine,  en  57  fils  de  cultiva- 


teurs, 21  journaliers,  1 1  manouvriers,  9  employés, 
marchands,  elc.  Il  étaient  Agés  de  plus  de  25  an.s, 
53  avaient  de.  18  A  25  et  les  autres  de  10  a  18  ans. 
Ils  étaient  venus  là  de  toutes  les  régions  du  jiays 
danois  :  0  étaient  des  provinces  annexées;  il  y  en 
avait,  en  outre,  1  des  iles  l'éroé,  1  de  la  Norvège,  I  de 
la  Finlande  et  même  1  d'Amérique. 

Pendant  le  même  temps  il  y  eut  05  élèves  femmes, 
dont  9  de  deuxième  année  et  5<i  de  première.  Leur 
condition  sociale  correspond  assez  exactement  à  celle 
des  hommes  ;  ce  sont  principalement  des  lillcsde 
cultivateurs  et  d'ouvriers,  des  domestiques;  lOavaient 
plus  de  25  ans,  40  étaient  âgées  de  18  à  25  ans,  2  de 
10  à  18,  une  seule  n'avait  pas  10  ans. 

L'été  rendant  les  hommes  à  la  vie  des  champs, 
l'école  a  pendant  les  trois  mois  de  mai,  juin  et  juil- 
let des  cours  généralement  réservés  aux  femmes. 
On  les  perfectionne  dans  les  travaux  manuels,  on 
leurfait  faire  de  lagymnaslique  rationnelle,  on  les  ha- 
bitue aux  soins  de  l'hygiène  :  préparant  en  elles  des 
mères  qui  sauront  plus  lard  comment  faire  de  leurs 
enfants  des  hommes  robustes  de  corps  et  droits  de 
caractère. 

Voici,  d'après  un  article  de  Niels  Kirkegaerd  dans 
le  numéro  d'octobre  1903  de  la  Revue,  Oet  ny  Am-- 
ftu«rf?-erfp,  l'emploi  d'une  journée  à  l'école  de  Kjo-ng. 

Réveillées  au  son  de  la  cloche,  les  élèves  prennent 
le  café  en  commun,  puis  descendent  un  instant  au 
jardin.  11  faut  dire  que  les  «  Ecoles  supérieures  po- 
pulaires »,  comme  les  anciens  couvents,  ont  généra- 
lement su  s'installer  dans  les  plus  beaux  sites.  On 
se  réunit  alors  pour  la  prière,  qui  est  immédiatement 
suivie  d'une  conférence —  ce  jour-là,  sur  Blicher,  le 
poète  de  la  lande  jutlandaise.  Après  cela,  gymnasti- 
*que  et  dans  un  double  but  :  développer  le  corps  et 
en  même  temps  fournir  un  échappement  au  surcroit 
de  forces  de  celle  robuste  jeunesse.  Avec  la  gymnas- 
tique on  cultive  les  jeux,  le  jeu  de  balle  surtout,  et  la 
danse.  Puis,  leçon  de  géographie.  Rapidement,  le 
professeur  repasse  la  précédente  leçon,  sur  la  Syrie 
et  la  Palestine,  et  aborde  l'.^rabie.  Le  pays  trouvé 
sur  la  carte  et  délimité,  il  en  montre  des  vues,  lit  des 
descriptions,  dépeint  la  vie  des  habitants,  expose  les 
productions.  Tout  cela,  d'une  manière  intéressante 
et  pleine  de  vie.  Une  courte  récréation  et  leçon  de 
lecture.  Oui,  de  lecture.  On  leur  apprend  à  lire  avec 
l'âme,  avec  le  cœur.  A  midi,  déjeuner.  Après  quoi, 
tout  le  monde  se  précipite  dans  la  salle  de  lecture. 
Chacune  veut  voir  les  journaux  de  sa  localité.  On 
débat  les  nouvelles;  puis,  on  se  disperse  un  peu 
partout  dans  l'école  chez  les  professeurs  et  dans  le 
jardin..\une  heure  et  demie,  travail  manuel.  Pendant 
que  les  unes  s'occupent  à  lacoulure,  d'autres  s'exer- 
cent à  la  broderie  :  tout  en  se  racontant  des  histoires 
et  en  chantant,    car   le  chant  est   dans  ces    écoles 
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comme  au  printemps  le  gazouillement  des  oiseaux 
dans  les  bois.  Après  le  goûter  conli'rence  sur 
riiygiènt' ;  puis,  lecture  littéraire  ;  graduellement, 
on  passe  en  revue  toutes  les  belles  productions  de  la 
littérature,  des  œuvres  les  plus  simples  aux  plus  dé- 
licates. Le  soir,  le  thé.  On  joue,  on  lit,  on  cause,  on 
fait  de  la  musique  et  tout  le  monde  va  se  coucher. 

L'école  d'.\skov  a,  dans  ces  dernières  années, 
tenté  une  autre  entreprise  infiniment  intéressante  : 
celle  de  donner,  en  deux  semestres  d'hiver,  une  sorte 
d  enseignement  supérieur  aux  jeunes  gens,  hommes 
et  femmes,  qui  ont  déjà  suivi  les  cours  d'une  Ecole 
populaire  supérieure  ou  qui,  de-([ue\(]^e  autre  façon, 
se  trouvent  fi  môme  de  profiter  de  cet  enseignement. 

Enfin,  on  a  cherché  de  créer  un  contact  entre  ces 
Universités  du  peuple  et  les  Universités  d'Etal  : 
celles-ci  en  organisant  des  cours  pour  les  professeurs 
des  Ecoles  populaires,  celles-là  en  invitant  les  maî- 
tres de  l'enseignement  officiel  à  se  rapprocher 
d'elles  pour  apprendre  à  les  mieux  connaître. 

Pour  juger  des  résultats  obtenus,  il  suffit  de  com- 
parer ce  qu'était  le  paysan  il  y  a  trente  ans,  avec  ce 
qu'il  est  aujourd'hui.  Content  quand  il  ne  mourait 
pas  de  faim,  il  labourait,  semait;  mais  rien  ne  l'in- 
téressait de  ce  qui  ne  touchait  directement  à  sa  vie 
matérielle.  Toute  la  politique  se  résumait  pour  lui 
en  une  question,  la  diminution  des  impôts.  Quant  à 
la  patrie  elle-même,  quant  à  l'avenir  des  enfants, 
que  lui  importait?  A  chaque  jour  suffit  sa  peine. 
C'était  donc  la  nuit  sany  fin. 

Les  Ecoles  supérieures  populaires  l'ont  secoué  de 
cette  apathie.  Il  s'est  mis  à  apprendre  et,  à  son 
tour,  il  enseigne  :  il  n'est  pas  rare,  en  effet,  de  voir 
à  la  tète  de  ces  écoles  et  d'y  trouver  comme  profes- 
seurs des  hommes  sortis  du  peuple  et  qui  se  sont 
ainsi  développés  à  leur  foyer.  Quelques-uns  sont 
devenus  prêtres,  d'autres  journalistes  et  écrivains. 
Mais  le  plus  grand  nombre  est  retourné  à  la  terre 
ou  à  son  métier.  M.  le  professeur  Hœffding,  de 
l'Université  de  Copenhague,  me  racontait  qu'un 
jour,  voyageant  dans  le  Jutland,  il  se  mit  à  causer 
avec  l'homme  qui  conduisait  sa  carriole.  Celui-ci, 
apprenant  qu'il  avait  devant  lui  un  professeur  en 
philosophie,  tout  simplement,  tout  naturellement 
l'interrogea  sur  Socrate,  lui  posant  maintes  ques- 
tions surprenantes  de  bon  sens.  C'était  un  ancien 
élève  de  l'école  d'Askov.  Assurément,  il  ne  faut  pas 
généraliser  ce  fait;  il  est  cependant  significatif. 

Et  ces  paysans-là  aiment  leur  terre.  La  ville  ne  les 
éblouit  plus;  ses  funestes  attraits  n'ont  plus  de  pou- 
voir sur  eux.  C'est  à  eux  que  sont  dus  les  progrès  de 
l'agriculture  et  la  création  de  nouvelles  industries. 
Ils  savent  qu'ils  sont  le  nombre  et  que,  par  consé- 
quent, l'avenir  est  à  eux  :  parce  qu'ils  auront  élevé 
leur  intelligence  et  leur  cœur,  développé  leur  per- 


sonnalité, ils  seiont  les  guides  de  leurs  destinées  et 
non  plus  les  instruments  des  ambitions  d'autrui. 
Déjà  ils  ont  pris  la  parole  à  la  Diète  :  le  jour  viendra 
où  ils  seront  les  maîtres. 

11  serait  injuste  de  ne  pas  citer  à  cMé  de  l'œuvre 
des  Ecoles  supérieures  populaires,  celle  parallèle- 
ment entreprise  par  l'Association  des  étudiants  (h 
Copenhague.  Le  but  poursuivi  est  triple:  contribuer 
à  l'instruction  de  la  classe  ouvrière,  donner  l'assis- 
tance judiciaire  aux  indigents  et  travailler  à  l'édu- 
cation artistique  de  la  masse. 

Les  cours  ont  lieu  le  soir  dans  des  locaux  prêtés 
soit  par  des  établissements  d'instruction  privés,  soit 
par  les  écoles  publiques  de  la  ville  et  durent  du  mois 
d'octobre  au  mois  d'avril.  La  rétribution  en  est  des 
plus  minimes.  Nul  n'y  est  admis  au-dessous  de 
IG  ans.  Ces  cours  sont  séparés  :  les  uns  s'adressant 
spécialement  aux  hommes,  les  autres  étant  réservés 
aux  femmes;  quelques-uns  seulement,  sur  des  sujets 
généraux,  sont  communs.  Les  conférenciers  ne  sont 
point  payés.  ^ 

L'enseignement  est  très  varié  :  grammaire,  calcul,  i 
histoire,  géographie,  etc.,  etc.,  et  surtout  fort  pra- 
tique. Pour  être  certain,  du  reste,  qu'il  correspond 
bien  aux  besoins  des  ouvriers,  on  invite  ceux-ci  à 
expi  imer  eux-mêmes  le  désir  qu'ils  peuvent  avoir  de 
tel  ou  tel  cours  :  ainsi  un  groupe  a  demandé  d'étu- 
dier la  métallurgie,  un  autre  la  coloration  chimique  ; 
quelques-uns,  qui  ont  l'intention  d'é.migrer  dans 
l'Amérique  du  Sud,  ont  obtenu  un  cours  de  portu- 
gais. Et  toujours  reviennent  la  gymnastique  et 
l'hygiène.         , 

Pendant  un  même  hiver,  il  a  été  organisé  97  sec- 
tions de  20  élèves  chacune  en  moyenne,  dont  25  de 
femmes. 

L'Association  complète  l'œuvre  des  conférences 
par  des  publications  à  très  bon  marché  et  des  articles 
spéciaux  que  les  journaux  de  province  répandent  au 
fond  des  campagnes  les  plus  reculées. 

On  ne  peutuier  que  les  résultats  n'en  soient  des 
plus  importants  :  d'anciens  auditeurs,  devenus  à  leur 
tour  conférenciers,  en  ont  fourni  la  meilleure  preuve 
et  aussi  nombre  de  personnes  qui,  par  écrit,  ont  té- 
moigné plus  tard  de  tout  le  fruit  qu'elles  en  avaient 
retiré. 

Ces  cours  ont  une  conséquence  plus  sérieuse  en- 
core, au  point  de  vue  social  :  c'est  que,  si  les  jeunes  . 
gens  favorisés  par  la  fortune,  la  naissance  ou  l'in- 
telligence, s'habituent  à  regarder  au-des.çous  d'eux 
et  à  s'occuper  du  sort  des  humbles,  ceux-ci,  en  re- 
tour, acquièrent  pour  la  science  et  les  ouvriers  de  la 
pensée  un  respect  qu'on  ne  trouve  peut-être  aussi 
profond  en  aucun  pays. 

L'assistance  judiciaire  aux  indigents  date  de  1885. 
Les  conférences  avaient  commencé  dès  1882. 
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Elle  n'a  pas  soulomenl  pour  bul  d'aider  la  classe 
pauvre  dans  U'S  conlcslations  de  famille,  questions 
de  mariage,  d'Iiérilagc,  de  partage;  mais  dans  tous 
les  démêlés  judiciaires  possibles.  L'association  lui 
donne  ses  conseils;  elle  la  soutient,  i^  l'occasion, 
dans  ses  procès.  Puis,  se  plaidant  à  un  autre  point  de 
vue,  plus  général,  elle  a  aussi  organisé  des  confé- 
rences pour  répandre  dans  le  peuple  l'idée  du  droit 
et  de  la  justice  et  l'habituer  au  respect  absolu  que 
tous,  du  haut  en  bas  de  l'échelle  sociale,  doivent  à 
la  loi. 

Il  va  sans  dire  que  les  étudiants  seuls  n'auraient 
pu  se  charger  de  cette  difficile  mission  :  ce  sont  des 
professeurs  de  droit,  des  avocats,  des  avoués  qui 
sont  à  la  tète  ;  les  étudiants  les  assistent  comme  se- 
crétaires, ou  les  suppléent  dans  les  cas  les  plus 
faciles. 

Enfin,  l'Association  a  rêvé  de  faire  l'éducation 
artistique  de  la  masse.  Pour  cela  elle  organise  des 
représentations  thé;\lrales  :  auteurs  et  acteurs,  parmi 
les  meilleurs,  s'y  prêtent  de  bonne  grâce.  Elle  confie 
A  des  hommes  compétents,  à  des  spécialistes,  de  di- 
riger des  visites  populaires  dans  les  musées.  Elle 
s'adresse  surtout  aux  instituteurs  et  inslilutrices  en 
province  où  ils  peuvent  exercer  une  heureuse  in- 
fluence sur  les  petits  musées  régionaux;  non  seule- 
ment elle  cherche  à  former  leur  goût,  elle  leur  donne 
aussi  les  notions  indispensables  pour  l'organisation 
et  la  disposition  de  ces  musées.  En  tout  cela  son 
œuvre  vient  s'ajouter  à  celle  des  «  Ecoles  supérieu- 
res populaires  »,  faisant  pour  ^ou^Tier  des  villes 
ce  que  celle-ci  a  entrepris  pour  l'habitant  des  cam- 
pagnes. 

La  seconde  partie  du  problème,  de  la  solution  du- 
quel dépend  le  relèvement  national,  n'est  donc  pas 
en  moins  bonne  voie  que  la  première.  L'éducation  du 
peuple  en  Danemark  repose  sur  des  principes  et  s'ac- 
complit avec  une  intelligence  et  un  désintéressement 
dont  ce  petit  pays  peut  à  bon  droit  être  fier. 

Léon  Pi.\'e.\i'. 


LES  AMANTS  DU  MONT  SAINT-MICHEL 
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Le  soleil  entourait  le  Mont  Saint-Michel  d'une 
poudre  blonde.  Accoudée  à  la  fenêtre  d'un  hôtel  de 
briques  rouges,  Rosine  regardait  les  voyageurs  qui 
descendaient  du  tramway.  Ils««e  précipitaient  sur  la 
passerelle.  Elle  épiait  leurs  impressions  sur  leur 
figure. 

Le  souffle  frais  de  la  mer  balayait  le  paysage.  Les 


sables  découverts  étaient  sillonnés  de  pécheurs  char- 
gés de  hottes. 

Des  voilures  attelées  en  tandem  s'avançaient  a 
travers  la  grève  du  côté  de  Granville. 

Uosino  mordait  la  paume  de  ja  main.  Sur  les 
remparts,  des  promeneurs  la  dévisageaient.  Arrivée 
la  veille,  elle  avait  satisfait  sa  première  curiosité  du 
mont. 

Elle  était  venue  au  mont  avec  sa  famille  et  des 
amis,  les  Durier.  Elle  aimait  Jacques  Duricr.  Poitri- 
naire, elle  ne  prétendait  pas  au  mariage.  Les  Durier 
et  les  siens  étaient  partis  dans  une*  excursion  à 
ïombelaine. 

Rosine  avait  soupc^onné  sa  maladie  h  cause  des 
réticences  de  son  médecin.  Un  de  ses  frères  était 
mort  de  tuberculose.  Elle  n'était  atteinte  qu'au  pre- 
mier degré.  Ses  joues  portaient  encore  les  marques 
de  la  santé,  ses  yeux  brillaient  d'illusion. 

Averti  du  mal  dont  elle  souffrait,  Jacques  Durier 
ne  parvenait  pas  à  se  détacher  d'elle. 

—  Le  mariage,  lui  avait  dit  Rosine,  c'est  la  mort 
pour  moi  !  Je  l'ai  entendu  dire  au  docteur  derrière 
une  tenture,  je  ne  crains  pas  la  mort...  Je  ne  veux  pas 
d'un  bonheur  trop  court!...  Cependant  votre  amitié 
m'est  chère... 

Rosine  aperçut  Jacques  Durier  qui  pénétrait  dans 
l'hôtel.  Elle  sortit  de  sa  chambre,  alla  à  sa  repcontre. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  demanda-t-elle.  Vous  parais- 
sez troublé. 

—  Je  me  suis  sauvé  de  Tombelaine.  L'admiration 
m'en  a  chassé.  J'en  aurais  eu  la  nausée.  Comment 
puis-je  admirer  en  désespérant  de  vous? 

—  Il  était  dangereux  de  revenir  sans  guide,  reprit- 
elle. 

Rosine  se  trouvait  en  beauté.  Ses  cheveux  châtains 
bouclaient  à  la  lumière  dorée.  Ses  lèvres  s'empour- 
praient de  la  saveur  du  large. 

La  mer  ronronnait  au  loin. 

Jacques  Durier  ne  cessait  de  contempler  Rosine. 
Il  lui  reprochait  dans  ses  regards  la  tendresse  qu'il 
ressentait. 

—  Venez,  lui  dit-elle.  Rentrons  dans  l'abbaye. 
Nous  nous  y  arrêterons  à  loisir. 

Elle  le  prit  par  la  main  pour  le  décider.  Ils  gravi- 
rent les  marches  du  Chàlelet.  Trompant  la  surveil- 
lance des  gardiens,  ils  s'égarèrent  dansle  monument. 

Sous  le  pont  fortifié  de  la  cour  de  l'église,  Rosine 
s'arrêta. 

—  Cet  escalier  me  grandit,  murmura-t-elle.  Je 
m'y  vois  déguisée  en  chevalier.  J'entends  des  fan- 
fares et  des  chants  liturgiques.  L'héroïsme  monte  à 
ma  tète  comme  un  poison  divin! 

Elle  était  appuyée  au  mur.  Les  pierres  exhalaient 
l'odeur  particulière  du  temps  écoulé.  Des  nuages  pas- 
saient sur  le  ciel  à  travers  les  dentelures  de  l'église. 
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Rosine  gardait  ses  mains  joiatcs  devant  elle. 

--  Oiiol  opéra  silencieux  I  acheva-l-elle. 

Kilo  reprit  l'ascension  du  Cirand-Degro.  Une  om- 
bre bleutée  recouvrait  les  arceaux  jaunis.  Jacques 
Durier  la  suivait  pas  à  pas,  le  front  baissé. 

Rosine  négligea  l'église  dont  la  grandeur  l'eût 
accablée.  En  arrivant  dans  le  cloître,  elle  se  retourna 
brustiuenient,  tendit  ses  deux  mains  à  Jacques  Du- 
rier. 

—  Je  vous  reçois  chez  moi.  Vous  êtes  ici  chez  moi 
lui  dit-elle. 

Radieuse,  elle  se  précipita  à  droite,  puis  revint  ù 
gauche.  Elle  eût  voulut  voir  tout  à  la  fois.  Elle  .se 
dirigea  du  côté  de  la  verrière. 

Le  soleil  étincelait.  La  baie  du  Mont  Saint-Michel 
s'étendait  dans  une  poudre  de  lumière  humide  jus- 
qu'à des  collines  verdoyantes. 

—  Nous  tournons  le  dos  au  cloître,  fit  Rosine.  Nous 
l'admirons  sans  le  voir.  N'est-il  pas  suffisant  de  s'y 
trouver  ? 

Jacques  Durier  ne  répondait  toujours  pas.  Sa  poi- 
trine était  étreinte  d'un  spasme  qui  l'empêchait  de 
parler. 

—  Les  écoinçons  de  la  colonnade  sont  sculptés 
dans  mon  cœur.  Les  colonnetles  s'y  profilent  dans 
leur  ordre  merveilleux.  Ne  trouvez-vous  pas  dans 
mes  yeux  autant  de  recueillement  que  dans  ce  cloître  ? 

Jacques  Durier  porta  la  main  sur  sa  poitrine  en 
signe  de  protestation. 

—  Vous  m'aimez  répliqua-t-elle.  Vous  viendrez 
ici  retrouver  mon  souvenir.  Je  n'ai  pas  la  prétention 
d'être  regrettée. 

Des  mouettes  volaient  sur  les  rochers.  Le  flot 
montait.  Les  barques  ancrées  redressaient  leur  mât. 
Rosine  sauta  dans  le  préau,  s'immobilisa  dans  la 
contemplation  des  colonnettes. 

—  Il  est  un  autre  endroit  où  je  veux  vous  conduire, 
avoua-t-elle.  Nous  nous  éloignerons  de  l'abbaye,  car 
l'esclavage  de  la  beauté  est  aussi  dangereux  que 
n'importe  lequel  ! 

Rosine  entraîna  Jacques  Durier  sur  les  remparts 
en  face  de  Tombelaine.  Sur  la  droite,  Avranches 
dominait  le  voisinage  de  son  enceinte  fortifiée.  Ils 
s'assirent  sur  un  encorbellement.  Des  chênes  des- 
cendaient sous  eux  jusqu'à  la  mer.  L'ancienne  forêt 
qui  s'étendait  jusqu'à  Jersey  avait  été  engloutie.  Les 
vagues  battaient  les  rochers  de  granit  dont  la  sauva- 
gerie impressionnait.  Desbarques  de  promeneurs  fai- 
saient le  tour  du  mont.  Les  rayons  obliques  du  soleil 
s'écrasaient  en  taches  d'or  sur  les  flots. 

Un  mouvement  de  fièvre  animait  Rosine.  Ses  yeux 
s'assombrissaient  sous  son  teint  pâle.  Jacques  Du- 
rier ne  pouvait  la  croire  malade. 

—  Pourquoi  m'avez -vous  amené  ici  ?  lui  denianda- 
t-il. 


—  Vous    ne  vous  en  douiez  pas!  fit  elli'   avec  vr 
proche.  Regardez   Tombelaine,  il  n'y  reste  rien  di's 
constructions   du  passé.    N'est-ce  pas  encore   phi- 
adorable  que  le  Mont  ? 

—  Rosine! 

—  Regardez  Tombelaine,  continua-elle.  l>a  beauté 
en  rapproche  la  dislance  !  Le  rideau  du  jour  tremble 
sur  ses  contours.  Eloignée  de  plusieurs  kilomètres, 
plus  grande  quele  Mont  Saint  Michel,  elle  paraît,  par 
le  mirage  do  la  mer,  toute  proche,  toute  petite. 

Jacques  Durier  lui  raconta  un  épisode  de  l'his- 
toire de  lombelaine. 

—  Je  neveux  pas  connaître  cette  aventure,  inter- 
rompit-elle. Vous  ne  me  renseigneriez  pas;  évoque - 
riez-vous  tous  les  souvenirs  de  Tombelaine,  imagi- 
neriez-vous  une  tendresse  plus  tendre  que  celle  des 
regards  ! 

Jacques  Durier  saisit  sa  main  brûlante,  toute  me- 
nue de  fièvre,  qu'il  porta  à  ses  lèvres. 

Le  jour  en  déclinant  augmentait  de  clarté.  La 
poussière  du  soleil  s'était  dissipée.  Les  lointains  se 
précisaient  La  mer  azurée  se  moirait  d'argent.  Les 
ailes  des  mouettes  se  teintaient  de  mauve,  dans  la 
limpidité  du  soir. 

Tombelaine  se  dessinait  au  fusain. 

—  Ne  jamais  aimer  !  gémit  Rosine. 

Elle  se  parlait  à  elle-même  plus  qu'à  Jacques  Du- 
rier. 

—  Ne  jamais  aimer  !  L'admiration  seule  de  Tombe- 
laine provoque  en  moi  un  accès  de  fièvre.  L'amour 
me  tuerait...  Si  j'osais,  je  me  marierais  pour  mourir  ! 
Ce  ne  serait  pas  lugubre  !  Vous  êtes  plus  malheu- 
reux que  moi,  termina-l-elle,  en  se  tournant  vers 
Jacques  Durier  ;  vous  m'aimez,  vous  me  survivrez. 
Je  me  défends  de  l'amour,  je  ne  me  défends  pas  de 
l'admiration,  l'admiration  me  ronge  peu  à  peu!  Vous 
ne  m'oublierez  pas,  vous  ne  me  trouverez  pas  dans 
une  autre.  ^ 

La  figure  de  Jacques  Durier  se  figea  de  tris- 
tesse. 

—  Pensez,  lui  dit-elle,  à  tous  les  amants  qui  sont 
venus  au  Mont,  en  mal  de  leur  cœur  et  de  la  vie  ! 
Songez  à  tous  les  regards  de  détresse  perdus  sur 
Tombelaine! 

Jacques  Durier  se  redressa  : 

—  Soyez  à  moi  s'écria-t  il.  Le  temps  que  dure  le 
bonheur  n'importe  pas.  Le  bonheur  n'a  pas  de  du- 
rée. Soyez  à  moi! 

Rosine  montra  de  l'étonnement. 

—  Le  bonheur  n'a  pas  de  durée,  reprit  Jacques 
Durier.  Une  minute  de  bonheur  se  répand  dans  tous 
les  siècles... 

La  voix  de  Jacques  Durier  se  faisait  persuasive. 
Les  paupières  de  Rosine  vacillaient. 
Elle  se  défendait  mal  de  son  émotion. 
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Le  spectaile  de  la  baie  se  dikolorait.  Deux  nuances 
subsistaient,  l'émeraude  de  la  mer,  la  sépia  des 
côtes.  Il  se  retourna  vers  le  Mont  Saint-Michel. 
L'église  menaçait  le  ciel  de  sa  hardiesse.  Rosine  se 
pencha  sur  le  créneau  d'une  tour.  La  mer  clapotait 
contre  une  poterne.  Elle  songeait  aux  paroles  de  .lac- 
ques  Durier. 

—  Une  minute  de  bonheur,  une  éternité  de  bon- 
heur! Il  n'y  a  pa<  de  dilTérence... 

Klle  détourna  vers  l'horizon  la  volupté  de  ses 
regards.  Elle  était  trop  heureuse  dans  son  imagina- 
lion  pour  désirer  le  bonheur! 

Le  manteau  de  la  nuit  se  resserrait  autour  du 
Mont.  Septembre  annonçait  la  fin  de  l'été. 

Sous  la  porte  de  l'Avancée,  des  voyageurs  mon- 
taient dans  des  canots  pour  se  rendre  au  tramway 
dont  les  feux  allumés  retenaient  les  dernières  clar- 
tés. La  passerelle  était  submergée.  Le  brouhaha  des 
voix  résonnait  contre  le  métal  du  crépuscule.  Jacques 
Durier  exigeait  une  réponse. 

—  Une  réponse?  Pourquoi  répondrais-je?  lit  Ro- 
sine. Interrogez  pour  moi  le  Monl  Saint-Michel.  En 
quel  lieu  la  mort  fut-elle  jamais  plus  charmante  ! 

Elle  se  reposa  sur  son  bras. 


Le  lendemain,  dans  la  matinée,  amoureuse  de  lu- 
mière, Rosine  monta  à  la  plate-forme  de  l'Eglise, 
au-dessus  des  chapelles  du  chœur.  Elle  découvrit 
Genest,  la  pointe  de  Cancale,  les  iles  Chausey-  L'Es- 
calier de  dentelles  au-dessus  de  l'abside  lui  masquait 
les  prairies  de  Pontorson,  découpées  de  peupliers 
dont  le  feuillage  rosé  ressemblait  à  des  vapeurs  au 
milieu  de  la  brume  argentée. 

Accoudée  sur  la  balustrade,  Rosine  s'abreuvait  de 
lumière  pour  le  temps  où  elle  ne  serait  plus.  Elle  en 
faisait  une  provision  qui  ne  s'épuiserait  pas.  Les 
sables  d'or  bleuissaient  de  l'azur  du  ciel.  Sa  mort 
prochaine  la  faisait  sourire.  Elle  ne  reprendrait  pas 
la  parole  qu'elle  avait  donnée  à  Jacques  Durier. 

Elle  considérait  le  mouvement  des  barques  de 
toute  antiquité  et  pour  toute  éternité,  sans  émotion, 
avec  indifférence  et  gaité.  Ses  paupières  se  bais- 
saient de  lourdeur.  La  vie,  toute  la  vie,  son  imagi- 
nation la  charmaient  moins  que  sa  pensée! 

Jacques  Durier  la  cherchait  à  travers  l'abbaye.  Il 
ne  supposait  pas  qu'elle  avait  pris  l'escalier  de 
SI  Gilles.  Rosine  avait  quitté  l'hôtel  sans  prévenir. 

Ils  se  rencontrèrent  une  heure  plus  tard  dans  les 
substructions  de  l'Eglise,  dans  le  quartier  des  ca- 
chots. Jacques  Durier  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit; 
l'espoir  d'épouser  Rosine  l'avait  tenu  éveillé  jusqu'au 
matin. 


—  Quittons  ces  caves  malsaines,  fil-elle.  Aucun 
intérêt  ne  s'y  allache.  Les  souvenirs  di-  Harbè»,  Kas- 
pail,  lilanqui  ne  me  touchent  pas.  Martyrs  Hans 
sympathie.  Il  faudrait  les  louer  avec  des  phrases 
mélodramatiques...  Ils  sont  trop  près  do  nous.  .  (Jue 
me  fait  la  liberté  si  je  ne  puis  aimer?  Dubourg,  qui 
fut  enfermé  dans  une  cage  de  fer  pour  avoir  osé 
critiquer  Louis  W,  et  dont  le  corps  fut  retrouvé, 
un  matin,  rongé  par  une  légion  de  rats,  frapperait 
plutôt  mon  imagination  :  il  lultuil  contre  un  homme 
et  non  pour  des  idées. 

Rosine  s'arrêta  auprès  du  Charnier,  (irotle  noiri- 
le  long  d'un  couloir  où  les  moines  étaient  enterrés 
dans  des  fosses,  sans  cercueil,  enveloppés  dans 
leurs  vêlements  et  recouverts  de  chaux.  Des  fouilles 
avaient  été  pratiquées.  Aucun  ossement  n'avait  été 
retrouvé.  La  chaux  avait  tout  dévoré.  Rosine  s'avança 
vers  l'ombre  tentante,  ses  pieds  enfoncèrent  dans  un 
terrain  visqueux. 

—  J'aurais  cru  élre  plus  effrayée,  s'écria-t-elle... 
Le  lomanesque  de  la  mort  est  surfait.  On  s'en  émeut 
par  préjugé.  Ce  Charnier  ne  m'inspire  aucune  ré- 
pulsion. Ne  sommes  nous  pas  étrangers  à  nous- 
mêmes  ?  Notre  mort  ne  nous  intéresse  pas  plus  que 
celle  d'aulrui.  Nous  vivons  en-dehors  de  nous... 

Ils  arrivèrent  à  la  grande  roue  verticale  où  tour- 
naient douze  galériens  qui,  par  leurpoids,  au  moyen 
d'une  poulie,  faisaient  monter  les  provisions  néces- 
saires aux  moines. 

Rosine  et  Jacques  Durier  négligèrent  les  plus 
belles  parties  de  l'abbaye,  le  Réfectoire,  la  salle  des 
Chevaliers.  Rosine  remarqua  des  fougères  qui  avaient 
poussé  derrière  une  meurtrière.  Tout  autour  le  granit 
était  rongé  par*  le  sel  de  la  mer. 

Dans  l'après-midi.  Rosine  et  Jacques  Durier  se 
rendirent  à  la  chapelle  Saint-Aubevt,  élevée  au 
nord,  sur  la  pointe  d'un  rocher  qui  surplombe  la 
grève.  Ils  étaient  las  du  pathétique  du  Mont  Saint- 
Michel.  Ils  s'assirent  sur  les  pliants  à  dossier  que 
Jacques  Durier  avait  apportés.  Rosine  avait  annoncé 
ses  fiançailles  à  sa  mère.  Celle-ci  s'était  contentée 
de  la  dorloter  sur  son  épaule. 

Jacques  Durierlut  un  livre.  Rosine  broda  un  sachet. 
Le  Couesnon  glissait  à  leur  gauche  derrière  une  ran- 
gée de  piquets  qui  en  délimitaient   le  cours. 

Le  soleil  se  reposait  dans  sa  chaleur.  Le  vol  des 
oiseaux  sélanguissait. 

Jacques  Durier  vint  s'asseoir  aux  pieds  de  Rosine?, 
reposa  sa  tête  sur  ses  genoux.  Elle  ne  le  chassa  pas. 
continua  à  travailler.  Sa  poitrine  se  gonflait  de  sou- 
pirs retenus.  Ses  yeux  se  fixaient  sur  l'horizon  cou- 
leur de  plomb.  La  tête  de  Jacques  Durier  lui  était 
un  précieux  fardeau.  Ils  semblaient  seuls  sur  la  terre. 

Elle  se  pencha  vers  Jacques  Durier  dont  les  pau- 
pières étaient  closes. 
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—  Pourquoi  fermez-vous  les  yeux  ?  lui  demanda- 
t-elK>. 

—  Puisje  songer  i\  vous  les  yeux  ouverts  V  répon- 
dit-il. La  doutcur  de  votre  pensée... 

—  Vous  nrempruntez,  mes  sentiments,  interrom- 
pit-elle. Vous  me  survivre/.,  vous  m'oublierez.  Je  le 
sais,  je  ne  vous  en  veux  pas.  Je  mourrai  de  notre 
passion.  Mieux  vaut  la  mort  qu'un  fade  bonheur! 
Vous  vous  remarierez,  vous  aurez  des  enfants!  Votre 
tendresse  se  lasserait-elle  ? 

Des  larmes  montèrent  auxyeux  de  Rosine  qui  bril- 
lèrent d'une  beauté  surprsnante.  Ils  entendirent  le 
bruit  de  leur  souflle  dans  l'immensité  de  la  mer. 

Rosine  reprit  sa  broderie.  Jacques  Durier  descendit 
sur  le  sable  par  les  degrés  de  la  chapelle  Saint-Au- 
bert.  Il  fut  écrasé  par  la  majesté  du  Mont  Saint- 
Michel.  Toute  sa  jeunesse,  tout  son  avenir  se  réunis- 
saient dans  son  cœur. 

—  Quelles  œuvres  comparera  l'amour ?pensa-t-il. 
L'.Vcropole  s'écroulera  un  jour  ou  l'autre.  Des  pâtu- 
rages remplaceront  Rome.  La  tendresse  est  immor- 
telle dans  la  beauté  de  la  lumière! 

Il  vint  reposer  sa  tête  sur  les  genoux  de  Rosine, 
Les  fils  de  soie  du  sachet  pendaient  sur  sa  figure. 

—  Une  minute  de  bonheur,  une  éternité  de  bon- 
heur! murmura  Rosine. 

Le  flot  remontait.  Le  petit  bois  derrière  la  chapelle 
commençait  à  frissonner.  Le  chant  delà  mer  remplit 
l'espace.  Le  Mont  Saint-Michel  s'éleva  davantage 
dans  le  ciel,  à  mesure  que  le  soleil  déclina. 

La  fièvre  reprit  Rosine.  Jacques  Durier  la  pressa 
de  rentrera  l'hôtel. 

—  Je  n'en  ferai  rien,  répliqua-t-elle.  Me  trouvez- 
vous  jolie  ?  Je  ne  voudrais  pas  être  malade  d'une 
maladie  qui  m'enlaidirait.  L'amour  me  consumera 
comme  un  feu  de  joie!  Z.»  vie  n'est  qu'une  prière! 
Le  Mont  Saint-Michel  aussi  est  une  prière  !  La  prière 
seule  est  active  ! 

Jacques  Durier  l'aida  à  rejoindre  l'hétel.  Rosine 
égaya  le  diner  de  ses  réparties. 
Le  lendemain  ils  quittèrent  le  Mont  Saint-Michel. 
Eugène  Vermon. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

L'Art   pour  tous,  par  Louis  Lumet 

Louis  Lumet.  L'Ai-t  pour  totts.  Conférences  par  M.M.  Emile 
Bonteinps,  Pierre  Calmettes,  Emile  Cliauvelon,  Paul  Cornu, 
Charles  Kormentin,  Hustin,  Frantz  Jourdain,  Gustave  i\ahn, 
Georges  Lecomte,  Louis  Lumet,  Roger  Marx,  Gaston  Ra- 
buud,  Jules  Rois,  Georges  RenarJ,  Louis-Frédéric  Sauvage, 
Tiron,  Jean  VioUis  (Edouard  Cornély  et  Cie,  éditeurs). 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  la  littérature.  Mais  ce 


livre  indique  ce  que  peuvent  faire,  il  annonce  ce  que 
feront  les  écrivains  des  générations  nouvelles.  Il 
pourrait  mf'me  donner  à  beaucoup  de  jeunes  gens 
bien  intentionnés  et  suffisamment  pourvus  de  loisirs 
l'idée  de  ne  point  publier  d'ouvrages,  mais  de  consa- 
crer leur  activité  intellectuelle,  qui  est  généreuse,  à 
des  travaux  praliqueincnl  utiles. 

C'est  pourquoi  le  recueil  de  conférences  publié  par 
Louis  Lumet  sous  ce  titre  noblement  ambitieux, 
L'Art  pour  loKs,  est  un  bon  exemple.  11  fournit  un  do- 
cument on  ne  peut  plus  significatif  pour  l'histoire  assez 
compliquée  des  mœurs  littéraires  de  notre  temps  ;  à 
c(Mé  des  prétentions  fiévreuses,  qui  se  montrent  à 
l'excès  par  ailleurs,  il  met  en  relief  les  jolis  dévoue- 
ments d'écrivains  et  d'artistes  qui  ne  sont  pas  inca- 
pables d'idéalisme  actif  et  de  désintéressement  agis- 
sant. 

Et  voici  ce  qu'ont  voulu  faire  les  fondateurs  de 
L'Art  pour  tous,  qui  est  un  groupe  de  propagande 
esthétique.  Us  ont  voulu  a  communiser  la  beauté  ». 
Ils  se  sont  dits  qu'animés  par  l'esprit  de  justice  ils 
devaient  faire  participer  tous  les  hommes  à  de  rares 
et  hautes  émotions,  en  leur  apprenant  à  connaître,  à 
comprendre  les  œuvres  qui  les  suscitent.  Ils  se  sont 
demandés  :  «  Si  l'on  admet  que  l'art  cesse  d'être  la 
fortune  exclusive  de  quelques-uns,  n'y  a-t-il  pas  une 
sorte  de  pressant  devoir  pour  ceux  dont  il  a  élargi 
et  magnifié  la  vie,  d'en  enrichir  ceux  qui  l'ignorent  ?  » 
Et  parce  qu'ils  sont  avant  tout  des  jeunes  hommes 
de  bonne  volonté,  ils  se  sont  répondus  instantané- 
ment :  oui,  ce  devoir  est  évident:  nous  ne  pouvons 
nous  y  soustraire.  Et  ils  ont  créé  L'Art  pour  tous. 
Ils  ont  de  l'ardeur  et  du  talent.  L'Ai-r  pour  tous  se 
développe,  il  prospère,  il  durera. 

Louis  Lumet  expose  l'origine  de  L'Art  pour  tous. 
Il  dit  les  résultats  obtenus,  les  projets  nouveaux  jus- 
tifiés par  ces  résultats,  l'influence  qu'ils  rêvent 
d'exercer  pour  le  bien  et  le  bonheur  universels.  Louis 
Lumet  est  le  plus  gentil  réformateur  de  notre  société. 
Il  a  une  douceur  charmante,  qui  est  celle  des  ATais 
apôtres.  Il  est  persuasif  parce  qu'il  est  persuadé.  .\u 
fond,  il  est  socialiste,  et  il  a  bien  raison  de  l'être  si 
cela  lui  est  agréable.  Il  est  surtout  un  très  bon  gar- 
çon, qui  n'est  pas  heureux  si  tout  le  monde  ne  l'est 
pas  avec  lui.  Il  travaille  donc  à  l'amélioration  de  la 
vie  humaine.  11  y  travaille  avec  un  courage  si  loyal 
que  chaque  témoin  de  ses  efforts  est  immédiatement 
enclin  à  les  aider.  Il  se  voue  tout  entier  à  une  tâche 
d'éducation  sociale,  lui  qui  pourrait  écrire  seulement, 
écrire  avantageusement  pour  sa  gloire.  Mais  il  lui 
plaît  moins  d'être  célèbre  que  d'être  bienfaisant. 
Lui  qui  dissertait  naguère  avec  une  vaillante  convic- 
tion sur  les  philosophies  et,  naturellement,  sur  les 
sociologies  dont  est  parée  et  chargée  notre  époque 
puissante  pour  édifier  des  systèmes  et  pour  les  dé- 
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inolir  niissili'kt  ;  lui  i|ui  cxpriniail  jadis  avrc  une  sin- 
ctirilé  passionnt'O,  en  dos  romans  liiuiultuoux  t-l  un 
|ii>a  troui)los,  mais  l'orlsel  sains,  La  /''ii'vrt\  Le  Chaos, 
les  aspirations  eonteniporainus,  il  s'est  adonné  loul 
enliorà  former  L'Art  pour  Ions,  qui  est  vraiment 
l'ùinanalion  de  sa  personnalité,  et  prolondément  im- 
prégné de  ses  sentiments  généreux. 

11  raconte  les  débuts  avec  une  émotion  cordiale, 
et  le  romancier,  le  poêle  idyllique  qu'il  sérail  —  si 
la  société  était  mi(!ux  constituée  à  son  gré  —  vien- 
nent lui  prêter  son  concours. 

C'était  vers  le  milieu  d'avril  1901  que  se  tint,  sur 
son  initiative  et  celle  d'Edouard  Massieiix,  secrétaire 
de  la  Jeunesse  socialii-li;  du  \lir,la  première  réunion 
préparatoire  pour  la  formation  du  groupe.  Un  soir, 
dans  une  petite  salle  de  marchand  de  vins,  une 
quinzaine  déjeunes  gens  de  métiers  divers  étaient 
réunis.  Soir  heureux,  soir  favorable,  que  son  sou- 
venir est  doux  à  Louis  Lumet  1  Historiographe 
attendri,  il  pleure  encore  de  bonnes  larmes  en  se 
rappelant  qu'il  y  avait  là  des  lanneur.s,  des  njécani- 
ciens,  oui,  des  mécaniciens  et  des  tanneurs,  des  ébé- 
nistes aussi  et  des  employés  d'administration.  Kt 
tous,  les  employés  d'administration,  comme  les 
ébénistes,  autant  que  les  tanneurs  et  pas  moins  que 
les  mécaniciens,  lui  parurent  très  résolus  à  consacrer 
;\  l'art  la  matinée  du  dimanche,  leur  jour  de  repos. 
Adorable  sensibilité  de  Louis  Lumet  1 

Louis  Lumet  fit,  ce  soir,  une  courte  causerie.  Les 
auditeurs  le  pressèrent  de  questions  qui  lui  prou- 
vèrent leur  impatience  de  pénétrer  dans  un  monde 
de  choses  dont  ils  soupçonnaient  confusément  la 
magnificence  et  la  vertu  éducatrice.  Charme  souve- 
rain des  anecdotes  simplement  contées  I  Louis 
Lumet  écrit  sans  vanité. 

«  Il  me  fut  très  difficile  d'être  simple  et  clair,  des  . 
visages  tendus  épiaient  mes  paroles,  et  comme  vers 
la  fin  de  notre  conversation,  une  jeune  fille  s'était 
assoupie,  la  tète  sur  la  table,  entre  ses  bras,  je  me 
pris  à  sourire  :  «  Excusez-la,  me  dit  son  frère,  je  la 
conduis  dans  toutes  les  réunions...  Nous  nous  som- 
mes couchés  tard  hier  et  elle  est  fatiguée...  Mais 
vous  verrez,  elle  ne  manquera  pas  une  seule  visite.  » 
En  effet,  cette  jeune  fille  est  devenue  une  de  nos  plus 
fidèles  adhérentes.  » 

Cette  jeune  fille  est  un  symbole,  ni  plus  ni  moins. 
Au  reste,  ce  soir-là,  les  nouveaux  camarades  de 
Louis  Lumet  l'accompagnèrent  jusque  à  la  plus  pro- 
chaine station  de  tramways  que,  depuis  ce  temps, 
Louis  Lumet  ne  revoit  pas  sans  émotion,  et  tout  en 
descendant  l'avenue  des  Gobelins,  qui,  la  nuit  tom- 
bée, entend  généralement  de  bien  autres  discours, 
ils  devisèrent  fraternellement. 

Louis  Lumet  chuinte  alors  :  •>  C'était  une  nuit 
fraîche  d'avril  où  l'on  ^entait  toutes  les  sèves  frémis- 


santes de  vie:  des  étoiles  limpides  brillaient  au  ciel 
d'azur  profond,  il  y  avait  dans  lair  et  dans  les  yeux 
de  mes  compagnons  comme  une  allégr<:sse  de  prin- 
temps. «  (t  Louis  Liunel,  poêle  et  api'itre  1 

Une  autre  réunion  préparatoire  eut  lieu  dans  le 
même  temple  humble  et  auguste  d'un  marchand  de 
vins  dont  j'aimerais  à  connaître  le  nom.  .M.  Emile 
Cliauvelon,  l'éloquent  professeur  du  lycée  Voltaire,  y 
apporta  des  photographies  de  chefs-d'o-uvre.  Ainsi 
fut  commencée  l'éducation  artistique  du  peuple! 

Les  camarades  se  donnèrent  rendez- vous  le  di- 
manche 21  avril  11X)1  à  10  heures  au  .Musée  du 
Louvre.  La  première  convocation,  tirée  à  l'autoco- 
piste,  était  ainsi  libellée  : 

LAHT  POUR  TOUS 

Promenade  au  musée  du  Louvre 

te  (liinaïuhe  ;'/  arril  l'joi,  de  10  à  II  heures. 

Visite  aux  salles  des  Antiquités  asiatiques  :  l'Art  Assijritn 
l'Art  phénicien.  ' 

Les  Origines  de  l'art  sacerdotal  et  guerrier. 

L'interprétation  des  monuments  funéraires  :  une  statue,  un 
temple. 

Sous  la  conduite  du  citoyen  Louis  Luuiet. 

Remarquez  ici  la  conscience  du  citoyen  Louis  Lu- 
met. Il  ne  choisit  pas  pour  cette  première  visite  un 
sujet  attrayant,  mais  un  sujet  austère-  Au  risque  de 
les  décourager,  il  éprouve  les  dévouements.  Il  ne  veut 
point  les  faciles  succès.  Il  les  fuit. 

Aussi  bien,  le  dimanche,  au  rendez-vous,  place 
Saint-Germain  l'Auxerrois,  huit  personnes  seulement 
l'attendent.  Il  les  guide  bravement  au  musée  des 
Antiques.  Quelle  est  sa  causerie  '.'  Il  s'applique  moins 
à  énumérer  des  dates  et  à  citer  des  noms  propres 
qu'à  évoquer,  à  propos  d'une  statue  ou  d'un  fragment 
de  temple,  le  milieu  social  qui  les  a  produits.  Il 
essaie  de  rendre  la  vie  aux  pierres  taillées  qu'exa 
minent  avec  curiosité  ses  camarades  en  ressuscitant 
les  idées  et  les  sentiments  qui  ont  modelé  leurs 
formes,  réglé  leurs  attitudes,  distribué  l'ordonnance 
de  leurs  groupements.  Ce  n'est  pas  comine  archéo- 
logue, avec  une  méthode  critique,  qu'il  parle  des 
œuvres  qui  nous  sont  parvenues  des  antiques  civi- 
lisations assyriennes,  mais  il  provoque  chez  ses  au- 
diteurs la  sensation  d'une  époque  telle  qu'il  l'a  eue 
lui-même,  assez  conforme  du  reste  à  ce  que  nous 
pensons  être  la  vérité  historique  dans  l'état  actuel 
de  nos  connaissances. 

Ils  étaient  huit  pour  l'art  assyrien.  Ils  étaient 
quinze  pour  l'art  égyptien.  Plus  de  quarante  se  pré- 
sentèrent pour  la  troisième  réunion  où  M.  Emile 
Cliauvelon  parla  de  la  Peinture  française  au  X]'^  et 
XVP  siècles.  Et  maintenant  le  groupe  est  définitive- 
ment établi.  Il  compte  plus  de  deux  mille  adhérents. 
Il  a  reçu  aussi  les  adhésions  collectives  de  diflérents 
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groupemenls  :  la  Fédération  des  Universités  pofni- 
laii'fs,  la  Société  Amicale  des  Ancietm  élèves  de  l'Or- 
phelinat de  Ccmptds,  l'  Union  syndicale  des  ouvriers  et 
ouvrières  doreurs  sur  hois,  la  Chambre  stjndicale  des 
cantonniers,  ouvriers  ni  ouvrières  de  la  direction  des 
Trnvaux  de  ta  Ville  de  Paris,  l'Association  générale 
des  gardiens  des  musées  nationaux,  la  Chambre  syn- 
dicale des  ouvriers  graveurs  et  ciseleurs  sur  tous  mé- 
taux, ri'niversilé  populaire  de  Meaux,  l'Association 
générale  des  sous-agents  des  postes  et  télégraphes  de 
France  et  des  Colonies.  Les  créateurs  de  r.i»-;  pour 
tous  ont  organisé  plusieurs  centaines  de  visites  dans 
les  musées,  dans  les  manufactures  nationales,  dans 
les  divers  monuments  de  Paris,  dans  les  ateliers 
d'artistes  Ils  ont  conduit  leurs  adhérents  à  Dieppe,  à 
Bruxelles,  ù  Beauvais,à  Rouen,  t\  Versailles,  à  Chan- 
tilly. Ils  ont  créé  une  section  enfantine,  une  section 
musicale,  une  section  littéraire...  El  ils  ont  de  grands, 
de  très  grands  projets.  Ils  veulent  atteindre  toutes 
les  sources  de  la  vie  humaine,  individuelle,  familiale 
et  publique.  Ils  veulent  créer  des  coopératives  de 
production  d'objets  d'art,  des  magasins  de  vente  en 
commun,  en  dehors  de  l'agio  des  marchands,  modi- 
fier le  costume,  décorer  l'intérieur  de  la  famille, 
diriger  le  goût  dans  le  choix  du  mobilier  et  des 
accessoires  vers  la  simplicité,  l'harmonie  sobre  et 
légère,  détruire  ce  préjugé  que  les  objets  de  luxe 
sont  des  objets  d'art,  orner  les  écoles,  les  édifices 
publics,  parer  les  cérémonies  laïques,  ennoblir  les 
fêtes  nationales. 

Louis  Lumet  cite  tous  les  auxiliaires,  leur  rend 
hommage.  Il  oublie  seulement  de  se  rendre  justice  à 
lui-même.  Ne  songeons  qu'à  lui.  Il  estl'àme  de  cette 
œuvre,  VA  rt  pour  tous,  qui  peut  être  une  très  grande 
œuvre. 

Ne  forcera-t-elle  pas  la  critique  d'art  à  se  renou- 
veler un  peu  :  Les  conférences  que  Louis  Lumet  a 
publiées  dans  ce  livre  sont  fatalement  disparates, 
comme  leurs  sujets  et  comme  leurs  auteurs.  J'aurais 
donné  comme  modèle  celle,  complète,  où  Georges 
Lecomte  étudie  Eugène  Carrière  et,  pour  résumer 
l'impression  que  ce  nom  d'Eugène  Carrière  éveille 
en  nous,  dit  que  "  c'est  dans  une  sorte  de  brume 
lumineuse,  le  surgissement  de  formes  puissantes, 
de  gestes  expressifs,  de  regards  aigus,  de  lèvres  sou- 
riantes ou  anxieuses,  de  fronts  resplendissants  de 
lumière,  et  qu'on  pense  tout  de  suite  à  une  œuvre  de 
tendresse  représentant  la  méditation  de  l'homme 
devant  la  vie,  son  effort  pour  la  comprendre,  pour 
la  dominer  en  l'aimant,  pour  préserver  ceux  qui 
l'entourent  de  ses  pièges  et  de  ses  ruses.  »  C'est  l'a 
de  lacritique  d'art  faite  par  un  artiste  qui  n'est  certes 
pas  étranger  aux  sentiments  sociaux.  Mais  je  vois 
que  M.  Emile  Chauvelon,  dans  sa  conférence  très 
claire  et  très  fine   quoique   très   systématique  sur 


Puvis  de  Cliavannes,  expose  les  principes  esî>eiitiels 
de  lacritique  faite  par  les  orateurs  de  l'/lr/ pou/- /ouï. 

Us  savent  que  le  peuple  est  apte  à  goûter  età  com- 
prendre les  chefs-d'œuvre  de  l'art.  L'Art  pour  tous 
est  donc  une  œuvre  d'enseignement  et  d'éducation 
artistiques  et  estliéliques.  Mais  c'est  une  ouivre  d'un 
genre  tout  particulier.  Les  auditeurs  viennent  libre- 
ment, parce  qu'ils  aiment  l'art  sincèrement,  soit  pûur 
en  nourrir  leur  imagination,  leur  esprit  et  leur  co-ur, 
soit  pour  le  réaliser  selon  leurs  goûts  et  leurs  moyens 
comme  ouvriers  d'art  et  comme  artistes.  Et,  commi,' 
le  dit  M.  Emile  Chauvelon  qui  est  orateur,  «  c'est 
avec  respect,  respect  de  leurs  convictions  et  respect 
de  la  Beauté  qu'ils  portent  la  main  à  la  coupe  sainte 
de  l'émotion  artistique  et  qu'ils  prennent  place  au 
banquet  où  l'Art  pour  tous  les  convie.   » 

Bien  médiocre  était  le  Banquet  que  célébra  Platon. 
Socrate,  qui  aurait  dû  le  présider,  n'y  était  qu'un 
invité,  n'y  avait  que  son  tour  de  parole,  et  Alcibiade 
y  étalait  avec  trop  de  complaisance  son  moi  plus 
bourgeois  encore  qu'aristocratique...  Alcibiade,  Aris- 
tophane, Agathon,  — la  fieur  de  l'esprit  athénien,  — 
croyaient,  non  sans  orgueil,  disserter  sur  le  pur 
Amour  et  sur  l'absolue  Beauté.  En  réalité,  ils  s'ef- 
forçaient, mais  en  vain,  de  donner  à  leurs  fantaisies 
individuelles,  à  leurs  égoïsmes  raffinés,  à  leurs  pré- 
jugés distingués,  l'éclat  incorruptible  de  la  Vérité  et 
de  la  Philosophie.  Mais  la  Vérité  et  la  Philosophie 
leur  échappaient  :  ils  n'en  possédaient  que  le  fan- 
tôme, ils  n'en  apercevaient  que  le  mirage. 

C'est  que,  en  effet,  il  n'y  a  de  vraiment  beau  que 
ce  qui  est  rationnel,  que  ce  qui  est  humain,  que  ce 
qui  est  valable  pour  tous.  Or,  Athènes  était  une 
ploutocratie  tempérée  par  l'esprit  et  par  l'art,  mais 
une  ploutocratie.  L'idéal  de  Platon  lui-même  était 
un  idéal  égoïste  d-e  caste.  Tout  le  monde  n'était  pas 
convié  au  Banquet.  Et  si  les  convives  s'égarent  par- 
fois dans  leur  casuistique  sur  ce  qu'ils  appellent  la 
Vision  céleste,  .\1.  Emile  Chauvelon  est  certain  que 
celte  erreur  est  la  conséquence  et  le  châtiment  d'une 
première  faute  irrémissible,  celle-ci  :  ils  acceptaient, 
avec  une  sérénité  criminelle,  de  vivre  dans  une  Cité 
où  étaient  esclaves  et  les  femmes  des  hommes  libres 
et  leurs  serviteurs  et  presque  un  demi-million  de 
travailleurs...  Mais  l'Art  pour  tous  se  propose  d'abo- 
lir rapidement  cette  dure  loi  de  sélection  étroite  et 
exclusive,  à  base  ploutociatique  et  censitaire.  L'Art 
pour  tous  est  donc  très  sérieusement  une  société 
esthétique  de  rénovation  sociale. 

Aussi,  M.  Emile  Chauvelon  n"«  a-l-il  pas  son  pa- 
reil >)  pour  démontrer  que  Puvis  de  Chavannes  fut, 
avant  tout,  un  «  peintre  bourgeois  n.  Il  étudie,  par 
exermple,  l'Aima  Parens  du  grand  amphithéâtre  de 
laSorbonne.  Il  atteste  aussitôt  que,  selon-r.4)-/  pour 
tous,  la  science  doit  être  bienfaisante  à  tous  et   que 
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lii  philosopliit'  doil  iMrf  vraiment  la  conscience  du 
genre  liiimain  loul  enlicr,  el  il  prononce  avec  exac- 
titude : 

«  Celle  idée  était  étrangère  A  linlclligence  de 
l'uvis  de  Ciiavannes.  La  pliilosopliie  de  l'hunianilé 
et  de  la  science  ne  dépassait  pas  le  niveau  d'une  cul- 
ture liourgeoise  distinj;uée,  mais  sommaire  et  mé- 
diocrement artiste.  Cette  lacune  devait  se  trahir  le 
jour  011  il  teulerait  de  symboliser  l'ensemble  du  sa- 
voir humain,  .\ussi  esl-elle  très  sensible  dans  la 
composition  qui  orne  l'hémicycle  de  la  Sorbonne. 
Cette  (l'uvre,  considérée  dans  sa  facture,  et  en  fonc- 
tion de  la  culture  littéraire  bourgeoise  dont  elle  est 
l'expression,  est  aussi  belle  qu'elle  pouvait  l'être. 
Mais  c'est  peut  être  celle  qui  date  le  plus  de  toute  la 
série.  » 

M.  Emile  Cliauvelon  nous  apporte  ainsi  une  cri- 
tique d'art  que  nous  n'attendions  pas.  Allons  néan- 
moins à  ['Art  pour  Ions'.  Kt  que  les  jeunes  gens  qui, 
avant  de  se  marier  et  d'entrer  dans  «  l'état  bour- 
geois »,  écrivent  un  ou  deux  livres  que  personne  ne 
lit,  veuillent  bien  considérer  que  cette  œuvre  de  con- 
ciliation universelle  pai'  l'amour  et  l'admiration  de  la 
beauté  pourrait  être  un  bien  meilleur  emploi  de  leur 
activité  indécise  I  Qu'ils  aillent  donc  à  cette  œuvre 
utile  et  cessent  d'écrire  inutilement  1  Qu'ils  aillent 
tous,  d'un  cœur  généreux,  à  Louis  Lumet,  ce  char- 
mant apôtre  ! 

J.   ERNEST-CnARLES. 
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-    'liramis,    tragédie   antique  de   PÉL.\n.\N.  représentée    aux 
•Vrincs  de  Nimes. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue,  habitués  à  la  cri- 
tique si  pénétrante  et  si  sûre  de  M.  Paul  Fiat,  éprou- 
veront, je  le  crains,  quelque  désenchantement,  à 
trouver  pour  une  fois  ma  signature  à  la  place  de  la 
sienne.  Et  peut-être  auront-ils  q'uelque  embarras  à  se 
reconnaître  au  milieu  de  la  broussaille  de  mes  con- 
sidérations. Ils  n'en  auront  que  plus  de  plaisir  à 
retrouver  ensuite  leur  guide  familier. 

■l'ai  donc  vu  cette  illustre  Sémiramis.  Ce  n'est  peut- 
être  pas  le  chef-d'œuvre  de  Péladan,  mais  il  reste 
que  le  sujet  est  de  ceux  auxquels  l'auteur  aime  à  reve- 
nir et  qui  font  partie,  pour  ainsi  dire,  du  matériel 
de  sa  pensée. 

Péladan  a  dans  l'imagination  des  côtés  babylo- 
niens. Et  j'espère  qu'on  ne  rira  pas  trop  de  moi  si 
j'avance  que  sa  tète  elle-même  m"a  souvent  fait  sou- 
venir de  celle  des  taureaux  à  face  humaine  qu'on 
voit  aux  bas-reliefs  assyriens.  Rarement  la  nature  a 
sculpté  masque  plus  représentatif  que  le  sien  ;  rare- 


ment écrivain  aura  été  ime  pareille  enseigne  à  son 
œuvre. 

l'aut  il  croire  qu'il  a  réellement  des  origines  a.sia- 
tiques?  C'est  le  cas  de  répéter  ici  la  belle  phrase  de 
Shakespeare  :  «  Il  y  a  plus  de  choses  dans  le  ciel  et 
sur  la  terre  qu'il  n'est  donné  à  notre  philosophie  «l'en 
concevoir.   ■> 

Un  homme,  quel  qu'il  soit,  regardé  de  près,  est 
toujours  une  énigme  pour  l'homme. 

Péladan  a  vu  le  jour,  non  loin  du  Rhône,  sur  ces 
terres  méditerranéennes,  dont  les  premiers  colons 
furent  des  marchands  de  Tyr,  dont  les  premières 
Cités  furent  des  comptoirs  phéniciens.  Le  christia- 
nisme y  amena,  dans  la  suite,  beaucoup  de  Syriens  et 
avec  les  chrétiens  abordèrent  des  Manichéens,  venus 
de  Perse  et  des  gnostiques;  l'.-Mbigêisme  témoigne 
historiquement  de  la  profondeur  de  pénétration, 
pendant  le  Moyen  Age,  de  r.\sie  dans  notre  Midi. 

Il  est  aisé  d'en  conclure  à  la  possibilité  d'un  ata- 
visme. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Péladan  a  grandi, 
hors  des  conditions  ordinaires  et  dans  une  atmos- 
phère d'idées  très  spéciales.  Mmes  est  plein  de 
légendes  sur  la  famille  Péladan.  Le  père  aurait  été 
vaguement  devin  et  nécromancien:  le  frère  aurait 
prophétisé,  dans  un  journal,  sa  propre  mort  tra- 
gique. Du  mystère  flotte  sur  leur  existence  envelop- 
pée el  singulière. 

Ce  qu'on  a  pris  pour  du  charlatanisme  chez.  Péla- 
dan n'était  donc  qu'une  manière  d'être  naturelle  et 
familiale,  et  l'affectation  n'a  peut-être  commencé 
pour  lui  que  le  jour  où  il  a  voulu  ressembler  à  tout 
le  monde.  La  banalité  lui  fut  laborieuse. 

Péladan  n'était  ni  de  ce  temps,  ni  de  Paris.  Ce  fut 
là  tout  le  malentendu. 

Et  cela  s'appelle  du  provincialisme,  quand  il  s'agit 
d'un  médiocre,  mais  ce  n'est  que  de  l'originalité 
profonde,  s'il  s'agit  d'un  homme  supérieur.  .\  l'excep- 
tion de  Voltaire  peut-être,  tous  nos  grands  écri  - 
vains  furent  des  provinciaux. 

Tempérament  de  prophète,  roi-mage  en  exil,  il 
manque  à  Péladan  le  ciel  d'Orient,  les  chars,  les 
costumes,  les  cortèges,  et  j'ai  l'impression  qu'à  cer- 
taines époques,  à  la  tête  d'un  collège  de  prêtres, 
souverain-pontife  de  quelque  religion  d'Asie,  il  eût 
été  très  grand  et  très  redoutable,  car  ni  la  subtilité, 
ni  la  profondeur,  ni  la  continuité  de  vues  ne  lui 
eussent  fait  défaut,  ni  peut-être  même  le  mépris  de 
la  vie  humaine  et  ce  superbe  sourire  qui  est  la  no- 
blesse de  la  tyrannie. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  ont  pu  apprécier 
ici  son  intelligence  magnifique.  Soit  qu'il  parle,  soit  " 
qu'il  écrive,  Péladan  a  un  cerveau  qui  fait  de  la  lu- 
mière. Je  connais  peu  d'hommes  aussi  éloquents;  il 
parle  avec  joie  ;  il  y  a  je  ne  sais  quoi  alors  dans  sa 
figure  de  fort  et  de  serein  :  il  v  roule  des  constella- 
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lions  et  des  sphères.  C'est  très  beau,  c'est  presque 
trop  1)0011  :  cela  manque  de  pers-pcclive;  c'est  olym- 
pien et  un  peu  théiUral. 

IV'ladan  a  nourri  de  l>onne  heure  l'aiiihition  d'ôlre 
phis  qu'un  homme  de  lettres;  il  a  visiblement  rêvé 
de  devenirunesorte  de  chef  spirituel,  de  grand  initié, 
de  Mage,  Il  aime  les  mots  avec  raison,  surtout  ceux 
qui  gardent  du  mystère  et  par  là  une  puissance  plus 
grande.  Le  titre  ainsi  que  le  costume  oblige.  Voyez 
les  prêtres  et  les  magistrats.  Kn  se  conférant  le  titre 
de  Mage,  il  s'imposait  donc  à  lui-même  une  pensée 
toujours  élevée  et  pure,  une  tenue  constante  d'esprit. 
Quant  aux  costumes  à  jabots,  il  les  porta  comme 
les  insignes  de  la  seigneurie  intellectuelle  fi  laquelle 
il  prétendait;  il  se  promena  dans  la  rue.  comme  une 
allégorie  du  penseur  et  du  poète  qu'il  savait  être  et 
ses  titres  de  Mage  et  de  Sârn'étaient  que  pour  aver- 
tir le  public  du  sens  élevé  et  quasi-religieux  de  ses 
doctrines  littéraires. 

Le  symbolisme  ne  fui  pas  seulement  pour  lui  une 
théorie  d'art,  il  le  transporta  ainsi  jusque  dans  la 
pratique  de  la  vie.  Il  était  persuadé  avec  BufTon  que 
des  dentelles  aux  manchettes  peuvent  rappeler 
excellemment  à  l'écrivain  et  au  penseur  qu'il  est 
bon  d'en  mettre  à  son  esprit  avant  de  penser  et 
d'écrire  et  qu'il  n'est  point  indifTérent  à  la  messe 
d'être  célébrée  sous  une  chasuble  d'or. 

Et  Louis  XIV,  afin  de  mieux  prendre  conscience 
de  son  métier  de  Roi,  à  quels  artifices  n'eut-il  pas 
recours,  pour  éloigner  de  lui  l'idée  de  la  simple  hu- 
manité ?  Il  se  créa  le  décor  de  Versailles  ;  il  régla 
lui-même  dans  les  moindres  détails  la  représentation 
dont  il  fut  le  perpétuel  figurant,  avec  ses  hauts  ta- 
lors,  sa  canne  et  cette  perruque,  qui  faisait  de  sa 
tête  l'image  du  soleil. 

Tout  est  parade,  comédie,  représentation  en  ce 
monde,  où  le  talent  consiste  à  bien  jouer  son  rôle. 
La  civilisation  n'est  pas  un  état  naturel.  On  ne  sait 
pas  jusqu'où  il  faudrait  descendre  pour  retrouver 
l'homme  à  l'état  naturel.  Les  peuples,  comme  les 
individus,  composent  de  vastes  scénarios.  A  force 
de  s'exercer  au  rôle  de  héros,  par  exemple,  on  finit 
par  le  jouer  au  naturel. 

Il  me  semble  que  telle  était  à  peu  près  la  philoso- 
phie de  Péladan,  et  que  son  ambition  fut  de  se  choi- 
sir un  beau  rôle,  de  le  bien  jouer  et  de  l'imposer  au 
public. 

S'est-il  sculpté  à  lui-même,  comme  un  masque  de 
théâtre,  cette  tête,  que  j'ai  dite  assyrienne  ?  Je  serais 
assez  enclin  à  le  croire.  Outre  que  nos  visages  dé- 
pendent, pour  une  part,  de  l'arrangement  et  de  l'in- 
terprétation que  nous  leur  donnons,  il  est  également 
certain  que  le  travail  intérieur  de  la  pensée  en  trans- 
forme lentement  les  lignes,  comme  par  une  sorte  de 
repoussé.  Nos  tètes  sont  ainsi  de  très  authentiques 


portraits  et  comme  des  moulages  de  notre  Ame. 
En  tout  cas,  Péladan  a  voulu  que  fut  dessiné, 
en  manière  de  frontispice  et  d'emblèmes,  le  profil 
humain  des  mystérieux  taureaux,  auxquels  il  res- 
semble, et  cela  fait  un  orgueilleux  et  beau  symbole, 
pour  une  pensée  qui,  comme  la  sienne,  aime  à  plon- 
ger dans  le  mythe. 

.le  me  suis  laissé  entraîner  à  des  divagations  un 
peu  longues  à  propos  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  Cas  l'Hadnn.  La  personnalité  de  cet  écrivain 
envahit,  déborde  ses  œuvres,  conceptions  grandio- 
ses certes,  mais  qui  laissent  un  peu  l'impression  de 
décors  brossés  trop  vite  par  un  Maître.  J'en  excepte, 
bien  entendu,  ces  pages  d'une  clarté  et  d'une  subti- 
lité immortelles  sur  Léonard  de  Vinci.  En  dehors 
de  là,  je  ne  puis  ni'empêcher  de  voir  Péladan,  tel 
que  je  l'ai  rencontré,  l'autre  jour,  dans  les  Arènes 
de  Nîmes,  entouré  d'une  nombreuse  équipe  de  char- 
pentiers qui  dressaient  vers  le  ciel  en  hâte  des  mon- 
tagnes de  planches  peintes.  Jamais  le  bruit  des  mar- 
teaux et  des  scies,  l'odeur  du  vernis  et  du  sapin  ne 
m'ont  donné,  à  ce  degré,  la  sensation  du  travail. 
C'était  comme  une  de  ces  scènes  de  l'Enéide  et  du 
Téléma'que  on  l'on  voit  des  gens  en  train  de  bâtir  des 
villes. 

Et  je  pourrais  dire  encore  que  les  poèmes  de  Pé- 
ladan, innombrables  et  pompeux,  font  songer  à  ces 
rapides  et  prodigieuses  civilisations  asiatiques,  aus- 
sitôt grandies  que  remplacées,  dont  il  se  plait  à  évo- 
quer la  structure. 

Cela  est  Babylonien  et  aussi  un  peu  Nimois.  Nîmes 
l'a  bien  compris,  qui  a  fait,  l'autre  jour,  à  t-éladan, 
une  véritable  apothéose.  La  représentation  de  Se'mï- 
ramis  a  eu  là-bas  le  caractère  d'un  événement  natio- 
nal. On  a  écouté  religieusement  la  pièce  comme  un 
hymne  à  la  gloire  de  la  cité.  II  faut  si  peu  à  une  ville 
qui  possède  les  Arènes,  la  Maison  Carrée,  ce  petit 
temple  si  pur  dédié  à  la  Jeunesse,  les  merveilleux 
Jardins  de  la  Fontaine,  avec  le  temple  de  Diane 
et  l'antique  Tour  Magne,  pour  s'élancer  en  rêve  jus- 
qu'au monumental  et  fabuleux  passé. 

En  dehors  des  Arènes,  je  me  demande  si  cette 
tragédie  lyrique  eût  eu  le  même  succès.  Elle  a  été 
représentée  dans  ce  cadre  gigantesque,  aux  lumières 
électriques,  à  8  h.  1/2.  Le  ciel  formait  au-dessus  de 
nous  une  énorme  coupole  noire  et  la  lune  pleine  er- 
rait sur  les  hautes  murailles  blanches,  commémora- 
tive  d'anciennes  cosmogonies;  la  foule  lointaine 
pendait  en  grappes  énormes  le  long  de  ces  mu- 
railles. Il  soufflait  une  brise  exquise. 

Sémiramis  fait  plus  penser  à  de  l'Eschyle  qu'à 
du  Sophocle.  Je  veux  dire  qu'il  y  a  encore  trop 
d'épopée  là-dedans  pour  que  ce  ne  soit  un  vrai 
drame.  Les  dieux  font  de  mauvais  personnages  tra- 
giques, car  on   ne  s'intéresse  qu'aux  êtres  de  son 
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espèce.  On  admire  Prométhée;  on  ne  l'aime  pas.  Or, 
.^cniirniiiis  csl  Irop  une  déesse. 

De  plub,  clijiqui'  fois  (ju'oii  amuse  le.s  yeux  avec 
des  délilés,  des  cuslumtss,  des  lumières  cl  des  dé- 
cors, on  dislrail  le  c(cur  de  sou  émolion.  La  tragé- 
die idéale  sérail  celle  à  huiuelle  son  lexle  sufli- 
rail. 

Péladau  ne  s'y  est  pas  trompé.  Il  a  dit  :  «  Ma  pièce 
est  un  opéra  parlé,  une  tragédie  wagiiéricnne,  où  le 
lyrisme  tient  lieu  de  la  musique.  » 

A  ce  point  de  vue,  la  tentative  était  très  inlére.s- 
sanle  et  elle  fut  réussie  autant  que  la  nature  des 
choses  le  permettait.  Les  arts  sont  impénétrables 
les  uns  aux  autres.  Ils  ont  chacun  leur  domaine 
propre  et  leurs  moyens  d'expression.  Et  c'est  un  rêve 
inutile  autant  qu'impossible  de  vouloir  que  la  poésie 
s'approprie  ce  qui  est  l'essence  de  la  musique.  La 
lilléralure  a,  il  est  vrai,  celte  supériorité  de  pouvoir 
jusqu'à  de  certaines  limites  suppléer  aux  autres  arts. 
Il  est  en  poésie  des  génies  picturaux,  sculpturaux, 
musicaux.  Tout  ce  qu'il  faut  retenir  de  ceci,  c'est  que 
réladan  porte  en  poésie  une  imagination  plus  spé- 
L'ialement  musicale.  Presque  tous  ses  ellets  de  style 
sont  obtenus  non  par  des  images,  mais  par  le  sorti- 
lège de  rassemblement  des  mots. 

Le  sujet  de  la  pièce  est  très  simple  et  demande 
peu  d'elTorts  pour  le  suivre  :  «  Sémiramis  doit  le 
trône  à  sa  beauté.  Elle  règne  par  l'amour  éperdu 
qu'elle  inspire  à  chacun  de  ses  soldats  ;  elle  est 
l'amante  des  légions.  Mais  il  est  clair  que  le  jour  où 
elle  se  donnera  à  l'un  d'eux,  tous  les  autres,  jaloux, 
et  se  sentant  trompés,  l'abandonneront.  Son  immense 
empire  s'effondrera. 

«  Une  telle  situation  ne  peut  évidemment  pas  du- 
rer. Le:^  vieux  politiques  s'en  préoccupent,  car  il  y 
va  de  la  fortune  de  Ninive,  mais  ils  ont  beau  retour- 
ner le  problème,  ils  n'y  trouvent  pas  de  solution 
satisfaisante.  Ils  s'adressent  aux  Mages  de  Raby- 
lone.  La  théorie  de  ceux-ci  est  qu'il  faut  se  mettre  au- 
dessus  des  contingences.  Sémiramis  incarne  une 
idée,  celle  d'un  Empire  fondé  sur  le  culte  amoureux, 
sur  l'adoration  sexuelle  de  la  Femme.  Il  importe  de 
sauver  la  pure  idée  des  caprices  d'un  être  aussi  peu 
sûr.  En  d'autres  termes,  lors([ue  Sémiramis  devien- 
dra dangereuse,  on  en  fera  une  déesse  et  on  se  dé- 
barrassera, d'une  façon  ou  de  l'autre,  de  la  partie 
fragile,  c'est-à-dire  qu'on  lui  subtilisera  adroitement 
la  vie  ou,  ce  qui  est  peut-être  préférable,  on  la  lais- 
sera courir  le  monde  à  sa  guise,  sous  le  nom  qu'elle 
voudra,  mais  alors  elle  ne  sera  plus  Sémiramis.  La 
partie  divine  de  son  être  une  fois  sauvée,  le  reste 
sera  négligeable. 

«  Bien  entendu,  tout  cela  est  expliqué  peu  à  peu, 
avec  des  réticences  et  des  circonlocutions  de  prêtre. 

«  Pourtant,  ce  qui  devait  arriver  arrive.  La  Reine, 


dôjft  sur  le  retour  do  l'Age,  n'entend  pas  mourir  sans 

avoir  éprouvé  l'amour  qu'elle  a  inspiré  li  tant  d'au- 
tres. i;n  vertu  de  la  loi  des  coulrastes,  forte,  elle 
aimera  un  faible,  un  vaincu;  femme  d'action,  un 
intellectuel,  un  rêveur,  le  représentant  maladif  et 
élégant  d'une  rat;e  et  d'une  civilisation  finies,  Keth- 
Aour,  dernier  des  Pharaons  d'Egypte. 

«  Naturellement,  avec  l'esprit  subversif  des  fem- 
mes, elle  émet  la  prétention  de  tout  bouleverser,  si 
cela  lui  fait  plaisir  :  «  Elle  a  créé  la  puissance  de 
«  Ninive;  elle  la  détruira,  si  cela  l'amuse  ».  Voilà  sa 
façon  de  raisonner.  Elle  déclare,  sans  ambages,  que 
sesconquétesne  l'amusent  plusetqu'elle  va  s'adonner 
désormais  à  d'autres  jeux.  Elle  embrasse,  en  consé- 
quence, son  Pharaon,  au  nez.  de  toute  son  armée,  qui 
rugit  sourdement.  Quant  aux  soldais,  elle  n'en  est  pas 
inquiète.  Ce  .sont  des  amoureux,  elle  .sait  comment 
les  prendre.  Zakir-Iddin.le  général  en  chef,  se  fâche  ; 
il  veut  tuer  Keth-Aour. 

«  Tu  ne  le  tueras  pas,  lui  dit-elle,  en  le  regardant 
dans  les  yeux,  tu  vas  te  tuer,  toi,  là,  sous  mes  re- 
gards. Je  poserai  mes  lèvres  sur  les  tiennes  et  je 
t'endormirai  tout  doucement  dans  la  mort  ■>.  Le 
malheureux  fasciné  va  succomber,  lorsque  la  voix  du 
prêtre  le  rappelle  à  lui.  II  s'élance  sur  le  Pharaon; 
un  duel  commence  où  celui-ci  succombe. 

«  Pauvre  folle,  murmure  le  Mage.  Pourquoi  ètes- 
vous  allé  faire  ce  scandale  ?  On  vous  eût  laissé  partir 
avec  votre  Keth-Aour,  tandis  qu'à  pjésenl...  » 

La  situation  est  analogue  à  celle  de  Ruy-Blas, 
quand  don  Salluste  ofTre  l'évasion  à  l'amoureuse, 
pour  perdre  la  Reine. 

«  A  ce  moment,  Sémiramis  furieuse,  désespérée,  se 
souvient  qu'elle  est  déesse.  Elle  quitte,  avec  des  im- 
précations, son  peuple  ingrat  et  lentement  monte  à 
l'Olympe,  N'importe,  les  Mages  ont  atteint  leur  bul.  .> 
La  scène  de  l'apothéose  est  admirable.  Tout  l'art 
si  sûr  et  si  magnitîque  de  Péladan  s'y  trouve  dé- 
ployé. 

On  voit  ce  qu'un  cerveau  comme  celui-là  a  pu 
tirer  d'un  thème  aussi  fécond.  Il  y  a  peint  en  rac- 
courci les  éléments  constitutifs  de  toute  société  :  le 
prêtre,  le  soldat,  l'homme  politique  à  courtes  vues  : 
Ourkam  le  Mage,  Zakir-lddin,  le  général,  >'aram- 
Sin,  le  pontife,  ministre  ou  magistrat.  Le  premier 
considère  les  choses  du  point  de  vue  de  l'Eternité  ; 
il  voit  dans  l'Empire  Ninivite  une  civilisation  pro- 
pice au  développement  de  la  pensée  et  à  la  propaga- 
tion de  sa  doctrine  et  s'attache  à  en  assurer  la  durée, 
en  la  mettant  à  l'abri  des  vicissitudes  des  passions. 
11  cherche  à  tourner  le  fait  en  loi  et  par  là  à  le  fixer, 
Xaram-Sin  est  le  politique  au  jour  le  jour,  qui  ne 
voit  que  le  fait  et  qui  n'est  maître  qu'en  l'art  il'en 
tirer  parti. 

Zakir-lddin  est  le  soldat  qui  ne  connaît  que  sa 
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consigne  cl  ne  considère  que  le  sort  de  l'armée.  Celle 
arnu'c  ne  peut  survivre  au  pacte  qui  l'a  groupée  et  la 
lient  serrée  et  il  pense  et' sent  comme  elle. 

Ceci  peut  être  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps.  Sémiramis  est  plus  spécialement  antique, 
asiatique  et  fabuleuse.  Klle  explique  le  caractère 
qu'ont  revêtu  en  Orient  certaines  dominations  fon- 
dées par  des  femmes.  i>  La  Femme  ne  devient  toute 
puissante  que  dans  les  contrées  où  elle  est  esclave  », 
est  une  des  théories  les  mieux  dégagées  par  Péla- 
dan. 

La  tragédie  de  Péladan  est  donc  surtout  l'd'uvre 
d'un  poète-philosophe.  L'auteur  a  fixé  en  alexan- 
drins lumineux  et  sonores  les  principaux  axiomes  et 
théorèmes  de  la  science  d'Etat.  Là  est  proprement 
sa  grandeur  et  son  triomphe.  Au  milieu  de  tant  de 
beautés,  on  pourrait  tout  au  plus  lui  reprocher 
d'avoir,  pour  l'excès  de  clarté,  parlé  parfois,  très  ra- 
rement il  est  vrai,  la  langue  des  journaux. 

<'  Tu  es  le  fait,  je  suis  l'idée,  dit  Ourkam  à  .Naram- 
Sin.  »  Evidemment,  il  n'y  a  pas  moyen  de  ne  pas 
comprendre  après  cela.  Je  trouve  tout  de  même  que 
ces  généraUsations  si  précises  ont  un'  air  un  peu 
puéril. 

Mais  à  quoi  bon  chercher  de  petites  taches  sur 
cette  somptueuse  broderie  '? 

Peut-être  aussi  l'auteur  a-t-il  un  peu  abusé  du 
leit  motiv  :  Je  suis  Sémit-amis  la  Gravide.  Cela  ne 
produit  pas  du  tout  l'effet  qu'il  en  attendait. 

Il  a  écrit  sa  tragédie  en  vers  libres  non  rimes,  mais 
parmi  lesquels  l'alexandrin  domine.  A  la  représen- 
tation, une  grande  impression  musicale  s'en  dé- 
gage ;  à  la  lecture,  l'effet  est  moins  heureux,  en  dépit 
de  quelques  petits  couplets  d'une  harmonie  savante 
et  exquise.  Pourquoi,  lui  qui  fait,  quand  il  veut,  de 
si  beaux  vers,  a-t-il  systématiquement  écarté  les 
rythmes  classiques,  et  compromis  peut- être  la  durée 
de  son  œuvre,  en  lui  laissant  ce  cours  hasardeux? 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  l'interprétation  a 
été  au-dessus  de  toute  louange.  Je  ne  vois  pas  une 
seule  actrice  de  ce  temps  capable  de  réaliser  comme 
M'""  Weber,  avec  la  sùrelé  qu'elle  y  a  mise,  celte 
métamorphose  de  la  femme  en  déesse,  celle  ascen- 
sion à  l'absolue  beauté,  cette  fuite  vers  la  Chimère 
et  le  Rêve. 

Toutefois  je  ne  lui  conseillerais  pas  de  s'attarder 
trop  à  de  tels  rôles,  car  ils  l'amèneraient,  sans  qu'elle 
s'en  aperçût,  d'un  art  à  un  autre,  de  la  tragédie  à 
l'opéra.  Or,  la  voilà  bientôt  notre  seule  tragédienne, 
à  l'heure  précise  où  la  tragédie,  grâce  aux  théâtres 
de  plein  air,  renaît  de  toutes  parts.  Nous  n'en  sommes 
encore  qu'aux  lialbutiemenls  du  début,  à  Jodelle,  si 
vous  voulez,  mais  qui  sait  si  nous  n'approchons  pas 
de  Garnier  et  de  Monlchrélien?  11  ne  faut  espérer  ni 
Corneille,  ni  Racine.  La  civilisation  unique  où  ces 


beaux  génies  ont  lleuri  est  morte  pour  jamais.  Ils 
furent  l'expression  de  la  plus  rare  aristocratie  rpi'ail 
vue  le  monde.  Nous  ne  pouvons  espérer  qu'une  tra- 
gédie dêmocratitiue  ou  alexandrine,  dont  la  formuli' 
reste  à  trouver.  Mais  j'attends  fermement  l'une  ou 
l'autre,  l'une  et  l'autre,  sans  doute. 

M.  Albert  Lambert  fils  a  composé  un  délicieux, 
lointain  et  mélancolique  Pharaon.  M.  Darmonl  s'est 
révélé  grand  acteur  dans  la  composition  du  mage 
Ourkam.  MM.  Dorival  et  Lisar  ont  été  excellents,  et 
M'"  Brille  s'est  tirée,  avec  beaucoup  d'élégance,  de 
son  difficile  personnage  de  Chorenle. 

Alkred  Poiz.m'. 


PREJUGES    ET    TRADITIONS 

Deux  fois  par  an,  à  dates  fixes,  le  Journal   officiel 
publie    adminislrativemenl  les     promotions    dans 
l'ordre  national  de  la  Légion  d'honneur.  L'esprit  de 
l'homme  est- il  donc  né  chagrin?  Au  lieu  de  se  réjouir       . 
de  cette  régularité,  de  cette  floraison  biennale  du      i 
mérite  et  de  cette  consécration,  par  l'Etat  —  mieux,       * 
par  un  gouvernement —  de  la  valeur  de  leurs  conci- 
toyens, <(  les  autres  »,  c'est-à-dire  ceux  qui  n'ont 
encore  rien  obtenu,  se  livrent  à  toutes  sortes  de  cri- 
tiques, émettent  des  jugements  sévères  et  se   mon- 
trent, en  général,  grincheux  pour  les  élus. 

Dès  lors,  vous  entendez  les  vieux  militaires  évo- 
quer l'époque  du  premier  Empire,  vanter  ces  temps 
où  l'on  courait  à  la  gloire  comme  on  va  maintenant 
à  l'apéritif;  ils  citent  des  actions  d'éclat,  célèbrent 
des  héros  —  mais  leur  âge  ne  leur  permit  pas  d'assis- 
ter à  ces  hauts  faits,  et  le  ruban  qui  saigne  à  leur 
boutonnière  fut  ramassé  dans  des  champs  de  bataille 
dont  le  souvenir  les  étreinl...  D'autres,  les  plus  nom- 
breux, se  contentèrent  de  passer  trente  ou  quarante 
ans  dans  les  cours  des  casernes,  à  surveiller  d'un  œil 
jaloux  les  pansages  ou  les  corvées  de  quartier  et  l'on 
pourrait  citer,  à  l'heure  présente,  quelques  centaines 
de  bonnes  gens  qui  n'ont  jamais  vu  d'autre  feu  que 
celui  qui  brille  dans  leur  foyer,  en  hiver;  ceux-là 
portent  avec  un  éclat  particulier  l'étoile  des  braves... 
Et  tel,  encore,  le  fonctionnaire  en  retraite  qui 
compte  tant  d'années  de  bureau  «  doubles  »  —  assi- 
milables aux  campagnes  et  expéditions  dans  les 
pays  barbares  —  et  qui  s'exprime  avec  amertume 
sur  un  collègue  qui  reçut  la  rosette,  alors  qu'il 
n'avait  encore  que  les  palmes  d'Académie.  Et,  parmi 
nos  bienveillants  artistes  ou  gens  de  lettres,  n'en 
connaissez-vous  pas  qui  protestent  de  leur  mépris 
pour  ces  »  hochets  delà  vanité  »  et  qui,  cependant, 
sollicitent,  comme  une  chose  due,  cette  croix  qui,  tout 
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à  coup,  leur  paraît  digne  d'eux?  Cîare  aux  confrères 
que  le  sort  favorise  avant  les  autres  On  n'admet 
guère  «  le  choix  »,  lorsqu'on  a  franchi  le  seuil  d'un 
Age  qui  vous  consacre  «mblii-ou  illustre...  (Juantaux 
jeunes,  sauraient- ils  admettre,  une  seconde,  que  leur 
tour  n'est  pas  le  prochain  ?...  ,1'admire,  pour  mon 
compte,  à  quel  point,  dans  ces  sortes  de  discussions, 
les  idées  de  Napoléon  reviennent  en  vogue.  "  .\utre- 
fois  »,  ce  mol  résonne  avec  une  singulière  ténacité 
et  chacun  de  s'imaginer,  alors,  qu'il  aurait  trouvé 
l'occasion  de  s'illustrer... 

En  somme,  on  ne  conçoit  plus  la  possibilité  de 
n'être  pas  décoré  :  chacun  a  droit  îi  la  Légion  d'hon- 
neur, chacun  ayant  le  mérite.  Pourquoi  ne  pas 
déclarer,  par  exemple,  qu'à  partir  d'une  époque 
établie,  tout  citoyen  sera  décoré,  pourvu  qu  il  en  ait 
exprimé  le  désir  depuis  un  nombre  de  mois  ou  d'an- 
nées que  l'on  déterminerait'?...  A  moins  que  l'on  ne 
supprime  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur,  afin  de  ne 
pas  permettre  aux  meilleurs  écrivains,  parfois,  de  se 
distinguer  par  l'absence  de  tout  ornement  à  leur 
boutonnière...  En  vérité,  voici  encore  une  injustice 
qu'il  convient  de  réparer  :  on  parle  trop,  beaucoup 
trop,  de  ceux  qui  n'ont  rien  ou  de  ceux  qui  «  devraient 
avoir  un  degré  plus  élevé  ».  Notez  que  l'on  diminue 
d'autant  la  qualité  des  nouveaux  légionnaires...  Il 
me  semble  que  le  suprême  hommage,  pour  un 
homme  d'esprit,  consisterait  à  ce  qu'on  lui  retirât 
l'insigne,  accordé  jadis.  On  ne  reste  pas  toujours 
«  d'actualité  »,  les  idées  en  cours  se  modifient  elles 
distributeurs  des  croix  changent  aved'opinion  accré- 
ditée. Je  propose,  encore,  que  l'on  ne  soit  admis 
dans  la  Légion  d'honneur  que  pour  un  temps  fixé 
et  que,  pour  les  écrivains,  savants  et  artistes,  par 
exemple,  l'Etat,  après  leur  avoir  octroyé  le  grand 
cordon,  leur  distribue  les  palmes  d'Académie.  Que 
diable!  Nous  sommes  «  au  civil  »;  que  les  préroga- 
tives civiles  s'affirment  une  bonne  fois  et  que  l'on 
décerne  le  modeste  ruban  violet  —  symbole,  chez  celui 
qui  le  porte,  du  culte  des  choses  belles  et  honnêtes 

—  comme  jadis  —  il  n'y  a  pas  si  longtemps  encore 

—  la  médaille  militaire  aux  soldats  comblés...  Alors, 
nous  verrons  revivre  les  années  épiques  et,  tout  au 
souci  d'une  paix  universelle,  on  ne  songera  plus  qu'à 
de  glorieuses  disputes  intérieures... 

J'entends  un  maître,  dont  je  respecte  lâge  et  la 
raison,  qui  me  gronde  et  me  blâme  :  «  Jeune 
homme,  me  dit-il,  vous  vous  livrez  à  des  digressions 
du  plus  mauvais  goilt.  Plaisantez,  j'y  consens.... 
j'aime  que  la  jeunesse  s'égaie...  mais,  prenez  garde, 
vous  attaquez  ici  une  très  vieille  institution;  c'est  au 
dépens  de  hautes  et  nobles  pensées  que  vous  exercez 
votre  verve  ignorante.  Sachez  que  vous  ruinerez  en 
vous,  avec  ce   scepticisme  de   mauvais  aloi,   dans 


votre  inexpérience  blasée,  déjà,  hélas!  lescroyanceH 
qui  tirent  la  force  de  ma  génération  :  il  ne  faut  point 
toucher  aux  traditions  !    » 

Je  courbe  le  front  et  ne  saurais  contredire,  car  ce 
vieillard  est  sincère  et  s'exprime  avec  une  douce 
énergie  qui  me  pénètre.  Oserai-je,  à  ce  bon  sens, 
opposer  une  nmdesle  réflexion '.'...  Il  la  jugerait  im- 
pertinente. .\uraitil  primoncé  le  mot  vrai  '.'  En  .>,ou- 
riant  de  ces  ambitions  contingentes,  de  celte  institu- 
tion séculaire,  maintenant,  raille-ton  des  pensées 
plus  graves,  mystérieuses,  presque,  celle  unité  mo- 
rale, intellectuelle  de  la  race  que  l'on  nomme  <<  tra- 
dition »  ?...  En  vérité,  j'ai  peur;  faut  il  donc,  au 
seuil  de  la  moindre  question,  s'arrêter  dans  un 
doute  inexplicable  ?  Eaut  il  ne  point  s'interroger, 
de  crainte  d'une  réponse  dont  on  redoute  la  logique  '.' 
Eaut  il  pousser  la  prudence  jusqu'à  écarter  la  tenta- 
tion d'une  curiosité  et,  pour  ne  point  s'égarer  dans 
l'anarchie,  demeurer  prisonnier  d'une  pusillanimité 
bourgeoise  '?...  J'envie  l'existence  confortable  et 
lente  de  ceux  qui  ne  ta((uinent  point  un  problème  ■  je 
les  envie  de  ne  point  le  poser  à  propos  d'un  événe- 
ment infime,  secondaire,  comme  celui-ci,  et  de  par- 
courir, dans  l'immuable  sérénité  de  leur  optimisme, 
la  carrière  tranquille  de  leur  destinée  mentale... 
Ceux-là  sont  les  résultats,  aussi,  de  vagues  hérédités, 
qui  s'accumulèrent  dans  leurs  âmes  médiocres  ;  gar- 
diens fidèles  d'un  éternel  slalu  quo,  ils  rêvent,  entre 
deux  sommeils  oisifs,  de  modestes  réformes  qui  leur 
profiteront;  ils  ont  inventé  certaines»  charités  » 
pour  éviter  certains  <•  progrès  »  ;  ils  professent,  en 
doctrinaires,  de  mesquines  pitiés,  pour  écarter  de 
meilleurs  soucis:  ils  conçoivent  fort  bien  le  sacrifice 
cliez  leurs  voisins;  ils  n'admettent  point  qu'une 
cause  extérieure  interrompe  le  train-train  journalier 
de  leurs  habitudes  ;  ils  ne  travaillent  jamais  à  la 
grande  œuvre  pour  laquelle  les  individus  se  rassem- 
blent, avec  une  énergie  qui  ne  manque  pas  toujours 
de  générosité... 

Je  songe  à  mon  bon  maître  et  je  me  hasarde  à  lui 
répondre  avec  déférence  :  «  Vous  faites  erreur,  et 
vous  allez  me  troubler.  Il  convient,  de  nos  jours,  de 
ne  point  abuser  des  conseils  excessivement  dogma- 
tiques; pour  entretenir,  dans  un  esprit,  le  culte  des 
idées  que  la  naissance  et  la  race  ont  déposées  en  lui, 
ne  limitez  pas  le  champ  de  culture  ;  ne  confondez 
point  deux  principes,  ou,  mieux,  ne  confondez  point 
un  principe  et  un  semblant  de  principe  :  la  tradition 
et  les  préjugés...  n 

Mon  bon  maître  m'habitua,  lorsque  je  recevais  ses 
conseils,  à  l'extrême  indulgence  de  son  attention.  Il 
me  demande,  comme,  jadis,  j'expliquais  un  texte, 
de  lui  expliquer  mon  sentiment  et  j'essaye,  sinon  de 
le  convaincre,  du  moins  de  m'éclaircr  moi-même. 
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Il  est  certaiu — je  choisis  cet  exemple  d'aclualité  — 
que  l'on  ne  peut  deinauderà  la  Légion  il"lionncur  de 
conserver  le  caractère  que  lui  donna  Napoléon  ;  fon- 
dée pour  des  militaires,  l'institution  a  dérivé  insen- 
siblement de  son  origine  :  la  voici  à  la  charge 
de  l'administration.  On  n'exigera  point  —  je  me 
plais  à  l'espérer  —  que  des  hommes  bien  portants 
se  mutilent  ou  s'estropient  à  seule  fin  qu'on  les  dé- 
clare «  invalides  »,  ce  serait  pousser  le  sens  du  pré- 
jugé ou  de  la  tradition  un  peu  trop  loin.  Si  l'on  re- 
fuse de  décorer  un  invalide,  parce  que  invalide,  on 
attaque  une  tradition,  mais  si  un  citoyen  quelconque 
estime  qu'il  est  indispensable  de  recevoir  la  croix,  se 
déclarant  invalide  à  sa  façon,  à  un  moment  voulu,  il 
obéit  à  un  préjugé. 

Le  préjugé  domine  trop  les  esprits.  A  dire  vrai,  il 
appartient  exclusivement  ;\  l'amour  propre  et  parti- 
cipe de  l'orgueil  et  du  bon  sens.  Il  est  des  préjugés 
utiles  —  je  n'en  disconviens  pas  —  mais  il  en  est, 
ainsi  de  dangereux,  de  rétrogrades  et  de  périmés. 
L'ordre  social  est  établi  sur  un  certain  nombre  de 
conventions  ;  prenez  une  famille,  examinez-en  la 
constitution,  la  discipline,  concluez  à  la  part  senti- 
mentale et  à  la  part  qui  revient  aux  préjugés  ..  Qui 
ne  possède  ce  parent  qui  se  mêle  de  tout,  qui  argu- 
mente sur  les  moindres  incidents  de  votre  vie,  hos- 
tile aux  caprices  les  plus  innocents  des  femmes, 
adversaire  de  toutes  les  initiatives  des  hommes  et 
qui  s'arroge  le  droit  de  critiquer,  de  blâmer,  de  prê- 
cher à  propos  du  fait  le  plus  insignifiant  ?  On  ne 
l'aime  pas  ;  on  l'estime  pour  de  vagues  raisons,  qui 
s'atténuent  de  génération  en  génération  ;  on  le  sup- 
porte, on  le  craint.  Il  jouit  de  la  réputation  la  plus 
louable,  on  l'appelle  «  bon  »,  on  le  déclare  «  raison- 
nable ■>  ;  on  a  suivi  la  coutume  de  le  citer  en  exemple 
aux  enfants  et,  tout  de  suite,  les  enfants  se  sont  mis 
à  le  prendre  en  grippe...  Ils  grandissent.  Il  les  im- 
portune, parasite  insupportable,  gêneur  méticuleux 
et  pédant...  Ils  ne  rompent  pas  avec  lui  :  il  est  «  de 
la  famille»...  préjugé  !  Car,  enfin,  les  liens  du  sang 
ne  signifient  plus  rien,  dans  l'espèce  ;  entre  ces  créa- 
tures, issues  d'un  lointain  aïeul  commun,  nulle  vue 
analogue. nidle  sensibilité,  aucune  affinité  communes. 
Mais  il  faut  que  l'on  se  rencontre,  que  l'on  se  réu- 
nisse, plutôt  que  de  choisir,  parmi  des  voisins  —  qui 
possèdent  l'incroyable  avantage  de  ne  pas  s'imposer 
—  les  natures  proches  de  la  vôtre  et  de  créer,  avec 
eux,  une  sorte  de  famille  morale. 

«  Ce  n'est  pas  la  même  chose  »,  affirmez-vous. 
Sans  doute,  parce  que  «  le  préjugé  »  n'intervient 
nullement  ici... 

Croyez-moi  :  rappelez-vous  les  réunions  dites  c  de 
famille  »,  les  conversations  qui  traînent,  les  propos 


qui  lonibont,  la  gène  (|ui  sépare  ces  personnages, 
dont  les  traits  déformés  rappellent,  avec  je  ne  sais 
quoi  d'inquiétant,  votre  propre  visage...  rappelez- 
vous  :  vous  suiviez  votre  pensée  et  votre  proche  pa- 
rent la  sienne  et  vous  vous  sentiez  d'autant  plus  un 
étranger  que  vous  cherchiez  à  vous  imposer  à  vous-  ' 
même  le  sentiment  d'union  qui  vous  échappe. 
■Vvouez-le  :  le  préjugé  vous  apparut,  alors,  dans 
toute  son  abstraction,  hôte  impassible,  présidant  au 
sinistre  ennui... 

Le  préjugé,  vous  dis-je,  est  abstrait  :  on  le  rai- 
sonne, on  l'analyse;  on  le  couve  par  prudence,  on 
le  rejette  par  révolte...  on  le  subit  par  nécessité,  on 
le  respecte  par  devoir  ou  par  prudence.  Il  exige, 
parfois,  un  effort  :  on  se  défend  contre  l'exaspération 
qu'il  inspire  ;  il  énerve;  il  irrite...  mais,  il  est  là  :  il 
est  au  présent,  veilleur  jaloux  du  prestige.  Car,  il 
faut  le  reconnaître,  il  se  cramponne  avec  une  sour- 
noise persistance.  En  chemin  de  fer,  le  monsieur 
décoré  sera  l'objet  de  plus  d'égards  que  celui  qui 
désire  la  décoration...  Cela  ne  se  lit  point  sur  les 
visages...  Le  voyageur  de  première  classe,  inspi- 
rera, instinctivement,  plus  de  confiance  que  le  voya- 
geur de  Iroisiètne.  Un  vol  est-il  commis,  on  accusera 
ce  dernier,  de  préférence  à  l'autre. 

A  l'hôtel,  observez  les  touristes  qui  débarquent  : 
les  mieux  vêtus  sont  les  mieux  servis  :  il  'est  des 
domiciles  privés  où  je  ne  vous  conseille  point  d'en- 
trer, sans  observer,  dans  votre  tenue,  non  seule- 
ment de  la  correction,  mais,  surtout,  de  l'élégance 
—  sous  peine  de  vous  voir  interdire  «  le  .grand  es- 
calier »  et  d'être  forcé  de  monter  par  «  l'escalier  de 
service  ».  Les  concierges  ont  le  sentiment  du  pré- 
jugé très  développé... 

Mais,  plus  perfide  encore  que  dans  les  mœurs, 
il  obsède  les  consciences.  Combien  de  ménages,  que 
l'on  sait  désunis,  reçoivent  quotidiennement  l'hom- 
mage de  nos  déférences,  parce  que  légitimes,  alors 
que  l'on  ne  fréquentera  point  deux  amauls,  qui 
méritent,  par  leur  fidélité,  nos  respects,  à  un  titre 
très  supérieur?.. .  Agissons-nous,  simplement,  en 
vertu  de  principes  moraux"?  Au  fond  de  nous-mêmes, 
nous  savons  bien  que,  dans  la  majorité  des  cas,  nous 
redoutons  le  ><  qu'en  dira-l-on  »  et  nous  subissons 
le  protocole  mondain  :  le  préjugé  ! 

«  Cette  fois,  m'interrompt  mon  bon  maître,  vous 
abusez.  Vous  ne  vous  contentez  pas  de  détruire 
l'esprit  de  famille,  de  vous  livrer  à  des  plaisanteries, 
que  je  ne  qualifierai  pas,  mais  voici  que.  sous  pré- 
texte de  disserter  du  préjugé,  vous  vous  faites  l'apô- 
tre de  l'union  libre?  Qu'avez-vous  fait  de  mes  sages 
préceptes  ?  Avec  quelle  sollicitude  je  m'appliquais 
à  vous  inculquer  les  infaillibles  notions  que  vous 
répudiez  aujourd'hui  !  Y  songez-vous  :  ce  qu'avec 
votre  inconscience  et   votre  mépris   vous  nommez 
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«  préjugés  »,  mais  ce  sont  «  les  Iratlilions  »  elles- 
m^mes  !  Quoi  de  plus  sacré  qu(!  l'inslilution  de  la 
famille,  du  mariage...  Vous  allez,  je  pcn.se,  dans  UJi 
inslant,  vous  en  prendre  à  dos  conccplions  plus 
hautes  encore,  que  sais  je  ?  Toul,  à  ce  compte-là, 
deviendrait  inutile  :  plus  de  morale,  plus  ie  lois, 
plus  de  discipline  sociale...  » 

Je  vous  attendais  là,  mon  cher  et  bon  maître  ;  vos 
objections  no  m'épouvantent  pas;  néanmoins,  souf- 
frez que  je  tente  de  formuler  sur  ce  point  mon  sen- 
timent, et  que  je  vous  dise  les  raisons  qui  mont 
poussé  à  celte  distinction  subtile,  pcut-élre,  mais 
que  je  crois  vraie. 


Dans  quelques  jours,  vous  assisterez,  une  fois  de 
plus,  aux  scènes  que  je  vous  signalait,  à  propos  des 
croix  du  14  Juillet.  Lorsque  j'étais  enfant,  celle 
marque  d'honneur  m'apparaissait  avec  une  rare  im- 
portance. Je  me  suis,  plus  lard,  presque  passionné 
pour  telles  nominations...  Puis,  j'ai  comprit"  que  les 
honneurs  arrivaient  aux  hommes,  hiérarchiquement 
et  que  toute  hiérarchie,  toute  classilicalion  des 
genres,  des  mérites  ou  des  vertus,  supposait  quel- 
que arbitraire  :  l'opportunité  ne  demeure  pas  étran- 
gère aux  nominations... 

Eh  bien,  que  m'importe,  après  tout  I  Je  ne  vois 
point  là  atteinte  portée  à  une  tradition.  Le  préjugé 
s'écroule,  carj'ai  examiné  l'inslilution  dans  ses  effets, 
la  signification  d'un  ruban  sur  celui  qui  le  porte... 
Bons  ou  mauvais,  ce  sont  des  choix  ;  ceux  que  j'ap- 
prouve sont  blâmés  par  d'autres  :  rien,  dans  l'espèce, 
ne  fait  loi,  ne  touche  à  quelque  chose  de  profond, 
d'impérieux,  de  plus  fort  que  vous  :1a  tradition  veut 
que  l'on  décerne  des  croix  ;  le  préjugé  la  conserve; 
les  circonstances  seules  peuvent  apportera  un  acte  un 
caractère  plus  sérieux.  Supprimez  la  Légion  d'hon- 
neur, par  des  temps  ordinaires,  un  préjugé  qui  dis- 
parait; supprimez-la  dans  une  période  ou  des  indi- 
dividus  sont  dignes  d'appeler  sur  eus  l'attention  de 
l'Etat,  vous  ébréchez  une  tradition. 

La  tradition,  mais  on  la  subit  :  elle  est  sentimen- 
tale et  vivante.  Je  me  souviens  —  il  n'y  a  pas  long- 
temps —  de  quel  air  d'assurance  d'excellents  rhé- 
teurs érigeaient  en  dogmes  impérieux  les  tentatives 
de  croyance  les  plus  simples.  Ils  formulaient,  en 
termes  sonores,  creux  parfois,  leurs  principes  qui 
partaient  d'une  métaphysique  plus  que  suspecte, 
pour  aboutir  à  un  de\oir  plus  que  catégorique.  Dès 
lors,  les  sentiments  les  plus  naturels,  codifiés  de  la 
sorte,  se  font  rigoureux  ;  ils  échappent  à  la  vie,  ils 
n'y  sont  plus  mêlés,   ils  ne  s'en  dégagent  plus. 

Voulez-vous,  je  vous  prie,  m'expliquer  en  termes 
abstraits,  ce  que  j'éprouve  lorsque  j'arrive,  par  un 
soir  d'automne,  dans  ma  ville  normande  ?  11  n'est 


point  im  tournant  de  rues,  une  échappée]  vers  la 
haute  mer,  une  barque  qui  ne  œ'uccu<-illeDl  non  pa.s 
comme  un  homme,  mais  comme  une  chose,  au  même 
litre  que  ce  paysage  ou  que  ces  objets.  Et,  si  je 
pousse  la  grille  de  la  maison  de  mes  ancêtres,  si  je 
franchis  le  portail  qu'ils  franchirent  ^naguère,  je  me 
sens  ému  de  je  ne  sais  quelle  piété,  de  quelle  dévo- 
tion :  ces  êtres  que  je  ne  connus  pas,  dont  jedistingue 
mal  le  vi.sage  sur  leurs  portraits  détériorés,  me  gui- 
dent par  les  allées  du  jardin,  m'apprennent  à  écouter 
la  litanie  du  vent  dans  les  arbres  :  ils  sont  avec  moi, 
autour  de  moi,  ils  planent  sur  ces  lieux.  Je  ne  dé- 
placerais point  un  meuble,  un  objet,  un  bibelot,  sans 
consulter  ma  mémoire,  sans  chercher  laquelle  vaut 
le  mieux  de  la  raison  qui  les  décida  à  disposer  de 
telle  sorte,  ou  de  celle  qui  m'invite  à  disposer  de 
telle  autre.  La  tradition  est  là,  que  je  le  veuille  ou 
non;  elle  flotte  dans  l'ombre,  elle  s'exhale  du  sol, 
elle  plane  dans  la  brume  du  soir,  elle  semble  l'àme 
du  pays. 

Il  n'est  rien,  à  la  réflexion,  qui  me  paraisse,  dès 
lors,  plus  détestable  que  ces  sophistes  qui  savent  le 
penchant  humain  pour  le  culte  du  souvenir  etlalta- 
chement  à  ces  tombes  peuplées  d'une  vie  qui  se  re- 
nouvelle sans  cesse.  Ils  exploitent  le  sentimentalisme, 
rimant  quelque  romance  sans  portée,  sur  ce  thème 
digne  de  la  plus  riche  symphonie.  On  ne  disserte  pas 
de  la  tradition,  car  elle  est  concrète;  ce  sont  les 
choses,  les  arbres,  les  vieux  murs,  les  cimetières,  le 
ciel  qui  change  pour  reparaître  le  même,  c'est  la 
nature  qui  la  révèle  aux  cœurs.  .Aussi  bien,  il  me 
semble  faux  de  chercher  à  codifier  ce  qui  échappe  à 
la  définition  ;  la  tradition  réduite  à  des  nécessités  de 
polémique,  perd  de  son  efficacité  ;  elle  retombe  dans 
le  préjugé. 

D'abord,  où  l'homme  trouverait-il  ses  lointaines 
affinités,  si  ce  n'est  en  lui-même.  Quand  l'individu, 
décidé  à  s'enfermer  dans  une  tour  d'ivoire,  a  par- 
couru la  prison  qui  l'enserre,  tàtant  les  murailles 
pour  y  découvrir  une  fissure,  désespérantde  se  libérer 
par  ses  propres  ressources,  qu'il  invoque,  à  son  se- 
cours, les  éléments  dont  il  dispose  et  qu  il  ne  se  sent 
plus  la  force  de  soulever  de  ses  mains  blessées, 
alors,  mystérieuses  d'abord,  sereines  et  presque 
spectrales,  s'éveillent  en  lui  des  images  qui  se  pré- 
cisent insensiblement,  qui  s'accusent,  qui  prennent 
corps  et  qui  apportent  leurs  énergies  à  ses  faiblesses 
et  à  ses  lassitudes  :  les  traditions,  suprême  ressource 
de  la  personnalité,  obligent  la  pensée  à  sortir  d'elle- 
même,  elles  la  font  déborder  :  elle  brise  alors,  par 
son  développement  logique,  hautain  et  poétique,  les 
frontières  de  sa  captivité.  Nous  voici  adversaires  du 
convenu,  de  l'apport  du  préjugé  :  il  n'est  que  l'ex- 
pression objective  et  relative  d'un  état  de  choses 
supposé,   à  un  instant  donné...  La  tradition  afflue 
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d'un  passé  lointain,  bien  au  delà  do  l'hori/.on,  eten- 
traiiu-,  dans  son  courant,  vers  d'autres  rives  fami- 
lières... 


N'abusons  i)as,  cependant  :  ce  cercle  est  vicieux. 
On  se  méprend  1res  vile,  parmi  tant  de  complexiti^s 
et  de  contradictions,  sur  la  portée  réelle  et  la  valeur 
exacte  des  mois.  Il  est  d'excellents  esprits  —  je  le 
confesse  —  qui  ne  me  convainquent  pas  et  qui,  néan- 
moins, se  déclarent  traditionalistes.  Ceux-là,  sans 
doute,  ne  portent  leurs  regards  que  sur  le  passé  et 
se  refusent  à  jeter  les  yeux  vers  l'avenir.  11  ne  suffit 
pas  de  posséder  l'historique  d'une  famille,  ni  de  col- 
lectionner les  menus  souvenirs,  ni  de  respecter  les 
coutumes  invétérées;  cela  n'est  que  l'apparence, 
l'extérieur  de  la  tradition;  il  convient  d'en  mesurer 
la  portée  et  de  discerner  dans  quelle  mesure  elle 
peut  et  doit  servir  le  présent.  Elle  se  refuse  à  la  con- 
trainte el  à  la  réduction  ;  elle  réclame  de  l'espace  et 
ne  se  justifie  que  parce  qu'elle  domine,  parce  que 
celui  qui  voudrait  rompre  avec  elle,  s'imposerait 
une  charge,  un  sacrifice,  une  responsabilité  qu'il  ne 
peut  pas  assumer.  Vous  pouvez  secouer  un  préjugé, 
vous  n'arracherez  pas  une  tradition  :  elle  laisse  une 
empreinte  dans  l'àme  dont  elle  souffre  toujours... 

Il  ne  conviendrait  pas,  sous  prétexte  d'étendre  la 
question,  d'apporter  un  esprit  exclusif  à  des  consi- 
dérations très  générales.  En  art,  surtout,  et  ce  point 
de  vue  seul  pourrait  me  préoccuper,  il  serait  dan- 
gereux de  restreindre  l'inspiration  à  des  formules 
trop  rigoureuses.  Toutefois,  si  la  pensée  évolue,  si 
les  expressions  sont  appelées  à  se  modifier,  dé- 
fions-nous des  exagérations  qui  parlent  d'affranchis- 
sements et  qui  nous  rejettent  dans  des  préjugés  nou- 
veaux 1 

La  tradition  exerce  son  influence  en  art.  comme 
partout;  cette  influence  n'est  efficace  et  productrice 
qu'à -la  condition  de  n'être  point  artificielle.  Beaucoup 
d'écrivains  s'imaginent  qu'en  défendant  des  causes, 
des  institutions,  ils  créent  une  O'uvre  de  tradition. 
Détrompons-les.  Lorsque  je  lis  tel  livre  d'un  auteur 
contemporain,  qui  passa  en  droite  ligne  de  sa  pro- 
vince ù  l'Académie  française,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  sentir  les  préjugés  auxquels  il  obéit.  L'éducation 
opère  davantage  sur  ses  goilts,  sur  ses  tendances 
que  le  libre  discernement  et  le  choix  de  l'individu. 
Il  me  suffit,  au  contraire,  d'ouvrir  un  volume  de 
M.  Maurice  Barrés  pour  entendre,  tout  de  suite, 
qu'il  défend  une  tradition,  la  tradition  de  sa  race,  et 
que  sa  riche  et  savante  complexité  d'artiste  démêle 
sans  effort,  l'atavisme  national  qu'il  subit.  Car,  en  fin 


de  compte,  la  tradition  n'est  autre  chose  que   l'ata- 
visme national... 

En  musique,  l'art  le  plus  particulier,  le  plus 
nuancé,  le  plus  puissant,  vous  en  discernerez  sans 
peine  les  conséquences.  Une  école  érudile,  fort  i 
louable,  d'ailleurs,  que  dirige  M.  Vincent  d'Indy, 
s'acharne  à  démontrer  ses  filiations  françaises.  Je  ne  ; 
doute  pas  une  seconde  de  la  sincérité,  ni  du  bon  vou- 
loir de  ces  techniciens.  Mais,  enfin,  on  ne  peut  pas 
nier  que  M.  Vincent  d'Indy  ne  procède,  consciem- 
ment ou  inconsciemment,  de  Richard  Wagner  et  de 
César  Franck.  Il  déclarera  que  Rameau,  surtout, 
l'influence.  Sans  doute,  je  le  reconnais,  on  peut,  de 
nos  jours,  aux  yeux  du  grand  public,  invoquer  im- 
punément Rameau...  Certes,  M.  Vincent  d'Indy  le 
possède  à  merveille,  car  nul  ne  lui  contestera  cette 
science  profonde,  unique  presque,  parmi  ses  con- 
temporains. Oyez,  cependant  :  lorsqu'il  compose  un 
opéra,  — j'abandonne  ses  symphonies,  ses  rar(a^io>is 
sur  un  Ihi'ine  moniagnrrd,  émouvantes,  et  sa  mu- 
sique de  chambre  très  travaillée — lorsqu'il  compose 
un  opéra,  paroles  et  partition,  il  s'enchevêtre  dans 
le  symbolisme  le  plus  obscur  ou  le  plus  naïf:  excel- 
lente intention,  puisqu'il  se  précipite  à  la  recherche 
de  l'origine  de  nos  traditions,  puisqu'il  rêve  grand 
et  qu'il  y  réussit,  quelquefois  —  tel  le  second  acte  de 
son  Etranger  —  mais  le  résultat  général  échappe,  car 
ceci  n'est  pas  la  tradition,  ce  n'est  qu'une  tradition 
arbitraire.  Voulez-vous  le  plus  génial  des  novateurs?  i 
Wagner,  en  Allemagne,  accomplit  la  plus  prodigieuse  - 
révolution  dans  l'opéra  et  la  symphonie  dramatique; 
il  n'existe  pas  de  conception  plus  profondément  tra- 
ditionaliste dans  le  génie  de  sa  race.  Ces  antiques 
légendes,  dans  lesquelles  il  entend  des  cris  éter- 
nels, nourrissent  l'imagination  de  l'enfant,  enchan- 
tent les  amants  :  elles  sont  toute  l'âme  du  peuple 
allemand...  Les  transposer  me  paraît  une  hérésie  : 
on  ne  transpose  pas  une  inspiration;  on  se  contente 
d'exploiter  un  système  harmonique,  sinon,  on  spé- 
cule sur  le  goût  du  jour,  sur  la  passion  présente, 
.  sur  les  préjugés... 


Cependant  mon  bon  maître  me  fait  observer  que  les 
listes  des  décorations  sont  soumises  aux  signatures 
compétentes  et  que,  lorsqu'elle  paraîtront,  les  élus 
y  verront  les  meilleures  traditions  et  tous  les  autres 
de  mesquins  préjugés... 

Il  a  peut-être  raison... 

AXBERT-E.IIILE    SOREL. 
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Antonio  A/.ar  et  son  vieil  ami  Efes  Mulas,  riche 
pliarmacien,  avaient  décidé  de  passer  une  nuit  à  la 
campagne.  Efes  était  chasseur,  Antonio  lettré  ;  tous 
les  deux,  fils  de  bergers,  avaient  vécu  leur  enfance 
dans  la  montagne,  parmi  les  pâturages  et  les  maquis, 
et  conservaient  un  sentiment  profond  de  la  nature, 
une  façon  de  sentir  les  choses  primitive  et  forte,  qui, 
chez  Mulas,  confinait  à  la  grossièreté. 

Un  soir  d'août,  les  deux  jeunes  gens  se  dirigèrent 
vers  la  bergerie  du  père  d'Azar.  Efes  portait,  à  son 
ordinaire,  une  veste  de  chasseur  et  avait  pris  son 
fusil  bien  que  la  chasse  fut  encore  défendue.. \ntonio 
était  vêtu  d'un  vieil  habit  noir  qui  le  faisait  paraître 
encore  plus  petit  et  plus  laid  que  de  coutume;  il  avait 
un  visage  terreux,  des  yeux  cernés  et  sombres. 

Après  avoir  dépassé  un  sentier,  bordé  par  deux 
haies  de  ronces  vertes  où  les  mûres  encore  rouges 
mettaient  des  taches  claires,  les  deux  amis  prirent 
le  chemin  de  la  montagne.  Le  soleil  était  couché, 
rhorizon  très  pur  entourait  d"un  vaste  cercle  le  pay- 
sage; des  monts  violacés  coupaient  de  leur  profil 
aigu  loccidenl  teinté  de  rose  ;  à  l'orient  on  devinait 
la  ligne  d'argent  livide  de  la  mer  lointaine.  Derrière 
les  deux  amis,  en  contre-bas,  le  village  moresque 
couvert  de  noyers  et  de  peupliers  s'assoupissait  déjà 
dans  l'ombre,  au  murmure  du  ruisseau  qui  le  tra- 
versait; devant  s'étendait  et  se  perdait  la  lande  haute, 
ondulée.  Des  champs  de  chaumes  jaunes  luisaient 
comme  des  étangs  d'or  dans  la  splendeur  du  crépus- 
cule, et  là-bas,  là-bas  dans  le  fond,  derrièreces  lignes 


d'or,  se  prolongeait  le  royaume  des  maquis,  la  mon- 
tagne illimitée,  la  bruyère  déserte,  ce  songe  de  soli- 
tude primitive  pour  lequel  Antonio  .\zar  était  venu, 
espérant  s'y  plonger  ccmme  dans  un  bain,  pour  ou- 
blier ou  pour  adoucir  sa  souffrance. 

—  Jusqu'à  présent,  lu  n'as  eu  que  des  ennuis,  lui 
dit  .Mulas,  comme  s'il  suivait  les  secrètes  pensées  de 
son  ami. 

Antonio  fit  tourner  sa  canne  en  l'air,  la  lança  très 
haut  et  la  rattrapa  au  vol. 

—  Bravo  !  dit  l'autre  en  suivant  des  yeux  cet  exer- 
cice. J'ai  presque  envie  d'en  faire  autant. 

—  Essaie,  répondit  Antonio  en  lui  tendant  sa 
canne. 

Mais  l'autre  la  refusa. 

—  Jamais  de  la  vie,  moi  je  suis  chasseur  ! 

—  Et  puis  après? Tu  ne  veux  pas  essayer,  parce 
que  lu  ne  sais  pas. 

—  Donne-la  moi  '.  Une,  deux,  trois  1 

La  canne  retomba  très  loin  ;  les  deux  amis  s'élan- 
cèrent ensemble  pour  la  ramasser,  riant  comme  des 
enfants.  Mais  .\zar  sentit  vite  ce  qu'avait  de  puéril 
cette  minute  d'inconscience  et  il  s'assombrit  en- 
core davantage  :  son  visage  devint  presque  livide, 
ses  yeux  erraient  à  l'horizon,  douloureux  et  égarés. 

—  Quelle  triste  vision  a-t-il  '?  pensait  Mulas  en 
l'observant  Et  il  désira  lui  dire  quelque  chose  qui 
pût  le  distraire,  mais  il  ne  sut  rien  trouver,  impres- 
sionné par  la  tristesse  d'Antonio.  Pendant  un  instant 
il  garda  le  silence,  découragé,  puis  il  eut  l'idée  mal- 
heureuse de  rappeler  des  souvenirs  d'enfance. 

—  Te  souviens-tu  de  ceci  ?  Te  souviens- tu  de  cela? 
Un  sourire  à  demi  ironique  effleura  les  lèvres  d'An- 
tonio qui  se  taisait. 
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—  Vois-lii.je  crois  qiin  lu  as  fnil  fausse  roi  il«  : 
c'est  iiK^docin  que  lu  aurais  ilrt  ("'tre,  je  le  l'ai  déjà 
dit,  médecin  de  l'Assistance  publique,  et  moi  pliar- 
macien  !  Imagine-toi  comme  nous  aurions  pu  être 
heureux  ensemble,  et  puis,  toi  maire,  moi  adjoint, 
ou  bien,  pourcjuoi  pas  ?  moi  maire  et  toi  adjoint,  cela 
revient  au  même. 

—  Pour  moi,  je  ne  dis  pas  non,  répondit  .Xnlonio, 
il  aurait  peut-être  mieux  valu  revenir  ici  et  m'y  en- 
sevelir et  m'y  encroûter  ;  mais  toi  tu  es  riche,  tu  es 
beau  garçon,  aimable,  d'iiumeur  gaie.  Le  monde 
était  à  toi,  tandis  que... 

—  Tandis  que?  Crois-moi, je  t'assure!  Je  ne  me 
suis  ni  enseveli,  ni  encroiMé.  Tout  est  relatif,  vois- 
tu,  et  la  joie  se  trouve  là  où  ou  sait  la  prendre.  Qu'est- 
ce  que  tu  es,  toi,  dans  le  monde  ?  Es-tu  par  hasard 
plus  heureux  que  moi? 

—  Moi  je  suis  pauvre,  —  dit  Antonio  amèrement, 
—  et  le  monde  n'appai'lienl  pas  à  ceux  qui  sont  pau- 
vres, laids,  taciturnes,  voilà  ce    que  je  voulais  dire. 

Efes  Mulas  sentit  une  tristesse  si  poignante  dans 
la  voix  de  son  ami  qu'il  souffrit  presque  d'être  riche 
et  heureux.  Mais  comme  il  avait  une  curiosité  insur- 
montable de  savoir  pourquoi  Antonio  souffrait,  il 
jugea  le  moment  opportun  pour  le  lui  demander. 

Ils  allaient  par  un  sentier  tracé  dans  les  chaumes: 
la  lumière  du  soir  se  faisait  de'^lus  en  plus  rose  et 
indécise  ;  çà  etlà,  dans  les  chardons  fleuris  de  grandes 
étoiles  violettes,  on  entendait  le  trille  d'un  grillon 
qui  s'interrompait  un  moment,  au  passage  des  deux 
amis. 

—  Et  pourtant,  moi  je  t'ai  envié  quelquefois,  dit 
Efes  en  précédant  d'un  pas  Antonio;  on  disait  que 
tu  faisais  ton  chemin,  que  lu  t'amusais.  —  Antonio 
le  regardait  par  derrière  et  se  taisait.  —  L'autre 
tourna  un  peu  la  tête  et  poursuivit  avec  hésitation. 

—  Et  d'ailleurs,  ne  dois-tu  pas  épouser  une  belle 
fille,  riche  etque  tu  aimes? 

Cette  fois,  Antonio  le  regarda  fixement,  avec  un 
regard  de  haine,  avec  l'envie  de  lui  envoyer  sa  canne 
en  plein  visage,  Ah  !  il  était  venu  pouroublier,  pour 
ne  plus  jamais  entendre,  dans  la  solitude  des  cîmes, 
ce  nom,  cette  chose  qui  le  déchirait  et  voilà  que  le 
spectre  surgissait  encore  ! 

—  Je  n'épouse  personne,  dil-il. 

Son  visage  s'assombrit,  ses  yeux  prirent  une  telle 
expression  d'indifférence  que  Mulas  en  fut  presque 
blessé.  Ils  continuaient  à  marcher,  en  silence  :  An- 
tonio enleva  son  chapeau  et  le  mit  au  bout  de  sa 
canne,  en  l'élevant  en  l'air.  Il  était  agité,  tout  à 
fait  nerveux  ;  il  aurait  voulu  avoir  quelque  chose  à 
déchirer  avec  ses  dents. 

A  ce  moment,  passa  une  flUe  de  la  campagne, 
mince,  pâle  avec  de  grands  yeux  noirs,  le  front  un 


peu  bas,  le  profil  très  marqué,  mais  doux  cl  très 
pur. 

Suivant  la  mode  du  pays,  elle  avait  un  corsage  de 
drap  jaune  et  une  jupe  courte.  Sur  sa  lêle  couverte 
d'un  grand  chàle  de  laine  sombre,  elle  portail  une 
paquet.  Elleallail  svelte  et  rapidecommeune  gazelle, 
et  c'est  précisément  la  comparaison  que  lit  Mulas  en 
s'arrélant  pour  la  regarder,    avec  des  yeux  ardents. 

La  jeune  fille  passa. 

—  Bonsoir,  Colomba  ;  prends  garde  que  quelque 
vautour  ne  fonde  sur  toi  !  lui  cria  Mulas,  sans  la 
quitter  des  yeux. 

Elle,  sans  se  retourner,  riposta  avec  esprit  : 

—  Vous  êtes  si  bon  chasseur  qu'il  n'y  a  plus  de 
vautours  dans  ces  parages. 

—  Eh  !  non,  aujourd'hui  il  en  est  venu  un  de  loin. 

—  Comment  est-il  fait  ?  —  cria  Colomba,  toujours 
en  s'éloignant. 

'      —  Retourne-toi  un  peu  et  tu  le  verras. 

—  Je  ne  peux  pas  me  retourner,  mais  je  le  vois 
tout  de  même.  Ce  n'est  pas  un  vautour,  mais  un  petit 
poulet. 

—  Et  il  est  dans  les  champs,  encore  !  dit  Efes  en 
riant.  Antonio  ne  disait  mot,  mais  lui  aussi  regar- 
dait avec  une  flamme  dans  les  yeux  la  belle  silhouette 
de  la  jeune  fille  qui  s'en  allait,  dessinée  sur  le  fond 
lumineux  du  sentier.  i 

—  Blendes  choses  à  Zio  Martinu  (1),  el  bien  des        l 
choses  au  compère  Petru  Loi  :    ce  soir,  nous  irons 
vous  voir. 

La  fille  ne  répondit  plus. 

—  Qui  est-ce?  demanda  Antonio. 

—  Allons  donc,  tu  ne  la  reconnais  pas  ?  Ta  voi- 
sine :  elle  habite  à  côté  de  ta  maisonet  de  ta  bergerie, 
Colomba  Collas. 

—  Ah  !  Colomba  Colias!  Elle  estdevenue  très  belle. 

—  Très  belle.  Regarde  comme  elle  est  bien  faite  : 
quand  elle  lève  les  bras,  on  dirait  une  amphore  d'or. 
(A  cette  comparaison,  Antonio  eut  un  sourire  rail- 
leur). Sa  famille  veut  la  marier  à  Pielro  Loi,  le  pro- 
priétaire des  troupeaux  dont  Zio  Martinu  est  berger 
pour  une  part,  mais  elle  n'est  pas  très  satisfaite. 

—  Il  est  vieux  ? 

—  Qui?  Pielro  ?  Il  peut  avoir  quarante  ans. 

—  Riche  ? 

—  Je  crois.  Eh  I  oui,  il  y  a  quelque  chose  :  c'est 
le  frère  de  Franzicheddu  Loi,  celui  qui  l'an  dernier... 

Efes  continua  son  explication,  mais  Antonio, 
retombé  dans  ses  pensées,  n'entendait  plus  rien. 

Depuis  qu'il  était  arrivé  au  village,  il    paraissait    A 
s'intéresser  aux  plus  petites   choses  :  il  s'informait    " 


(\)  En  Sardaigne,  le  nom  de  Zio  se  donne  à  tous  les  hommes 
du  peuple  qui  sont  un  peu  avancés  en  âge. 
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ininnlieusomont,  mais  d'une  voix  indiirércnle,  de 
tcUt*  l'I  leilc  personne,  de  la  vie  cl  d«;s  pelils  inci- 
dents du  villiifte  ;  souvent  il  ne  faisait  môme  pas 
attention  aux  réponses  qu'on  lui  <l()nnait,  et  il  oubliait 
tout  de  suite  ce  qu'il  avait  eiileudu.  Parfois  il  répé- 
tait SCS  questions  et  oubliait  encore  une  fois. 

Cependant  la  petite  iina«e  jaune  et  brune  de  Co- 
lomba avait  disparu  derrière  les  maquis.  Quelques 
paysans  à  pied  ou  à  cheval  passaient,  retournant  au 
village,  et  saluaient  respectueusement  les  deux  mes- 
sieurs. 

Le  soir  tombait,  Vénus  brillait  dans  le  ciel  pur, 
et  phn  bas  la  lune  nouvelle,  comme  un  fin  anneau 
d'argent  orné  d'une  faucille  d'or,  cheminait  vers  les 
montagnes  violacées  de  l'hori/.on. 

Les  grillons  chantaient  :  on  sentait  l'odeur  âpre 
des  maquis  dont  tout  le  paysage,  à  perte  de  vue, 
était  couvert.  Dans  le  lointain,  scintillaient  des  feux 
de  bergers,  et  l'on  entendait  tinter  des  clochettes  de 
troupeaux. 

Antonio  Azar  sentait  une  paix  inattendue  lui  en- 
vahir le  cœur  :  tinalement,  il  était  arrivé  dans  ce 
royaume  de  la  solitude  auquel  il  avait  aspiré  dans 
les  jours  douloureux  de  la  ville,  parmi  la  multitude 
fausse  et  mauvaise.  Ici  la  nature  était  primitive  :  on 
ne  découvrait  même  pas  de  traces  de  culture  sur  la 
vaste  montagne  parsemée  de  maquis  et  d'arbres 
sauvages,  traversée  par  les  seuls  habitants  du  petit 
village,  adonnés  exclusivement  à  l'élevage  des  trou- 
peauv. 

La  bergerie  des  Azar  était  à  environ  une  heure  du 
village,  et  les  deux  amis  y  arrivèrent  quand  la  lune 
nouvelle  illuminait  à  peine  les  crêtes  des  montagnes 
lointaines. 

Autour  de  la  bergerie,  sur  les  cabanes,  sur  les 
haies,  sur  la  vaste  esplanade  entourée  de  roches  som- 
bres, et  plus  au  delà,  sur  la  bruyère,  le  jour  mourait. 
Antonio  se  souvint  d'avoir  évoqué  un  crépuscule 
semblable  sur  la  sauvage  pureté  de  ce  paysage,  une 
nuit,  au  théâtre,  dans  la  loge  de  sa  fiancée,  à  la  lu- 
mière éclatante  des  lustres,  devant  un  cercle  de 
femmes  en  toilettes  de  soirée.  Et  par  contre,  aujour- 
d'hui qu'il  se  trouvait  là-haut,  perdu  dans  la  douce 
solitude  crépusculaire  de  sa  montagne  natale,  il  eut 
une  nostalgie  déchirante  de  ce  théâtre,  de  ces  lu- 
mières,de  cette  loge,  un  désir  poignant  de  se  retrou- 
ver près  de  la  belle  jeune  fille  aux  chastes  épaules 
nues,  près  de  sa  Maria  inexorablement  perdue  pour 
lui. 

Il  traversa  l'esplanade,  plongé  dans  ce  songe  dou- 
loureux. Efes  Mulas  siftla;  les  chiens  aboyaient  avec 
rage.  Et  dans  l'ouverture  de  la  cabane  apparut  un 
petit  homme  sombre,  au  profil  et  aux  yeux  d'aigle  : 
de  longs  cheveux  noirs  lui  tombaient  jusqu'au  cou, 
encadrant  son  visage  rasé. 


C'étnil  le  père  d'Azur. 

Il  att(>udait  son  (ils  nt  l'ami  .Mutas  ;  aussi  avait-il 
préparé  un  repas  somptueux,  du  laitage,  de  la  viande, 
des  fruits,  du  miel. 

—  Silence  !  —  cria-l-il  aux  ciiiens,  et  les  chiens  se 
lurent.  C'est  mon  fils,  que  diable!  le  professeur:  Et 
puis  il  y  a  aussi  Efes  Mulas  le  richard,  Efes  le  chas- 
seur, qui  honore  de  sa  visite  la  bergeritr  du  pauvre 
(Jiacobbe  .\zar.  Ileniucz  donc  la  queue,  mauvais 
chiens! 

Et  les  chiens,  nullement  oITensés  de  cette  dernière 
injure,  commencèrent  à  fêter  les  arrivants. 

—  bonsoir,  Zio  (jiacobbe,  comment  allez-vous? Qui 
y  a-t-il  là  avec  vous?  Qu'est-ce  que  je  vois?  Zio 
Marlinu  Collas?  Et  votre  fille  Colomba?  C'est  comme 
cela  que  vous  la  laissez  seule  à  la  bergerie?  Ah  ! 
Zio  Martinu,  qu'est-ce  que  vous  faites  là  ? 

—  Comment,  comment?  Bousoir,  Monsieur  Efes. 
bonsoir,  Monsieur  Antonio;  je  suis  venu  ici  pour 
vous  préparer  le  rôti,  pour  vous  faire  la  salade,  pour 
vous  tenir  en  joyeuse  humour,  —  répondit  Zio  .Mar- 
tinu.—  C'était  un  homme  grand,  sauvage,  avec  des 
yeux  obliques,  des  cheveux  en  broussaille,  et  deux 
grandes  moustaches  rouges  qui  lui  retombaient  en 
crocs  sur  le  menton. 

—  Nous  avons  réellement  aperçu  Colomba  :  elle 
courait  et  portait  un  paquet  sur  sa  tête.  Colias  eut 
l'air  inquiet. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  m'en  vais. 

—  Tu  t'en  vas  ?  et  lu  ne  restes  pas  à  dîner  avec 
nous,  vieux  faucon  ?  Que  le  diable  t'emporte  !  Ce  ne 
sont  pas  des  choses  à  faire  !  Va,  mais  reviens  tont 
de  suite  et  amène  ta  fille. 

Colias  refusait  :  il  voulait  s'en  aller,  mais  il  ne 
reviendrait  pas. 

—  Allons,  bon!  qu'est-ce  que  tu  crains?  cria  Zio 
Giacobbe.  —  Tu  as  peur  qu'on  ne  la  vole  à  ton  Petru 
aux  yeux  vitreux  ?  Ou  bien  crois-tu  donc  qu'Efes 
Mulas  et  mon  fils  daignent  seulement  la  regarder? 
Va,  va  ;  nous,  nous  sommes  des  valets  et  eux  sont 
les  maîtres.  Va. 

Et  il  le  poussa  par  les  épaules. 

Zio  Martinu  s'en  alla,  et  revint  peu  après  avec 
Colomba,  qui  venait  justement  chercher  son  père  à 
la  bergerie  des  .\zar. 

—  Ah  !  tu  venais  ici,  ma  colombe  ?  —  lui  dit  Zio 
Giacobbe,  en  lui  prenant  les  mains.  —  Tu  savais 
qu'il  y  avait  de  jeunes  messieurs  ?  Ils  te  plaisent, 
hein  ?  Mais  ce  n'est  pas  la  peine  de  les  regarder  :,ils 
ne  sont  pas  pour  toi,  ils  ne  veulent  pas  épouser  des 
cottes  de  grosse  serge,  ils  épouseront  des  jupes  de 
soie.  Prends  bien  garde,  ma  colombe  :  s'ils  te  regar- 
dent, baisse  les  yeux  et  viens  le  dire  à  Zio  Giacobbe 
qui  leur  donnera  des  coups  de  bâton. 

—  Vous  êtes  fou,  laissez-moi  ;   —  disait-elle  en 
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cherchante  se  dégager  tout  en    faisant  la  coquelle. 
—  Jloi  je  ne  regarde  personne,  Zio  A/.ar  I 

—  Ah  !  c'est  vrai,  tu  regardes  Pelru  Loi  aux  yeux 
vitreux  ?  C/est  celui-là  que  tu  veux?  El  pourquoi  le 
veux-tu?  Pourquoi  te  vends-tu  pour  quatre  l)rel)is 
galeuses  qu'il  a  ? 

—  Assez,  compère,  —dit  Zio  Marlinu,  visiblement 
agacé. 

Les  deux  amis,  cependant,  ne  cessaient  de  regar- 
der Colomba.  Et  elle,  au  lieu  de  se  troubler,  com- 
mença à  plaisanter  avec  eux,  leur  répondant  avec 
vivacité,  et  en  même  temps  elle  aidait  à  préparer  le 
dîner,  qui  fut  très  gai.  Ils  mangèrent  dehors,  sur 
l'esplanade,  assis  sur  des  sacs  de  laine  étendus  en 
guise  de  lapis,  et  à  la  lumière  d'une  grande  lampe  de 
fer,  un  morceau  de  métal  replié  eu  quatre,  suspendue 
ù.  une  branche  qui  sortait  de  la  cabane.  La  nuit  était 
si  calme  que  la  flamme  de  la  lampe  ne  tremblait 
même  pas.  A  cette  lumière  indécise  qui  dessinait  à 
peine  un  demi-cercle  rougeâlre  sur  la  cour,  devant 
les  figures  caractéristiques  des  bergers  et  la  pure 
beauté  de  Colomba,  Antonio  croyaitrèver.  Il  mangea 
peu,  mais  but  beaucoup  et,  peu  à  peu,  une  douceur 
étrange  engourdit  ses  membres  et  sa  pensée. 

—  Suis-je  ivre?  —  se  disait-il.  —  Non,  je  n'ai  pas 
trop  bu.  C'est  la  douceur  du  lieu  et  de  l'heure.  0 
Antonio  Azar,  sens-tu  l'odeur  des  bruyères,  le 
charme  fort  de  la  nature,  mère  bienfaisante  et  sin- 
cère? La  vie  peut  encore  être  belle  :  j'ai  fait  fausse 
route,  je  devais  être  berger,  m  éprendre  de  cette  en- 
fant pure  et  saine  qui  ressemble  à  un  camée  égyp- 
tien. Ici,  rien  n'est  mensonger.  Elle  me  regarde 
parce  que  je  lui  plais,  et  je  lui  plais  non  pour  mon 
intelligence,  comme  je  plaisais  à  l'autre,  mais  pour 
moi-même,  pour  mes  yeux,  pour  ma  bouche,  pour 
ma  voix.  Peut-être  ne  suis-je  pas  laid,  comme  je  me 
l'imagine.  Elle  pourrait  regarder  Efes  Mulas,  et 
pourtant  c'est  moi  qu'elle  regarde;  et  moi  j'en 
éprouve  une  grande  douceur.  Que  peut- il  y  avoir 
dans  son  âme  simple  et  sauvage?  Elle  est  vive,  la 
petite,  et  intelligente.  Ah!  après  m'être  perdu  dans 
le  labyrinthe  d'une  âme  de  jeune  fille  moderne,  qui 
m'a  trahi  parce  qu'elle  devait  agir  ainsi  et  non  au- 
trement, je  voudrais  pénétrer  celte  âme  primitive  et 
saine.  Autrefois,  les  paysannes  m'inspiraient  du  dé- 
goût; il  me  semblait  qu'elles  avaient  une  odeur  sau- 
vage, désagréable;  mais  Colomba  est  propre,  blanche, 
bien  chaussée;  elle  a  un  parfum  de  thym.  Je  vou- 
drais m'en  aller,  seul  avec  elle,  sur  ces  rochers,  de- 
vant l'horizon  cendré  de  la  bruyère,  au  milieu  du 
mélancolique  tintement  des  troupeaux  qui  paissent, 
parmi  les  buissons  aromatiques,  et  écouter  ce  qu'elle 
dit,  comment  elle  explique,  comment  elle  comprend 
la  vie,  comment  elle  aime. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  la  regardait  fixe- 


m(!nt,  avec  des  yeux  ardents;  elle  s'en  apercevait  et 
lui  renvoyait  des  regards  pleins  de  langueur,  qui 
certainement  décelaient  plus  qu'une  coquetterie  rus- 
tique. 

Les  deux  bergers,  qui  buvaient  et  mangeaient  à 
n'en  plus  pouvoir,  se  querellaient  dans  leur  langage 
imagé,  et  Zio  Giacobbe  avait  pris  son  ami  à  partie 
au  sujet  de  Peiru  i^oi  aux  yeux  vitreux,  sans  s'aper- 
cevoir que  l'iuKigination  de  Colomba  était  engagée 
sur  un  chemin  dangereux. 

Mais  Mulas  s'en  apercevait,  e',  l)ien  [que  Colomba 
lui  plut  beaucoup  et  même  un  peu  trop,  il  se  réjouis- 
sait dans  son  c(eur  de  ce  qu'elle  plaisait  aussi  à  An- 
tonio. 

—  Cela  le  distraira,  —  pensait-il,  —  pauvre 
diable,  il  est  si  mélancolique  I 

—  Dis-moi,  dis-moi,  —  disait-il  à  Colomba,  en  lui 
effleurant  l'oreille  de  son  visage,  —  nous  irons  en- 
semble à  la  fête  du  Miracle,  n'est-ce  pas?  Tu  mon- 
teras en  croupe  sur  le  cheval  d'Antonio  Azar,  et 
toutes  les  filles  du  pays  mourront  d'envie  en  te 
voyant  avec  un  professeur! 

—  J'irai  seule  sur  mon  cheval,  —  riposta  Co- 
lomba, —  je  ne  veux  faire  mourir  personne  d'envie. 

Puis  elle  demanda  à  Antonio  si,  à  la  ville  où  il 
vivait,  les  hommes  avaient  coutume  de  monter  à 
cheval  et  si  les  femmes  allaient  en  croupe  sur  leurs 
chevaux. 

—  Non,  —  dit-il,  en  riant  amèrement,  —  mais  ce 
sont  les  femmes  qui  se  servent  des  hommes  comme 
de  chevaux,  et  qui  les  domptent,  fussent-ils  fiers  et 
rétifs  comme  des  poulains. 

—  Oh!  Oh! 

—  Pourquoi  ris-tu?  dit  Efes  Mulas.— lien  est  ainsi. 

—  Je  ris,  non  parce  que  je  n'y  crois  pas,  —  ré- 
pondit-elle avec  esprit,  —  mais  parce  que  cet  usage 
est  de  partout,  quand  la  femme  sait  se  faire  obéir. 

—  Et  toi,  sauras-tu? 

—  Moi?  plus  que  toutes. 

—  Veux-tu  essayer? 

—  Avec  vous  cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 

—  Non,  avec  Antonio  Azar. 

Elle  rougit  légèrement  et  baissa  les  yeux  sous  l'ar- 
dent regard  d'Antonio, 

A  peine  le  repas  fini,  Zio  Marlinu  se  leva,  et  dit  à 
sa  fille  : 

—  Allons-nous  en! 

—  Maintenant  que  vous  avez  bu  et  mangé,  main- 
tenant que  vous  avez  rongé  jusqu'aux  os,  vous  vous 
en  allez,  —  cria  Zio  Azar,  qui  était  légèrement  émé- 
ché.  —  Restez  ici  pour  passer  la  nuit,  sans  quoi  je  ne 
vous  regarderai  plus  en  face. 

Mais  Zio  Marlinu,  bien  qu'un  peu  gris  lui  aussi, 
regardait  de  travers  les  deux  jeunes  gens,  et  insista 
jusqu'à  ce  que  Colomba  se  fi'it  levée. 
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—  Adieu,  dil-elle,  on  secouant  légèrement  ses 
YiHemenls  —  niiez  ù  la  chasse  et  aiiiuse/-vous  bien. 

—  Si  si'uivnent  nous  pouvions  rencontrer  une 
cerliiino  colombe!  —  lui  murmura  Antonio.  —  J'irai 
te  voir  au  pays,  ma  belle. 

Le  borj;er  et  sa  lille  s'en  allèrent ,  et  à  peine  fu- 
rent-ils un  peu  loin,  que  /io  Marlinu  dit  durement  : 

—  Je  le  rassoiiimerai  (juclque  beau  jour  cet  Efes 
MulasI  Kt  quant  à  toi,  si  lu  n'es  pas  sérieuse,  je  te 
prends  par  les  cheveux  et  je  le  traîne  comme  un 
balai. 

—  Je  ne  pen.se  même  pas  à  lui,  répondit-elle;  et 
sa  voix  résonna  forte  et  li^re  dans  le  silence  de  la 
nuit. 

Cependant  les  deux  amis  s'étaient  mis  à  errer  sur 
l'esplanade  et  parlaient  de'Colomba. 

—  C'est  une  fille  avec  laquelle  j'aimerais  à  me  di- 
vertir, dit  Efes.  —  Mais  elle  te  convient  mieux  à 
toi  :  moi  j'en  connais  tant  d'autres.  Tu  l'as  à  côté  de 
chez  toi,  elle  vit  seule,  avec  sa  mère  un  peu  sourde; 
et  de  plus,  tu  peux  la  voir  souvent  dans  ces  parages, 
où  elle  vient  presque  tous  les  jours  porter  à  manger 
à  son  père.  Amuse-toi,  imbécile  ;  pourquoi  re- 
gardes-tu ainsi  les  étoiles?  Les  femmes  se  moquent 
des  poètes  et  des  rêveurs.  La  vie  est  courte,  mais  on 
peut  se  la  couler  douce  même  à  la  campagne. 
Colomba... 

—  Tais-toi  !  —  interrompit  durement  .Vnlonio.  — 
Tout  le  monde  n'est  pas  né  pour  se  divertir... 


Et  pourtant,  Colomba  lui  plaisait  et  plus  d'une 
fois,  il  prit  la  résolution  de  lui  déclarer  son  amour. 
Au  village,  il  la  voyait  peu,  peut-être  parce  qu'il  ne 
sortaitpresquejamais;  mais  illa  rencontrait  souvent 
dans  la  montagne.  Il  n'alla  jamais  chez  elle,  bien 
qu'elle  habitât  tout  près  de  chez  lui,  mais  plus 
d'une  fois  ils  firent  route  ensemble  du  village  à  la 
bergerie. 

Colomba  lui  confiait  ses  peines. 

—  Ils  veulent  que  j'épouse  Petru  Loi,  mais  moi  je 
ne  veux  pas  de  lui:  mon  père  et  mes  oncles  mena- 
cent de  me  battre,  mais  d'ailleurs,  ils  ne  le  feront 
jamais  parce  qu'ils  m'aiment,  et  puis  parce  que  je 
ne  me  laisserais  pas  faire:  ehl  ehl  pour  moi,  ce  ne 
sont  pas  les  yeux  vitreux  de  Petru  Loi  qui  feraient 
mon  afl'aire  1 

—  Quels  yeux  te  faut-il  donc? 

• —  Deux  yeux  qui  ressemblent  à  des  étoiles. 

—  Alors  les  miens  ne  font  pas  non  plus  l'affaire , 
Colomba? 

—  Les  vôtres  sont  trop  au-dessus  des  étoiles  pour 
pouvoir  s'abaisser  jusqu'à  moi. 


—  Qui  .sait,  Colomba?  disait-il,  en  essayant  de  lui 
prendre  une  main. 

Mais  elle  s'éloignait,  (ièremenl. 

—  Laissez-moi.  .Monsieur  le  professeur,  laissez- 
moi  suivre  mon  chemin  :  je  ne  suis  pas  faite  pour 
vous,  ni  vous  pour  moi.  Vous,  d'ailleurs,  vous  êtes 
fiancé. 

Cette  allusion  suffi.sait  pour  qu'Antonio  devint  de 
glace  et  s'assombrit  :  et  Colomba  en  éprouvait  queWjue 
jalousie. 

Souvent,  ils  cheminaient  ensemble  pendant  une 
demi-heure,  sans  rencontrer  âme  qui  vive  par  les 
sentiers  de  la  montagne,  déserts  dans  le  silence  du 
crépuscule. 

Quelquefois,  ils  se  retrouvaient  aussi  à  l'aurore,  à 
travers  les  maquis,  à  travers  les  champs  jaunes  de 
chaumes  et  d'asphodèles  flétris,  sur  lesquels  la  lueur 
de  l'orient  mettait  des  reflets  roses.  Le  ciel  était  frais 
et  pur:  un  souffle  de  brise,  parfumé  par  les  herbes 
aromatiques,  passait  toujours  sur  la  cime;  les  cailles 
chantaient  dans  les  chaumes,  et  des  nuées  d'oiseaux 
passaient  en  sifflant,  avec  un  grand  bruit  d'ailes, 
d'un  maquis 'à  l'autre.  C'était  un  tableau  admirable 
sur  lequel  se  dessinait  Colomba,  lumineuse. 

.\ntouio  ne  se  rassasiait  pas  de  la  regarder,  et  il 
aurait  voulu  lui  déclarer  sérieusement  sa  passion; 
mais  bien  des  raisons  l'en  détournaient. 

Sa  prudence  n'empêchait  pas  Colomba  de  se  pas- 
sionner pour  lui  :  et  lui  en  éprouvait  un  amer  plaisir. 
Toutes  les  fois  qu'elle  allait  à  la  bergerie,  lui  aussi 
passait  la  nuit  en  pleine  campagne. 

Et  il  commença  à  mener  une  vfe  sauvage,  man- 
geant avec  les  bergers  et  dormant  souvent  en  plein 
air. 

Vainement  il  voulait  se  complaire  à  cette  vie,  dont 
les  désagréments  n'étaient  pas  suffisamment  com- 
pensés par  la  poésie  sauvage  de  la  solitude.  Peut- 
être  aussi  la  saison  ne  s'y  prêtait-elle  pas,  bien  que 
les  heures  passées  par  Antonio  dans  la  bruyère  fus- 
sent les  moins  chaudes. 

Par  moments,  il  est  vrai,  il  s'enivrait  de  la  soli- 
tude, du  silence  et  de  la  paix  des  nuits  de  lune  qui 
là-haut  étaient  d'une  beauté  indicible;  mais  c'était 
une  ivresse  triste,  désabusée.  Il  lui  semblait  qu'un 
songe  de  mort  pesait  sur  la  montagne,  que  lui  seul 
vivait  et  s'agitait,  àme  errante,  dans  ce  cercle  d'ho- 
rizons argentés  et  lumineux,  infinis  et  inaccessibles 
comme  les  rêves  qu'il  avait  faits  dans  ses  jours  de 
bonheur. 

Des  voix  secrètes  vibraient  dans  la  nuit;  mais  le 
chant  monotone  du  coucou,  dont  les  notes  tombaient 
comme  des  larmes,  le  trille  des  grillons,  les  clo- 
chettes des  troupeaux,  toutes  les  voix  de  la  nuît 
avaient  un  rythme  d'une  suprême  tristesse. 

Il  se  sentait  désolé  et  vaincu  :  il  pensait  toujours 


lus 
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à  Maria,  son  ancienne  fiancée,  à  la  douleur  qu'elle 
lui  avail  ciiusùe.  et  il  lui  somhiait  (jue  lout  le  passo 
otail  iin  ri"'ve,  duqu«l  il  sV'lail  i-vcilU'^  à  une  liien 
(rifjtitj  réalité. 

Colomba coinuieutjailài'omuiellre  pour  lui  quelques 
petites  folies.  Au  villafïe  elle  entrait  à  chaque  instant 
chez  les  Azar.  sous  un  prétexte  quelconque.  Elle 
prévenail  Antonio  quand  elle  devait  aller  à  la  ber- 
gwfie.  elle  lui  faisait  d'humbles  cadeaux  ;  notamment 
elle  lui  donna  un  petit  mouchoir  qu'elle  avait  brodé, 
et  la  broderie  assez  primitive,  en  (il  rouge,  mais  très 
syiiàbolique.  représentait  une  colombe,  le  coeur  tra- 
versé d'une  (lèche. 

Il  acceptait  en  souriant  les  dons  de  la  jeune  fille, 
mais  il  les  mettait  de  côté  avec  une  négligence  ciis- 
crète,  et  ;\  certains  moments,  il  regardait  Colomba 
d'un  air  défiant. 

—  Si  cette  créature  primitive  était  comme  toutes 
les  autres?  — -  pensait-il.  —  Si  elle  était  aussi  co- 
quette, et  si  elle  voyait  en  moi  un  mari  inespéré?  Je 
suis  laid,  et  elle  ne  peut  pas  m'apprécier  et  m'es- 
timer  ])our  mon  intelligence,  comme  Voiilre.  Co- 
lomba peut  bien  s'amouracher  d'Rfes  TVfulas,  qui  est 
beau,  mais  peut-être  se  garde-l-elle  bien  de  penser 
à  lui,  parce  quelle  sait  qu'il  ne  l'épousera  jamais. 
Est-ce  qu'elle  me  prendrait  pour  une  bète?  Parce 
que  je  parle  peu,  parce  que  j'ai  une  apparence  très 
humble,  elle  cherche  à  m'attirer  dans  ses  filets.  Elle 
est  HKiligHt',  la  petite  paysanne,  et  toutes  les  femmes 
sont  les  mêmes;  mais  voyons  un  peu  comment  tout 
cela  va  finir,  .le  veux  l'étudier,  cette  fille  des  maquis, 
je  veux  voir  si  elle  a  quelque  aflfinité  avec  cette  fille 
de  la  ville. 

Gk.\zi.\  Deledda. 
iTrriduil  lie  Vllalien,  par  Ed.  Matnial.) 

(A  suivre). 


LES   CONGREGATIONS  FRANÇAISES 
EN   BELGIQUE 

Les  résultats  des  dernières  élections  législatives 
en  Belgique  ont  surpris  tous  ceux  qui  ne  suivent  pas 
de  très  près  l'évolution  politique  et  le  mouvement 
des  esprits  de  ce  pays.  Après  vingt  ans  de  défaites 
répétées  et  toujours  plus  cruelles,  plus  accentuées, 
le  parti  libéral  a  tout  à  coup  repris  un  peu  de  son 
ancien  prestige.  S'il  n'a  pas  conquis  un  grand 
nombre  de  sièges  parlementaires,  il  a  vu  le  chiffre 
des  voix  accordées  à  ses  candidats  augmenter  dans 
de  grandes  proportions,  et  les  théoriciens  du  parti, 


que  de  si  nombreux  échecs  ayaient  rendus  pessi- 
mistes, ont  cru  pouvaiv  discorner,  cette  fois,  les  pro- 
dromes-d'un  vcritable  réveil  libéral.. 

On  a  attribué  k  ce  succès  inattendu  diverses 
causes  :  le  recul  du  socialisme,  la  fatigue,  l'usure 
d'un  pai'li  qui,  pendant  vingt  ans,  a  exercé  le  pou- 
voir, et  qui,  durant  ces  quatre  lustres,  a  fait,  forcé- 
ment, beaucoup  d<! mécontents;  l'incontestable  talent 
de  quelques  jeunes  chefs  de  l'opposition;  l'activité 
de  la  propagande  joyeusement  menée  dans  tout  le  pays 
fiamand  ;  l'impossibilité  dans  laquelle  s'est  trouvé 
le  gouvernement  catholique  de  résoudre  certaines 
questions  d'intérêt  primordial  comme  la  question 
militaire;  enfin  l'invasion  du  pays  par  les  congréga- 
nistes  expulsés  de  France. 

(^iCrtes,  il  ne  faudrait  pas  attribuer  à  cet  envahis- 
sement monacal  de  trop  graves  conséquences,  et  si, 
dans  deux  ans,  le  ministère  voyait  sa  majorité  ren- 
versée, il  ne  pourrait,  à  juste  titre,  attribuer  cette 
défaite  à  l'hospitalité  qu'il  a  accordée  à  des  religieux 
que  la  solidarité  catholique  le  formait  d'accueillir. 
Cependant,  le  fait  même  que  l'on  a  cru  pouvoir 
ranger  au  nombre  des  causes  du  recul  clérical  l'éta- 
blissement d'un  grand  nombre  de  congrégations 
françaises  dans  les  frontières  belges,  montre  que  cet 
événement  a  eu  des  conséquences  politiques  et  so- 
ciales qui  méritent  d'attirer  l'attention.  Elles  sont 
d'autant  plus  intéressantes  qu'elles  ont  dévoilé  les 
symptômes  de  quelques  phénomènes  constants. 

L'émotion  provoquée  dans  tout  le  pays  par  l'inter- 
pellation que  M.  Crombez,  député  libéral  de  Tournai, 
adressa  sur  ce  sujet,  le  17  mai  1003,  à  M.  Van  den 
Heuvel,  ministre  de  la  Justice  et  des  Cultes,  montre 
au  surplus  que,  dès  ce  moment,  le  public  belge  ne 
voyait  pas  sans  inquiétude  ses  provinces  envahies 
par  des  milliers  de  religieux  étrangers.  Aussi  bien, 
malgré  les  parades,  et  pour  tout  dire  le  «  battage  « 
exécuté  par  les  conservateurs  lors  de  l'interpellation 
Crombez,  les  catholiques  eux-mêmes  n'ont  pas  assisté 
sans  quelque  appréhension  à  l'arrivée  de  ces  auxi- 
liaires encombrants.  Cet  aspect  n'est  pas  le  moins 
intéressant  de  la  question. 

Le  nombre  des  religieux  immigrant  en  terre 
belge  a-t-il  été  aussi  considérable  qu'on  l'a  cru  tout 
d'abord?  C'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  déter- 
miner. Lorsque  M.  Crombez  prépara  son  interpella- 
tion, il  demanda  au  ministre  ■<  quel  était  le  nombre 
des  religieux  des  deux  sexes  arrivés  en  Belgique 
depuis  le  1"  janvier  1901  >>  ;  M.  Van  den  Heuvel  ré- 
pondit :  «  L'administration  de  la  sûreté  publique  n'a 
pas  l'obligation  de  dresser  des  tableaux  de  recense- 
ment par  communes  et  par  professions  ;  aussi  les 
renseignements  qu'elle  doit  recevoir  des  adminis- 
trations communales  sont-ils  classés,  au  fur  et  à  me- 
sure de  leur  arrivée,  dans  son  casier  général  qui  est 
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tenu,  non  par  (Himrnuni!  (H  par  profession,  mais  par 
noniscl  lucniiiiis.  »  Ccrlcs,  le  d»'piité  4lc.  Tournai  (^lail 
en  droit  de  dire  que  si  le  minisière  avait  touIu  éta- 
blir la  statistique  des  congréganistes  envahisseurs, 
il  eût  pu  le  taire,  mais  il  n'est  pas  moins  exai;t  (jue 
les  chilTres  demandés  par  1  inlerpellaleur  n'existent 
pas  réglemenlairement  ;  comme  il  n'est  ni  dans  l'in- 
térêt du  gouvernement,  ni  dans  linlérét  des  conféré- 
galions  de  l'établir,  aucun  travail  de  ce  genre  u"a  été 
fait  ni  ne  se  fera.  Tous  les  chiffres  qu'on  a  donné 
sont  donc  extrêmement  approximatifs,  .\ussi  bien, 
ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  le  nombre  précis  des 
religieux  français  qui  se  sont  établis  en  Belgique, 
c'est  l'impression  qu'a  causée  leur  établissement,  et 
celte  impression  a  été  celle  d'une  véritable  inva- 
sion. 

Dès  1901,  on  a  vu  des  religieuses  et  des  moines 
français  louer  des  maisons  dans  tous  les  quartiers 
de  Bruxelles,  en  manière  de  locaux  provisoires.  Dins 
la  banlieue,  certaines  communautés  ont,  dès  ce  mo- 
ment, commencé  de  vastes  et  importantes  construc- 
tions; dans  tout  le  pays,  et  particulièrement  dans  les 
provinces  wallones,  d'innombrables  couventssesont 
élevés.  Tous  les  châteaux  à  louer  ou  à  vendre  ont 
même  trouvé  ainsi  en  fort  peu  de  temps  des  occu- 
pants ou  des  acquéreurs.  Durant  toute  l'année  1903, 
il  ne  s'est  pas  passé  de  semaine  sans  que  les  jour- 
naux ne  mentionnassent  l'établissement  de  quelque 
nouvelle  maison  conventuelle. 

Aussi  bien  personne  n'a-t-il  songé  à  nier  que  la 
plus  grande  partie  des  expulsés  de  France  se  soient 
dirigés  vers  la  Belgique  et  c'était,  eu  efVet,  vers  la 
Belgique  que  les  portaient  leur  intérêt  et  leurs  sym- 
pathies. Nulle  part,  ils  ne  pouvaient  trouver, 
croyaient-ils,  régime  plus  favorable  et  population 
plus  accueillante.  Depuis  des  siècles,  les  Pays-Bas 
méridionaux  sont,  en  effet,  la  terre  bénie  des  cou- 
vents. Jusqu'à  ces  dernières  années,  la  population 
en  était  foncièrement  catholique  et  dans  certains 
districts,  elle  l'est  demeurée.  A  la  fin  du  xvm"  siècle, 
quelques  années  à  peine  après  la  suppression  des 
Jésuites,  au  moment  même  où  triomphait  l'Encyclo- 
pédie, les  provinces  belges  ne  se  soulevaient-elles 
pas  tout  entières  pour  défendre  les  privilèges  de 
l'Eglise  contre  Joseph  II,  l'empereur  philosophe  ;  en 
1814  la  loi  fondamentale  soumise  par  le  gouverne- 
ment du  roi  Guillaume  à  l'approbation  de  1.603  no- 
tables belges,  n'était-elle  pas  repoussée  par  796  suf- 
frages contre  527  h  cause  des  articles  relatifs  à  la 
liberté  religieuse  ?  Un  tel  passé  pèse  sur  le  présent 
d'un  pays.  Quels  qu'aient  été  les  progrès  de  l'indus- 
trie, puissant  dissolvant  de  la  foi,  quels  qu'aient  été 
les  efforts  de  la  bourgeoisie  libérale  formée  à  l'école 
des  jacobins  français,  il  est  incontestable  que  lama-jo- 
rité  de  lapopulationbelgeest  restée,  sinon  cléricale,  du 


moins  callioiique,  de  mn-urs  et  de  Hentimeala.  Après 
l'EHpagnceir.Vutriche.la  Uelgiqucostpniil  élrelepay» 
de  l'Huriipe  où  le  catholicisme!  ultraniontain  n  perdu 
le  moins  de  pui.ssance.  Le  clergé  siilurié  par  I  htal  ne 
dépend,  au  point  de  vue  des  nomin;ilion.s,  que  de 
Borne,  et  les  ministères  libéraux  se  sont  trouvés 
sans  action  sur  des  clercs  qui  devaient  leur  avance- 
ment au  zèle  qu'ils  mettaient  à  comballre  un  pou- 
voir qui  les  payait.  Cette  circonstance  a  fait  que  la 
V  icille  hostilité  sourde  du  clergé  régulier  et  du  clergé 
séculier  ne  s'est  jamais  manifestée  en  Belgi(|ue 
comme  en  France,  où  les  grands  ordres  religieux  ont 
été  si  souvent  les  représentants  du  Pape  vis-a-vis 
des  évêques  gallicans  C'est  donc  avec  (|uelqu'appa- 
rence  de  justesse  que  certains  catholiques  belges  ont 
pu  dire  qu'ils  étaient  les  catholiques  «  par  excel- 
lence ■  .  .\ussi  nulle  part  na-t-on  vu  prospérer  les 
couvents  comme  en  ce  pays.  En  l.S4().  on  comptait 
dans  le  royaume  779  communautés  et  11.9GH  reli^ 
gieux.  En  18S0,  l.b'A)  communautés  et  2r).4t)2  reli- 
gieux. En  1890,  1.793  communautés  et  :j0.00i3  reli- 
gieux. Enfin,  en  1900,  le  nombre  des  couvents 
s'élevait  à  2.221  et  celui  des  religieux  à  37  (iî'4.  Les 
statistiques  depuis  l'invasion  française  n'ont  pas  été 
publiées. 

La  législation  actuelle  est  du  reste  extrêmement 
favorable  aux  congrégations.  Le  droit  d'association 
est  inscrit  dans  la  Constitution  belge  et  ses  auteurs 
l'ont  considéré  comme  une  des  plus  précieuses  con- 
quêtes de  la  révolution  de  1830.  Le  gouvernement 
provisoire  en  avait,  dès  l'abord,  posé  le  principe  : 
«  Considérant  que  les  entraves  mises  à  la  liberté 
d'association  sont  des  infractions  aux  droits  sacrés 
de  la  liberté  individuelle  et  politique,  le  gouverne- 
ment provisoire  arrête  : 

«  Il  est  permis  aux  citoyens  de  s'associer  comme  ils 
l'entendent  dans  un  but  religieux,  philosophique, 
littéraire,  industriel  ou  commercial. 

«  La  loi  ne  pourra  atteindre  que  les  actes  coupables 
de  l'association  ou  des  associés,  et  non  le  droit 
d'association  lui-même  ». 

Le  Congrès  entendit  se  conformer  à  ce  principe  en 
libellant  comme  suit  l'article  XX  du  pacte  fonda- 
mental de  la  nouvelle  nationalité  : 

«  Les  Belges  ont  le  droit  de  s'associer.  Ce  droi< 
ne  peut  être  soumis  à  aucune  mesure  préventive.  » 

Certes,  —  et  cela  résulte  des  discussions  du  Con- 
grès —  les  constituants  n'entendaient  pas  permettre 
le  rétablissement  de  la  mainmorts  légale  qui.  sous 
l'ancien  régime,  avait  permis  aux  abbayes  d'immobi- 
liser une  grande  partie  de  la  richesse  nationale  ;  un 
jurisconsulte  catholique,  M.  Thonissen,  le  déclare  en 
propres  termes  : 

«  Le  Congrès,  écrit-il,  ne  s'est  bien  certainement 
pas  proposé  d'accorder  aux  associations  dont  il  auto- 
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rise  la  formation  les  privilèges  attachés  à  la  qualité 
de  personne  civile.  »  Mais  cela  n'a  pas  enipi^ché  que 
If  caractère  absolu  reconiiuau  droit  de  s'associer  n'ait 
facilité  aux  couvents  le  rétablissement  d'une  main- 
morte de  fait.  Que  '^ette  mainmorte  soit  illégale,  cela 
n'est  guère  douteux. 

Les  jurisconsultes  catlioliques,  et  particulièrement 
M.  van  den  lleuvel,  ancien  professeur  à  l'Université 
de  Louvain,  et  actuellement  ministre  de  la  Justice  et 
des  Cultes,  ont  pu  soutenir,  avec  une  grande  habileté 
juridique,  que  les  membres  d'une  congrégation 
pouvaient  posséder  collectivement  et  indivisément 
au  même  titre  que  des  associés  civils;  il  n'en  paraît 
pas  moins  évident  à  tout  esprit  impartial  que  le 
religieux  ne  pouvant,  en  raison  de  son  vœu  de  pau- 
vreté, posséder  Vaniinus  ûfomùii,  la  volonté  d'avoir 
pour  soi,  il  ne  participe  pas  individuellement  à  la 
propriété  des  biens  réunis  par  la  communauté  dont 
il  fait  partie.  Ces  biens  appartiennent  donc  à  la  con- 
grégation, à  «  un  être  collectif  idéal,  capable  de 
droits  distincts  de  ceux  des  personnes  qui  le  com- 
posent, un  être  perpétuel  qui  ne  subit  aucun  chan- 
gement alors  que  tout  peut  changer  en  lui  il).  »  Ils 
font  partie  de  ces  mainmortes  que  la  loi  interdit. 
C'est  la  thèse  brillemment  défendue  par  Auguste 
Orts  et  portée  au  Parlement  par  M.  Janson. 

Les  catholiques  répondent  que  les  tribunaux  n'ont 
pas  à  tenir  compte  du  vœu  de  pauvreté,  puisque  ce 
vœu  est  affaire  de  conscience,  et  que  la  loi  civile  ne 
voit  dans  le  morne  que  le  citoyen.  Mais  il  est  aisé  de 
rétorquer  que  le  juge  doit  tenir  compte  d'un  fait,  ce 
fait  ne  fùt-il  pas  reconnu  par  la  loi,  et  que  le  vœu 
de  pauvreté  est  un  fait.  Ce  n'est  pas  une  présomp- 
tion Juris  et  de  Jure,  mais  c'est  une  présomption 
Juris  tautum. 

Aussi  bien  n'ai-je  pas  à  m'étendre  sur  cette  ques- 
tion délicate  et  compliquée. 

Que  l'on  parvienne,  par  des  subtilités  de  juriste,  à 
soutenir  plus  ou  moins  valablement  la  légalité  de  la 
propriété  congréganiste,  ou  que  l'on  démontre  irré- 
futablement que  celle-ci  n'existe  et  ne  se  perpétue 
qu'en  fraude  de  la  loi  au  moyen  de  donations  simu- 
lées, d'interpositioDS  de  personnes,  de  fidéi-commis 
tacites,  de  baux  amphithéotiques  à  long  terme,  de 
contre-lettres,  ou  même  de  tontines  indéfiniment 
renouvelables  (2),  peu  importe,  la  richesse  conven- 
tuelle en  Belgique  apparaît  aux  yeux  de  tous.  Sui- 
vant une  statistique  publiée  par  M.  Yves  Guyot,  et 
reproduite  par  M.  Warnant  dans  son  livre  sur  Les 
dangers   de   la  mainmorte   en   Belgique,  »    la  valeur 

(1)  Discours  de  M.  Bernaert  ancien  ministre  catliolique, 
au  Parlement  belge. 

■2  C'est  le  curieux  système  employé  parles  Bédemptoristes 
de  liru.xelles. 


des  propriétés  appartenant  aux  congrégations  reli- 
gieuses belges,  en  prenant  pour  base  le  revenu 
cadastral  de  ces  propriétés,  s'élève  à  (il2.517.000  fr. 
La  valeur  des  propriétés  (bâtiments,  terres)  appar- 
tenant à  des  congrégations  et  louées  à  des  particu- 
liers à  117.411 .000  fr.  Le  matériel,  le  mobilier  et  les 
objets  d'art  représentent  la  somme  de  30,"). 418.000  fr. 
Ce  qui  donne  un  total  de  1.035.340  000  francs  ».  «  11 
faudrait,  ajoute  M.  Yves  Guyot,  pour  évaluer  la  for- 
lune  complète  des  congrégations  religieuses,  ajouter 
à  ce  chiffre,  déjà  énorme,  la  valeur  des  terres,  des 
prairies,  des  bois,  des  usines,  des  manufactures,  des 
magasins,  des  hôtels  que  possèdent  les  congréga- 
tions par  personnes  interposées,  ainsi  que  les  valeurs 
mobilières.  » 

Quelle  nouvelle  patrie  plus  tentante  pouvait  atti- 
rer les  religieux  exilés  qu'un  pays  qui  assure  aux 
couvents  une  telle  prospérité,  qu'un  pays  oii  le  gou- 
vernement  les  protège!  S'il  est  exact,  en  effet,  que 
l'Etat  reste  désarmé  vis-à-vis  des  congrégations,  il 
est  évident  cependant  que  la  certitude  où  l'on  est  de 
voirie  ministère  actuel  témoigner  aux  couvents  une 
inlassable  indulgence  a  fortement  contribué  à  lac- 
croissemenl  de  leur  fortune.  Mais  une  société  ne  peut 
supporter  qu'un  nombre  limité  de  parasites.  Quand 
ce  nombre  est  dépassé,  elle  succombe  et  se  dissout, 
à  moins  qu'elle  ne  les  rejette,  si  l'instinct  vital  est 
assez  puissant  en  elle  pour  qu'elle  puisse  s  imposer 
ce   remède   violent.    11   semble  que  la  Belgique  se 
trouve  dans  ce  dernier  cas  et  que  l'invasion  des  con- 
gréganisles  français  ait  ouvert  les  yeux  de  la  nation 
sur  un  péril  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  la  gravité. 
C'est,  du  moins,  ce  que  socialistes  et  libéraux  veulent 
faire  entendre.  Si  tous  les  leaders  de  l'opposition  ont 
pris  la  parole  dans  la  discussion   de  l'interpellation 
Crombez,  c'est  qu'ils  se  sont  sentis  sur  un  excellent 
terrain,  c'est  qu'ils  ont  compris  que  le  «  péril  con- 
gréganiste »  pouvait  attirer  l'attention  de  l'électeur 
sur  le  «  péril  clérical  ».   On  peut  plus  facilement 
effrayer  le  paysan   avec  la  robe   brune  du  moine 
qu'avec  la  soutane  du  prêtre.  Si  certains  ordres,  en 
effet,  sont  demeurés  sympathiques  aux  classes  popu- 
laires et  à  la  majeure  partie  de  ce  public  flottant 
dont  les  opinions  essentiellement  variables  se  basent 
sur  des  raisons  immédiates  etsentimenlales,la  puis- 
sance des   grandes  communautés  lui   est    apparue 
redoutable.  Le  petit  propriétaire  rural,  le  petit  bour- 
geois des    villes,   sur  l'opinion    desquels    se   fonde 
aujourd'hui    tout   véritable   pouvoir    politique,    ont 
commencé  de  regarder  avec   crainte  ces  opulentes 
abbayes  dont  le  domaine  foncier  s'accroitsans  cesse. 
C'est  le  point  de  vue  économique  qui  les  a  touchés, 
et  ici  apparaît,  encore  une  fois,  ce  vigoureux  tempé- 
rament réaliste  du  peuple  belge,  que  j'essayais  de 
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caracti^riser  naguère  H  .  C'est  le  point  de  vue  éco- 
nomique qui  a  délorniiné  la  sourde  hoslilil6  avec 
laquidle  l'opinion  de  certains  districts  a  accueilli  les 
religieux  exilés. 

Dans  les  campagnes  frani;aiscs  —  j'excpte  les 
provinces  profondément  catholiques  do  l'Ouest  —  il 
y  a  contre  les  religieux  un  vieux  sentiment  populaire 
narquois  et  goguenard,  fait  de  l'envie  et  du  mépris 
de  riiomme  qui  travaille  pour  celui  qui  ne  fait  rien, 
du  cultivateur  qui  produit  de  la  vie  pour  le  prêtre 
qui  vit  de  la  mort,  et  que  l'on  ne  craint  véritable- 
ment qu'i\  l'heure  de  la  mort.  Même  aux  époques  les 
plus  religieuses,  même  en  pleine  ferveur  médiévale, 
le  moine  papelard  et  paresseux  a  été  le  personnage 
principal  de  la  satire  populaire.  Dans  l'anticlérica- 
lisme du  bon  rural  de  France,  si  p^-u  enclin  ;\  la 
mysticité,  survit  l'esprit  des  fabliaux  ;  il  regarde  le 
trappiste,  le  bénédictin  ou  l'assomptionniste  du 
même  air  moqueur  que  Jean  de  Meung  ou  Rabelais 
regardaient  le  capucin.  Certes,  on  retrouverait 
quelques  traces  de  ce  sentiment  chez  les  villageois  de 
Wallonie,  dont  la  psychologie  profonde  ne  diffère 
guère  de  celle  de  tous  les  villageois  d'en  deçà  de  la 
Loire.  Mais  en  Belgique  ce  sentiment  n'est  que  se- 
condaire etla  véritable  cause  de  l'hostilité  du  paysan 
contre  les  abbayes,  c'est  la  concurrence  dont  il  se 
sent  ou  dont  il  se  croit  la  victime. 

Partout  où  s'établit  une  importante  communauté, 
le  prix  d'achat  de  la  terre  augmente.  Chaque  par- 
celle vacante  est  acquise  par  le  couvent  pour  des 
sommes  que  le  petit  propriétaire  ne  peut  songer  à 
ofTrir.  De  plus,  la  Congrégation  cultive,  brasse,  fa- 
brique, héberge  le  voyageur.  Elle  centralise  toute  la 
vie  économique  d'un  pays.  C'est  une  concurrente 
invincible,  puisqu'elle  a  des  ouvriers  qui  travaillent 
sans  salaire,  ou  presque  sans  salaire. 

Aux  petits  bourgeois,  les  maisons'  conventuelles 
apparaissent  comme  des  adversaires  plus  redouta- 
bles encore.  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  dans 
quelle  mesure  les  ouvroirs,  les  ateliers  de  charité, 
les  orphelinats,  les  écoles  professionnelles  «  exploi- 
tent »  les  enfants  et  les  adolescents  qui  leur  sont 
confiés,  ni  jusqu'à  quel  point  les  abus  du  Bon  Pasteur 
de  Nancy,  signalés  par  M.  Turinaz  et  rendus  fameux 
par  un  procès  retentissant,  peuvent  être  généralisés; 
mais  il  est  incontestable  que  ces  établissements, 
fondés  dans  un  but  humanitaire  et  charitable,  ont 
pris  l'aspect  de  véritables  entreprises  industriel- 
les. En  1854,  dans  un  livre  sur  «  La  mainmorte 
et  la  charité  en  Belgique  »,  qu'il  signait  du  pseudo- 
nyme Jean  van  Damme,  Frère-Orban,  le  grand  mi- 
nistre libéral,  signalait  à  l'attention  publique  cer- 


(1)  La  Revue  Bleue.  La  Belgique  contemporaine,  n°'  des  21  et 
28  mai  190-1. 


laines  écoles  primaires  des  Flandres,  dirigées  par 
des  religi(!uses  et  ndoplées  par  le  gouvernement,  où 
l'enseignement  était. complètement  négligé  au  prolit 
du  travail  productif.  Dans  la  T'Iandre  oci-idenlale, 
11.151  élèves,  répartis  en  121  écoles  dentellières, 
occasionnaient  une  dépense  de  ~i.'X>\  francs  et  don- 
naient en  produit  1 .5'.i().80<)  francs.  Dans  la  llandre 
orientale,  ll.ttlO  élèves  répartis  en  r2.'5  écoles  occa- 
sionnaient une  dépense  de  T.")  12<t  francs  et  produi- 
saient 1.510.001)  francs.  Ces  chiffres  avaient  été 
publiés  dans  Le  Spectaieur,  par  l'abbé  De  llaernc. 

En  18S.3,  M.  De  Hidder,  professeur  à  I  l'uiversilé 
de  Çiand,  faisant  un  rapport  à  la  Chambre  sur  l'en- 
seignement professionnel  dans  ses  rapports  avec 
l'enseignement  primaire,  constatait  que  la  situation 
n'avait  pas  changé,  l/cnquéte  faite  par  M.  Crombez, 
lors  de  son  interpellation,  montre  qu'elle  est  encore 
la  même  aujourd'hui.  Les  Salésiens.  qui  ont  couvert 
la  catholicité  de  leurs  écoles  professionnelles,  dans 
le  but  d'ailleurs  parfaitement  louable  d'arracher  au 
vagabondage  les  orphelins  abandonnés,  et  de  leur 
apprendre  un  métier,  fabriquent  des  souliers,  des 
habits,  font  des  entreprises  de  mécanique,  de  me- 
nuiserie, d'ajustage,  de  reliure.  Dans  certaines  villes, 
le  Bon  Pasteur  a  véritablement  monopolisé  la  lin- 
gerie fine.  Tous  ces  établissements  travaillent  pour 
les  grands  ma};asinsou  pour  les  particuliers  et  notez 
qu'en  Belgique,  ils  ne  paient  pas  de  patente  en  vertu 
d'une  loi  de  1810  qui  dit  : 

«  Que  sont  exemptées  les  fondations  de  charité  pu- 
blique destinées  à  enseigner  des  métiers  à  la  jeu- 
nesse, pour  autant  que  les  bénéfices  résultant  du 
travail  des  élèves  tournent  au  profit  des  dites  fonda- 
tions ».  Voilà  qui  indigne  le  petit  bourgeois,  chef 
d'industrie,  ou  même  l'ouvrier.  Voilà  qui  fait  plus 
d'anticléricaux  que  vingt  discours  de  meetings  et 
que  trente  dissertations  sur  les  contradictions  des 
Evangiles  ! 

Les  établissements  congréganisles  ont  été  en- 
traînés dans  cette  voie  par  la  force  des  choses.  La 
difficulté  de  vivre  les  a  poussés  à  se  créer  des  res- 
sources, à  se  former  des  réserves  par  les  moyens  qui 
leur  ont  semblé  les  meilleurs,  et  peu  à  peu,  les  né- 
cessités de  la  lutte  économique  ont  fait  oublier  le  but 
pour  le  moyen.  Il  est  toujours  difficile  de  déterminer 
où  le  souci  du  bénélkelégitime  assurant  la  vie  devient 
l'esprit  de  lucre.  .\u  reste,  l'Eglise  tout  entière  entre 
dans  la  voie  marchande.  Depuis  les  temps  loin- 
tains où  elle  a  cessé  d'être  révolutionnaire,  mystique 
et  chercheuse  d'absolu  pour  devenir  une  puissance 
sociale,  elle  a  toujours  su,  —  et  ce  fut  la  meilleure 
source  de  sa  puissance  —  s'adapter  aux  nécessités  des 
temps  !  Agricole  et  militaire  au  .Moyen-Age,  elle  fut 
centralisatrice  et  absolutiste  du  xvi»  au  xviir  siècles  ; 
à  l'âge  économique  où  nous  sommes,  elle  devient 
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mercantile  et  financière.  Mais  une  telle  transforma- 
tion ne  peut  se  faire  qu'avec  une  extrême  ({('licalesse. 
C'est  à  bon  droit  que  Jésus  avait  chusst:  les  luar- 
cbanils  du  temple  :  ils  n'y  pénètrent  point  sans  y 
apporter  quelque  st)uillure.  I^e  pn-tre  qui  vend  et 
achète  perd  toujours  un  peu  de  sou  prestige  et  de  sa 
force  morale.  Il  se  met  sur  le  même  rang  que  ceux 
avec  qui  il  entre  en  concurrence  :  gouvernant  des 
intérêts,  il  ne  peut  plus  prétendre  à  gouverner  des 
àincs.  Quelques  catholiques  clairvoyants  l'ont  com- 
pris, et  s'ils  ont  vu  qu'à  une  époque  où  l'instiact 
acquisitif  est  dominant,  l'Eglise  ne  peut  posséder  la 
puissance  qu'à  condition  de  posséder  la  grande  force 
moderne,  l'or,  ils  ont  eu  la  perception  nette  de  la 
prudence  qu'il  fallait  mettre  à  exécuter  une  évolution 
aussi  radicale  que  la  transformation  du  prêtre  ascé- 
tique en  un  marchand.  C'est  dans  ce  sentiment  que 
des  prélats  ont  pris  des  mesures  pour  entraver 
l'expansion  commerciale  de  certaines  Congrégations, 
trop  bien  douées  pour  les  affaires  et  pas  assez  pour 
la  piété.  A  différentes  reprises,  les  évéques  belges  ont 
refusé  à  des  couvents  l'autorisation  d'acquérir  de 
nouveaux  biens-fonds.  C'était  un  acte  sagace.  et  il 
caractérise  heureusement  la  politique  à  la'  fois 
hardie  et  mesurée  du  haut  clergé  belge. 

Or,  les  congrégations  françaises  sont  venues  dé- 
ranger les  calculs  de  cette  sagesse  pratique.  Leur 
arrivée  en  foule  et  la  nécessité  même  où  se  trou- 
vaient certaines  d'entre  elles  d'assurer  immédiate- 
ment leur  existence,  ont  mis  brusquement  en  lu- 
mière le  caractère. de  plus  en  plus  mercantile  de 
l'Eglise  moderne.  Quelques-unes,  en  effet,  n'avaient 
pas  le  choix  des  moyens  qui  devaient  assurer  leur 
subsistance.  Si  les  grands  ordres.  Jésuites,  Assomp- 
tionnistes,  Bénédictins,  Chartreux  avaient  accumulé 
de  puissantes  réserves,  qui  leur  permettaient  de 
s'établir  en  exil  avec  aisance  sinon  avec  somptuosité, 
beaucoup  de  petites  communautés  d'ordres  mi- 
neurs, des  communautés  de  femmes  principalement, 
sont  arrivées  en  Belgique  sans  aucune  ressource. 
Les  unes  vivaient  de  la  charité,  et  pour  la  charité 
dans  les  villes  où  elles  étaient  établies,  elles  avaient 
leur  clientèle  de  bonnes  âmes  et,  bien  que  leur  règle 
les  obligeât  de  vivre  au  jour  le  jour,  elles  étaient  as- 
surées en  somme  d'un  revenu  régulier  dont  elles  dis- 
tribuaient le  superflu  entre  leurs  pauvres.  Quand 
elles  arrivèrent  dans  les  villes  belges  où  elles  étaient 
inconnues,  elles  trouvèrent  les  places  prises.  Des 
communautés  du  même  ordre  ou  d'ordres  analogues 
avaient,  de  temps  immémoriaux,  canalisé  ces  res- 
sources ordinaires  de  la  charité  catholique.  Ces  con- 
grégations-là se  trouvèrent  véritablement  dans  la 
misère,  et  c'est  à  bon  droit  que  M.  René  Bazin  solli- 
cita à  leur  profil  la  charité  des  catholiques  français. 
D'autres    qui   travaillaient  ou    faisaient    travailler, 


qui  vivaient  petitement  de  leurs  épargnes,  se  sont 
trouvées  dans  une  siluation  analogue.  Elles  ont 
offert  du  travail  à  bas  prix,  accentuant  la  concur- 
rence que  les  congrégations  belges  faisaient  déjà  au 
]>elil  commerce  et  à  la  petite  industrie  et  cela  a 
produit  dans  la  population  une  fort  mauvaise  im- 
pression. Eh  quoi  !  disait-on,  n'avons-nous  pas  assez 
de  nos  moines?  Devons-nous  être  encore  envahis  par 
ces  étrangers  qui  viennent  nous  enlever  notre  tra- 
vail, et  sous  prétexte  qu'ils  sont  victimes  du  malheur 
des  temps,  faire  appel  à  notre  bourse? 

Le  clergé  belge  a  senti  le  danger,  et  cela  a  com- 
mencé d'atténuer  le  grand  sentiment  de  solidarité 
catholique  avec  lequel  il  avait  accueilli  d'abord  les 
exilés.  D'autre  part,  au  point  de  vue  religieux 
même,  certaines  divergences  n'ont  pas  tardé  à  se 
manifester.  Le  ton,  le  style  de  la  piété  belge,  ont  je 
ne  sais  quoi  d'original  et  de  particulier.  La  dévo- 
tion de  ce  pays  a  quelque  chose  de  tendre  et  de  fa- 
milier, de  populaire  et  de  trotte-menu  qu'on  ne  re- 
retrouve nulle  part  dans  la  catholicité.  «  Moins  illu- 
minée que  la  Suède  avec  Sainte-Brigitte,  moins  fu- 
nèbre que  la  Bretagne  avec  le  purgatoire  de  Saint 
Patrick,  dit  un  jeune  écrivain  catholique  belge, 
M.  Thomas  Braun  ^l),  la  Belgique  sait  mieux  que 
tout  autre  jouer  dans  la  paille  avec  l'enfant  d^ 
Bethléem.  »  Or  lEglise  française  a  subi,  ces  dci 
niers  temps,  comme  toute  la  culture  française,  la 
prédominance  des  Méridionaux,  qui  ont  apporté  dans 
le  vieux  catholicisme  français,  si  simple,  si  saine- 
ment social  (je  me  place  au  point  de  vue  des  catho- 
liques) un  style  italien,  théâtral  et  pompeux  qui  se 
concilie  avec  le  ton  mondain  du  clergé  du  Paris, 
mais  très  niai  avec  la  piété  un  peu  rustique  et  terre  à 
terre  duclergébelge.Ces  considérations  sentimentales 
d'un  coté,  économiques  et  politiques  de  l'autre,  ont  j 
déterminé  chez  celui-ci,  sinon  de  l'hostilité,  du  moins  1 
une  sourde  méfiance  contre  les  congrégations  fran- 
çaises, tout  spécialement  contre  les  grands  ordres,  et 
contre  les  congrégations  commerçantes.  Celles  qui  se 
consacrent  à  l'enseignement  ont  conservé  l'appui  gé- 
néral des  catholiques  pour  les  services  qu'elles  ren-  1 
daient  à  la  «  ©ause  »,  les  écoles  religieuses  en  Bel-  I 
gique  manquant  généralement  de  personnel  instruit. 
Seules,  quelques-unes  de  celles-ci,  du  reste,  ont  su 
s'adapter  aux  milieux  nouveaux  que  leur  impose  le 
malheur  des  temps.  Les  autres  sont  demeurées  des 
exilées,  des  étrangères,  et  cela  d'autant  plusqu'elles 
se  sentaient  tenues  en  méfiance  par  ceux  mêmes  sur 
qui  elles  avaient  cru  pouvoir  compter. 

Au  point  de  vue  religieux  donc,  comme  au  point 


il)  Entretien  sur  In  Belgique  contemporaine.  Série  de  con- 
férences données  à  Bruxelles  par  le  jeune  Barreau  et  réunies 
par  l'éditeur  Larcier. 
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de  vue  polili(|U(!  isl  sociiil,  r.irnvcc  de»  congrii- 
gâtions  liaiiçaises  on  Helgiciiic  a  causé  des  per- 
lurbalions  t|ui,  sans  ôUt'  iiiiinédiateinenl  appa- 
rentes, n'en  sont  pas  moins  jiroloiidos,  et  dont  le 
parti  calholique  helge  peut  avoir  à  souffrir.  lîlle  a, 
dans  tous  les  cas,  mis  lo  gouverncinenl  dans  une  si- 
tuation assez  fausse.  Ce  gouvernement,  en  effet, 
n"esl  catholique  que  de  nom.  C'est,  en  réalité,  an 
gouvernement  d'hommes  d'affaires  qui  a  toujours 
mis  les  intérêts  religieux  au  second  plan,  el  s'est 
servi  du  masque  catholique  i»our  donner  (juelque 
lustre  aux  intérêts  de  la  classe  industrielle  et  finan- 
cière qu'il  représente.  Et  c'est  parce  que  cette  classe 
sentait  qu'il  n'était  dogmatique  que  de  nom,  qu'elle 
lui  prêtait  si  lidèlement  son  appui.  Or,  l'iurivée  des 
congrégations  l'a  oliligé  à  justifier  son  étiquette  ca- 
tholique, à  prendre  une  attitude  nettement  confes- 
sionnelle dont  l'opposition  libérale  a  su  tirer  parti 
et  que  la  classe  économique  a  vu  se  manifester  avec 
«rainle.  Tandis  que  les  vieux  libéraux,  les  libéraux 
de  conviction,  suivent  avec  une  admiration  et  un 
intérêt  un  peu  naïfs  les  péripéties  de  la  lutte  anti- 
congréganisle  en  l>'rance,  et  se  sentent  réconfortés 
par  l'exemple  qui  leur  est  donné,  l'électeur  rural  et 
le  petit  bourgeois  connnencent  à  s'inquiéter  de  la 
prospérité  conventuelle,  dans  laquelle  ils  voient  une 
menace  pour  leur  bien-être  et  pour  la  richesse  na- 
tionale. 

Cette  double  constatation  permet  de  conclure  à 
l'inlluence  de  l'invasion  des  congrégations  françaises 
sur  les  dernières  élections.  Aussi  bien,  quelle  que 
soit  l'originalité  de  sa  civilisation,  la  Belgique  reste 
une  province  morale  de  la  France.  Tous  les  mouve- 
ments sociaux,  toutes  les  fièvres  françaises  ont  eu 
dans  ce  pays  leur  répercussion,  et  les  libéraux 
belges  peuvent  voir,  dans  le  courant  anticlérical 
qui  entraine  pour  le  moment  la  Uepublique,  un  signe 
heureux  de  la  victoire  procliaine  de  leur  parti. 

L.    Dl  MONT-WlLDEN. 


La  'Vie  Mentale 


L'ÉDUCATION    ET  L'INCONSCIENT 

D'  GiSTA-s-E  Le  Bon.  Psychologie  de  l'Education.  lEmest 
Flammarion,  éditeur.'  —  I^aisant,  L'Education  fondée  sur 
la  science.  ^Alcan,  éditeur.)  —  Guyav,  Education  et  Héré- 
dité. (Alcan,  éditeur.) 

Le  but  idéal  de  l'éducation  est-il  l'automatisme"? 
Et  devons-nous  acquérir,  en  science,  en  littérature 
comme  en  morale,  ces  réflexes  précis  et  surs  qui 


font  la  Mipériorité  du  piiininte  exéculnnl '.'  Appli- 
quer inconuciemmont  les  procédés  len  pluH  conw- 
nables  |n.ur  parler  correctement,  ou  pour  faire  iUfs 
expérieiiuis  de  ciiiniie,  ou  encore  pour  la  solution 
des  problèmes  de  conduite  .sociale,  est-ce  bien  la  lin 
possible  et  la  nietilcurc  de  l'éducation  iodividueUv  .' 
Voilà  un  prolilénie,  vieux  dans  la  discussion  plnlo*- 
.sophiquo  .1  pédagogique,  qu'un  livre  récent  a  poHé 
ù  nouveau,  et  qu  il  m'intéresse  d'examiner,  en  irMi- 
sant  quelques  autres  ouvrages  nouveaux  ou  siguid- 
califs. 


Le  DMIustiive  Le  Uon  a  |>n>  piMir  l'pinrapiie  de 
son  livre,  Pstfchotogie  de  l'L'ditcaiion.ceni'  maxime  : 
«  L'éducation  est  l'art  de  faire  pa.sser  le  conscient- 
dans  l'inconscient.  » 

Voici  comment  il  développe  la  thèse  :  <•  Quelle  qire 
soit  la  connaissance  i\  acquérir  :  parier  une  langue, 
monter  à  bicyclette  ou  à  cheval.  Jouer  du  piane, 
peindre,  apprendre  une  science  ou  un  art,  le  mica- 
nisme  est  toujours  le  même.  11  faut,  au  moyen  d'arti- 
fices divers,  faire  passer  le  conscient  dans  l'incons- 
cient par  rétablissement  d'associations  qui  engen- 
drent progressivement  des  réflexes.   ■ 

Les  associations  d'idées  sont  régies  p.ir  cette  loi 
générale  :  toute  image  ou  toute  idée  actuelle  tend  à 
faire  apparaître  les  images  ou  les  idées  qui  ont  été 
unie.^  à  elle  dans  le  passé  par  un  lien  chronologique 
ou  qui  lui  ressemblent  par  quelque  qualité.  ..  C'est 
eu  se  basant  sur  le  principe  des  associations  par  con- 
tiguïté que  se  fait  le  dressage  du  cheval  et  qu'on 
obtient  de  lui  les  choses  les  plus  contradictoires  en 
apparence,  par  exemple,  s'arrêter  quand  il  reçoit  un 
coup  de  cravache  étant  au  galop.  Si  on  associe 
pendant  plusieurs  jours  ces  deux  opérations  succes- 
sives :  1»  un  coup  de  cravache  ;  2"  arrêt  brusque 
avec  la  bride,  la  première  opération,  le  coup  de  cra- 
vache, suffira  bientôt  ^association  par  contiguïté; 
à  déterminer  l'arrêt  sans  qu'il  soit  besoin  de  passer 
à  la  seconde  opération,  arrêt  avec  la  bride.  .\  ce 
moment,  il  s'est  développé  une  association  stable 
qui  réalise  les  conditions  d'un  véritable  réflexe.  Le 
coup  de  cravache  détermine  sûrement  l'arrêt  dn 
cheval.  » 

C'est  à  l'établissement  de  réflexes  analogues  que 
l'individu  doit  viser  pour  acquérir  —  avec  plus  ou 
moins  de  difficultés  —  des  connaissances  et  des  pwi- 
cédés  d'activité  sûrs.  «  Le  bicycliste.  le  pianiste, 
l'écuver,  qui  se  souviennent  de  leurs  débuts,  se  rap- 
pellent par  quelles  difficultés  ils  ont  passé, les  efforts 
inutiles  de  leur  raison,  tant  que  les  réflexes  néces- 
saires n'étaient  pas  créés.  Leur  application  consciente 
ne  leur  donnait  ni  l'équilibre  sur  la  bicyclette  ou  le 
cheval,  ni  l'habileté  des   doigts  sur  le  piano.    Ce 
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n'est  que  quand,  par  des  répétitions  d'associations 
convoiiîibles,  des  réilexes  ont  été  créés,  et  que  leur 
travail  est  devenu  inconscient,  qu'ils  ont  pu  monter 
sans  difficulté  à  bicyclette  et  à  cheval,  ou  jouer  du 
piano.  » 

Ces  réflexes,  difficiles  à  établir,  tendent  à  se  dis- 
socier si  un  exercice  suflisamnienl  répété  ne  vient 
pas  les  fixer.  C'est  ainsi  que  le  pianiste  est  obligé  de 
pratiquer  sans  cesse,  s'il  ne  veut  pas  perdre  de  sa 
sûreté  d'exécution.  Cela  est  exact.  Mais  le  D'  Le  Hon 
aurait  pu  ajouter  que  ces  réflexes  sont  —  une  fois 
bien  établis  —  d'une  persistance  remarquable.  Quand 
on  a  su  monter  à  bicyclette,  d'une  manière  tout  à  fait 
automatique,  on  peutreslerplusieurs  années  sans  lou- 
cher une  bicyclette  et  tout  d'an  coup,  sans  nouvelle 
préparation,  enfourcher  une  machine  et  se  tenir  en 
équilibre.  La  mémoire  de  ces  réflexes  d'éducation 
est,  comme  toutes  les  mémoires  organiques,  exces- 
sivement tenace.  Ce  que  l'on  perd  très  vite,  c'est  une 
argumentation,  ce  qui  représente  un  effort  particu- 
lier de  notre  jugement.  Au  contraire,  tout  ce  qui 
prend  une  forme  automatique  et  échappe  ainsi  au 
travail  et  au  contrôle  des  processus  intellectuels  su- 
périeurs a  une  vie  persistante. 

M.  Gustave  Le  Bon  rappelle  que  l'hérédité  tend  à 
fixer  les  réflexes  acquis  par  l'individu.  Cela  s'observe 
surtout  chez  les  animaux.  Et  M.  Edmond  Perrier  a 
expliqué  que,  chez  les  insectes,  les  instincts  les  plus 
merveilleux  étaient  vraisemblablement  le  produit 
d'une  éducation  personnelle  heureuse  qui  s'était 
formée  durant  les  premiers  âges  géologiques  sans 
hiver,  où  les  animaux  pensaient  vivre  longtemps.  Il 
est  une  espèce  de  guêpe,  la  scolie,  qui,  en  piquant 
des  vers  à  un  point  où  tout  le  système  nerveux  est 
rassemblé  en  une  seule  masse,  provoque  en  eux  une 
paralysie  qui  leur  permet  de  vivre  jusqu'au  réveil  des 
larves  auxquelles  ces  proies  sont  destinées.  «  Cette 
guêpe,  dit  M.  Edmond  Perrier,  a  été  préparée,  pour 
ainsi  dire,  par  une  longue  série  de  guêpes  :  la  guêpe 
commune  porte  tous  les  jours  à  ses  petits  des  proies 
mortes,  ce  qui  parait  tout  naturel;  d'autres  revien- 
nent moins  souvent,  mais  se  montrent  encore  mala- 
droites ;  elles  multiplient  les  proies,  mâchonnent  la 
tête  de  leurs  victimes,  abusent  des  coups  d'aiguil- 
lon, et  l'on  n'arrive  que  par  degrés  à  l'élégante  pré- 
cision chirurgicale  de  la  scolie.  En  fixant  ces  étapes 
sur  une  bande  de  cinématographe,  on  pourrait  faire 
revivre,  dans  tous  ses  détails,  l'évolution  logique  du 
plus  surprenant  de  tous  les  instincts.  » 

Je  crois  que  le  D'^  Le  Bon  a  raison  de  vouloir  faire 
jouer  dans  l'éducation  un  rôle  plus  grand  à  l'auto- 
matisme. Encore  faut-il  déterminer  ce  qui  est  sus- 
ceptible d'être  acquis  de  cette  manière. 

Considérons  d'abord  le  langage. 

Ici  le  problème  semble  facile  à  résoudre.  On  ne 


connaît  une  langue  que  lorsqu'on  la  parle  ou  qu'on 
l'écrit  avec  cette  sûreté  qui  tient  plus  de  l'automa- 
tisme que  de  la  réflexion.  Kant  disait  qu'un  enfant 
ne  sait  pas  une  règle  de  grammaire  s'il  la  récite, 
mais  s'il  l'applique,  même  s'il  ne  peut  la  réciter. 

11  est  évident  que  tant  que  les  mots  ne  viennent 
pas  à  la  pensée  sans  efforts,  que  les  flexions  des 
verbes  ne  s'opèrent  pas  immédiatement,  que  les  ac- 
cords des  genres  et  des  propositions  ne  se  réalisent 
pas  avec  la  soudaineté  de  réflexes  psychiques,  on  ne 
sait  pas  parler  une  langue,  et  l'on  n'est  pas  capable 
de  tenir  une  conversation  dans  les  conditions  so- 
ciales ordinaires.  Si  donc  on  veut  donner  à  un  enfant 
la  possibilité  de  discourir  dans  une  langue  mater- 
nelle ou  étrangère,  il  est  de  toute  nécessité  de  for- 
mer dans  son  cerveau  les  associations  étroites  qui 
transformeront  le  langage  en  un  réflexe  aisé.  Quel 
procédé  employer? 

Il  y  a  deux  méthodes  :  la  meilleure  est  la  méthode 
naturelle,  celle  de  l'enfant  qui  apprend  à  parler  en 
entendant  ceux  qui  l'entourent,  et  que  l'on  pourrait 
encore  appeler  la  méthode  pratique  ou  expérimen- 
tale. Elle  donne  les  résultats  les  plus  sûrs,  puisque 
dans  un  pays,  tout  individu,  qui  n'a  pas  une  faiblesse 
intellectuelle  congénitale  confinant  à  l'idiotie,  ap- 
prend entre  deux  et  quatre  ans  à  discourir  convena- 
blement. 

L'autre  méthode  est  théorique;  c'est  celle  qui  |est 
appliquée  dans  les  lycées.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
le  D'  Le  Bon  appelle  mnémonique  cette  méthode  qui 
ne  fait  pas  plus  appel  à  la  mémoire  que  l'autre,  la- 
quelle est  fondée  sur  la  conservation  parfaite  des 
souvenirs  des  sons  verbaux  et  de  leurs  multiples 
combinaisons. 

Dans  les  deux  cas,  la  mémoire  joue  un  rôle  im- 
portant. Mais,  à  mon  avis,  la  grande  différence,  c'est 
que  dans  la  méthode  pratique,  la  mémoire  fixe  etrend 
plus  aisés  les  actes  psycho-moteurs  du  langage,  tandis 
que  dans  la  méthode  théorique,  elle  tend  surtout  à 
conserver  les  règles  de  cet  exercice.  Mais  il  n'y  a  pas 
superposition  de  connaissances.  Le  premier  procédé 
donnera  ie  moyen  de  parler  et  de  comprendre  une 
langue;  le  second  conduira  à  une  instruction  philo- 
logique. En  réalité,  ce  sont  deux  ordres  défaits,  que 
par  une  fiction  d'enseignement  abusive,  on  a  voulu 
identifier  et  qui  ne  sont  communs  que  dans  la  me- 
sure —  à  déterminer  —  où  la  philologie  est  néces- 
saire pour  bien  parler.  On  peut  affirmer  que  cette 
mesure  est  petite. 

La  langue  d'un  pays  évolue  par  l'usage;  et 
ceux-là  contribuent  à  la  fixer  à  tout  moment  qui, 
par  suite  de  leur  situation  sociale  prestigieuse,  sont 
imités  par  les  autres  :  les  gens  aisés,  les  acteurs,  les 
journalistes,  les  écrivains.  Or,  il  n'est  pas  sûr  que 
toutes  ces  personnes  qui  parlent  facilement  le  fran- 
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çais  en  connaissent  la  grammaire  comme  des  pro- 
fesseurs ou  des  linguistes.  Je  sais  des  écrivains  dis- 
tingués qui  seraient  peu  capal)les  de  donner  la 
régie  grammaticale  qu'ils  appliquent  plus  ou  moins 
inconsciemment.  H  est  des  faits  encore  plus  carac- 
téristiques. J'ai  connu  dans  des  milieux  cultivés  des 
femmes  Agées  qui  appartenaient  à  une  génération 
où  l'instruction  scolaire  de  leur  sexe  était  encore 
rudimenlaire.  Elles  parlaient  une  langue  très  cor- 
recte et  très  sûre;  et  quand  elles  écrivaient  elles 
prouvaient  qu'elles  n'avaient  même  pas  les  simples 
notions  qu'un  petit  primaire  possède  aujourd'hui 
bien  avant  de  se  présenter  au  certificat  d'études. 

Par  contre,  on  peut  connaître  parfaitement  la 
grammaire  d'une  langue  et  ne  pas  savoir  la  parler. 
Un  licencié  es  lettres  est  incapable  de  tenir  une  con- 
versation en  latin,  après  dix  ans  d'études,  alors 
qu'un  enfant  au  cerveau  embryonnaire  apprend  en 
deux  ou  trois  ans  à  parler  sa  langue  maternelle  et 
telle  autre  langue  étrangère  qu'il  entendra  autour 
de  lui. 

El  cela  est  tout  simple.  Parier  une  langue  et  en 
riHinaîtrc  la  grammaire  sont  deux  ordres  de  connais- 
^,!nces  différentes  qui  peuvent  exister  séparément  et 
lu'  peuvent  se  suppléer.  C'est  un  peu  comme  si  un 
lioumie  très  érudi-t  dans  l'art  de  l'escrime,  connais- 
sant la  théorie  et  la  physiologie  de  cet  exercice, 
s'imaginait  de  tenir  un  fleuret  :  Il  serait  incapable 
de  se  mettre  correctement  en  garde. 

Doue  si  l'on  veut  savoir  parler,  écrire  ou  traduire 
une  lacgue.  ancienne  ou  moderne,  il  faut  en  arriver 
à  lautomatisme  par  l'usage  du  langage.  .\u  contraire, 
si  l'on  veut  connaître  la  grammaire  et  l'évolution 
historique  d'une  langue,  il  servira  de  peu  de  savoir 
la  parler.  Et  les  connaissances  trop  automatiques 
peuvent  nuire  à  la  compréhension  des  faits.  Il  s'agit 
donc  de  savoir  —  par  exemple  pour  le  latin  —  laquelle 
des  deux  sortes  de  connaissances  on  veut  faire  ac- 
quérir aux  élèves.  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  faut 
d'abord  leur  permettre  de  comprendre  un  texte 
lalin.  Ces  considérations  s'appliquent,  avec  plus  de 
force  encore,  aux  langues  vivantes. 

Un  dernier  point  à  considérer  dans  la  question  du 
langage.  Est-ce  que  l'éducation  ne  doit  tendre  qu'à 
faciliter  l'automatisme  ?  Ici  il  y  a  lieu  de  faire  une 
distinction  que  nous  retrouverons  pour  d'autres 
faits.  Dans  tout  exercice  intellectuel,  il  y  a  un  tra- 
vail d'exécution  et  un  travail  de  création,  combinés 
selon  les  cas  en  des  proportions  variables.  Pour 
l'exécution,  la  reproduction  exacte,  est  le  phénomène 
essentiel  ;  et  l'automatisme  est  nécessaire.  C'est  en 
cela  qu'il  est  vrai  de  dire  que  l'on  ne  sait  parler 
avec  l'accent,  avec  le  choix  des  termes  et  la  correc- 
tion syntaxique  employés  dans  les  milieux  sélection- 
nés, que  lorsque  ce   travail  de  l'esprit  est   si  aisé 


qu'il  parait  réflexe  et  inconscient.  Pour  se  créer  un 
langage  littéraire  personnel,  la  réflexion,  la  critique 
de  soi  et  des  autres  est  utile  ;  encore  ne  peuvent- 
elles  s'exercer  avec  profll  que  par  l'instrument  du 
langage  automatique,  .sous  peine  d'aboutira  quelque 
chose  d'artificiel  et  de  faux.  Et  mém»;,  dans  ce  tra- 
vail, l'activité  spontanée  est  prépondéraole. 

Dans  la  pratique  des  arts  et  des  métiers,  la  con- 
naissance automatique  parait  tout  aussi  nécessaire. 
Il  est  superflu  de  l'indiquer  pour  les  sports.  Savoir 
la  théorie  de  la  danse  ou  de  la  bicyclette  n'aide  pour 
ainsi  dire  pas  à  valser  ou  à  se  tenir  en  équilibre 
sur  un  vélocipède.  Le  D'  Le  Bon  dit  justement  : 
«  Chacun  sait  bien  que  l'on  pourrait  éludiei  pendant 
l'éternité  les  règles  de  la  musique,  de  l'équitation, 
de  la  peinture,  être  capable  de  réciter  bien  des 
livres  composés  sur  ces  arts,  sans  pouvoir  jouer  du 
piano,  monter  à  cheval  ou  manier  des  couleurs.  » 


D'après  le  D'  Le  Bon,  il  serait  tout  aussi  né- 
cessaire à  l'individu  de  connaître  de  la  même  ma- 
nière automatique  les  sciences.  Mais  il  ne  développe 
pas  cette  idée.  Il  s'attache  surtout  à  démontrer  l'uti- 
lité de  la  méthode  expérimentale,  comme  moyen 
d'acquisition.  «  Le  jeune  Latin,  dit-il,  apprend  la 
physique  ou  telle  autre  science  avec  des  livres  et  ne 
sait  jamais  manier  un  instrument  de  physique...  Un 
jeune  Anglo-Saxon  apprend  la  physique  en  manipu- 
lant des  instruments  de  physique,  une  profession 
quelconque,  celle  d'ingénieur,  par  exemple,  en  la 
pratiquant,  c'est-à-dire  en  commençant  par  entrer 
comme  ouvrier  dans  un  atelier  ou  chez  un  construc- 
teur. La  théorie  viendra  ensuite.  » 

Là-dessus,  M.  Laisant  a  écrit,  dans  YEducalion 
fondée  sur  la  science,  un  chapitre  que  ses  connais- 
sances de  mathématicien  rendent  très  attrayant.  Il 
montre  que  l'on  pourrait  enseigner  les  mathémati- 
ques par  l'expérience,  tandis  que  cette  science  ne 
s'apprend  habituellement  que  par  des  raisonnements 
théoriques.  Son  opinion  est  d'ailleurs  que  «  toutes 
les  sciences,  sans  exception,  sont  expérimentales, 
au  moins  dans  une  certaine  mesure;  en  dépit  de 
certaines  doctrines  qui  ont  voulu  faire  des  sciences 
mathématiques  une  suite  d'opérations  de  pure  logi- 
que, reposant  sur  des  idées  pures,  il  est  permis  d'af- 
firmer qu'en  mathématiques,  aussi  bien  que  dans 
tous  les  autres  domaines  scientifiques,  il  n'existe 
pas  une  notion,  pas  une  idée  qui  pourrait  pénétrer 
dans  notre  cerveau  sans  la  contemplation  préalable 
du  monde  extérieur.  » 

M.  Laisant  rapporte,  à  l'appui  de  ses  critiques 
concernant  l'enseignement  théorique  actuel,  le  fait 
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suivant  :  «  l'ri  luailre  d'ocole  se  trouvait  eu  présence 
d'un  pi'lil  l'ulanl  cominen(,'aDt  à  compter;  cela  allait 
bien  jus(iu';\  trois,  mais  Télùvc  ne  pouvait  arriver  à 
avoir  la  notion  du  uombre  quatre.  Sur  quoi  le  maître 
disait  :  quatre,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à 
comprendre,  voilà  :  et,  avec  un  crayon,  il  traçait  le 
chillre  4.  Le  i>aiubin  était  stupéfait  et  ne  comprenait 
absolument  rien.  Si  on  lui  avait  montré,  par  exemple, 
une  table  avec  ses  quatre  pieds,  ou  bien  ses  deux 
bras  et  ses  deux  jambes,  ou  bien  encore  les  quatre 
doigts  dune  de  ses  mains,  la  paume  étant  cacliée, 
l'enfant  aurait  pu  acquérir  la  notion  qui  lui  man- 
quait. » 

M.  Laisant  indique  comment,  en  se  servant  do  je- 
tons, de  boules  oud'alluiuettes,  ilest possible  de  don- 
ner la  première  notion  des  nombres,  et  que  l'on  peut 
apprendre  les  opérations  arithmétiques  ou  géomé- 
trique d'une  manière  analogue  en  s'adressant  aux 
faits  concrets. 

Il  en  est  de  même  de  la  physique.  «  S'agit- il  de  la 
pesanteur,  des  propriétés  du  centre  de  gravité  des 
corps  solides,  du  pendule,  de  la  chute  des  corps  ?  Des 
pièces  de  5  ou  10  centimes,  des  bâtons,  des  cou- 
teaux, des  fourchettes,  des  verres,  des  bouteilles, 
des  bouchons,  des  aiguilles,  permettront  de  mettre 
sous  les  yeux  de  l'enfant  une  quantité  considérable 
de  faits...  Avec  un  simple  canif,  tiré  de  sa  poche, 
l'écolier  fera  tenir  un  crayon  par  la  pointe  sur  le 
bout  du  doigt.  Gela  ne  lui  donnera-t-il  pas,  sur  la 
stabilité  des  corps  pesants,  une  notion  plus  précise, 
le  satisfaisant  mieux  que  des  raisonnements  puisés 
dans  un  livre  ?  »  De  même  un  bâton  auquel  un  seau 
plein  d'eau  sera  suspendu  aidera  à  comprendre  les 
propriétés  du  centre  de  gravité  et  celles  du  levier. 
C'est  ainsi  que  les  éléments  de  l'hydrostatique,  de 
l'acoustique,  de  la  chaleur,  pourront  être  rendus 
plus  concrets  et  facilement  assimilables  par  les  en- 
fants. 

Cette  méthode  concrète  peut  se  continuer  jusqu'au 
bout  et  toujours  la  science  doit  être  enseignée  et 
apprise  par  des  mélliodeô  expérimentales.  L'avan- 
tage de  ce  procédé,  c'est  que  la  mémoire  retient 
mieux  une  loi  lorsque  son  énoncé  est  lié  dans  l'es- 
prit à  des  faits  concrets.  En  outre,  l'habileté  des 
muscles  et  des  sens,  si  nécessaire  dans  la  pratique 
des  sciences,  ne  peut  se  développer  que  par  leur 
emploi  régulier.  Il  faut  tendre  là  aussi  à  un  certain 
automatisme  qui  vous  dispense  de  penser  aux  dé- 
tails des  actes  que  l'on  réalise. 

Mais  toute  la  science  est-elle  là?  M.  Laisant  se  le 
demande  et,  critiquant  la  théorie  générale  du  doc- 
teur Le  Bon,  il  écrit  :  «  Ce  que  nous  cherchons  à 
obtenir,  c'est  le  développement  des  facultés  qui  ne 
peuvent  pas  résulter  exclusivement  de  ces  réflexes 
artificiels.  Il  s'agit  alors  d'autre  chose  que  de  la  pos- 


sibilité de  faire  el  de  bien  faire  un  acte  déterminé; 
il  s'agit  de  déveloi>per  cet  instrument  que  l'on  appelle 
le  Cerveau,  pour  le  mettre  «  même  de  résoudre  des 
problèmes  qu'il  est  apte  à  ré.soudre,  mais  qu'il  ne 
pourrait  pas  résoudre  sans  l'éducation.   » 

M.  Laisant  a  raison,  et  voici  comment  je  traduirai  ses 
idées  dans  mon  langage.  En  science,  il  y  a  des  actes 
d'exécution  —  le  métier  —  comme  pour  le  langage. 
Et  là  il  faut  en  arriver  à  l'établissement  d'associations 
stables  et  d'un  certain  automatisme,  qui  nous  four- 
nissent aisément  les  explications  connues  des  j)hé- 
nomènes  et  nous  facilitent  le  travail  des  sens  et  des 
mains.  Mais  pour  la  création,  pour  l'invention,  l'au- 
tomatisme n'intervient  plus,  sinon  que.  là  aussi,  la 
création  est  souvent  le  résultat  de  l'activité  spon- 
tanée de  l'esprit.  Mais  nous  sortons  des  limites  de 
l'éducation  scolaire,  qui  aura  fait  beaucoup  quand 
elle  aura  donné  un  bon  instrument  de  travail. 

Toutefois,  le  problème  est  grave.  Car  l'automa- 
tisme en  science,  c'est  le  préjugé,  la  routine.  Et  le 
progrès  ne  se  fait  qu'avec  des  apports  nouveaux.  Le 
conflit  entre  ces  deux  activités,  également  néces- 
saires, mériterait  d'être  étudié  à  part. 


L'éducation  a  une  autre  tâche  à  remplir,  la  plus 
utile  et  la  plus  délicate  :  celle  de  former  les  carac- 
tères. C'est  l'éducation  morale. 

Guyau  a  aboi'dé  ce  problème  dans  son  livre  Edu- 
cation  et  Hérédité.  Il  pose  la  question.  Pour  certains, 
l'idéal  moral  et  le  dernier  temps  de  l'éducation, 
c'est  l'automatisme  complet  où  les  sentiments  sont 
réduits  à  de  purs  rétlexes.  <:  Tout  fait  de  conscience, 
ditM.  Paulhan,  toutepensée,  toutsentimentsupposent 
une  imperfection,  un  retard,  un  arrêt,  un  défaut 
d'organisation;  si  donc  nous  prenons  pour  former 
le  type  de  l'homme  idéal,  cette  qualité  que  toutes  les 
autres  supposent  et  qui  ne  suppose  pas  les  autres, 
l'organisation,  et  si  nous  l'élevons  par  la  pensée  au 
plus  haut  degré  possible,  notre  idéal  de  l'homme 
est  un  automate  inconscient,  merveilleusement  com- 
pliqué et  unifié.   » 

Guyau  critique  l'opinion  d'après  laquelle  la  science 
el  l'éducation  scientifique  auraient  pour  but  l'auto- 
matisme parce  que  la  mémoire  est  le  moyen  employé 
pour  fixer  les  faits  et  les  faire  revenir  par  un  jeu 
quasi-automatique.  «  On  oublie  que  la  science  n'est 
pas  constituée  seulement  par  le  savoir  acquis,  mais 
par  la  manière  dont  on  emploie  ce  savoir  pour  con- 
naître toujours  davantage  et  aboutir  à  des  actions 
nouvelles.  Le  progrès  augmente  constamment  le 
nombre  des  machines,  des  instruments  sous  la  main 
de  l'homme,  et  parmi  ces  instruments,  le  premier 
de  tous  est  le  savoir  organisé  en  habitude,  l'ins- 
truction. » 
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D'après  ce  phiinsopho,  qui  d(Wploppo  des  concep- 
lioiis  de  M.  louilloc,  dans  toute  idée  il  y  a  une  forcn. 
i<  La  l'orce  dune  idée  est  en  raison  dirocle  du  nombre 
d'étals  de  conscience  que  l'idée  se  trouve  dominer  et 
régler.  Celui  qui  agit  conforinêiueiit  .'i  une  idée  sen- 
tira celle  force  intellectuelle  et  régulatrice  en  raison 
inverse  de  l'impulsion  toute  physique  et  aveugle  qu'il 
subira  au  nièiiic  moment.  Or,  agir  selon  des  idées, 
c'est  par  cela  même  vouloir,  c'est  le  commencement 
de  la  vie  morale  ».  Chez  les  primitifs  et  les  enfants, 
les  tendances  morales  sonl  réduites  i\  des  caprices, 
à  des  impulsions.  Dans  une  organisation  supérieure, 
la  conscience  est  assez-  complexe  pour  que  les  motifs 
puissent  s'équilibrer  longtemps  et  ne  pas  se  dépen- 
ser en  mouvements  spontanés,  mais  au  contraire 
assurer  une  altitude  continue. 

Ces  observations  sont  justes,  quoique  d'une 
psychologie  déjà  éloignée  des  faits.  En  morale, 
comme  dans  les  autres  modes  de  l'activité  psychique, 
je  ferai  la  même  distinction,  de  l'exécution  et  de  la 
créalion.  Pour  qu'un  individu  obéisse  entièrement  i\ 
la  i<  dictée  d'une  obligation  » ,  selon  l'oi'iginale  expres- 
sion de  Guyau,  il  faut  qu'il  se  soit  établi  dans  sa 
conscience  morale  des  associations  stables  entre 
certains  objets  et  certains  modes  de  réaction.  Il  y  a 
des  réflexes  moraux  comme  il  est  des  réllexes  pure- 
ment intellectuels  et  moleurs.  La  perfection  morale 
—  tout  au  moins  objective  et  sociale  — d'un  individu 
se  mesurera  à  la  rapidité  et  à  la  sûreté  des  bonnes 
réactions.  L'homme  qui  hésite  sans  cesse  entre  le 
bien  et  le  mal  peut  avoir  plus  de  mérite  que  celui 
qui  va  droit  à  la  solution  vertueuse  :  mais  il  ra'appa- 
rail  comme  ayant  une  organisation  subnllerne. 

Le  but  de  l'éducation  me  parait,  là  comme  par- 
tout, de  donner  à  l'individu  un  fond  de  réactions 
utiles,  un  automatisme  basai  bien  orienté,  d'heu- 
reuses habitudes  enfin.  Pour  la  solution  des  pro- 
blèmes nouveaux,  pour  ce  que  j'appellerai  la  créa- 
tion morale,  l'automatisme  ne  suffit  pas.  Le  rai- 
sonnement, l'érudition,  la  critique  des  autres  peu- 
vent apporter  des  moyens  d'informations  et  susciter 
des  actes  mieux  adaptés  à  des  conditions  plus  com- 
plexes ou  inattendues. 

Mais  la  vie  morale  subit  une  évolution  bien  plus 
lente  que  la  vie  physique.  Combien  nous  sommes 
loin  des  anciens  pour  les  connaissances  ration- 
nelles! Il  n'est  aucune  science  qui  ne  se  soit  trans- 
formée dans  ces  derniers  siècles.  Le  xtx"  siècle  à  lui 
seul  a  bouleversé  et  changé  complètementles  sciences 
physiques  et  du  même  coup  les  conditions  de  notre 
existence  matérielle.  Or  la  morale  reste  toujours 
sensiblement  la  même  dans  ses  phénomènes  essen- 
tiels. La  maîtrise  de  soi,  la  loyauté,  la  fidélité  n'ont 
pas  cessé  d'être  des  vertus  honorées. 

La  religion,  dont  le  fondement  est  une  conception 


morale,  n'évolue  pas  :  on  l'accepte  ou  on  la  refuKO 
en  bloc.  C'esl  ainsi  que  Ich  moralistes  de  tous  le» 
siècles  pus-'sés  se  confondent  dans  des  conceplinns 
très  voisines  et  peuvent  tous  plus  ou  moins  Hervir  à 
notre  éducation  morale,  tandis  que  les  dissertations 
scientifiques  des  anciens  nous  apparaissent,  saufca 
mathémalii|uc,  (|ui  est  d'ailleurs  une  science  subjec- 
tive, comme  des  enfimlillagcs. 

La  discipline  morale,  qui  crée  les  bonnes  habitudes, 
parait,  en  définitive,  le  plus  sur  procédé  d'éducation, 
en  celle  matière. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  compter  —  autrement  que 
comme  moyen  de  créeret  d'expliquerl'activilémorale 
parfaite  —  sur  la  force  des  idées  et  du  raisonnement, 
qui  ne  vaudront  jamais  en  pratique  des  habiludesau- 
tomaliques.  Les  religions,  dont  les  dogmes  rationnels 
sonl  puérils,  mais  dont  les  prescriptions  morales 
peuvent  être  étudiées  avec  fruit,  ont  même  fait  si 
peu  de  cas  du  raisonnement  qu'elles  l'ont  générale- 
ment condamné.  C'est  la  règle  de  l'Kglise  catholi- 
que, qui  a  poussé  jusqu'au  bout  le  système. 

Mais  des  philosophes  rationnalisles  ont  montré  la 
même  faiblesse  de  l'instruction  purement  intellec- 
tuelle des  lettres  et  des  sciences  pour  la  vie  morale. 
D'après  M.  Ribot,  que  je  cite  d'après  Guyau,  «  notre 
pédagogie  est  toute  entière  fondée  sur  une  immense 
erreur,  parce  qu'elle  espère  le  relèvement  du  pays 
d'une  meilleure  organisation  de  l'enseignement.  L'ac- 
tion ne  dépend  pas  de  l'intelligence,  mais  du  vou- 
loir et  du  sentiment,  et  l'instruction  n'a  de  prise  ni 
sur  l'un  ni  sur  l'autre.  »  Herbert  Spencer  a  fait,  dans 
son  Testament  philosophique,  des  déclarations  tout 
aussi  catégoriques. 

L'habitude  morale,  l'automatisme,  doit  être  le  but 
principal  et  presque  unique  de  l'éducation,  car,  en 
cela,  l'innovation  est  réduite  à  une  portion  pratique- 
ment nulle.  Et  au  point  de  vue  social,  une  bonne 
discipline  morale  aura  toujours  plus  de  force  et  par- 
tant d'utilité  objective  que  les  connaissances  les  plus 
étendues  et  que  la  dialectique  la  plus  aiguisée. 
Autre  chose  en  cette  matière,  comme  en  d'autres,  est 
de  penser,  autre  chose  est  de  faire. 

D''   TOCLOUSE. 


SENSATIONS  D'ALSACE 
Le  Parfait  village 

i^Suite  et  fin)  (1). 

Solbach,  qui,  au  milieu  du  Ban-de- la-Roche,  fut 
si  bien   endoctriné  par  le  papa  Oberlin,  a  gardé 

;l)  Voir  la  Revue  Bleue:iea30  jp.illet  et  6  août  19ii. 
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rempreinlo  (lue  lui  donna  le  bon  pasteur  de  Wal- 
dor.sbaili.  Chaque  liabitanl  y  a  un  pou,  si  j'ose  dire, 
l'àine  obcrline.  Les  leijons  du  vieux  «  prédicant  ■> 
campagnard  ont  été  toutes  fructueuses,  et  l'on  s'en 
souvient,  on  s'en  inspire  aujourd'hui  encore.  Le  bon 
exemple  sert  parfois  à  (lueKiue  chose:  celui  du  père 
Obcrlin  sert  depuis  plus  d'un  siècle. 

Le  fait  est  qu'à  Solbach  la  méchanceté  liuniaine 
semble  être  beaucoup  plus  bénigne  qu'ailleurs,  et 
même  insignifiante;  les  passions  terribles  des  pay- 
sans, dont  l'intérêt  fait  généralement  tout  le  ressort, 
ne  s'y  révèlent  point.  On  y  a  conservé  beaucoup  d'in- 
nocence et  de  bonté.  On  n'y  connaît  pas  le  vol.  Un 
cambrioleur  y  serait  un  phénomène,  et  l'on  conlie- 
rait,  ;\  la  rigueur,  son  avoir  à  n'importe  quel  habi- 
tant du  village.  Le  linge  des  ménagères,  je  l'ai  dit, 
rçste  la  nuit  dans  les  fontaines  :  on  le  reprend  le 
lendemain.  Et  le  Henri  m'a  signalé  quelques  maisons 
dont  les  portes  d'entrée  sont  totalement  dépourvues 
de  serrure.  Un  simple  loquet,  et  c'est  tout;  quand 
les  gens  du  logis  s'en  vont  aux  prés,  ils  fichent  un 
brin  de  sapin  entre  la  clenchelte  et  le  mentonnet, 
pour  signifier  qu'il  n'y  a  personne  au  foyer  et  que  ce 
n'est  pas  la  peine  d'entrer... 

En  vérité,  mes  amis  de  Solbach  ont  l'àme  candide, 
et  il  convient  de  les  admirer. 

Non  seulement  l'idée  de  s'approprier  le  bien  d'au- 
Irui  ne  leur  viendrait  pas  à  l'esprit,  mais  ils  appli- 
quent avec  conscience  le  précepte  que  le  père  Ober- 
lin  avait  sans  cesse  à  la  bouche  :  «  Aidez-vous  les 
uns  les  autres  ».  Ils  ne  se  sentent  point  rivaux  et 
sont  toujours  disposés  à  seconder  leur  voisin.  Ils 
lui  prêtent,  quand  il  est  nécessaire,  leurs  instruments 
de  travail  et  fauchent  pour  lui  le  malin  ou  fanent 
pour  lui  l'après-midi,  plusieurs  jours  de  suite,  si  le 
voisin  a  besoin  de  hâter  la  rentrée  de  ses  fourrages. 
Puis,  à  l'occasion,  ils  lui  demandent  le  même  ser- 
vice. 

11  n'y  a  pas  longtemps,  à  l'époque  où  le  toit  de 
chaume  était  encore  en  honneur  parmi  les  Ban-de- 
la-Rochois,  celle  assistance  mutuelle  se  manifestait 
chaque  fois  que  l'un  des  villageois  bâtissait  ou  res- 
taurait sa  maison.  La  coutume  permettait  alors  au 
constructeur,  qui  avait  besoin  d'une  quantité  de 
paille  considérable  pour  composer  son  chaume,  de 
se  rendre  de  porte  en  porte,  dans  les  différents  vil- 
lages qui  forment  le  Ban-de-la  Roche,  pour  ramasser 
ses  matériaux.  Selon  leur  propre  avoir,  les  uns  lui 
donnaient  une  ou  deux  bottes  de  paille,  les  autres 
jusqu'à  dix  ou  douze  bottes;  on  réunissait  toute  la 
provision  du  village  donateur  sous  un  hangar  quel- 
conque, et  le  soir  venu,  filles  et  garçons  portaient 
les  bottes,  c'est-à-dire  le  toit  du  prochain,  à  travers 
la  montagne  couverte  de  genêts,  jusqu'à  celui  des 
villages  où  s'élevait  la  maison  du  bénéficiaire...  Et 


c'était  souvent  1res  loin,  le  village  du  bénéficiaire. 
En  rentrant  tilles  et  gan;()ns,  débarrassésde  leur  faix, 
s'en  attardaient  davant;.ge  dans  les  genêts...  Mais  je 
suis  bien  prêt,  ce  me  semble,  de  calomnier  les  mnjurs 
du  «  parfait  village  ». 

Ce  n'était  pas  tout,  du  reste.  La  paille  fournie,  les 
ménagères  de  la  commune  aidaient  à  leur  façon  «  la 
voisine  qui  bftlissail  »  et  qui  devait  la  nourriture  à 
ses  ouvriers  maçons  ou  charpentiers,  en  lui  remet- 
tant qui  du  beurre,  qui  quelques  œufs,  qui  du  lard, 
qui  de  la  farine.  Ainsi  peu  à  peu,  grâce  à  la  bonne 
volonté  de  tous,  la  chaumière  se  construisait,  et 
bientôt  quelques  superbes  pots  dv  géraniums  lleu- 
rissaient  devant  ses  petites  fenêtres. 

Au  moment  du  départ  de  la, classe,  on  avait  aussi 
accoutumé  de  faciliter  les  débuts  des  jeunes  recrues 
dans  la  vie  militaire  en  leur  baillaut,  de  village  à 
village,  avec  de  solides  provisions  de  bouche,  quel- 
que bonnes  pièces  de  monnaie  bien  trébuchantes. 
«  Et  tenez,  médit  le  Henri,  avec  une  sorte  d'admi- 
ration mêlée  de  bien  des  regrets,  mon  père  s'est  fait 
jusqu'à  55  francs,  de  cette  manière  là,  quand  H  est 
parti  hussard.  » 


Je  ne  sais  si  l'unité  de  doctrine  religieuse  est  pour 
quelque  chose  dans  la  bonne  entente  qui  règne  par- 
mi les  habitants  du  «  parfait  village  »,  mais  assuré- 
ment l'absence  de  toute  passion  politique  la  prépare 
en  grande  partie. 

Ces  montagnards,  qui  arrachent  péniblement  leur 
vie  au  soLn'ont  aucun  intérêt  dans  le  mouvement  éco- 
nomique de  l'Alsace  et  se  moquent  des  destinées  de 
la  plaine.  Ils  vivent  de  leur  coin  de  terre  et  les  gestes 
des  autres  annexés  leur  sont  complètement  indiffé- 
rents; ils  n'y  pensent  même  pas.  Peu  leur  importent 
les  nouveaux  tarifs  douaniers,  la  politique  des  ca- 
naux, le  prixdu  vin  ou  la  question  du  port  de  Stras- 
bourg et  de  la  navigabilité  du  vieux  fleuve  «  qui  a 
tenu  dans  notre  verre  »...  Ils  n'expédient  que  des 
pommes  de  terre  hors  de  leur  commune  et  y  impor- 
tent si  peu  de  chose  I  Les  affaires  agricoles  et  com- 
merciales de  leur  entourage  immédiat  les  touche- 
raient à  peine  s'ils  appartenaient  encore  à  la  France; 
ils  les  ignorent  tout  à  fait,  à  présent  que  le  sort  des 
batailles  les  a  faits  sujets  allemands.  11  leur  est  bien 
égal  d'être  représentés  soit  à  la  Délégation  d'Alsace, 
soit  au  Reichstag,  par  celui-ci  ou  par  celui-là,  et  le 
Henri  lui-même,  mon  brave  camarade  Henri,  qui 
est  des  mieux  posés  parmi  les  jeunes  et  qui  est  loin 
de  ressembler  à  ces  «  animaux  farouches  »  dont 
parle  le  moraliste,  ignore  complètement  le  nom  de 
son  député.  On  aime  à  penser  que  le  devoir  civique 
s'imposerait  davantage  à  leur  esprit,  s'ils  rentraient 
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dans  la  communauté  française,  mais,  comme  ilssonl 
annexés,  leur  atlitude  n"a  rien  que  d  estimable. 


Au  surplus,  les  aU'aires  de  clocher  les  émeuvent 
aussi  médiocrement  que  les  aU'aires  d'Ktat.  11  n'y  a 
point  de  partis  dans  la  commune,  et  l'on  trouve  avec 
peine  des  candidats  à  la  mairie.  Le  Henri,  pour  sa 
part,  a  refusé  d'être  adjoint  :  l'administration  des 
r).tK)0  francs  qui  constituent  le  budget  de  la  commune 
ne  l'a  pas  tenté. 

Ainsi  le  Han-de-la- Hoche,  qui  touche  à  la  i'rance 
de  si  prô.s,  est  exactement,  au  pointtle  vue  politique 
aux  antipodes  de  la  Corse,  où  le  paysan  du  plus 
pauvre  village  ne  cesse  de  penser  aux  élections  pas- 
sées que  pour  méditer  sur  les  élections  à  venir  et 
où,  le  jour  venu,  il  ne  craint  pas  de  s'exposer  aux 
peines  correctionnelles  ni  de  faire  parler  son  vieux 
fusil  pour  conquérir  la  majorité  municipale  à  son 
parti  et  l'écharpe  à  son  candidat.  Ce  qui  alimente 
toute  la  vie  d'un  berger  du  Niolo  remplirait  de  pitié 
l";\ine  d'un  Solbachois.  Et  il  n'y  a  que  six  degrés 
de  latilude  de  dilTérencc  entre  leurs  deux  pays  1 

linlin,  pour  tout  dire,  Solbach  ne  lit  pas  de  jour- 
naux, ni  français,  ni  allemands.  Le  Messager  boiteux, 
la  Bible,  quelques  brochures  sur  Oberlin  y  sont 
les  seuls  imprimés  en  usage.  On  n'y  dispute  point, 
par  conséquent,  sur  les  événements  du  jour  non 
plus  que  sur  les  principes  de  la  politique.  Quand  le 
maire,  vieillard  vénérable,  qui  a  pris  part,  étant  chas- 
seur à  cheval,  à  la  bataille  de  Solférino,  vante 
l'époque  de  l'Empire,  personne  ne  lui  répond  en 
exallant  les  vertus  du  radicalisme,  et  s'il  glorifiait 
«  le  Roi  »,  on  l'écouterait  avec  le  même  recueille- 
ment. 

Tout  conspire  de  la  sorte  h  laisser  Solbach  dans 
cette  idéale  tranquillité,  qui  permit  à  l'œuvre  du  bon 
Oberlin  d'y  porter  ses  fruits. 


.\.ussi,  n'est-  il  pas  malaisé  de  vérifier  qu'il  n'y  a,  en 
réalité,  aucun  point  de  contact  entre  les  monta- 
gnards du  Bau-de-la-Roche,  nerveux  et  peu  nourris, 
Lorrains  travestis  en  .\lsaciens,  et  les  villageois  cos- 
sus de  la  vallée  rhénane,  habitants  de  gros  bourgs 
bien  peuplés,  ayant  bonnes  vignes  ou  bonnes  hou- 
blonnières  au  soleil,  larges  maisons,  la  soupière 
toujours  fumante  et  le  pichet  toujours  plein.  Ceux  ci 
ne  montrent  pas  à  l'égard  de  la  politique  locale  ou 
des  aflfaires  de  la  province,  le  dédain  champêtre  de 
nos  amis  des  hauts  sommets  1  Us  lisent  les  gazettes 
imprimées  à  Strasbourg,  à  Colmar,  à  Mulhouse  ;  ils 
ne  les  comprennent  peut-être  pas,  mais  ils  s'en  ins- 


pirent, ils  nommr-nt  leur  délégué,  ils  connaissent  leur 
député  et  .son  programme,  ils  jalou.si'nt  leurs  con- 
seillers et  quand  il;,  atteignent  eux-mêmes  aux  hon- 
neurs municipaux,  ils  adulent  et  fêtent  Si  qui  mieux 
mieux  leur  »  Kreisdirektor  ».  C'est  que  leurs  inté- 
rêts sont  sans  cesse  en  jeu  et  que  toutes  les  mesures 
économiques  ([u'on  vote  dans  les  conseils  ou  qu'on 
prend  en  haut  lieu  peuvent  exercer  une  inDuence  di- 
recte sur  leur  prospérité. 

Non,  la  vie  alsacienne  n'est  point  celle  des  paysans 
affinés  du  Han  de-la-Roche  et  .'i  Solbach,  en  parti- 
culier, bien  des  obstacles  contribuent  à  l'en  tenir 
éloignée  :  la  race  des  habitants,  qui,  on  le  voit  aisé- 
ment, ne  sortent  pas  de  la  même  souche  que  leurs 
voisins  de  la  plaine,  leur  langue,  —  fille  du  vieux 
français  de  nos  pères,  —  qu'aucun  germanisme 
n'abâtardit  (on  n'y  dit  point  «  j'ai  un  tablier  rempli 
de  taches  »,  ni  «  tju'il  brûle  chez  le  Louis  du  Char- 
ron 1  »),  la  position  du  village  qui  réserve  ses  sur- 
prises aux  seuls  amateurs  de  traditions  et  qui  n'a 
pas  d'histoire,  l'indifTérence  que  montrent  à  son 
égard  chemineaux,  marchands  et  mendigots...  Quant 
aux  propriétaires  de  vélos  et  d'autos,  ce  n'est  pas  de 
rindifférence  qu'ils  témoignent,  mais,  ia  pente  étant 
fort  raide,  de  la  répugnance,  une  heureuse  et  bien- 
faisante répugnance  1  C'est  du  reste  la  mort  du  che- 
min rose,  cette  abstention  obstinée  des  mercantis  et 
des  voyageurs;  il  est  solitaire  tout  le  long  de  l'année 
et  paraît  attendre  toujours  des  troupes  de  rouliers, 
de  touristes  ou  de  «  Handwerksburschen  »  qui  ne 
viennent  jamais  ! 

Mais  lorsque  la  plaine  se  hasarde  à  envoyer  là-haut 
quelque  colporteur  audacieux  qui  sort  de  son  sein  et 
qui,  comme  ce  petit  vieux  que  j'aperçois  à  cette 
heure  de  ma  fenêtre,  monte  clopin-clopant,  son 
bâton  à  la  main,  la  pente  du  village  où  chanteLt  les 
fontaines,  oh,  alors  on  comprend  mieux  que  jamais 
combien  l'Alsace  proprement  dite  est  différente  de 
ce  pays  perdu,  exclu  de  France,  lui  aussi,  mais  où 
l'on  prononce  naturellement  les  syllabes  françaises  ! 
Il  apparaît,  le  colporteur,  et  on  le  regarde  avec 
curiosité,  mais  le  voiià  qui  parle,  pour  annoncer  sa 
marchandise,  et  c'est  la  voix  d'un  étranger  qui 
résonne...  Que  dit-il,  le  petit  vieux  qui  vient  de  là- 
bas  et  qui  vend  des  choses  vagues?  Il  dit,  en  criant 
très  fort  pour  essayer  de  se  faire  comprendre  : 

«  l^ous  n'avez  rien  pesoin  ?  Des  grayonnes  plan- 
ches, des  grayonnes  noires,  des  grayonnes  de  jarpen- 
penlier?  Des  calepins,  des  sencriers?  » 

Voilà  ce  qu'il  dit,  l'antique  colporteur  d'Alsace,  et 
il  chemine  devant  les  maisons  de  ces  êtres  qui  ont 
bras  et  jambes  comme  lui,  mais  qui  parlent  une 
autre  langue.  Ses  mots  tombent  dans  l'air,  mais  n'y 
éveillent  pas  d'écho  :  c'est  que  les  Solbachois  n'ont 
pas  l'accent  alsacien. 
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Il  est  au  haut  du  viilapt^,  à  prosent,  le  vendeur  de 
calepins,  on  ne  le  voit  plus,  mais  on  entend  encore, 
plus  faibles,  quelques  noies  de  sa  pauvre  antienne  : 

«1  Vous  n'avez  rien  pcsoin'l  Des  grayonnes  planches, 
des  graijonnes  noires  et  des  i/rai/orincs  de  jarpcn- 
tier?...  >. 

C'est  un  autre  peuple  qui  passe. 

Le  colporteur  parti,  en  voilA  pour  longtemps  avant 
que  quelque  nouvel  étranger  ne  traverse  la  commune 
qu'administre  si  facilement  M.  Claude  Bernard,  an- 
cien brigadier  de  chasseurs  à  cheval  de  la  garde. 

Mais  le  village  connaît  deux  barbares  très  intime- 
ment :  le  premier  est  l'instituteur,  un  Allemand,  qui 
sonne  pieusement  les  cloches  le  dimanche  et  qui  dé- 
nonce à  son  ami  le  gendarme  les  habitants  ou  les 
visiteurs  en  contravention  politique,  et  le  second 
n'est  autre  que  le  gendarme  on  question,  plus  alle- 
mand encore  que  son  camarade,  si  c'est  possible. 

Ce  gendarme  est  la  terreur  du  village.  11  n'habite 
pas  Solbach,  mais  le  chef-lieu  du  canton,  Rolhau,  et 
il  se  fait  un  malin  plaisir  de  surgir,  mèuie  aux  heures 
les  plus  invraisemblables,  dans  l'intention  manifeste 
de  prendre  celui-ci  ou  celui-là  en  faute,  et  de  dresser, 
s'il  se  peut,  quelque  bon  prolocole.  Il  s'en  va  géné- 
ralemeul  bredouille...  non  sans  avoir  pris  un  verre 
de  bière  chez  le  maire,  et  l'on  voit  son  casque  briller 
et  ses  jambes  blanches  faire  ciseaux  parmi  les  ge- 
nêts, tandis  qu'il  s'achemine  vers  un  autre  village, 
Bellefosse  ou  Wildersbach,  oi^i  il  lâchera  de  se  rat- 
traper de  sa  malchance.  Le  régime  des  autorisations 
de  séjour  et  des  déclarations  à  adresser  aux  auto- 
rités, pour  tous  ceux  qui  hébergent  des  étrangers 
de  passage,  lui  a  permis  néanmoins  de  satisfaire 
de  ci  de  là  sa  passion  favorite  et  de  jeter  quelques 
pièces  de  cinq  marks  de  plus  dans  les  cofTres  de 
l'Etat,  au  moyen  de  ses  fameux  protocoles.  Ah,  ah, 
comme  il  rit  dans  sa  courte  barbe  rousse,  le  bon 
gendarme,  quand  il  a  réussi  à  pincer  quelqu'un  de 
nos  braves  villageois,  qui  avait  omis  de  faire  sa  dé- 
claration dans  le  temps  voulu,  ou  quelque  Français 
d'origine  alsacienne  qui  n'avait  pas  le  droit  de  sé- 
journer dans  le  pays  sans  autorisation  du  Ministère! 

C'est  surtout  à  Solbach  que  le  gendarme  est  sans 
pitié:  nous  Talions  montrer  tout  à  l'heure,  comme 
dit  le  doux  La  Fontaine. 

Il  y  avait  une  fois,  au  village,  une  fille  assez  jolie, 
qui  s'appelait  l'Angèle  et  qui  était  fort  recherchée 
des  gars  de  la  région,  bien  que  le  mariage  les  tente 
peu  en  général.  Un  paysan  de  France,  des  environs 
de  Saint-Dié,  qui  était  venuàplusieurs  reprises  au  Bau- 
de-la-Roche,  se  résolut  un  beau  jour  à  la  demander  en 
mariage,  et  elle  l'accepta.  Elle  fit  cadeau  à  la  France 
de  son  aimable  personne  et  des  quelques  pots  de 
géraniums  qu'elle  apportait  en  dot.  Les  épousailles 
eurent  lieu  à  Solbach,  dans  la  vieille  chaumière  des 


ancêtres,  et  ce  fut  une  folle  journée.  Le  mari,  étant 
Français,  avait  di"l  faire  une  déclaration  de  séjour 
dès  son  arrivée,  ou  plutôt  les  parents  de  sa  fiancée, 
qui  l'hébergeaient,  l'avaient,  selon  les  prescriptions 
administratives,  faite  pour  lui.  Le  lendemain  du  ma- 
riage, les  jeunes  époux  se  disposaient  à  prendre  en- 
semble le  chemin  de  Saint-Dié.  (,)uolle  ne  fut  pas  la 
surprise  des  parents  de  l'Angèle  en  rec(>vant,  ce 
jour-là,  la  visite  du  gendarme,  souriant  dans  sa 
barbe  rousse,  et  en  apprenant  de  sa  bouche  qu'il  leur 
dressait  procès-verbal  (le  fameux  protocole,  coût 
5  marks)  pour  n'avoir  point  déclaré  leur  fille,  «  de- 
venue Française  par  le  fait  de  son  mariage,  et  sou- 
mise en  conséquence  à  toutes  les  obligations  concer- 
nant les  étrangers  séjournant  en  Alsace!  »  —  «  Ah 
mon...  »s'écrièrenl-ils,etles  bras  leur  en  tombèrent... 
Ils  les  ont  ramassés  depuis,  mais  la  pièce  de  cinq 
marks  qu'ils  furent  tenus  de  céder  à  l'Etat  allemand 
n'a  pas  réintégré  le  vieux  bas  de  laine  de  la  famille 
où  elle  figurait  honorablement  depuis  un  certain 
temps. 

Le  gendarme,  le  "  rouge  »,  comme  on  l'appelle  au 
pays,  à  cause  de  la  nuance  hardie  de  son  poil  blond, 
rit  encore  aujourd'hui  du  bon  tour  qu'il  a  joué  là  à 
l'un  de  ses  administrés.  Mais  les  haines  du  village 
se  sont  accumulées  sur  sa  tête,  et  on  lui  souhaite  de 
tout  cœur  l'avancement  que  son  zèle  lui  mérite,  afin 
qu'il  disparaisse  du  Ban-de-la-Roche. 

Seul,  IVl.  le  Maire,  bien  qu'il  ne  l'aimât  guère,  en- 
tretenait d'assez  bonnes  relations  avec  lui.  «  Li  gros 
tchin  non  si  mingeo  mi  innegitrlade  »,  comme  me  le 
déclarait  le  Henri  dans  son  patois  :  Les  gros  chiens 
ne  se  mangent  pas  entre  eux.  Mais  le  Henri  et  la  sa- 
gesse des  nations  se  trompaient,  car  il  y  a  quelques 
semaines  le  gros  chien  gendarme  a  dressé  procès- 
verbal  au  gros  chien  maire  pour  avoir,  sans  patente 
de  boucher,  débité  et  vendu  un  veau  à  ses  adminis- 
trés. Aussi  not'maire  se  tient-il  sur  ses  gardes,  à 
cette  heure. 

Le  gendarme  allemand  est,  on  le  voit,  aussi  perfide 
que  l'eau  qui  dort.  Ah,  combien  il  diffère  sous  son 
casque  à  pointe,  de  notre  bon  gendarme  à  bicorne  ! 
Notre  excellent  Pandore  ne  passe  pas,  assurément, 
pour  être  doué  d'une  intelligence  supérieure,  mais 
ses  qualités  de  bon  enfant,  sans  rien  lui  enlever  de 
ses  vertus  professionnelles,  en  ont  fait  un  person- 
nage si  sympathique  qu'il  en  est  légendaire. 


...  Au  Haut- Village,  dans  la  chaumière  de  la  vieille 
Frédérique  Egalité.  La  chaumière  et  la  Frédérique 
Egalité,  qui  sont  d'une  vénérable  antiquité  toutes 
deux,  tombent  en  ruines  l'uneet  l'autre.  M"'^Papelin 
m'a  assuré  que  je  trouverais  des  «  objets  d'art  »  très 
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remiirqiiiihlesclie/.la  Frédériiiu'îClà  forlhon  compte. 

L.i  seule  manie  des  lixcellenls  Solbachois  est  de 
voir  dfs  objets  d  art  partout,  non  pascerle.s  qu'ils  .se 
préoei'upenl  de  l'esthétique  des  choses,  mais  parce 
qu'il.s  sont  animés  du  désir  perpétuel  de  tirocauVer 
leurs  vieux  ustensiles  de  ménage.  Ce  souci  leur  est 
venu,  naturellement,  iMépoquc^  précise  où  les  collec- 
tionneurs ont  commencé  de  tureter  dans  leur  région 
et  de  payer  parfois  fort  cher  des  commodes  ventrues 
ou  des  bougeoirs  Louis  XVI  qui  leur  paraissaient,  à 
eux  villageois,  dénués  de  toute  espèce  de  valeur.  A 
partir  de  ces  temps,  quils  trouvèrent  charmants,  ils 
ont  baplisé  objets  d'art  tous  les  instruments  désuets, 
toutes  les  poteries  ébréchées  et  toutes  les  chaises 
privées  d'un  pied  ou  de  deux,  qu'ilsconservaient  dans 
quelque  coin  de  la  maison.  Etc'est,  lorsque  j'arrive  à 
Solbacli,  à  qui,  du  Chasseur,  du  Charles  du  .Maréchal, 
du  Penkelé  ou  du  Lélellc,  m'attirera  chez  lui  pour 
me  proposer,  avec  ingénuité,  d'acquérir  quelque 
pauvre  chandelier  en  étain  ou  quelque  armoire  bien 
plate,  dépourvuesde  toute  moulure,  dont  le  marchand 
de  bric  à  brac  le  moins  renseigné  ne  voudrait  pas. 
Je  les  remercie,  j'admire  et  je  passe.  Quant  aux  Pa- 
pelin,  ils  ont  épuisé  depuis  que  je  suis  leur  hôte, 
tout  le  fonds  «  d'objets  d'art  »  dont  ils  disposaient. 

La  Frédérique  Egalité,  il  va  de  soi,  n'a  rien  de 
mieux  à  m'ofl'rir.  Elle  veut  se  défaire  d'un  rouet 
démoli  qui  ne  lui  est  plus  d'aucun  usage.  »  Monsieur 
a  plus  voyagé  que  moi,  me  dit-elle,  et  doit  mieux 
savoir  les  prix  ».  Mais  je  ne  veux  rieu  savoir  du  tout; 
je  la  laisse  à  son  rouet,  ou  plutôt  je  lui  laisse  son 
rouet,  où  ses  doigts  ridés  et  faibles  ne  fileront  plus 
le  chanvre,  et  sorti  de  sa  maison  qui  est  au  bout  du 
village,  me  voilà  dans  la  solitude  des  sommets,  tout 
près  de  la  Bârehôhe  —  le  Haut  aux  Ours  —  qui 
arrondit  son  ballon  au  dessus  de  Solbach  et  d'où  l'on 
découvre  des  montagnes  et  des  vallées  à  perte  de 
vue... 


Là,  plus  de  route,  un  sentier  qui  se  multiplie  puis 
se  perd  parmi  l'herbe  rase,  parsemée  de  fleurs  mi- 
nuscules, parmi  les  bouquets  d'airelles,  les  bruyères 
et  les  genêts  secs  qui  couvrent  ces  hauteurs  où  souf- 
fle un  grand  vent.  Çà  et  là  le  pied  enfonce  dans  une 
terre  détrempée  :  c'est  l'eau  des  sources  de  la  mon- 
tagne qui,  canalisée  dans  des  troncs  de  sapin  ou  de 
hêtre  pour  former  ces  primitives  fontaines  où  le 
pâtre  va  mener  boire  le  bétail  communal,  s'est  ré- 
pandue hors  de  ces  arbres  creux,  et  mouille  les  mousses 
en  cherchant  son  lit  par  mille  petits  filets  limpides, 
le  long  des  pentes.  Toutes  ces  fontaines  des  Hauts, 
auges  longues  et  étroites  posées  sur  l'herbe  et  assez 
éloignées  les  unes  des  autres,  sont  ombragées  par 
de  larges  chênes,  à  l'opulent  et  lourd  feuillage,  sous 


lesqut'ls  les  troupeaux  tintiniiahulaiiLs  viunnunl 
S(;  reposer  à  l'iieun;  de  midi,  où  le  dur  .soleil 
brûle  tous  ces  sommetH  aua.  Ce  sont,  c<>s  bo»- 
qurïls  de  chênes  épais  cl  ces  fontaines,  comme  des 
oasis  disposées  sur  le  llunc  di-garni  de  la  muntugui', 
tout  à   l'enloiir  de    la   croupe  do  la  B&reliohc. 

L'un  des  nombreux  autels  di;  la  patrie  fut  érigé, 
en  17'.)1,  sous  l'inspiration  d'Oberlin,  au  haut  du 
ballon  :  il  emprunta  au  décor  de  monts  violets  qui 
l'entourait,  une  majesté  dont  on  eût  cherché  en 
vain  à  revêtir  quelques-uns  des  autres  monuments 
du  même  genre  qui  furent  édifiés  en  France. 

Quand  on  contourne  la  Hârehohe,  le  paysage,  sou- 
dain, devient  plus  âpre.  Les  bruyères  mêmes  dis- 
paraissent et  sont  remplacées  par  des  monceaux 
de  pierres  violacées  entre  lesquelles  les  genêts  dé- 
charnés secouent  leurs  balais  tragiques.  Quelque 
mur  fabuleux  semble  s'être  écroulé  à  la  cime  de  la 
montagne  et  avoir  projeté  ses  blocs  de  granit  en 
tous  sens  jusqu'au  fond  de  la  vallée.  Le  vent  gémit 
furieusement,  je  regarde  des  banJes  de  corbeaux 
étendre  leur  vol  noir  et  de  gros  nuages  couleur  de 
soufre  rouler  leur  masse  boursouflée  au-dessus  de 
ces  champs  de  pierres  et  je  pense  que  les  sor- 
cières dont  les  chroniques  nous  disent  que  le  Ban- 
de-la-Roche  fut  infesté  il  y  a  quelques  siècles,  du- 
rent choisir  avec  amour  ces  pentes  stériles  pour  le 
théâtre  de  leurs  exploits. 

Mais  de  telles  violences  cessent  bientôt.  Voici  de 
nouveau  de  ces  bouquets  de  chênes  graves  et  su- 
perbes qui  abritent  les  sources  et  le  bétail  dans  leur 
ombre  compacte.  La  nuance  de  leur  feuillage  gras 
et  mordoré  en  fait  comme  les  types  de  ces  ar- 
bres massifs  qui  figurent  dans  les  tableaux  si  compo- 
sés de  nos  paysagistes  classiques  >  ce  sont  des 
chênes  de  Claude  Gelée  dit  le  Lorrain.  Une  guipure 
rousse  ourle  leurs  feuilles  immobiles...  Et  voici  que 
réapparaissent  les  maisons  de  Solbach... 


Contemplons-les  une  dernière  fois.  Avec  les  ver- 
gers qui  les  entourent  et  les  séparent  les  unes  des 
autres,  elles  forment  comme  un  long  jardin  qui  au- 
rait des  toits.  De  chacune  d'elles,  la  fumée,  bleue  et 
fine,  monte  doucement  vers  le  ciel.  Le  soleil  du  soir 
caresse  leurs  chaumes  épais,  étoffés  de  mousse.  Les 
touffes  de  géraniums  rougeoient  aux  fenêtres.  On 
entend  chanter  les  fontaines.  Dans  les  prés  les  fau- 
cheurs finissent  d'aiguiser  leurs  faux.  Point  d'autre 
bruit.  Le  parfait  village  est  silencieux,  comme  d'ha- 
bitude. 

Là  se  perpétue  le  souvenir  d'un  vieux  pasteur, 
qui  allait  par  les  chemins  prêcher  la  charité  et  là 
subsiste  l'empreinte  française  qui,  dans  d'autres  vil- 
lages d'Alsace,  va  s'efTaçant.  On  y  culUve  fortes 


ï\-> 


HENRY  BERTOH.  —  POÉSIES 


vertus  et  des  traditions  qui  sont  sacrées.  L'ùinc 
lorraine  y  vibre.  Le  jour  oii  la  France,  qui  en  est 
si  proche,  recevra  de  nouveau  ce  petit  domaine  en 
son  giron,  elle  le  retrouvera  tel  qu'elle  l'a  laissé  il  y  a 
trente  quatre  ans. 

H  en  est  ainsi  de  tous  les  bourgs  du  Ban-de-la-Ro- 
clie,  villages  à  la  fois  d'Alsace  et  de  Lorraine. 
Cahlos  FisciiEK. 


POESIES 

Réveil 

Tu  t'allonges  câline  et  câline  soupires... 

Au  fond  de  les  yeux  clairs  passe  un  rêve  enjôleur; 

Et  je  vois  se  jouer  l'errance  des  sourires 

Sur  la  bouche  fleurie  et  sur  ta  joue  en  fleur. 

C'est  hier,  quand  le  soir  tombait  de  la  ramée, 

Que  l'essaim  des  aveux 
L'a  quittée  à  la  fin,  ta  bouche  bien-aimée, 

A  l'appel  de  mes  vœux  ! 
Ce  matin,  tu  te  tais  quand  j'effleure  tes  lèvres  : 
La  mienne  en  se  taisant  goûte  mieux  ton  baiser; 
Et  les  chers  mots,  les  plus  chantants  et  les  plus  miè- 

[vres, 
Notre  silence  ému  n'ose  plus  les  oser. 


Symphonies  Siciliennes 

[Fragment] 

Rentrons,  Myrrlia.  Ta  chair  de  lait,  ta  chair  de  mar- 

[bre 
Craint  les  flèches  de  feu  qui  pleuvent  sur  les  champs  ; 
Et,  dans  la  villa  close,  à  l'ombre  du  vieil  arbre, 
Il  est  des  lits  moelleux  et  des  mets  alléchants  : 
Des  convives  choisis,  à  la  table  de  marbre, 
Y  charment  les  festins  par  leur  joie  et  leurs  chants. 
Rentrons.  —  En  même  temps,  d'une  lèvre  ravie, 
Nous  y  dégusterons  le  falerne  et  la  vie. 
Nous  tiendrons  des  propos  frivoles,  et  ceindrons 
De  verveine,  plutôt  que  de  laurier,  nos  fronts. 
Marcus  a  du  savoir,  Paulus  de  l'éloquence  : 
Tous  deux  discuteront  subtilement,  je  pense. 
Sur  le  Bien,  sur  le  Mal,  la  JN'ature,  les  Dieux, 
Le  plaisir  d'exister  et  le  malheur  d'être  homme. 
Atticus  nous  dira  les  scandales  de  Rome. 

Oh!  comme  j'aime  à  voir,  au  rythme  harmonieux 
Des  vagues,  respirer  longuement  ta  poitrine. 
Cependant  que  ma  tète  à  mon  insu  s'incline 


El  que    -  tout  entrelien,  tout  vol,  tout  bruit  cessant, 
Sauf  le  cri  des  grillons  au  timbre  frémissant  — 
La  torpeur  de  juillet  assoupit  la  colline 
El  comme  un  voile  épais  sur  les  moissons  descend  !... 


Initiation 

La  vierge  k  l'exquise  pâleur 
Fuit  ma  caresse  et  fait  la  moue... 
Je  rêve  d'un  baiser  frûleur 
Sur  le  s.itin  frais  de  sa  joue. 

Un  sourire  erre  dans  ses  yeux, 
Mais  son  cœur  encors'effarouclie... 
Je  rêve  d'un  baiser  joyeux 
Sur  le  joli  coin  de  sa  bouche. 

Puis  elle  frémit  longuement 

Et  s'abandonne  aux  chères  lièvres... 

Je  rêve  d'un  baiser  d'amant, 

,\  pleines  lèvres  sur  ses  lèvres. 

Hemîv  Berton. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Un  Divorce,  par  Paul  Bourget 

Paul  Bourcet  :  Un  Divorce,  roman.  (Pion,  i-diteur.) 

Oh  I  non,  je  ne  dirai  pas  que  ce  roman  me  ré- 
concilie avec  Paul  Bourget.  Mais  une  sérénité  assez 
noble  a  remplacé  dans  Un  Divorce  la  brutale  vi- 
rulence qui  se  manifestait  injurieusement  dans 
L'Etape.  Je  ne  crois  pas  que  Un  Divorce  résiste  à  la 
discussion  :  du  moins  il  la  supporte.  Le  moderne 
auteur  du  Disciple  se  fait  de  plus  en  plus  1  esclave 
d'idées  caduques,  le  serviteur  de  sentiments  bar- 
bares; et  je  demeure  stupéfait  de  l'étrange  perver- 
sion de  cet  esprit.  Toutefois,  ce  paladin  lourdaud  du 
passé  s'etforcç  à  rendre  quelque  justice  aux  adver- 
saires dont  il  a  pitié.  Il  n'est  plus  tout  à  fait  l'injuste 
et  un  peu  grossier  combattant  de  U Etape.  Il  est 
loyal  dans  la  lutte  qu'il  pousse,  non  sans  vigueur 
pressante,  contre  des  doctrines  qu'il  prohibe  avec 
une  impérieuse  horreur. 

Sans  doute,  on  reconnaîtra  partout  le  Bourget  des 
années  précédentes.  E-^t-ce  le  style  dont  vous  vous 
préoccupez  ?  11  est  ici  plus  massif  que  partout  ail- 
leurs. Forme  massive,  recouvrant  l'idée  massive. 
Tous  les  moyens  sont  employés,  qui  peuvent  rendre 
le  style  plus  pesant.  Comparaisons  longuement  ma- 
çonnées : 

«  La  nature,  toujours  une  sous  la  variété  des  phé- 
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iioinènes,  emploie  dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre 
pliy.si(|iie  des  proct^dés  tout  pareils.  Lorsqu'une  ma- 
ladie résulte  non  ])as  d'un  accidciil,  mais  de  celle 
dis|wsilion  générale  qui  constitue  une  dialhèse,  ses 
accidents  se  manifestent,  non  pas  sur  un  point  de 
l'organisme,  mais  sur  plusieurs.  Il  en  va  de  même 
du  malheur  quand  il  dérive,  non  pas  de  telle  ou 
telle  circonstance  mais  d'un  état  »,  (etc.) 

Ou  bien,  pour  choisir  un  autre  exemple  —  on  en 
rencontrerait  plusieurs  en  chaque  page —  : 
■  «  Ce  second  mari  a  beau  déployer  les  plus  tou- 
chantes délicatesses,  faire  preuve  des  plus  délicats 
scrupules  (médiocrité  de  ces  répétitions  !)  son  beau- 
(lls  et  lui  ne  descendent  jamais  A  cette  profondeur 
d'intelligibilité  réciproque,  absolument  nécessaire  ;\ 
la  famille  et  que  produit  seule   l'identité  du  sang  •>. 

L'idée  est  on  ne  peut  plus  contestable  et  il  y  a  des 
parents  et  des  enfants  parfaitement  inintelligibles 
les  uns  aux  autres.  Mais  je  veux  seulement  observer 
que  ce  style,  convenable  aux  traités  spéciaux  de 
droit  ou  de  médecine,  est  moins  convenable  aux  ro- 
mans qui  réclament  plus  de  limpidité  facile.  En 
outre,  le  défaut  constitutionnel  du  style  de  Paul 
Bourget  s'aggrave  dans  ces  romans  d'idées,  abon- 
dants en  longues  conversations,  et  qui  ne  sont  guère 
que  des  dissertations  plus  ou  moins  frémissantes. 
Tous  les  personnages  en  arrivent  à  parler  une  langue 
identique  —  et  c'est  là  pour  le  livre  un  redoutable 
péril  de  monotonie,  —  et  celte  langue  n'offre  que 
peu  de  rapports  avec  le  langage  ordinaire  des  con- 
versations, même  les  plus  sérieuses  et  les  plus  élé- 
gantes. Elle  est  chargée  de  matériaux  pénibles  à  re- 
muer. Et  les  héros  du  Divorce  causent  entre  eux 
comme  badinent  des  pachydermes. 

Si  vous  êtes  curieux  encore  du  Bourget  qui  autre- 
fois vous  était  cher  ou  insupportable,  mais  non  pas 
indifférent,  vous  le  retrouverez  ici  dans[son  admira- 
lion  toujours  béate  des  «  gens  du  monde  ».  Il  ne 
dépouillera  jamais  cette  admiration  ingénue  qui  est 
son  indestructible  nature.  Le  soin  qu'il  met  d'abord 
à  prouver  que  sa  noble  héroïne  Gabrielle  Darras  est 
une  vraie  «  personne  du  monde  »  est  touchant,  mais 
ne  laisse  pas  d'être  puéril.  Elle  est  bien  un  peu  can- 
dide aussi  son  application  à  faire  dignement  mourir 
un  aristocrate,  de  Chambault,  qui  a  indignement 
vécu...  car  il  n'est  point  pourl'indulgent  Paul  Bourget 
d'irréparables  dégradations  dansl'arislocralie...  Mais 
voilà,  oui,  voilà  le  Bourget  que  vous  connaissez  dès 
longtemps, quine  se  transforme, ni  ne  se  renouvelle... 
Tâchons  à  découvrir  quelques  caractères  d'un  Bourget 
moins  prévu... 

Je  l'ai  dit,  le  pamphlétaire  compact  de  L'Etape 
s'efforce,  dans  Uti  Divorce,  à  une  discussion  équitable 
et  sereine.  Cela,  c'est  une  grande  nouveauté.  Au  reste, 
ses  efforts  ne  sont  pas  toujours  heureux. 


On  sourit  d'abord,  lorsque  cet  observateur  ponc- 
tuel de  la  vie  nous  présente  un  prêire  ■■  victime  des 
abominables  mcsurcis  de  190.'i,  contre  les  congréga- 
tions ».  On  hausse!  les  6[)aules  lorsqu'il  juge  ainsi  les 
bourgeois  républicains  d'aujourd'hui:  "Ouelques  uns 
parmi  ces  Jacobins  nantis  ont  élalé  du  luxe  et  tenu 
des  salons  —  par  devoir!  On  entend  bien  ainsi  qu'il 
no  s'agit  là  que  des  membres  naïfs  du  plus  corrompu 
et  du  plus  déshonoré  des  partis.  »  Les  uns  concluent 
que  Paul  Bourget  est  fort  ignorant  de  l'histoire  et 
que  son  ignorance  est  coupable.  Les  autres  s'éton- 
nent que  Paul  Bourget  puisse  se  contenter  d'affirma- 
tions aussi  sommaires  et  dépourvues  de  nuances  sur 
des  questions  capitales,  lui  qui  justilie  d'ordinaire 
par  des  explications  innombrables  les  moindres 
gestes  de  ses  moindres  pcrsonnag(!S  et  jusqu'aux 
moindres  détails  de  leurs  moindres  actes,  ou  de  leurs 
moindres  pensées:  il  en  infèrent  durement  que  ce 
psychologue  effréné  manque  de  sens  critique.  D'au- 
tres doutent  seulement  <|ue  ce  satiriste  violent  et 
rudimenlaire  puisse  aboutir  à  l'impartialité. 

Il  y  tend,  néanmoins,  dans  ce  livre  passionné,  In 
Divorce,  composé  un  peu  trouble  de  deux  ou  trois 
romans,  qui  sont  deux  ou  trois  réquisitoires  que 
Bourget  a  enchaînés  de  son  mieux  les  uns  aux  autres  : 
et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sa  faute  si  le  mieux  a  été 
l'ennemi  du  biei\. 

Réquisitoire  contre  le  divorce,  réquisitoire  contre 
l'union  libre,  réquisitoire  contre  l'éducation  et  la 
morale  sans  Dieu  ;  tous  ces  réquisitoires  sont  dans 
ce  livre.  El  voici  comment  ce  procureur,  qui  veut 
être  véridique,  mais  qui  reste  procureur, précise  «  les 
circonstances  de  la  cause  ». 

Gabrielle  Nouel,  «  personne  du  monde  »,  a  épousé 
d'abord  M.  de  Chambault,  alcoolique,  mais  gentil- 
homme. Elle  a  eu  de  lui  un  enfant,  Lucien  de  Cham- 
bault. Elle  a  divorcé,  puis  elle  s'est  remariée  avec 
un  ingénieur  Albert  Darras.  Elle  a  de  son  second 
mariage  une  fille,  Jeanne. 

Albert  Darras  est  libre-penseur.  Il  a  cependant  per- 
mis à  sa  femme  de  donner  à  la  petite  Jeanne  une 
éducation  catholique.  Or,  Jeanne  va  faire  sa  pre- . 
mière  communion.  Sa  mère  sent  renaître  en  elle- 
même  sa  piété  d'autrefois  qui  n'était  point  complète- 
ment disparue.  Elle  veut  se  rapprocher  de  la  religion 
d'où  l'éloigné  son  second  mariage,  non  reconnu  par 
l'Eglise.  Un  vieux  prêtre,  l'abbé  Euvrard,  lui  donne  le 
conseil  peu  moral  et  peu  social  de  quitter  son  se- 
cond mari  pour  venir  à  Dieu.  Gabrielle  Darras  com- 
mence à  juger  la  situation  difficile.  Elle  pleure  : 
elle  prie  Dieu  qui  l'exauce,  lue  bien  à  propos  son 
premier  mari,  l'alcoolique  gentilhomme.  Mainte- 
nant le  mariage  religieux  est  possible  avec  Albert 
Darras.  Gabrielle,  pour  y  contraindre  Albert,  que 
ses  principes  écartent  de  l'Eglise,  s'en  va  du  domi- 
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cile  coii,|iiu;al,  cininenaul  sa  lillo  avec  elle.  On  nous 
laisse  coiiiproiidre  ù,  la  lin  qu(!  le  loiiganime  Albert 
satisfera  toutes  les  fantaisies  mystiques  de  sa  l'eiiime, 
raisonneuse  autant  qu'cxallée.  Paul  Hourgot  a  voulu 
démontrer,  par  toutes  ees  coniplications,  que  le  di- 
vorce est  une  cause  de  désordre  fatal  dans  les 
familles. 

Mais  il  y  a  une  bien  autre  histoire  I  Lucien  de 
Chainbaull  a  été  élevé  par  son  beau-père  Darras. 
U  a  accepté  avec  enthousiasme  toutes  ses  doctrines 
de  libre-penseur.  Il  a  vingt-cinq  ans  maintenant. 
Il  veut  épouser  une  étudiante,  lierthe  Planât,  qui  a  eu 
déjà  un  enfant  d'un  drôle  par  qui  elle  fut  séduite  et 
abandonnée.  Albert  Darras  s'oppose  à  cette  union. 
Lucien  discute  longuement  avec  son  beau-père,  qui 
n'est  pas  ;\  court  d'arguments.  A  la  fin,  Lucien 
répond  à  Darras  qu'il  n'est  point  son  flis  et  donc 
qu'il  n'a  pas  à  se  soumettre  ;\  l'autorité  inexistante 
d'un  beau-père.  11  vivra  avec  Berthe  Planât  et  l'épou- 
sera. Paul  Bourget  a  voulu  démontrer  par  ces  com- 
plications que  le  divorce  est  une  cause  de  désordre 
fatal  dans  les  familles. 

Â-t-il  réussi  à  le  démontrer  ? 

Les  faits  allégués  ne  sont  pas  pertinents.  Il  semble 
nécessaire  que  les  romans  à  thèse,  d'où  doit  décou- 
ler une  leçon  sociale,  ne  développent  que  des  évé- 
nements communs,  fréquents,  ordinaires  à  la  vie  de 
tous  les  hommes,  pour  que  tous  les  hommes  puissent 
profiter  de  la  leçon.  Or,  par  une  anomalie  qui.  dé- 
truit toute  la  portée  de  la  thèse,  la  plupart  des  ro- 
mans à  thèse  sont  fabriqués  avec  des  laissés  pour 
compte  de  mélodrame.  Paul  Bourget  n'évite  pas  le 
péril  auquel  tant  d'autres  ont  succombé.  Et  les  inci- 
dents de  son  roman,  qui  devraient  avoir  une  vérité 
générale,  ont  au  contraire  le  caractère  exceptionnel 
d'accidents  assez  vulgaires  de  mélos.  Je  ne  parle 
même  pas  de  ces  enquêtes  de  police  que  Bourget 
emprunte  avec  trop  de  désinvolture  à  Xavier  de 
Montépin.  Je  ne  parle  même  pas  de  cette  mort  trop 
opportune  d'un  alcoolique  oublié,  que  Bourget  régé- 
nère et  anéantit  soudain  pour  mieux  prouver  aux 
partisans  du  divorce  que  le  divorce  ne  mérite  pas 
d'avoir  des  partisans.  Mais  cette  aventure  feuilleto- 
nesque  dont  Lucien  de  Chambault  est  le  héros  en 
«  tombant  amoureux  »  d'une  jolie  étudiante,  sérieuse 
encore  que  fille-mère,  est  d'une  invention  vraiment 
trop  facile  ;  et  réellement  ce  n'est  pas  parce  que  sa 
mère  a  divorcé  que  Lucien  de  Chambault  aime 
Berthe  Planât.  Ces  deux  faits  «  ça  n'a  pas  de  rap- 
port ».  Et  cet  incident  est,  au  surplus,  trop  médiocre 
pour  supporter  solidement  toutes  les  discussions  que 
Bourget  retourne  contre  le  divorce  par  l'efTet  trop 
singulier  d'un  étrange  choc  en  retour.  Dans  ce  livre 
grave  et  déséquilibré,  les  événements  sont  d'un  côté, 
les  thèses  de  l'autre  côté  —  et  ne  se  rencontrent 
jamais. 


Aussi  bien,  les  personnages  sont  des  dinscrlulions 
en  marche,  mais  non  des  êtres  véritablement  vi- 
vants. Un  seul  vit  d'une  vie  intense,  c'est  Dieu,  qui 
domine  l'ouvrage  et  ne  joue  pas  le  rôle  d'un  per- 
sonnage sympathique.  Il  est  terrible.  11  est  abomi- 
nable. Il  passe  son  temps  ii  décourager  la  vertu, 
Gabrielle  Darras  a  été  la  plus  honnête  des  femmes  : 
elle  est  terrorisée  par  Dieu.  San  courroux  la  pour- 
suit. «  Ah  !  dit-elle  à  son  mari  qui  la  plaint  bien,  tu 
ne  sais  pas  ce  iiue  c'est  que  d'avoir  Dibu  avec  soi  et 
de  ne  l'avoir  plus.  Quand  je  t'ai  épousé,  j'avais  été 
si  malheureuse,  tu  m'aimais  tant  ;  j'ai  voulu  me  dé- 
montrer que  j'avais  le  droit  de  refaire  ma  vie  avec 
toi.  Je  sais  aujourd'hui  que  je  ne  l'avais  pas.  Non, 
je  ne  l'avais  pas.  J'étais  la  femme  d'un  autre  devant 
Dieu...  J'ai  du  remords...  Devant  quel  Dieu'.'  me 
demandes-tu.  Mais  le  Dieu  de  ma  mère  et  de  mon 
père,  de  ta  mère  et  de  ton  père  ;  le  Dieu  que  j'ai 
appris  ;\  prier  quand  j'étais  toute  petite;  le  Dieu  que 
ma  fille  apprend  ù  prier;  le  Dieu  de  l'Evangile  et  de 
l'Eglise,  de  mon  Eglise.  J'avais  perdu  la  foi  en  lui, 
je  l'ai  retrouvée...  Ce  qui  s'est  passé  depuis  trois  jours 
me  prouve  trop  que  j'avais  raison...  notre  foyer  est 
maudit.  Nous  sommes  frappés  parce  que  nous 
sommes  en  révolte  contre  lui,  parce  que  nous  l'ou- 
trageons tous  les  jours,  parce  que...  parce  que  nous 
ne  sommes  pas  mariés!  »  Que  voilà  un  Dieu  de  mé- 
chant caractère  !  Nous  sommes  accoutumés  à  con- 
cevoir un  Dieu  plus  doux,  de  meilleure  humeur  et 
plus  disposé  à  pardonner  les  ofifenses...  Est-ce  que 
les  idées  de  Paul  Bourget  ne  seraient  pas  contempo- 
raines de  ce  Dieu  cruel  et  constamment  irrité  qui  a 
heureusement  abdiqué  en  faveur  d'un  Dieu  clé- 
ment! 

En  tous  cas,  ces  idées  groupées  en  plaidoiries  ou 
en  réquisitoires  sont  peu  persuasives  !  Est-ce  l'indé- 
cision naturelle  à  un  esprit  loyal  en  qui  persistent 
au  fond,  tout  au  fond,  des  doutes  '?  Je  ne  sais,  mais 
l'argumentation  de  Paul  Bourget  —  qui  ne  fait 
qu'argumenter  en  ce  livre  —  contre  le  divorce  ou 
l'union  libre  est  inconsistante  et  fragile  !  Probable- 
ment, Bourget  a  voulu  utiliser  les  seuls  arguments 
habituels  des  dissertants  professionnels  de  l'Eglise. 
Mais  qu'elles  s'appuient  sur  l'autorité  d'ecclésiasti- 
ques vénérables  ou  de  sociologues  qui  ne  plaisan- 
tent pas  comme  le  professeur  Enrico  Morselli,  il  est 
cependant  des  sotiises  que  Paul  Bourget  n'aurait  pas 
dû  prendre  à  son  compte.  Entre  autres,  celle-ci  : 
<■<  Dans  les  pays  où  le  divorce  existe,  le  chifTre  des 
criminels,  des  fous,  des  suicides,  est  proportionnel- 
lement décuple  chez  les  divorcés.  »  Cela,  avec 
votre  permission,  ne  démontre  pas  que  le  divorce 
est  une  cause  d'anarchie  et  de  dégénérescence,  mais 
tout  simplement  que  les  divorcés,  tombés  dans  le 
crime  ou  la  folie,  étaient  a  fortiori  incapables  de 
vivre  dans  l'état  de  mariage,  et  qu'il  était  bien  heu- 
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nnix  que  le  divorce  nxislAl  pour  débarrnsger  les 
êtres  sains  du  contai'l  piTiiicieux  do  ces  t'-lres  mal- 
sains. Le  urarul  nombre  de  fous,  de  criminels  ou  de 
suicidés  parmi  les  divorci'S  ne  condamne  donc  pas 
le  divorce,  mais  liien  pliiliM  le  juslilie.  Paul  Uourgel 
oserail-il  dire  le  contraire  ? 

Il  est  vrai  ([ue  l'aul  Uourgel  ne  pensera  pas  que 
rien  puisse  juslilier  le  divorce,  car  le  divorce  est 
opposé  il  l'imiiiuable  loi  divine  qui  a  façonné  les 
iinniual)les  lois  humaines,  d'après  lesquelles  la  fa- 
mille doit  être  immuablement  organisée...  Le  livre 
tout  entier  de  Paul  Hourgel  a  pour  base  celle  doc- 
trine .  j'avais  bien  raison  de  dire  qu'il  est  peu  d'ac- 
cord avec  la  vie. 

Enfin,  les  contradictions  n'y  manquent  pas,  qui 
alTaiblissent  la  thèse  étroite  et  absolue.  Kl  on  est 
d'autant  plus  choqué  de  ces  contradictions  que  Paul 
iîourget  a  voulu  davantage  se  montrera  nous  comme 
un  imperturbable  logicien. 

D'abord  il  faut  nous  présenter  Gabrielle  D.arras 
telle  qu'elle  est,  c'cst-ii-dire  femme  vertueuse  avec 
délicatesse,  naturellement  encline  aux  sentiments  les 
plus  purs  et  les  plus  nobles.  U  est  donc  bien  entendu 
que  llabrielle  n'a  divorcé  que  parce  quelle  était  la 
victime  douloureuse  de  son  premier  mari,  brute 
alcoolique  qui  l'outrageait  et  la  battait.  Nous  sommes 
convaincus,  et  nous  aurions  encouragé  Gabrielle  à 
divorcer  plus  lAt.  Mai.s  ensuite  il  faut  démontrer  que 
le  divorce  est  le  destructeur  hii'issable  de  la  famille 
et  de  l'ordre  social.  Alors  Paul  Bourget  oublie  que  le 
Chambault  était  au  début  du  livre  un  incorrigible 
dépravé,  et  il  nous  fait  croire  que  Gabrielle  aurait 
très  bien  pu  corriger  les  petits  défauts  de  son  pre- 
mier mari  en  y  mettant  de  la  patience,  et  qu'elle  a 
eu  tort  de  quitter  sans,  le  régénérer  l'ivrogne  qui  la 
rouait  de  coups,  mais  dont  les  instincts  n'étaient 
peut-être  point  si  mauvais... 

Détail,  pensez-vous.  11  est  des  contradictions  essen- 
tielles. Tout  le  drame  naît  d'une  conversation  entre 
Gabrielle  Darras,  déjà  en  proie  à  sa  crise  mystique, 
et  un  vieil  Oratorien,  l'abbé  Euvrard.  Celui-ci  affirme 
une  intransigeance  implacable.  L'Eglise,  qui  marie 
volontiers  les  filles-mères,  ne  peut  en  aucun  cas 
excuser  le  divorce,  ni  tolérer  un  mariage  après 
divorce,  car  le  divorce  est  le  pire  des  crimes.  «  Vous 
vous  êtes  associée,  dit  ce  prêtre  sévère,  à  cette  œuvre 
d'ébranlement  (social  et  moral)  dans  la  mesure  où 
vous  l'avez  pu.  Vous  avez  sacrifié  la  société  à  votre 
bonheur  individuel.  Vous  avez,  votre  second  mari  et 
vous,  constitué,  dans  votre  humble  sphère,  un  type 
de  foyer  anarchique  d'autant  plus  funeste  que  vous 
y  avez  donné  l'exemple  par  vos  vertus,  de  la  décence 
dans  l'irrégularité,  d'une  apparence  d'ordre  dans  le 
désordre.  »  Pour  se  réconcilier  avec  Dieu,  Gabrielle 
Darras  doit  donc  bouleverser  sans  retard  son  nou- 


veau foyer,  quitter  son  mari...  Bizarre  moyen  de 
rétablir  l'ordre.  Mais  Dieu  a  ces  exigences  précise»  ; 
il  n'admet  aucune  concession,  vous  le  comprenez 
bien,  aucune,  aucune  concession.  La  picusi'  (rabrii.'lle 
qui  ne  se  sentait  pas  si  critninellc,  est  aU'oli'c.  On  le 
sfn-ait  h  moins...  Mais  à  la  fin,  quand  le  premier 
mari  a  rendu  à  Paul  Hotirget  le  service  de  mourir, 
quand  Albert  Darras  laisse  supposer  que  plus  lard, 
p(.'ul-ôtre,  il  aura  la  générosité  de  consentira  l'union 
religieuse  que  pourtant  il  condamne,  alors  l'ablié 
Euvrard  devient  conciliant  jusqu'au  prodige.  Il 
n'hésite  pas  à  conseiller  à  Gabrielle  Darras  de  rester 
dans  son  foyer  anarchique,  de  vivre  avec  son  mari 
qui  n'est  pas  son  mari  et  d'attendre  les  événemei  ts... 
Où  l'Eglise  gagne  quelque  chose,  l'ordre  social  m- 
saurait  rien  perdre. 

Autres  contradictions.  Paul  Bourget  professe  que 
le  divorce  est  une  cause  de  désunion  irrémédiable. 
Or,  ce  ménage  de  divorcés  qui  ne  sont  point  valable- 
ment mariés  fournil  le  plus  bel  exemple  d'union  qui 
se  puisse  voir.  Et  on  se  demande  si  elle  aurait  été 
d'une  vertu  sociale  plus  efficace  l'union  —  indes- 
tructible —  de  Gabrielle  avec  do  Chambault  l'alcoo- 
lique, qui  eut  conduit  sa  femme  jolie  et  sage  à  la 
misère,  peut-être  à  la  dégradation,  compagne 
assidue  de  la  misère,  et  lui  eilt  infligé  des  enfants 
héritiers  des  tares  paternelles,  voués  à  tous  les  vices 
et  à  toutes  les  maladies...  Ah  oui  I  nulle  part  la 
puissance  du  sentiment  de  la  famille  u'apparait 
mieux  que  dans  cette  association  —  coupable  —  de 
divorcés,  puisque  ce  sentiment  résiste  à  toutes  les 
causes  de  divisions  religieuses  et  morales...  Et  alors 
que  Paul  Bourget  a  été  très  préoccupé  de  démontrer 
l'infériorité  de  la  morale  moderne —  de  cette  morale 
moderne  qui  admet  le  divorce  —  de  la  morale  mo- 
derne qui  n'a  d'autre  religion  que  celle  de  la  cou- 
science  et  d'autre  principe  directeur  que  celui  du 
devoir,  il  arrive  que  les  seuls  personnages  raison- 
nables et  énergiques  du  roman  sont  ceux  qui  la  pro- 
fessent :  le  jeune  Robert  de  Chambault  qui  a  subi 
l'influence  de  son  beau-père,  Berthe  Planât  qui  n'a 
point  trahi  les  principes  dout  elle  fut  d'abord  la 
victime,  et  surtout  .\lbert  Darras  dont  la  sagesse 
pratique  dénouera  le  drame  créé  par  la  violence 
antisociale  de  la  loi  divine... 

Il  ne  s'agit  point  d'opposer  une  thèse  à  la  thèse  de 
Paul  Bourget.  Il  suffit  d'observer  qu'il  n'est  pas 
parvenu  à  déterminer  rigoureusement  sa  thèse  dans 
ce  livre,  où  il  est  moins  moraliste  que  casuiste  de  la 
morale.  Il  est,  là,  défenseur  acharné  de  la  doctrine 
catholique  la  plus  étroite  et  de  ses  applications  so- 
ciales les  plus  complètement  détruites  par  le  progrès 
des  esprits  et  des  mœurs.  La  haine  et  le  mépris  de 
son  époque  l'animent.  Est  ce  que  son  intransigeance 
sert  la  cause   qu'il  veut  défendre"?  Vous  le  direz. 
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Est-ce  que  môme  ces  romans  de  combat  ilonl  /.'h'tape 
et  in  Divorce  ofïrenl  des  exemples  très  dilVùrents, 
peuvent  exercer  quelque  iniluenoe?  Vous  en  déci- 
derez. 

Mais  on  est  stupéfait,  en  lisant  In  Divorce,  de  la 
Iransformation  profonde  qui  s'est  opérée  dans  l'es- 
prit et  l'àme  de  Bourgct.  Lui  qui  a  consacré  presque 
toute  son  œuvre  à  étudier  l'amour  et  la  femme,  à 
excuser  ou  il  expliquer,  ce  qui  revient  au  même,  les 
amours  des  femmes  à  parer  de  charmes,  en  dépit  de 
toutes  les  restrictions  possibles,  les  manifestations 
de  ces  amours  féminines,  il  s'emploie  maintenant  à 
célébrer  la  sainteté  du  mariage.  11  attribue  à  la  vie 
des  femmes  la  mission  la  plus  austère.  La  femme  ne 
lui  parait  aimable  que  dans  le  sacrifice.  Gabrielle 
Darras  qui  dit  à  son  second  mari  :  «  Nous  avons  été 
trop  coupables,  moi  surtout,  qui  croyais,  en  cédant  à 
à  la  terrible  tentation  de  cette  loi  impie  du  divorce. 
11  n'y  a  pas  de  code  humain  qui  puisse  prévaloir 
contre  l'ordre  divin.  On  ne  divorce  pas  des  sacre- 
ments», elle  se  persuade  que  l'ordre  divin  lui  impo- 
sait l'obligation  de  demeurer  avec  son  premier  mari 
et  de  fonder  dans  les  pleurs  une  famille  de  rachiti- 
ques  et  de  dégénérés...  Tel  est  l'avis  de  Paul  Buur- 
get! 

Evidemment,  les  préoccupations  de  Paul  Bourget 
sont  aujourd'hui  nobles  et  hautes.  Il  ne  convertira 
personne  à  sa  doctrine  féroce.  Mais  les  adversaires 
de  ses  idées  lui  sauront  gré  d'avoir  dessiné  cette 
belle  physionomie  d'Albert  Darras,  qui  est  l'homme 
moderne  avec  sa  force  souveraine  et  rayonnante  de 
bonté,  et  qui  sort  seul  vivant  de  ce  livre  destiné  à 
anéantir  la  détestable  société  moderne.  En  faveur 
de  celte  impartialité,  il  pardonneront  peut-être  les 
violentes  injustices  de  L'Etape  h  Paul  Bourget, 
contempteur  systématique  du  temps  présent. 

J.  Ernest-Cuarles. 


Hannetons  de  Paris 

LA  SNOBINETTE 

Elle  parle  de  tout  ce  qui  tient  en  eCfervescence  les 
potinières  à  la  mode,  ou  mieux  de  tout  ce  qui  les 
mettra  en  rumeur  demain.  Elle  vibre  de  l'enthou- 
siasme qu'il  est  «  chic  »  de  partager  ce  soir-là,  se 
crispe  de  la  dernière  indignation  dont  il  est  élégant 
de  frémir.  Elle  a  l'opinion,  la  toilette,  le  style,  l'écri- 
ture, l'argot  mondain,  voire  même  les  maladies 
dont  la  vogue  commence.  Elle  est  fervente  des 
sports,  du  luxe,  des  bibelots,  des  livres,  que  des 
fournisseurs  avisés  lui  suggèrent  et  qu'elle  croit  dé- 


couvrir. Elle  se  discipline  à  l'attitude,  à  la  ligne,  aux 
gestes  que  son  couturier  lui  impose  et  qu'(!lle  se 
persuade  d'avoir  lancés.  Elle  répète  le  tic  et  la  gri- 
mace (jue  telle  cabotine  glorieuse  a  mise  en  valeur,  avec 
la  certitude  que  sa  grâce  personnelle  en  lit  seule  le 
succès,  l'allé  est  partout  où  il  faut  être  vu,  où  le  nom 
d'une  femme  dans  le  train  doit  être  cié,  de  toutes 
les  fêtes  dont  il  faut  pouvoir  dire  "  qu'on  en  était  >>. 

Il  n'importe  guère  qu'elle  ait  lu  ou  écouté  ce  dont 
elle  parle,  qu'elle  ait  rèlléehi  aux  gens  et  aux  choses 
à  propos  de  quoi  elle  affirme  ardemment  une  opi- 
nion outrancière  etdétinitive  (qui  du  reste  changera 
demain  si  le  vent  est  i\  quelque  caprice  contraire). 
Peu  importe  aussi  qu'elle  n'ait  rien  regardé  et  rien 
compris  du  spectacle  où  il  n'y  avait  d'intéressant 
pour  elle  que  d'y  être  aperçue,  où  elle  était  elle- 
même  une  figurante  au  même  titre  que  toutes  les 
caillettes  frénétiques  de  sa  sorte  qui  constituent 
toujours  les  unes  pour  les  autres  le  véritable  spec- 
tacle. Ne  sait-elle  pas,  en  effet,  que  ses  pareilles  se 
trémoussent  dans  le  même  vertige,  se  convulsent  de 
la  même  épilepsie,  qu'aucune  d'elles  ne  sera  de  cer- 
veau assez  orné  pour  la  prendre  en  défaut  et  que, 
d'ailleurs,  avec  sa  prestesse  et  ses  grâces  de  papo- 
tage, elle  se  tirerait  aisément  par  une  jolie  pirouette 
de  ce  piège  improbable?  L'essentiel  n'est-il  point  de 
donner,  par  une  phrase  adroite,  l'illusion  d'une  con- 
naissance profonde,  par  une  pensée  pittoresque  et 
rare,  le  leurre  d'un  jugement  hardi  autant  que  sûr, 
et,  avant  tout,  pour  maintenir  son  prestige,  d'inspi- 
rer par  la  variété  et  la  magnificence  des  cérémonies 
mondaines  où  elle  figura,  par  l'importance  du  décor 
et  des  noms  évoqués,  par  la  richesse  des  anecdotes 
et  des  menus  détails  intimes,  le  sentiment  de  sa 
gloire  mondaine  ? 

N'ai-je  pas  eu,  certain  soir,  la  joie  de  dîner  avec 
une  personne  si  répandue  et  si  agitée  que  son  esprit 
n'avait  évidemment  le  loisir  de  se  fixer  sur  rien, 
aimable  femme  en  perpétuel  galop  de  parade,  qui, 
dans  la  même  journée,  avait  assisté  à  un  grand  en- 
terrement, processionué  dans  la  cohue  piaffante  et 
papotante  d'un  mariage  où  il  fallait  apparaître,  pris 
le  temps  de  jouer  son  rôle  de  cousine  affectueuse 
dans  la  venue  au  monde  d'un  petit  parent  et  d'amie 
affligée  dans  la  mise  en  bière  d'un  poète  illustre, 
montré  enfin  un  costume  clair  et  une  figure  de  fête 
au  vernissage  d'un  peintre  mondain,  avait  encore 
trouvé  le  moyen  de  revêtir  une  toilette  de  soirée 
pour  ses  nombreuses  voltiges  du  soir,  car  ce  dincr 
auquel  nous  étions  conviés  ensemble  n'était  qu'un 
des  endroits  où  elle  devait  se  montrer.  Quel  carnet, 
mon  Dieu!  Quelle  trépidation!  Mais,  n'est-ce  pas  ?  il 
faut,  bien  dîner.  Et  la  nécessité  de  s'asseoir  une  heure 
pour  cet  office  lui  valait  quelque  détente  dans  ce 
hourvari. 
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Uepos  bien  rplalif,  car  on  pense  bien  qu'une 
l'emme  ayant  tanl  do  gesles  à  conter  cl  lanl  de  rela- 
lions  à  mettre  en  valeur,  s'asseyait  à  table  pour  bien 
d'autres  choses  que  pour  y  mander.  D'abord  no  lui 
fallait-il  pas  jouir  de  son  prestige  or.  narrant  les 
péripéties  liétéroclilesde  sa  journée,  en  faisant  briller 
ses  parentés  ou  ses  amitiéssi  reluisantes  .'  Puis,  tout 
en  illuminant  son  petit  être  falot  par  les  innombra- 
bles reflets  des  diverses  gloires  au  milieu  desquelles 
elle  avait  pirouellé  tout  le  jour,  ne  devait-elle  pas 
aussi  retenir  des  noms,  des  titres,  des  cancans  et  des 
mots,  ramasser  les  miettes  de  la  conversation  à  celte 
table  où  il  y  avait  une  guirlande  d'hommes  notoires 
et  de  femmes  élégantes,  afin  d'ajouter  ce  lustre 
nouveau  au  magnifique  compte  rendu  de  sa  journée 
dans  les  deux  soirées  qu'elle  avait  encore  à  «  faire  » 
avant  de  pouvoir  reposer  dans  le  sommeil  son  exté- 
nuante grimace  mondaine  ? 

Ses  voltiges  si  disparates  du  tantôt  l'avaient  bien, 
à  dire  vrai,  un  peu  mise  en  retard  pour  ce  dîner 
qu'on  difTérait  de  servir  à  cause  d'elle,  et  le  visage 
bourru  des  maîtres  de  maison  commençait  à  trahir 
leur  agacement  de  son  sans-gène.  Mais  quelle  entrée 
joyeuse,  jacassante,  exubérante  1  Quelle  prometteuse 
entrée  de  commère  de  revue  qui  porte  en  elle  un 
grouillant  mystère  de  drolatiques  aventures  et  qu'on 
sent  devoir  défiler  en  quelques  quarts  d'heure  un 
long  chapelet  de  bouffonneries  I  Aussitôt,  les  figures 
maussades  des  convives  afTamés  rayonnent,  celles 
des  hôtes  se  plissent  d'un  sourire  indulgent,  autour 
de  la  retardataire  loquace  la  glace  de  l'avant-diner 
se  fond.  Sa  toilette  est  comme  murmurante  de  po- 
tins. On  devine  qu'elle  sait  tout,  quelle  a  tout  vu, 
que  par  sa  bouche  toutes  les  fanfares  de  Paris  vont 
retentir.  Et  comme  les  yeux  des  mioches  dans  l'at- 
tente du  spectacle,  les  regards  des  auditeurs  lui  font 
risette. 

A  peine  a-t-elle  échangé  les  shake-hands  (du  geste 
à  la  mode  celte  saison  là),  ofl'ert  ses  doigts  aux  bai- 
sers des  hommes,  arrangé  d'une  lape  les  volants  de 
la  robe  autour  de  sa  croupe  un  instant  posée  sur  une 
chaise,  que,  immédiatement,  les  récits  commencent 
et  s'entrecroisent.  Le  passage  du  salon  à  la  salle  à 
manger  n'interrompt  ni  ne  gène  sa  volubilité,  et  tous 
les  couples  en  partance  se  taisent  pour  ouïr  le  tumul- 
tueux bavardage  qui  va  leur  révéler  toute  l'anecdote 
galante,  familière,  funèbre  ou  pittoresque  de  ce 
même  tantôt  à  Paris. 

Oh  I  Elle  les  aime,  tous  ces  gens  qu'elle  frôle,  dans 
la  douleur  ou  la  félicité  desquels  elle  figure,  ces  gens 
dont  on  parle  et  qui  feront  parler  d'elle  dans  le 
monde  ou  les  journaux!  Avec  la  même  sincérité  de 
cabotine  qui  se  pique  à  son  propre  jeu,  eile  a  ri  et 
congratulé  au  lunch  des  nouveaux  époux,  elle  a 
pleuré  et  sangloté   sa  -ondoléance  dans  les  voiles 


noirs  de  la  famille  en  deuil.  D'ime  ftmc  également 
mais  diversement  émue  elle  vit  mitlre  le  nouveau-né 
dans  ses  langes  et  le  mort  illustre  dans  son  linceul. 
Elle  n'a  oublié  aucun  des  éloges  qu'elle  enlendil 
bourdoimer  autour  d'elle,  par  des  visiteurs  compé- 
tents au  vernis.sage  du  peintre  mondain  et  que,  pour 
être  sûre  de  ne  pas  lui  déplaire,  elle  lui  a  resservis 
avec  le  charme  de  son  bagout  personnel,  aucune  des 
célébrités  dont  elle  a  rdu  1  hommage,  aucune  des 
historiettes  scandaleuses  ou  méchantes  dont  ses 
amis  la  régalèrent. 

—  Pauvre j^rand  Fleurville,jacasse-t-clle...  Qu'elles 
étuienldonc  tristes  ses  pâles  mains  jointes  qui  ne  ci- 
sèleront plus  la  joaillerie  des  mots:...  Et  que  sa  léte 
chauvesemblait  petite!...  Une  vraie  pomme  de  rampe 
d'escalier  !  Devant  ce  crâne  si  longtemps  sonore  de 
rythmes  et  dont  le  mécani.sme  ne  fonctionnera  plus, 
j'ai  eu  la  même  impression  qu'en  face  d'un  réveil- 
matin  pour  toujours  arrêté...  Figurez-vous  que  sa 
femme,  qui  a  la  superstition  d'une  véture  confortable 
pour  les  morts,  a  voulu  l'embarquer  pour  ce  grand 
voyage  —  où  pourtant  le  coryza  n'est  guère  à 
craindre  —  avec  la  petite  calotte  noire  dont  il  pré- 
servait sa  calvitie  et  dissimulait  la  misère  de  son 
pauvre  petit  crâne  à  musique!...  liélas !  Les  fées, 
les  princes  et  les  cygnes  ont  fini  de  s'y  prélasser 
pour  notre  enchantement  !  Quel  dommage  !  car 
c'était  un  grand  poète  que  Fleurville  et  dune  grâce 
si  spirituelle  avec  les  feuimes,  dont  il  excellait  à 
mettre  en  valeur  le  charme  et  la  beauté...  Encore 
un  brillant  foyer  d'art  qui  s'éteint!...  Cl»ez  lui,  quel 
défilé  de  gloires!  Fête  perpétuelle  du  Verbe  et  de 
l'Idée  !  Quellesuliles  etenorgueillissantes relations  !... 
L'émoi  produit  par  sa  mort  avive  les  regrets  de  tous 
les  familiers  de  son  salon...  A  sa  mise  eu  bière,  une 
Altesse  impériale,  deux  académiciens,  une  duchesse, 
etle  Nonce  disant  les  prières  des  Morls  !...  Dans  l'an- 
tichambre une  nuée  de  reporters  aux  aguets  d'un 
détail  et  d'un  nom  —  ils  sont  admirablement  ren- 
seignés et  je  me  suis  aperçu  qu'ils  chuchotaient  le 
mien  !  —  dans  le  salon  une  file  de  jeunes  poètes  — 
il  en  est  de  tout  blancs  déjà  et  de  tout  fripés  —  qui 
font  queue  pour  obtenir  l'honneur  d'une  pieuse 
veillée  autour  du  catafalque...  Mon  Dieu,  pourvu 
que  ces  reporters  ne  travestissent  pas  les  renseigne- 
ments que  j'ai  eu  la  faiblesse  de  ne  savoir  leur  refu- 
ser!... Avec  quelle  impatience  j'attends  les  feuilles 
de  demain  !...  Quel  ennui  d'avoir  son  nom  dans  les 
journaux!...  Le  Nonce  !  Je  le  retrouverai  au  baptême 
de  mon  jeune  cousin...  J'ai  profité-d'une  seconde  de 
répit  entre  deux  de  ses  prières  pour  lui  apprendre 
l'heureuse  naissance  du  bébé...  11  en  a  paru  ravi... 
C'est  M.  de  Rolschild  qui  sera  son  parrain  ei  une 
descendante  de  l'amiral  de  Coligny  sa  marraine... 
Le  D'  Lapince,    de   l'Académie  de   médecine,  vieil 
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ami  de  la  famille,  afail  l'accoucht'incnl...  I.aci'lùljie 
saRC-femme,  M'""  Dextrc,  médecin  de  l'iiiipilal  iNecker 
et  oflieier  de  la  i.^'gion  d'honneur,  a  tenu  à  l'assis- 
ter comme  simple  garde...  Au  iDomcnl  où  je  suis 
partie,  .M.  Coquelin,  l'Amiralissime  et  la  princesse 
de  Gcnnevilliers  venaient  di\);\  de  faire  prendre  des 
nouvelles...  J'avais  hâte  de  bondii  au  vernissage  de 
notre  admirahlc   Mortora...   Q\ie\  art  bien    français 
sous  ce  nom  levantin  I...  Rien  que  des  portraits  de 
femmes  à  la  mode  et  de  gens  connus  !...  Vous  pen- 
sez s'il  y  avait  foule...  Dès  l'entrée  un  parfum  d'élé- 
gance et  une  rumeur  de  succès...  Une  vraie  griserie... 
On  se    sentait  vivre...    Des  photographes   braquant 
leur  objectif  sur  des  groupes!  ..  Tout  le  gratin  dans 
la  salle  et  dans  les  cadres...  C'est  un  Van  Dyck  qui 
nous  est  né...  Impossible  de  mieux  rendre  les  mor- 
bidesses,  la  névrose,  les  crispations  de  la   femme 
moderne  etle  plaqué  mousseux  de  ses  toilettes!...  Je 
ne  pouvais  manquer  d'y  être,  puisque  je  l'avais  pro- 
mis à  Morlora  que  j'avais  rencontré  au  mariage  de 
la  petite  Josse  et  ensuite  à  l'enterrement  de  maître 
Salivas,  l'ancien  bâtonnier...  Cérémonies  contradic- 
toires, l'une  délicieusement  gaie,  l'autre  lugubre,  à 
une  demi-heure  de  distance!...  Très  liée  avec  les 
Josse  et  les  Salivas,  j'étais  naturellement  des  deux... 
Impossible  de  rater  l'une  au  profit  de  l'autre  !...  On 
l'aurait  remarqué...  Très  difficile  à  cause   des  toi- 
lettes... Je  ne  pouvais  guère  aller  au  mariage  en  cos- 
tume sombre...  Alors  j'ai  pris  le  parti  d'une  couleur 
intermédiaire...  Quittant  la  messe  d'hyménée,  juste 
à  pic  pour  arriver  au  service   funèbre  à  l'heure  du 
défilé  de  condoléances,  je  me  suis  arrangée  pour 
changer  en   fiacre   de  gants,  de  voilette  et  de  vi- 
sage ..  Je  m'en   suis  très   bien  tirée...   Et  j'ai  re- 
joint le  mariage  pour  le   lunch...  Très  élégant...    Le 
Gotha  de    la  race  ou    de    la  gloire...   Magnifique 
compte  rendu  dans  les  journaux...  Les  reporters  des 
gazettes  mondaines  connaissent  vraiment  leur  Tout- 
Paiis...Là  encore  par  un  qui  m'ignorât...  Mais,  Dieu, 
qu'on  est  teigne!..  Dans  un  groupe  de  jeunes  femmes, 
amies  de  la  mariée,  ne  s'amusait-on  pas  à  désigner 
pour  elle  les  amants  possibles?...   On  s'en  montrait 
jusqu'à  trois,  dont  l'un  même  passe  pour  avoir  été, 
il  n'y  a  pas  deux  ans,   le  tendre  chéri  de  la  mère... 
Fraîchement  conservée  d'ailleurs,  la  mère,  et  pré- 
cieuse encore   aux  ardeurs  juvéniles  des  amis   de 
l'adolescent  son  fils..    Par  exemple,  très  solennelle 
aujourd'hui  et  pour  la  première  fois  peut-être  pre- 
nant au  sérieux  son  rôle   de  mère  !...  Songez  donc, 
c'est  son  Eminence  l'archevêque  de  Paris  qui  don- 
nait la  bénédiction... 

Tout  en  contant  les  épisodes,  les  historiettes  pitto- 
resques ou  galantes  et  surtout  les  satisfactions 
d'amour-propre  de  sa  journée  si  bien  remplie,  elle 
jouissait  de  l'eflfet  produit  avec  des  grâces  de  chatte 


qui  se  pourléche,  trouvait  le  temps  d'épier  les  phy- 
sionomies, de  retenir  le  nom  des  gens  qui  dînaient 
autour  d'elle  et  même  les  mots  d'(!sprit,  les  formuh^s 
d'une  frappe  amusante,  dont  ils  ponctuaient  son 
récit.  Cela,  non  certes  pour  rendn^  hommage  à  leur 
verve,  à  leur  importance,  mais  simplement  afin  de 
pouvoir  se  pavoiser  du  prestige  de  leur  gloire  et  se 
faire  un  succès  avec  leurs  propos  dans  les  deux 
salons  où  elle  devait  encore  porter  cette  niiil-là.  l'es- 
broufe de  son  verbiage. 

A  dire  vrai,  si  glorieuse  que  fût  la  maison  oii  elle 
dînait  avec  un  tel  ramage,  sa  cueillette  était  maigre, 
car  les  convives,  depuis  longtemps  fameux,  avaient 
un  renom  sans  scandale,  sans  piment  de  nouveauté, 
et,  comme  ils  avaient  le  respect  d'eux-mêmes,  ils 
n'éprouvaient  pas  le  besoin  d'ahurir  leur  monde 
par  un  tintamarre  d'opinions  quintessenciées  et  pa- 
radoxales. 

Or,  ce  dont  notre  snobinette  est  friande,  c'est  de 
réputations  frais  écloses,  ainsi  que  champignons 
dans  la  rosée  du  malin,  qu'elle  s'imagine  avoir  dé- 
couvertes et  fait  resplendir,  et  dont  elle  se  pare 
avant  la  foule  badaude,  comme  d'un  bijou  qui  n'est 
pas  encore  sur  toutes  les  poitrines  et  dans  toutes  les 
chevelures.  Ce  qui  la  séduit,  c'est  l'opinion  rare, 
outrancière,  frénétique,  qui  la  sépare  du  commun  (et 
presque  toujours  du  bon  sens;,  c'est  le  dénigrement 
passionné  de  tout  ce  qu'on  s'accorde  à  trouver  digne 
d'intérêt,  c'est  l'enthousiasme  éperdu  pour  des  bibe- 
lots et  des  ouvrages  que  personne  ne  connaît  et  qui 
ahurissent  le  goût  public,  c'est  l'adhésion  fiévreuse 
aux  plus  abracadabrantes  idées. 

Des  musées,  où  elle  ne  va  jamais  parce  qu'on  n'y 
est  pas  vu  du  Tout-Paris  —  lequel  ne  demande  à  l'art 
que  des  prétextes  de  mondanité  — ,  elle  n'admire  que 
deux  où  trois  œuvrettes  d'une  beauté  un  peu  baro- 
que, dont  quelque  prétentieux  esthète  aura  bruyam- 
ment exalté  les  mérites  fort  contestables  afin  d'ac- 
croître son  propre  prestige  de  raffiné.  Dans  une 
exposition  de  peinture,  ce  qu'elle  cherche  ce  n'est 
pas  la  toile  d'harmonieux  équilibre  et  de  noble  ca- 
ractère qui  enchantera  le  commun  des  artistes  sans 
pose,  c'est  le  barbouillage  corruscant,  c'est  le  tohu- 
bohu  de  lignes  et  de  couleurs,  c'est  le  rébus  indé- 
chififrable  sous  prétexte  de  symbole,  qui  est  un  ou- 
trage au  bon  sens  et  une  torture  pour  les  yeux,  c'est 
le  triomphe  de  la  cocasserie  et  de  la  monstruosité. 
En  littérature,  où  elle  ignore  tout  du  passé  et  où 
pourtant  elle  s'arroge  le  droit  des  verdicts  les  plus 
sévères,  elle  n'est  à  l'afrût  que  de  pensées  préten- 
tieusement vides  et  des  formes  les  plus  saugrenues. 
Au  théâtre,  elle  ne  tolère  que  les  balbutiements  de 
l'art  le  plus  neuf  en  des  salles  de  spectacle  où  elle 
a  la  certitude  de  ne  partager  son  plaisir  qu'avec  la 
fine  fleur  de  l'aristocratie   intellectuelle.    Peu    im- 
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porte  d'ailleurs  que  la  Inmièrc  —  ou  nn^mc  l'obscu- 
rilc  —  lui  vicHue  du  Nord,  du  Midi  du  simpleiucnt 
du  lioulcvard  !  C'est  ainsi  que,  apri-s  s'f'-trc  cnpouéo 
des  drames  nopvépiens  sans  les  loinprendre,  de 
pièces  italiennes sanscn  discerner  la  iiassion  énoïste 
et  voluptueuse  jusqu'A  la  férocité,  elle  s'émerveille 
des  piécettes  à  (leur  de  peau,  optimistes  et  KOgue- 
nardes,  qui  font  fureur  en  ce  moment  et  nous  vien- 
nent en  ligne  directe  de  feu  le  perron  de  Tortoni, 
sans  même  apercevoir  en  leur  succès  une  renais- 
sance —  vraiment  peu  folichonne  —  du  vaudeville, 
qu'elle  avait  jadis  tant  honni  !  Quant  à  ia  musique, 
notre  snobinette  déclarait  volontiers,  ces  années 
dernières,  qu'il  n'y  avait  qu";\  Bayreuth,  ;\  Munich 
ou  à  Dresde  qu'en  en  pouvait  ouïr  de  bonne.  Elle 
prenait  en  pitié  les  humbles  gens,  moins  nomades 
ou  moins  bien  rentes,  qui  avouaient  modestement 
leur  joie  d'une  bonne  audition  à  quelque  concert  du 
dimanche.  De  même  les  seuls  pianistes  d'outre-Rhin 
avaient  le  don  de  la  faire  frissonner.  Il  fallait  voir  de 
quel  air  langoureux,  de  quels  regards  voilés,  elle 
s'émouvait  de  leur  jeu  !  C'est  que  la  musique,  où, 
pour  acquérir  réputation  de  dilettante,  il  suffit  géné- 
ralement de  soupirer,  avec  des  yeux  de  pâmoison, 
des  propos  enthousiastes  et  confus,  la  musique 
est  son  royaume.  Monde  mystérieux  dont  elle  se 
fait  la  souveraine  extasiée  et  trépidante.  Que  ce  soit 
chez  elle  ou  chez  des  amis,  dès  que  le  piano  s"ouvre 
et  que  les  premiers  accords  retentissent,  elle  s'ap- 
proche de  l'instrument  comme  si  elle  en  était 
l'àme,  du  virtuose,  comme  si  elle  en  était  l'inspi- 
ratrice, et,  un  sourire  de  béatitude  aux  lèvres,  le 
regard  perdu  dans  une  sorte  d'hallucination  exta- 
tique, semble  être  le  génie  même  de  la  musique  et 
offrir  aux  profanes  émerveillés  l'ivresse  des  grandes 
ondes  harmonieuses  !  Mais  depuis  quelques  mois, 
elle  a  fini  par  s'apercevoir  que  les  billets  Cook  pro- 
mènent bjen  aisément  une  clientèle  fort  mêlée  à 
travers  les  vieilles  villes  allemandes,  que  ce  n'est 
plus  une  originalité  d'avoir  entendu  la  tétralogie  à 
Bayreuth,  à  Munich,  à  Dresde,  que  l'invasion  alle- 
mande se  continue  en  la  personne  des  innombrables 
pianistes  teutons  qui  prodiguent  un  peu  trop,  dans 
tous  les  concerts  et  tous  les  salons  qui  les  paient 
bien,  leur  cabotinage,  leur  pédantisme,  voire  même 
leur  talent.  Aussi  son  enthousiasme  a-t-il  repassé  le 
Rhin  pour  exalter  deux  ou  trois  compositeurs  ou 
instrumentistes  français  encore  Inconnus  des  foules 
et  qu'elle  propose  à  leur  admiration. 

Caprices,  ferveurs,  mépris  que,  d'ordinaire,  elle 
n'a  pas  spontanément,  mais  qu'elle  recueille  avec 
docilité  de  quelque  nigaud  flegmatique  et  solennel, 
de  quelque  pétulante  personne,  soucieux  de  se  dis- 
tinguer par  la  bizarrerie  de  leurs  opinions  et  qui,  à 
force  de  silence  hautain  ou  d'exubérante  frénésie,  à 


force  d'artifice  ou  de  trémouHwmeol»,  sont  devenus 
comme  les  guides  d'un  petit  monde  où  ils  rendent 
leurs  oracles.  C'est  généralement  une  maîtresse  de 
salon  littéraire  (|ui  .se  doit  h  elle-même  d'avoir  des 
opinions  originales,  ou  quelque  médiocre  esthète 
sans  public  qui,  par  la  cocasserie  sévère  de  ses  juge- 
ments, prend  au  milieu  de  ce  cénacle  sa  revanche 
du  manque  d'inllui'nce  et  d'autorité  qui  le  carac- 
térise. 

Du  reste,  après  quelques  années  de  ce  régime, 
notre  snobinette  n'a  plus  besoin  de  conseiller  et 
d'entraîneur.  N'en  étant  pas  à  une  erreur  ou  à  une 
contradiction  près,  elle  préfère  se  donner  l'illusion 
qu'elle  se  dirige  elle-même,  en  prenant  comme  seul 
guide  son  fanatisme  de  toute  nouveauté,  guide  ni 
plus  incertain,  ni  plus  mauvais  d'ailleurs  que  celui 
auquel  naguère  elle  obéissait.  Invariablement  donc, 
sans  réflexion,  contrôle,  ni  choix,  elle  galope  et 
bondit  au  tout  dernier  brimborion,  à  la  fantasma- 
gorie la  plus  récente,  à  l'élégance  qui  vient  à  peine 
de  sévir,  à  l'opinion  en  train  d'éclore.  Dans  une  vie 
sans  principes  et  sans  foi,  l'enthousiasme  pour  toute 
floraison  nouvelle,  même  vénéneuse,  est  son  unique 
foi  et  son  seul  principe.  Ce  qu'elle  redoute  avant 
tout,  c'est  de  paraître  retarder,  de  ne  pas  être  dans 
le  train  —  aussi  monte-t-elle  parfois  dans  ceux  qui 
s'immobilisent  tout  de  suite  sur  une  voie  de  garage, — 
de  ne  pas  être  comprise  parmi  les  passagers  du  der- 
nier bateau  —  aussi  lui  arrive-t-il  de  s'embarquer 
sur  certains  qui  sombrent  avant  même  d'avoir 
quitté  le  port!  — C'est  sa  terreur,  son  angoisse.  Elle 
met  son  amour-propre  à  s'épargner  cette  inélé- 
gance... d'autant  mieux  qu'elle  l'a  connue  peut-être 
dans  sa  jeunesse  sans  prétention  et  sans  mé- 
fiance. 

Car,  bien  souvent,  notre  curieuse  d'impressions 
rares,  notre  exploratrice  de  cocasseries  et  d'ou- 
trances, notre  interprète  exaltée  de  tous  les  balbu- 
tiements d'art,  ne  s'est  pas  toujours  dressée,  fréné- 
tique et  trépidante,  à  la  proue  des  bateaux  d'avant- 
garde,  sous  les  yeux  du  Tout-Paris  attentif  à  ses 
nobles  appels  de  vigie  '.  Avant  d'être  en  vedette  sur 
les  tréteaux  mondains  de  la  Grande  Ville,  elle  était 
enfouie  peut-être  dans  l'obscur  silence  de  la  province 
où.  jusqu'à  son  mariage,  elle  mena  une  existence  de 
jeune  fille  paisiblement  docile  à  toute  tradition. 
Avant  d'être  émancipée  par  l'hymen,  par  le  triomphe 
de  sa  beauté  dans  les  salons  de  Paris,  avant  de  subir 
la  transfiguration  qui  résulte  de  son  fiévreux  caboti- 
nage, elle  vivotait,  respectueuse  de  toutes  les  idées 
reçues,  de  toutes  les  formes  consacrées,  des  élé- 
gances un  peu  défraîchies.  Elle  se  trouvait  très  heu- 
reuse en  ces  plaisirs  de  tout  repos  et  ne  soupçonnait 
même  pas  qu'on  put  si  frénétiquement  être  prise  du 
besoin  d'en  changer. 
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Mais  lorsque,  de  Ponlarlier  ou  d'Yssingeaux,  son 
mariage  avec  un  iionitue  lancé  dans  la  l'arandolo  de 
Paris  la  transplanta  soudain  en  plein  arlilico,  en 
plein  rùgne  de  la  grimace  elde  l'attitude,  elle  rougit 
de  ses  opinions  "  popotle  »,  de  ses  goilts  arriérés, 
de  ses  connaissances  sans  imprévu  sur  les  honiiues 
et  sur  leurs  œuvres.  Ne  s'apercevant  pas  que  cette 
délicate  (leur  de  naïveté  était  l'un  de  ses  charmes, 
elle  cM  lii\tc  de  grimper  dans  le  train  le  plus  tumul- 
tueux et  le  plus  rapide,  pour  n'en  jamais  redes- 
cendre, elle  mit  son  orgueil  à  y  faire  la  plus  voyante 
pantomime  alin  que  sa  gauclierie  retardataire  de  la 
veille  fiU  pour  toujours  oubliée. 

Aussi, par  honte  de  son  hourgeoisisme  un  peu  timoré 
d'antan,  est-elle  d'avance  acquise  à  toute  nouveauté, 
même  inutile  et  boulTonne,  à  toute  floraison,  l'ùt-elle 
mort-née,  d'art  ou  de  littérature.  Par  crainte  qu'on 
se  rappelle  sa  ferveur  ancienne  pour  les  choses  d'au- 
trefois, elle  adhère  fougueusement  il  ce  qui  ne  sera 
peut-être  qu'une  pauvre  minute  de  demain.  Même 
elle  n'attend  pas  que  la  bizarrerie  surgisse  :  pour  se 
donner  le  lustre  de  l'avoir  pressentie  et  découverte, 
elle  guette  son  éclosion.  Alors  ce  sont  des  fanfares 
d'enthousiasme  qui  saluent  beaucoup  plus  sa  propre 
importance,  son  goût,  son  originalité  que  le  mérite 
de  l'inventeur.  Aussi  est-elle  la  proie  ravie  et  con- 
sentante de  tous  les  charlatans,  de  tous  les  cymba- 
listes,  de  tous  les  batteurs  d'estrade.  Cette  prétendue 
directrice  de  l'art  et  du  goût  n'est  au  fond  que  delà 
quintessence  de  gogo!  Sa  terreur  de  paraître  retar- 
der la  fait  choir  dans  toutes  les  fadaises,  la  rend  dupe 
des  pires  démences.  Quelle  victime  désignée  pour 
tous  les  clowns  de  lettres  qui  remplacent  l'œuvre 
(difflcileàcréenpar  les  théories  tapageuses,  pour  tous 
les  aigrefins  de  la  peinlure  et  de  la  sculpture  qui 
masquent  d'une  noble  doctrine  leur  impuissance, 
pour  tous  les  stropiatsde  lamusique,  pour  les  innom- 
brables bavards  qui,  impuissants  à  rien  tirer  d'eux- 
mêmes,  rendent  des  oracles  sous  le  majestueux 
titre  d'esthéticiens,  et  sont  d'autant  plus  enclins  à 
égarer  le  goût  public  par  la  bizarrerie  de  leurs  juge- 
ments, qu'ils  gardent  rancune  à  l'art  sain  et  fort  de 
n'avoir  pu  y  réussir  I  Ratés  aigris  et  fourbus  qui  sont 
les  grands  hommes  de  notre  snobinette.  Ne  sympa- 
thise-t-elle  pas  avec  eux  non  seulement  dans  la  fré- 
nésie pour  toutes  végétations  baroques,  mais  dans 
le  mépris  de  Iharmonieuse  et  robuste  beauté?  Car  si 
elle  est  fort  au  courant  de  la  moindre  broussaille  qui 
vient  de  surgir,  elle  est  magnifiquement  ignorante 
des  plus  grandes  fleurs  éternelles.  Son  effroi  d'être 
une  arriérée  s'accorde  à  merveille  avec  son  manque 
de  vraie  culture  :  elle  nie,  dédaigne,  prend  en  pitié 
les  œuvres  simplement  riches  de  beauté  sans  fracas 
et  sans  scandale.  C'est  d'ailleurs  bien  à  tort  qu'elle 
s'inquiète  jusqu'à   l'angoisse   de  passer  pour  une 


retardataire.  Nul  risque  pour  elle  de  chopper  à  cette 
mésaventure  puisque;,"  de  parti-pris  désormais,  sans 
avoir  besoin  de  recourir  aux  fantoches  qui  guident 
d'ordinaire  ses  enthousiasmes,  elle  court  d'elle- 
même  à  tout  ce  que  l'on  déballe  sur  le  marché. 

Ce  galop  éperdu  autant  qu'aveugle  n'a  qu'un  péril: 
celui  de  vous  faire  passer  sans  les  voir  à  côté  des 
fortes  œuvres  qui  s'édifient  sans  bluff,  et,  tandis 
qu'on  s'attarde  à  une  cueillette  ridicule  d'herbes 
rabougries,  de  découvrir  soudain,  au  bruit  des  accla- 
mations de  la  foule,  qu'on  a  négligé  telle  pousse  vrai- 
ment radieuse  et  vivace,  et  cela  simplement  parce 
que  personne  ne  prit  soin  d'y  accrocher  les  grelots 
de  la  réclame  !  Mais  qu'importe'?  On  en  est  quitte 
pour  rebrousser  chemin  en  hâte,  et  pour  se  livrer  ;i 
une  si  tapageuse  pantomime  d'admiration  que  les 
autres  hannetons  toujours  distraits  et  préoccupés 
d'eux-mêmes,  remarquent  à  peine  que,  si  l'on  se 
démène  ainsi,  c'est  pour  rattraper  le  temps  perdu  ! 
Un  autre  écueil,  bien  plus  anodin  encore,  c'est  de 
s'engouer  de  niaiseries  par  trop  gi'Otosques  dans 
leur  apparente  nouveauté.  Mais  n'a-t-on  pas  la  res- 
source de  les  jeter  discrètement  au  tas  des  défro- 
ques de  la  mode,  «  aux  laissés  pour  compte  »  des 
grands  enthousiasmes?  Qui  donc  dans  cette  trépi- 
dation perpétuelle  s'apercevra  d'un  emballement  à 
faux?  La  seule  chose  qui  compte  c'est  de  se  tré- 
mousser, d'une  manière  très  voyante,  pour  tout  ce 
qui  tient  cinq  minutes  l'affiche  de  la  curiosité  :  œu- 
vres, idées,  hommes. 

Car  on  est  aussi  friand  des  personnages  dont  on 
parle  que  des  bibelots  dont  la  vogue  commence.  Si 
c'est  Paris  qui  est  le  lieu  de  leur  triomphe,  on  les  veut 
dans  son  salon  et  sa  salle  à  manger.  Les  plus  fréné- 
tiques iront  peut-être  jusqu'à  leur  ouvrir  leur  alcôve. 
S'ils  accomplissent  leurs  prouesses  sur  les  chemins 
du  monde,  il  faut  qu'on  ait  de  leurs  nouvelles  direc- 
tes, qu'on  puisse  donner  la  preuve  de  l'intimité  cor- 
diale où  l'on  est  avec  eux,  en  exhibant  quelques 
lignes  de  leur  écriture  héroïque.  Lorsque,  étrangers, 
ils  voyagent  en  P'rance,  ou  bien,  coloniaux,  viennent 
y  rafraîchir  leur  fièvre,  quel  orgueil  de  pouvoir, 
chez  soi,  les  offiir  à  ses  hôtes  I  Fort  légitime  serait  la 
satisfaction  de  reconquérir  un  ami  et  de  fêter  son 
retour  au  milieu  de  gens  qui  l'estiment.  Mais  ce 
n'est  point  d'un  tel  plaisir  afl'ectueux  qu'il  s'agit. 
Nulle  joie  sinon  de  vanité  sereine  !  Le  but  c'est  de 
s'annexer  cette  gloire  à  la  mode,  c'est  d'en  faire 
parade,  c'est  de  montrer  «  qu'on  en  est  »  peu  ou 
prou.  Aussi  ne  se  contentera-t-on  point  d'un  hom- 
mage discret.  Là  encore  on  n'aura  que  des  gestes 
qui  seront  très  vus.  Lettres,  paroles,  attitudes 
seront  combinées  pour  ne  laisser  de  doute  à  per- 
sonne sur  l'ancienneté  et  la  profondeur  de  cette 
affection...  qui  eût  été  moins  démonstrative  en  cas 
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de  malchance  !  Co  qu'il  faut,  c'est  qu'une  relation 
aussi  spk'iidido  llluniine  de  ses  reflets  le  prestige  de 
notre  haniieloniielle,  c'est  que  son  accueil  au  héros, 
au  savant  créateur,  au  grand  artiste,  soit  partout 
trompette,  soil  un  peu  étrange  en  sa  forme  aTm  qu'on 
en  parle  davantage. 

Avec  quel  art,  à  la  première  rumeur  de  succès, elle 
saura  pour  un  homme,  pour  une  femme  jadis  né- 
gligés parce  qu'elle  ne  croyait  pas  à  leur  avenir, 
resserrer  les  liens,  évoquer  les  souvenirs  qui  rappro- 
chent, afin  de  pouvoir  porter  conime  une  parure 
cette  amitié  en  train  de  devenir  rayonnante  I  Si,  dans 
cette  famille  en  vedette,  quelque  grave  événement 
se  produit,  mariage  ou  mort,  avec  quelle  ingéniosité 
elle  se  singularisera  dans  l'hommage,  afin  d'attirer 
sur  elle-même  un  peu  de  l'attention  qui  se  iixe  sur 
ses  amis  illustres  1  Son  cadeau  ou  ses  fleurs  ne  res- 
sembleront pas  aux  autres,  son  altitude  de  congratu- 
lation ou  de  condoléance  sera  calculée  pour  l'effet. 
Soyons  sûrs  que,  de  là,  elle  ne  sortira  pas 
inaperçue... 

Danse  de  Saint-Guy  perpétuelle,  qui  exige  inven- 
tion, souplesse,  rouerie,  qui  ne  laisse  ni  repos  ni 
détente,  et  à  laquelle  notre  snobinette  s'évertue 
sans  profond  plaisir,  car  elle  nejouit  de  rien,  sinon 
de  son  esbroufe,  et  sans  vrai  protit,  car  le  jour  où 
elle  s'arrête  enfin,  exténuée,  fourbue,  elle  n'est 
qu'un  pauvre  petit  être  falot,  parcheminé,  ridicule, 
qui,  de  toutes  les  puissantes  rumeurs  et  de  tous  les 
grands  souffles  du  monde,  n'a  rien  perçu  que  le 
bruit  des  antennes,  des  ailes  et  des  pattes  des  han- 
netons, ses  pareils,  dans  la  trépidation  desquels 
elle-même  trépida! 

Georges  Lecomte. 


LA  QUESTION  DU  MAROC 

Si  on  parle  beaucoup  du  Maroc,  au  jour  le  jour,  ou 
ne  sait  pas  exactement  le  fond  de  la  situation,  et  on 
l'apprécie  généralement  dans  l'ignorance  des  pro- 
blèmes africains  et  du  sentiment  et  des  inléréts  des 
Algériens,  voisins  du  Maroc  et  premiers  soldats  de 
notre  pénétration  pacifique.  Quel  est  l'état  actuel  de 
la  question  du  Maroc,  dégagé  des  traites  récents  et 
des  petits  faits  quotidiens,  dégagé  aussi  des  compli- 
cations et  routines  diplomatiques  de  la  métropole  et 
des  diverses  prétentions  de  l'Algérie? 


Ce  n'est  pas  le  lieu  d'en  faire  l'historique.  Rappe- 
lons seulement  que,  dès  1844,  date  de  la  bataille 
d'Isly,  elle  a  été  une  question  française,  et  c'est  peut- 
être  même  surtout  à  cette  époque  qu'au  xix»  siècle 


on  en  a  apprécié  toute  rimporlance  nationale  :  plu- 
sieurs généraux  d'Afri(iue  se  voyaient  logiquement 
entraînés  ii  porter  nos  armes  aussi  bien  a  Tez  qu'à 
Constantine  pour  assurer  la  possession  d'Alger,  el  il 
faut  lire  les  revues  de  l'époque,  de  tous  partis, et  no- 
tamment La  Ikouc  Indépaidante,  pour  se  rendre 
compte  de  la  vivacité  de  l'intérêt  qu'on  attachait  au 
Maroc.  Dès  cette  époque,  c'est  l'Angleterre  qui  arrête 
l'expansion  française  vers  l'ouest,  ce  qu'avèrent  les 
attaques  de  l'opposili<m  contre  Guizot. 

Quelles  que  soient  les  raisons  imporlantes,  rap- 
prochement de  Napoléon  et  de  Victoria,  guerre 
de  1870  et  politique  de  la  revanche,  afl'aires  du  ïon- 
kin  et  de  Madagascar,  il  reste  incompréhensible  que, 
depuis  1S48,  l'opinion  française  se  soit  à  ce  point 
désintéressée  du  Maroc,  et  que,  de  même,  notre  poli- 
tique étrangère  n'en  ait  point  fait  l'objet  de  sa 
préoccupation  capitale.  Nos  ministres  d'ailleurs  n'y 
ont  jamais  été  incités  par  un  mouvement  d'ensemble 
de  la  presse. 

Je  ne  vois  guère  qu'aujourd'hui  M.  Victor  liérard, 
qui  est  en  quelque  sorte  l'historien  de  la  Méditerra- 
née depuis  les  Ages  homériques,  pour  déclarer  :  "  La 
question  marocaine  doit  être  le  nu'ud  vital  de  notre 
politique,  si,  revenant  à  la  Méditerranée,  nous  com- 
prenons enfin  que  là  sont  nos  grands  intérêts,  notre 
avenir  en  même  temps  que  notre  sécurité.  »  Y  a-t-il 
lieu,  ainsi  que  le  pense  M.  Bérard,  pour  un  peuple 
comme  le  peuple  français,  de  concentrer  presque 
toute  sa  puissance  de  colonisation  sur  la  région 
limitrophe,  ou,  au  contraire,  vaut-il  mieux  pour  une 
race  aussi  complexe  que  la  nôtre,  et  possédant  des 
besoins  si  variés,  de  prendre  contact  avec  quel<[ues- 
uns  des  pays  les  plus  différents,  ce  qui  est  une  façon 
de  prendre  conscience  de  la  diversité  de  l'univers  et 
•par  là  d'assurer  sa  richesse  et  sa  suprématie  intel- 
lectuelles'? C'est  un  problème  qu'il  serait  trop  long 
de  discuter  ici;  il  y  a  autant  de  pour  que  de  contre, 
même  dans  le  domaine  économique  oii  le  danger  de 
coloniser  des  pays  voisins  et  similaires  est  déjà  ap- 
paru à  un  Tocqueville  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  revenons  à  une  politique 
d'expansion  méditerranéenne  —  qui  vient  s'exprimer 
jusque  dans  des  livres  de  vulgarisation  un  peu  tapa- 
geuse comme  celui  de  M.  Onésime  Reclus.  L'idée  de 
faire,  sinon  de  la  Méditerranée,  comme  le  voulait 
Bonaparte,  dumoins  de  la  Méditerranée  occidentale, 
un  lac  français,  à  côté  du  la>-  anglais  qu'est  déjà 
devenue  la  Méditerranée  orientale,  semble  recom- 
mencer à  dominer  notre  politique. 

Est-ce  à  M.  Delcassé  qu'il  faut  reporter  la  gloire 
d'avoir  assuré   notre  prépondérance  sur   le  Maroc 

J  Ce  danger  est  d'ailleurs  bien  plu?  réel  pour  f.Mgérie, 
devenue  pays  de  vignobles,  que  pour  le  Maroc,  pays  de  céréales 
dont  nous  avons  besoin. 
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et  ce  résultai  na-t-il  pas  été  trop  chércmoni  acheté? 
Dn  If  verra  plus  Inrd.  Kn  tout  cas,  c'est  lui  (]ui  a 
tait  signer  la  déclaration  du  8  avril  l'.'D-l,  dont  l'ar- 
ticle 11  stipule  : 

«c  Le  riouvornemenl  de  S.  M.  Britannique  recon- 
naîl  qu'il  appartient  ù  la  France  de  veiller  h  la  tran- 
quillité du  Maroc  et  de  lui  prêter  son  assistance  pour 
toutes 'es  réformes  dont  il  a  besoin...  Le  Gouverne- 
ment de  la  République  Fiançaise  se  réserve  de  veil- 
ler A  ce  que  les  concessions  de  routes,  chemins  de 
ter,  ports,  etc.,  soient  données  dans  des  conditions 
telles  que  l'autorité  de  l'Elat  sur  ces  grandes  entre- 
prises d'inlérél  général  demeure  entière.  » 

En  résumé,  la  convention  nous  abandonne  le 
Maroc  en  y  mettant  des  formes  diplomatiques  nou- 
velles :  à  l'hypocrisie  diplomatique  quélait  déjà  le 
protectorat,  déguisement  de  l'occupation,  nos  hom- 
mes d'Etat  modernes  en  ont  ajouté  une  autre,  qui 
est  le  déguisement  de  ce  déguisement. 


Ainsi  résolue,  la  question  du  Maroc  reste  néan- 
moins question  d'ordre  intérieur  après  avoir  été 
d'ordre  extérieur.  Le  Maroc  nous  est  donné  par  ceux 
à  qui  il  n'appartenait  point:  les  Anglais;  il  nous 
reste  à  le  conquérir  sur  ceux  à  qui  il  appartient  : 
les  Marocains. 

Sans  nul  doute,  le  gouvernement  français  est  dé- 
cidé à  etfectuer  la  pénétration  très  lentement  et  par 
les  moyens  les  plus  pacifiques,  ce  que  Ton  doit  en 
partie  à  M.  .Jaurès  qui,  par  une  intervention  intelli- 
gente, juste  à  l'heure  où  les  pacifiques  se  seraient 
laissés  entraîner  par  les  belliqueux  —  au  moment 
d'El  Moungar  —  a  permis  aux  premiers  de  se  main- 
tenir avec  fermeté  dans  leurs  intentions.  Mais  cette 
pénétration,  d'abord  lente,  ne  se  précipitera-t-ellë 
pas  bientôt,  dès  que  les  antimilitaristes  seront 
occupés  à  d'autres  querelles,  dès  que  les  financiers, 
ayant  en  mains  les  renseignements  donnés  par  leurs 
prospecteurs,  sauront  exactement  la  position  des 
lieux  d'exploitation  avantageuse  et  seront  pressés 
d'en  tirer  profits? 

Voilà  ce  que  les  anticoloniaux  se  sentent  quelque 
peu  autorisés  à  faire  valoir,  car  les  événements 
récents  semblent  leur  donner  raison  :  le  brigand 
Raisouli  enlève  des  négociants  aux  portes  de  Tan- 
ger et  ne  les  rend  à  leur  famille  qu'après  des  semai- 
nes et  par  le  bénéfice  d'un  traité  déshonorant  pour 
le  sultan...  jamais  le  pouvoir  de  celui-ci,  c'est-à- 
dire  le  seul  moyen  prochain  d'administration  de  la 
France,  n'a  été  aussi  amoindri  ;  l'anarchie  est  au 
comble  des  rébellions  sont  imminentes!  Tels  sont 
les  bruits  accrédités  depuis  un  an  :  si  bien  que 
dans  un  grand  nombre  de  milieux  français,  poui'  les 
antiministériels    hostiles    systématiquement   à   tout 


arrangement  opéré  par  un  ministre  actuel  et,  ù 
l'exlrèine  gauche,  pour  les  anticoloniaux,  il  n'est 
point  de  folie  comparable  fi  cette  pénétration  du 
Maroc  qui  nous  obligera  bientôt,  indubitablement, 
h  y  envoyer  150. UiH)  hommes  —  d'autres  disent 
i<0li.000  —  et  à  y  dépenser  des  milliards. 

Prenons   garde  aussili'it   qui;  si  le    gouvememenl 
n'a  ni  ne  peut  avoir   la  notion  bien  exacte  des  dan 
gers  de  l'allaire,   les  pessimistes  n'ont  aucun    si'n- 
des  choses  coloniales.  Même  si  une  guerre  éolaif. 
elle  peut  être  limitée,  et  il  n'est  dans  l'idée  d'aucun 
colonial  à  outrance  de  vouloir  soumettre  de  sitiM  à 
la  civilisation  européenne  les  Rifains  du   Nord  cl 
les  Berabers  du    Sud.    D'autre    part  les  bruits   dr 
révolte  ne  sauraient  effrayer  à  ce  point:   de  nom- 
breux publicistes  ont  su  dès  maintenant  apprendre 
au  public    qu'elles    sont    choses    coutumières,    et 
M.  Pène-Siéfert  nous  a  avertis  de  nous  méfier  des    i 
nouvelles  venues  de  Fez  où  le  journal  anglais  Times,    i 
trop  partial  dans  la  question,  a  installé  un  corres-    ] 
pondant  spécial,  avec  monopole  virtuel  du  bureau     ' 
télégraphique,    sans    contrôle  ni  correctif   possible. 
Sur  les   lieux,  l'appréciation    des  choses  est  plus 
exacte  :  loin  d'être  effrayés,  à  Tanger  les  Européens 
achètent  en  ce  moment  tous  les  terrains  libres  au- 
tour de  la  ville.  1 


S'il  ne  peut  s'agir  d'ici  plusieurs  années  de  com- 
mencer l'exploitation  économique  du  Maroc,  s'ouatc 
déjà  la  grande  période  d'activité  pour  les  hommes 
politiques  dont  l'œuvre  doit  être  justement  de  la 
préparer. 

Le  fait  nouveau,  capital,  à  signaler,  est  la  collabo- 
ration du  parti  socialiste  à  la  pénétration  du  Maroc. 
Il  ne  se  bornera  point  à  la  maintenir  pacifique,  il 
coopérera  à  l'entreprise  économique.  Une  réforme 
importante  s'élabore  justement  à  ce  sujet  dans  le 
socialisme  français  :  s'inspirant  des  conditions  de 
son  milieu  au  lieu  de  se  rétrécir  dans  une  imitation 
scolaire  du  marxisme  absolutiste  et  modelé  aux 
nécessités  allemandes,  il  comprend  enfin,  grâce  à 
MM.  Jaurès.  Sembat  et  Turot,  la  nécessité  et  le  de- 
voir de  sortir  d'un  anticolonialisme  qui  a  encore  des 
raisons  d'être  pour  le  parti  allemand  —  où,  cepen- 
dant, Bernstein  peut  déjà  s'inscrire  contre  lui  — 
mais  qui  est  formellement  contraire  aux  intérêts  du 
socialisme  français,  et  même,  ajouterons-nous,  aux 
principes  du  socialisme. 

Les  discussions  à  la  Chambre  au  sujet  des  affaires 
du  Maroc  ont  précisé  cette  tendance  nouvelle,  et 
c'est  M.  Jaurès  qui,  le  premier,  a  présenté  un  projet 
de  résolution  tendant  à  l'ouverture  des  crédits  pour 
le  développement  d'œuvres  de  civilisation  chez  les 
tribus  musulmanes  du    Maroc.  Il  ne  faudrait  pas 


MARIU8-ARY  LEBLOMD.  —  LA  yUESÏIU.N  UL  MAHOC 


223 


voir  dans  ce  projet  désir  de  limiter  notre  action, 
muis  un  gage  donné  au  parti  sociali^ile  qu'on  n'ab- 
dique point  ses  principes  antimilitaristes  et  une  me- 
sure active  impliquant  un  nouveau  programme  de 
politique  cok)niale,  telle  que  la  conseille  le  général 
Liautey  lui-même,  chef  du  corps  de  pacification  sur 
la  frontière  algérienne  du  Sud-Oucsl. 


A  la  suite  de  cela  il  s'élaMit  déjù,  sinon  un  diffé- 
rend, une  division  d'idées  à  la  Chambre.  Logiquement 
avec  ses  principes,  le  parti  de  gauche  réclame  une 
politique  nouvelle,  contraire  à  celle  qu'a  suivie  jus- 
qu'ici le  gouvernement,  soit  aux  autres  colonies,  soit 
dans  ses  négociations  préliminaires  au  Maroc  même. 
Conformément  i\  1  esprit  bureaucratique  qui  aime  à 
centraliser  et  à  simplifier  sa  besogne  sur  le  papier, 
iiil-il  s'ensuivre  des  complications  dans  le  pays, 
M.  Delcassé  veut  d'abord  travailler  à  asseoir  sur 
toulle  territoire  maugrabin  la  suprématie  du  Sultan; 
et  c'est  ici  qu'apparaît  le  vice  de  confier  toute  opéra- 
tion coloniale  quelconque  —  fût-ce  un  demi-protec- 
torat —  au  ministère  des  XlTaires  étrangères  qui 
préconisera  toujours  avant  tout  le  système  le  plus 
commode  à  éviter  les  complications  diplomatiques, 
ce  qui  n'est  plus  à  considérer  du  jour  où  une  conven- 
tion pareille  à  celle  du  8  avril  a  été  signée. 

M.  Jaurès  préconise  l'entente  directe  avec  les  tri- 
bus, ce  qui  aboutirait  à  une  série  de  petits  protecto- 
rats, —  et  il  s'appuie  a  ce  sujet  sur  les  observations 
des  explorateurs,  notamment  «  de  ce  grand  explora- 
teur qui  s'appelle  M.  de  Segonzac  «  et  que  M.  Etienne 
lui-même  a  préfacé  :  toutes  les  fois  qu'auprès  des 
tribus  indépendantes  on  se  présente  sans  porter  le 
caractère  d'un  envoyé  ou  d'un  allié  du  Sultan,  on  est 
accueilli  à  merveille,  et  il  suffit  de  prononcer  le 
nom  du  sultan  pour  voir  se  hérisser  les  défiances  et 
naître  les  hostilités. 

Selon  M.  Etienne,  établir  en  principe  l'autorité 
du  Sultan  sous  le  contrôle  français  sur  ces  tribus, 
c'est  leur  dire  :  «  Le  maghzen,  en  effet,  n'a  pu  jus- 
qu'à ce  jour  pénétrer  chez  vous  parce  qu'il  employait 
contre  vous  des  procédés  fâcheux,  parce  qu'il  vous 
accablait  d'impôts  que  vous  ne  pouviez  supporter... 
Nous  vous  affirmons,  nous  Français,  qu'au  lieu  d'être 
taillés  ou  razziés,  vous  jouirez  d'une  sécurité  com- 
plète. Vous  payerez  des  impôts,  c'est  vrai,  mais  ces 
impôts  seront  tellement  faibles  que  vous  n'en  serez 
véritablement  pas  touchés;  ce  seront  de  simples 
droits  de  statistique  permettant  de  constater  les 
échanges  qui  se  feront  désormais  entre  vous  et  nos 
tribus  ».  A  quoi  M.  Jaurès  se  récrie  que  c'est  com- 
promettre la  cause  de  la  civilisasion  européenne 
«  que  de  la  lier  à  des  principes  de  fiscalité  abusive 
qui  donnent  au  système  d'impôts  la  forme  d'une 


perpétuelle  ra//.iii  du  souverain  sur  des  vasHaux.  » 
Il  pourrait  d'abord  étonner  que  M.  Etienne,  qui  a 
une  grande  expérience  des  colonies  et  n'a  point  les 
raisons  bureaucratiques  de  M.  Oelcassé,  préconise 
une  méthode  qui  nous  a  été  funeste  à  Madagasrar. 
Il  faut  voir  dans  sa  (conduite  qu'il  lient  compte  avant 
tout  d'un  élément  qui  n'existait  pas  à  Madagascar, 
le  fanatisme  religieux;  il  lui  semble  très  important 
de  se  servir  du  sultan  comme  collecteur  mu.sulman 
des  impôts  avec  lesrjuels  la  France  construira  les 
routes.  Il  y  aurait  peut-être  bien  des  objections  A 
présenter  à  celte  conception,  mais  il  nous  semble 
que  ce  qu'il  importe  avant  tout,  dftt-on  y  perdre 
quelque  chose,  c'est  de  laisser  une  certaine  initia- 
tive, le  contrôle  métropolitain,  aux  représentants  de 
l'Algérie,  voisins  du  Maroc  et  plus  expérimentés  en 
affaires  indigènes.  Kemarquons  à  ce  propos,  que  la 
théorie  de  M.  Etienne  est  soutenue  par  des  publi- 
cistes  algériens  de  valeur,  comme  M.  Uoutlé  ou 
comme  M.  Sarlay,qui  appuie  sur  une  connaissance 
minutieuse  et  sagaoe  de  l'histoire  algéro-marocaine 
l'idée  de  faire  jouer  à.  la  France  vis-à-vis  du  sultan 
le  rôle  du  Saint  Empire  romain  vis-à  vis  du  pape 
dans  un  moyen  âge  analogue  à  l'état  social  actuel  du 
Mayhreb-el-.Vksa. 

L'action  socialiste  pourrait  justement  devenir  effi- 
cace en  adoptant  la  conception  de  M.  Etienne  pour 
la  marquer  de  son  propre  esprit  :  elle  pourrait  par 
exemple  contribuer  à  assurer,  dans  l'administration 
du  Maroc,  sous  une  suprématie  presque  honorifique 
et  religieuse  du  sultan  —  ce  que  comporte  la  forme 
religieuse  de  l'impôt  au  Maroc  —  une  certaine  auto- 
nomie provinciale,  telle  que  les  impôts  seraient, 
dans  chaque  groupement  de  tribu,  recueillis  par  des 
contributes  et  employés  dans  la  région  même. 


Ce  qu'il  y  a  d'important,  ce  qui  se  fera  en  partie 
et  notamment  par  la  prédominance  de  M.  Etienne 
dans  le  parti  colonial,  c'est  que  la  pénétration  du 
Maroc  s'effectue  en  grande  partie  par  l'intermédiaire 
de  l'Algérie  :  l'œuvre  de  la  métropole  devrait  autant 
que  possible  se  borner  à  choisir  les  éléments  algé- 
riens. Une  opération  coloniale  ne  peut  bien  s'accom- 
plir que  par  des  coloniaux,  des  créoles. 

L'Algérie  d'abord  y  a  tout  droit  :  outre  que  ses 
députés  ont  le  plus  contribué  à  déterminer  l'action 
du  Gouvernement,  ce  sont  des  savants,  orientalistes 
d'Alger  ou  d'Oran  :  MM.  René  Basset,  le  successeur 
du  remarquable  Masqueray  à  la  direction  des  écoles 
supérieures,  Rinn,  Ernest  Mercier,  Augustin  Ber- 
nard, Mouliéras,  Doulté,  'William  Marçais:  ou  des 
fonctionnaires:  MM.  DeppontetCoppolani,  Eudel.etc. 
qui  ont  préparé  la  pénétration  par  leurs  beaux  tra- 
vaux et  par  la  persévérance  avec  laquelle,  presque 
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seuls,  ils  ont  rappela  l'attention  de  la  l'rance  sur  ce 
pays.  Par  un  heureux  projet  de  résolution  M.  Ktie  nno 
vient  d  ins'itcr  le  gouvcrnemeni  ;\  créer  un  institut 
marocain  sur  le  modèle  des  instituts  du  Caire  et  de 
Hanoi  ^institut  d'areiiéoiogie,  d'histoire,  de  linguis- 
tique et  de  socologie  marocaines  :  un  tel  établisse- 
ment est  indispensable  et  c'est  de  l'Algérie  seule  qu'il 
peut  tenir  ses  cadres  ;  la  direction,  semble-l-il,  en 
devrait  être  confiée  à  M.  Doutté  qui  n'est  pas  seu- 
lement im  excellent  arabisant  commeles  autres,  mais 
un  homme  d'idées  fermes,  exactes,  judicieuses, logi- 
ques, prudentes,  qui  a  étudié  toutes  les  choses  de 
l'Islam  maghrébin  avec  un  esprit  d'ordre  et  de  suite 
procédant  d'une  érudition  sûre  et  lente,  et  qui  pos- 
sède les  notions  ethnologiques  et  sociologiques  les 
plus  justes  sur  le  Maroc. 

il  paraît  que  ce  sont  aussi,  en  partie,  des  capitaux 
algériens  qui  soutiendront  les  premières  entreprises 
économiques,  ports  et  chemins  de  fer  ;  cela  est 
excellent.  Autant  on  peut  garder  de  défiance  pour 
certains  membres  haut  titrés  du  comité  parisien  du 
Maroc,  sur  lesquels  la  Dépvche  de  Toulouse  a  attiré 
l'attention,  autant  il  y  a  de  garanties  pour  le  public 
à  ce  que  les  négociants  d'Alger  et  d'Oran  soient  les 
principaux  commissionnaires  des  sociétés.  Un  rom(Vé 
Oranais  du  Maroc  vient  de  se  fonder  dans  ce  sens, 
pour  créer  des  dépôts  d'échantillons  des  produits 
marocains  en  Algérie  et  de  produits  français  au 
Maroc,  et  pour  organiser  des  missions  commerciales 
analogues  à  celle  que  Lyon  envoya  si  fructueuse- 
ment en  Chine. 

Et  c'est  aussi  parmi  les  Algériens  que  le  gouver- 
nement devrait  choisir,  avec  toute  la  minutie  qu'il 
voudrait,  ses  quelques  fonctionnaires  européens  du 
Maroc,  comme  il  empruntera  aux  régiments  de 
tirailleurs  algériens,  les  officiers  et  sous-officiers  de 
l'armée  qu'il  va  réorganiser  pour  le  sultan,  et  au 
corps  médical  des  médecins  ayant  l'expérience  des 
maladies  africaines  et  respectant  les  usages  musul- 
mans. Il  faut  des  gens  qui  aient  au  moins,  à  défaut 
de  la  connaissance  exacte  du  pays,  encore  en  grande 
partie  inconnu,  la  pratique  des  musulmans  et  du 
climat,  de  la  race  et  du  milieu.  Et  on  ne  saurait 
enfin  assez  préconiser  l'emploi  des  indigènes  algé- 
riens pour  l'exploration  des  territoires  insoumis, 
voire  soumis. 


Telle  s'établit  généralement  la  question  du  Maroc 
qui  achève  de  se  caractériser  par  une  considération 
dominante  : 

On  se  plaint  souvent,  parfois  avec  raison,  que  le 
propre  de  la  colonisation   française  soit  d'instituer 


des  colonies  .sans  colons  ;  or  c'est  exactement  ce 
qu'il  est  nécessaire  de  faire  au  Maroc  d'ici  assez 
longtemps.  Tout  au  contraire  de  l'Algérie  et  de  la 
l'unisie,  on  ne  doit  de  sitôt  s'efTorccr  d'y  faciliter 
l'émigration  européenne,  la  présence  des  colons 
sédentaires  ne  pouvant  qu'exaspérer  les  indigènes 
les  plus  hostiles  non  seulement  aux  infidèles  mais 
surtout  aux  étrangers. 

Au  contraire  les  agents  de  commerce,  dont  le  pro- 
pre est  d'être  nomades  et  la  fonction  de  leur  procu- 
rer les  objets  qu'ils  demandent,  sont  bienvenus. 
C'est  avec  des  commis-voyageurs  qu'il  faut  coloniser 
le  Maroc  :  Reclus  l'indiquait  déjà;  M.  .lean  Hess  a 
consacré  à  le  démontrer  tout  son  livre,  La  Question 
du  Maroc,  où  il  a  réuni  de  très  intéressants  docu- 
ments à  ce  sujet  et  notamment  sur  la  création  et  le 
développement  d'un  port  libre  par  un  ancien  officier 
français,  M.  Louis  Say,  près  de  l'embouchure  de  la 
Mlouia;M.  AUan  aflirme  comme  lui  que  le  Maroc 
ne  demande  qu'à  se  laisser  pénétrer  par  le  com- 
merce pacifique  ;  cela  ressort  également  des  éludes 
savantes  de  M.  Doutté. 

Une  objection  sérieuse  se  pose  aussitôt  :  l'Algérie, 
la  première  sur  laquelle  on  doit  compter  pour  la 
pénétration,  est-elle  très  commerçante;  ses  agents, 
en  général  éduqués  à  brusquer  l'indigène,  sauront- 
ils  gagner  les  acheteurs  marocains  habitués  à  la  pré- 
venance habile  des  Allemands,  alors  qu'ils  n'ont  pas 
encore  su  conquérir  tout  le  luarché  algérien?  On  est 
effaré  de  voir  le  peu  que  l'Algérie  —  qui  savait  avoir  à 
coloniser  le  Maroc  —  a  fait  pour  le  développement 
des  études  commerciales,  de  même  que  pour  la  con- 
naissance des  langues  arabe  et  berbère  dans  l'ensei- 
gnement primaire  et  secondaire,  celui  qui  forme  les 
commerçants. 

La  France  aussi  est  malheureusement  très  mal 
munie  en  commis-voyageurs;  nous  n'avons  pas 
assez  le  sens  de  la  beauté  humaine  du  commerce 
et  le  goût,  qui  lui  est  connexe,  du  voyage,  de  la  vie 
mobile.  Rien  ne  nous  est  plus  indispensable  pour 
redevenir  de  grands  colonisateurs,  et  particu- 
lièrement pour  coloniser  l'Afrique,  continent  où 
l'Européen  ne  doit  pas  se  sédentariser,  et  le 
Maroc,  pays  tempéré  mais  hostile.  Ce  sens,  ce  goût 
doivent  se  créer,  se  développer  par  l'œuvre  des  écri- 
vains, des  conférenciers,  des  revues,  et  telle  est  la 
conclusion  nécessaire  d'une  étude  sur  la  question 
du  Maroc. 

M.\riis-Arv  Leblond. 
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POÈTES   ET    CRITIQUES    ALLEMANDS 

Il  vient  de  se  former  en  Allemagne  une  association 
de  poètes  qui  se  sont  érigés  en  critiques.  Qu'est-ce 
qui  a  pu  les  déterminer  à  ce  changement  de  rôle? 
Quel  mauvais  génie  les  a  poussés,  le  jour  où  ils  ont 
pris  cette  résolution  ?  Il  est  si  beau  de  chanter, 
quand  on  a  reçu  du  ciel  le  don  de  la  mélodie  !  Chan- 
ter à  tue-tête  et  à  cœur-joie,  sans  s'inquiéter  de  sa- 
voir si  le  passant  vous  écoute,  égayer  seul  son  coin 
de  forêt  et  laisser  la  foule  courir  à  ses  affaires  : 
peut-il  y  avoir  un  plus  noble  emploi  de  la  vie,  quand 
on  porte  en  soi  une  parcelle  du  feu  divin,  quand  on 
a  la  voix  sonore  et  qu'on  est  libre?  Au  lieu  de  cela, 
se  mettre  à  juger  les  autres,  avec  la  secrète  pensée 
de  se  comparer  à  eux  ou  de  se  décerner  à  soi-même 
un  petit  éloge  en  passant,  quelle  déchéance! 

L'Allemagne  a  toujours  eu  beaucoup  de  poètes,  ou 
du  moins  beaucoup  de  gens  qui  ont  fait  des  vers. 
La  langue  allemande,  avec  son  riche  vocabulaire,  sa 
souplesse  grammaticale,  la  variété  de  ses  formes 
prosodiques,  se  prête  complaisamment  à  toutes  les 
effusions  de  l'àme,  à  tous  les  caprices  de  l'imagina- 
tion. C'est  un  instrument  merveilleux  pour  un  maître 
ouvrier,  mais  perfide  entre  des  mains  maladroites  : 
il  n'y  a  pas  une  langue  au  monde  dans  laquelle  il 
soit  plus  facile  de  faire  de  mauvais  vers.  Aussi,  le 
nombre  des  versificateurs  plus  ou  moins  bien  doués 
n'a-t-il  pas  diminué  en  Allemagne,  même  en  ce 
siècle  qu'on  accuse  d'être  trop  tourné  à  la  prose.  Le 
seul  trait  qui  les  distingue  de  leurs  aînés,  c'est  la 
hâte  qu'ils  ont  d'arriver,  leurs  appels  pressants  au 
public,  leur  soif  de  renommée,  leur  besoin  de  bruit  : 
c'est  en  cela  surtout  qu'ils  sont  de  leur  temps. 

41»  ANNEE.  —  5»  SERIE,  t.   II. 


Il  faut  croire  que  certains  d'entre  eux  avaient  été 
fustigés  par  la  critique,  au-delà  de  ce  qu'ils  méri- 
taient. Kn  France,  nous  sommes  indulgents  pour  les 
poètes,  surtout  quand  ils  ont  l'air  désintéressé.  La 
poésie  est  une  si  belle  chose  par  elle-même  !  Pour 
peu  que  l'émotion  soit  sincère,  lors  même  qu'elle 
s'exprime  par  des  accents  timides  ou  embarrassés, 
et  pour  peu  que  la  forme  soit  châtiée,  lors  même 
quelle  ne  traduit  qu'un  sentiment  banal,  nous  nous 
déclarons  satisfaits  et  nous  passons  volontiers  une 
heure  en  compagnie  du  poète  qui  veut  bien  nous 
mettre  dans  la  confidence  de  ses  joies  ou  de  ses  cha- 
grins. Quand  nous  sommes  choqués  par  des  recher- 
ches de  mauvais  goût,  dos  affectations  de  néolo- 
gisme, des  éclats  de  voix  mal  sonnants,  nous  pas- 
sons sans  nous  effaroucher,  et  quand  nous  voulons 
exprimer  un  blâme,  nous  l'enveloppons  d'ironie, 
pour  lui  ôter  sa  pointe  tranchante.  La  critique  aile- 
allemande  n'a  pas  de  ces  nuances,  ou  elle  s'en  sert 
rarement.  Elle  a  à  son  service  des  mots  d'éloge  et 
des  mots  de  blâme  qui,  les  uns  et  les  autres,  sont 
d'une  empreinte  énergique:  et  quand  elle  emploie 
les  mots  de  blâme,  elle  égratigne  sans  pitié  l'épi- 
derme  sensible  des  poètes. 

Donc  les  poètes  se  sont  révoltés;  et  pour  mieux 
faire  sentir  leur  force,  ils  se  sont  groupés,  coalisés, 
syndiqués.  Ils  n'ont  pas  voulu  avoir  l'air  de  plaider 
leur  propre  cause  et  de  ne  défendre  que  leurs  inté- 
rêts personnels  :  ils  ont  posé  la  question  en  termes 
généraux.  Est-il  permis  de  porter  un  jugement  en 
poésie,  lorsqu'on  n'a  jamais  produit  ni  une  chanson, 
ni  une  ballade,  ni  la  moindre  scène  dramatique,  ni 
un  roman,  ni  une  nouvelle?  car  il  faut  se  souvenir 
qu'en  allemand  le  mot  de  poésie  [Diclitungi  embrasse 
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toute  la  liltt^rature  d'invention,  en  vers  ou  en  prose, 
et  n'exclut  que  l'iiisloire,  la  philosophie  et  la 
science. 

Le  programme  des  nouveaux  critiques  embrasse 
tout  l'ensemble  des  littératures  modernes.  A  chaque 
auteur  est  consacré  un  petit  volume  d'une  centaine 
de  pages,  d'un  formai  assez  coquet,  comme  il  con- 
vient pour  des  poètes,  et  orné  de  vignettes,  de  por- 
traits et  d'autographes.  Dans  les  neuf  volumes  parus, 
qui  se  sont  succédé  assez  rapidement,  Ibsen  ligure  à 
coté  de  Victor  Hugo,  da  Boccace  et  de  Cervantes,  et 
rAllemagne  contemporaine  est  représentée  par  An- 
zengruber,  Llliencron  et  Gottfried  Keller.  Trente  et 
un  autres  volumes  sont  annoncés,  et  toute  la  collec- 
tion doit  être  portée  à  cent.  Le  prospectus  porte  ces 
mots  caractéristiques:  «  Ici  les  poètes  sont  jugés 
par  des  poètes  »  ;  et  c'est  précisément  là  qu'est  l'er- 
reur. 

La  critique  littéraire,  si  elle  veut  être  sérieuse  et 
utile,  suppose  certaines  habitudes,  exige  certaines 
qualités  qui  ne  sont  pas  indispensables  au  poète, 
qui  peuvent  même  lui  être  nuisibles;  et  ce  qui  est 
vrai  de  In  poésie  est  vrai  de  l'art  dans  toutes  ses 
manifestations,  est  vrai  de  toute  création  originale. 
Ce  qu'il  faut  d'abord  au  critique,  c'est  ce  qu'autre- 
fois on  appelait  le  goût,  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
le  sens  esthétique  ou  le  sentiment  du  beau;  et  s'il 
est  vrai,  comme  le  prétend  Kant,  que  le  goût  est 
inné  aussi  bien  que  le  génie,  on  naît  critique  comme 
on  naît  poète  ou  artiste.  Ce  qu'il  faut  ensuite  au  cri- 
tique, c'est  une  souplesse  d'esprit  qui  lui  permette 
d'entrer  dans  des  conceptions  qu'il  n'aurait  pas  ima- 
ginées lui-même,  mais  qu'il  est  capable  de  com- 
prendre et  de  pénétrer  entièrement  un  fois  qu'il  se 
les  est  assimilées.  C'est  une  banalité  de  dire  que  la 
première  condition  d'une  bonne  critique  est  l'impar- 
tialité. Or  l'art  est  partial  de  sa  nature;  il  vit  de 
partis  pris.  Le  critique  peut  avoir  ses  préférences  : 
il  les  fait  taire  devant  les  exigences  de  sa  raison  et 
de  son  goût.  L'artiste  ne  préfère  même  pas;  il  suit 
son  tempérament,  sans  toujours  savoir  où  il  va;  il 
obéit  aux  suggestions  du  démon  qui  l'inspire. 

Un  Allemand  objectera  toujours  l'exemple  de 
Gœthe,  à  la  fois  grand  poète  et  grand  critique,  rai- 
sonnant son  art  et  le  pratiquant  en  maître.  Mais  il 
est  admis  que  Gœthe  était  doué  d'une  faculté  de 
compréhension  exceptionnelle,  et  nos  jeunes  esthé- 
ticiens ne  voudront  pas  sans  doute,  sous  ce  rapport, 
se  comparer  à  lui.  On  sait  aussi  que  ses  meilleurs 
jugements,  les  seuls  qui  soient  restés,  datent  du 
temps  de  sa  vieillesse,  du  temps  où  il  avait  conçu 
l'idée  d'une  littérature  universelle,  «  à  laquelle  tra- 
vailleraient les  meilleurs  poètes  et  les  meilleurs  es- 
thêticiensde  toutes  lesnations.»  Mais  que  d'exemples, 
au  contraire,  de  poètes  qui,  loin   de  pouvoir  juger 


leurs  confrères,  ont  niéconnu  leur  propre  génie!  La 
Fontaine  a  débuté  par  une  comédie  et  n'a  jamais  re- 
noncé au  théâtre;  et  Déranger,  — qui  le  croiraiti'i  h 
le  l^oi  d' Yvetofi  —  s'est  d  abord  essayé  i\  l'épopi  ■ 
Pétrarque  prisait  ses  omvres  latines  plus  que  ses 
sonnets,  et  Henri  Heine  croyait  que  sa  tragédie  de 
William  /{adcliff'e  vivrait  plus  longtemps  que  ses 
poésies  lyriques.  On  connaît  la  prédilection  de  Cor- 
neille pour  sa  Rodogune  ,  et  Racine,  si  l'on  en  croit 
l'abbé  du  Bos,  «  donnait  à  entendre  qu'il  aimait 
mieux  Bérénice  que  ses  autres  tragédies  profanes». 

Un  jugement  porté  par  un  poète  sur  un  autre 
poète  n'est  le  plus  souvent  qu'un  jugement  qu'il 
porte  indirectement  sur  lui-même.  Ilebbel  reproche 
à  Lessing  sa  froideur,  et  Otto  Ludwig  fait  le  même 
reproche  ;\  Hebbel.  Voilà  trois  poules  dramatiques 
en  jeu  :  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  Lessing  est  le 
plus  pondéré  et  le  mieux  ordonné  des  trois,  et  Otto 
Ludwig  le  plus  passionné  et  le  plus  incohérent?  S'il 
est  si  difficile  à  un  poète  d'entrer  dans  la  peau  d'un 
autre  poète,  que  sera-ce  si  l'homme  qu'on  s'arroge  le 
droit  déjuger  appartient  à  une  autre  nation  ou  à  une 
époque  reculée'?  Ici,  il  ne  s'agit  plus  d'expliquer  et 
d'analyser  une  œuvre  avec  laquelle  on  a  certains 
points  de  contact;  il  faut  rechercher  ce  que  l'écrivain 
a  reçu  de  la  société  au  milieu  de  laquelle  il  a  vécu, 
ce  qu'il  a  dû  à  ses  modèles  et  ce  qu'il  a  transmis  à 
ses  successeurs;  il  faut,  en  d'autres  termes,  que  le 
poète  qui  s'est  érigé  en  critique  se  fasse  historien 
ou  même  archéologue,  et  c'est  vraiment  trop  lui 
demander,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  lui  qui  exige 
trop  de  lui-même  et  qui  promet  plus  qu'il  ne  peut 
tenir. 

On  voit  pourquoi  nous  n'abordons  cette  collection 
de  monographies  qu'avec  une  certaine  défiance,  que 
justifie,  du  reste,  la  lecture  de  la  plupart  de  celles 
qui  ont  déjà  paru.  Le  directeur,  M.  Paul  Remer,  un 
Berlinois,  auteur  de  poésies  en  vers  et  en  prose,  de 
contes  et  de  récits,  et  même  d'un  drame,  s'est  quel- 
quefois signalé  par  l'annonce  pompeuse  de  ses  ou- 
vrages, ou  par  la  singularité  de  l'impression  et  du 
format.  II  a  choisi  Detlev  de  Liliencron,  un  des  écri- 
vains les  plus  en  vue  de  l'Allemagne  actuelle.  Lilien- 
cron, après  une  vie  assez  agitée,  jouit  aujourd'hui 
paisiblement  de  sa  renommée  dans  sa  retraite  aux 
environs  de  Hambourg.  Les  poètes  autrichiens  vien- 
nent de  lui  offrir,  pour  le  60°  anniversaire  de  sa  nais- 
sance, un  beau  volume  grand  in-octavo,  auquel  ils 
ont  tous  contribué,  soit  par  une  poésie,  soit  par  une 
nouvelle  ou  une  scène  dramatique.  11  a  dû  sa  pre- 
mière popularité  à  ses  jSouvelles  militaires,  souvenirs 
de  ses  campagnes  en  Autriche  et  en  France.  Ses 
poésies,  dont  il  a  fait  un  choix  judicieux,  sont  fine- 
ment travaillées.  Liliencron  est  un  partisan  de  la 
«  forme  impeccable  ■>;  il  s'entend  merveilleusement 
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à  faire  la  loilcllo  d'une  pctili»  pièce  du  vers.  C'est  par 
là  rju'il  a  on  de  l'infliiencf  el  qu'il  pouvait  faire 
l'objet  d'une  élude  intéressante!.  M.  ('au!  Ueraer  le 
délinil  tantôt  par  des  l'ormulcs  banales.  lantcM  par 
des  métaphores  ambitieuses.  Lilioncron  est  <■  nn 
subjectif  »;  il  est  «  le  peintre  de  lui-mOmo  »  :  c'est 
le  cas  de  tous  les  pointes  lyriques,  .\illeurs  il  est  «  le 
li.iidi  chevalier  qui  a  délivré  la  dame  Nature  des 
étreintes  de  l'horrible  dragon  Morale  ».  Il  esl  •  le 
Vainqueur  »  dans  le  sens  de  Nietzsche.  Son  Ame  est 
>i  une  alduelte  matinale  qui  s'élève  dans  l'azur  et  qui 
là-haut  se  dissout  en  une  averse  de  .sons  retentis- 
sants. »  Tout  cela  plaira  sans  doute  à  de  jeunes  poètes 
qui  se  comptent  eux-mêmes  parmi  les  vainqueurs; 
mais  cela  ne  suflil  pas  pour  caractériser  un  écrivain 
de  marque. 

Les  lecteurs  qui  veulent  être  renseignés  aime- 
ront mieuv  le  portrait  que  Hicarda  Hueh  a  tracé  de 
l'écrivain  zurichois  (lottfried  Keller.  Elle  a  connu  .son 
modèle;  elle  en  a  subi  l'inQuence;  elle  le  suit  dans 
ses  attaches  familiales,  dans  les  habitudes  de  sa  vie, 
dans  les  traits  de  son  caractère,  dans  la  formatii)n  de 
ses  idées  littéraires  et  philosophiques.  Iticarda  Huch 
a  écrit  des  poésies  et  des  nouvelles;  mais  nous  ae  la 
blesserons  sans  doute  pas  en  lui  disant  que  ce  qu'il 
y  de  meilleur  en  elle,  c'est  l'esprit  d'observation  et 
d'analyse  dont  elle  a  fait  preuve  dans  ses  deux 
volumes  sur  le  romantisme  elqui  la  qualifie  presque 
pour  le  camp  des  critiques. 

Hugo  de  Hofmannsthal,  autrefois  l'un  des  chefs 
des  impressionnistes  viennois  dont  il  s'est  séparé 
depuis,  a  entrepris  de  retracer  la  figure  de  Victor 
Hugo.  Il  y  était  porté  par  sa  nature  ;  son  style  poé- 
tique, haut  en  couleur  el  d'une  harmonie  calculée, 
n'est  pas  sans  analogie  avec  celui  de  Victor  Hugo. 
On  pourrait  dire  de  lui-même  ce  qu'il  dit  du  poète 
français  :  «  Le  monde,  pour  lui,  réside  dans  lim- 
pression  sensible...  il  voit  des  pays  qu'il  n'a  jamais 
vus,  et  il  les  voit  mieux  que  ceux  qui  les  ont  vus.  » 
Hofmannsthal  ramène  les  œuvres  principales  de  Vic- 
tor Hago  aux  impressions  de  son  enfance  et  de  sa 
jeunesse  el  aux  expériences  de  son  âge  mûr  ;  il  ne 
montre  pas  assez  leur  place  dans  le  développement 
général  de  la  littérature  française.  Il  dit  quelque 
part  que  «  l'antithèse  est  l'élément  fondamental 
de  la  diction  française  »,  et,  à  ce  point  de  vue,  il 
présente  Victor  Hugo  comme  le  continuateur  de 
Racine,  de  Bossuet,  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  : 
c'est  nn  rapprochement  qui  étonne.  Est- il  vrai  aussi 
que  Hernani  et. \otre-Dame-de- Paris,  soient  l'expres- 
sion de  l'esprit  français  aux  environs  de  1830?  Enfin, 
quand  l'auteur  cite,  comme  les  deux  grandes  dates 
dans  l'histoire  du  théâtre  français,  l'année  où  parut 
Hernani  et  c  l'année  /6'JO,  où  fut  représenté  pour  la 
première  fois   le  Cid  de  Corneille  »,  nous  voulons 


croire  qu'il  n'y  a  là  qu'une  faute  d'impression. 
L'opuscule  de  Hofmannsthal  est  une  «euvre  de  poète, 
qui  a  son  prix  comme  telle;  les  lacunes  qn'on 
regrette  dy  trouver,  tiennent  à  un  défaut  d'orien- 
tation historique  et  critique.  Ce  défaut  est  aussi  celui 
de  quelques  autres  de  ces  monographies,  qui  n'ont 
pas  les  mêmes  qualités  littéraires. 

A.    BOSSKIIT. 


WALDECK-ROUSSEAU 

Le  8  septembre  1877,  GamLetta,  Ferry,  Grévy, 
marquaient  leur  respect  et  leurs  regrets  aux  funé- 
railles de  Thiers  :  Le  vieil  homme  d'Etat  élail-il  donc 
l'organisateur  attendu  de  leur  parti,  le  guide  hardi 
dans  l'accompiissement  des  destinées  nouvelles? 
iNullement.  Par  sa  déliance  obstinée  du  peuple,  sa 
conception  conservatrice  du  pouvoir,  il  demeurait  le 
représentant  de  l'orléanisme  finissant.  Mais,  d'une 
rare  clairvoyance,  il  avait  prévu  l'avènement  du  ré- 
gime démocratique  et  cru  sage  de  le  seconder.  —  En 
1904,  le  plus  bel  hommage  à  Waldeck-llousseau,  qui 
meurt,  lui  est  rendu  par  MM.  Jaurès,  Millerand, 
Briand  :  Saluent-ils  en  lui  ladepte  d'un  nouveau  sys- 
tème social?  bien  plutôt  le  politique  qui,  le  premier, 
malgré  son  loyalisme  opportuniste,  jugea  leur  parti 
capable  d'action  féconde  et  l'admit  au  pouvoir. 


Héritière  des  sentimentalismes  de  1848,  la  géné- 
ration républicaine  apparue  sous  l'Empire  ne  les  fit 
siens  que  sous  de  graves  réserves.  C'est  quelle  avait 
va  l'assujétissement  du  suffrage  universel  et  l'omni- 
potence de  la  dictature  :  la  foi  aux  principes,  en  la 
justice  immanente,  avait  fléchi,  devant  ces  succès  de 
la  force.  Plus  que  tout  autre,  Waldeck-Rousseau,  fils 
d'un  ancien  Constituant,  confondait  le  relèvement 
des  classes  laborieuses  et  la  cause  républicaine.  Mais 
il  était  ouvert  aux  tendances  réalistes  ;  il  avait  le 
respect  de  la  loi,  que  lui  inspirait  une  forte  éducation 
juridique,  l'estime  de  cette  élite  sociale  dont  il 
était  issu  :  au  sentiment  démocratique,  il  joignit 
promptement  le  sens  de  l'autorité. 

Grâce  à  un  labeur  discipliné,  il  suivit  une  heu- 
reuse carrière,  .\vocat  à  Rennes,  après  des  débuts  à 
Saint-Nazaire,  il  s'y  distingua  par  le  dédain  précoce 
du  vieil  appareil  oratoire,  la  rigueur  du  raisonne- 
ment, la  précision  de  la  parole,  la  sobriété  du  geste. 
Il  aidait  avec  zèle  à  la  propagation  des  idées  répu- 
blicaines en  Bretagne.  Son  parti,  discernant  en  lui 
les  virtualités  d'un  chef,  le  nomma  député  de  Rennes 
en  1879,  à  33  ans. 
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riambella  exerçait  sur  le  pays  celte  dictature  de  la 
persuasion,  îi  laquelle  les  Chambres  elles-mêmes  al- 
laient céder.  Moins  soucieux  de  créer  une  doctrine 
qu'une  méthode,  des  principes  que  des  hommes 
d'Etat,  il  recrutait  et  façonnait  un  personnel  dirigeant. 
Waldeck-Uousseau  se  signalaità  son  choix.  N'avait-il 
point  une  inihience  hérédilairc,  une  valeur  bien  per- 
sonnelle? (iambetla  vil  en  lui  un  auxiliaire  précieux, 
dont  la  circonspection  corrigerait  sa  propre  cordia- 
lité, dont  la  précision  juridique  excellerait  à  trans- 
muer en  formules  légales  ses  velléités  généreuses. 

Ministre  de  l'Intérieur  à  35  ans,  dans  le  cabinet 
Gambetta  1881),  Waldeck-Rousseau  le  demeura 
dans  le  cabinet  Ferry.  Il  prit  une  part  décisive  à 
l'élaboration  des  lois  organiques  du  régime,  en 
même  temps  qu'il  montrait,  dans  la  direction  de  son 
départenient,  une  fermelé  vigilante. 

Ferry  emporté  dans  la  débâcle  de  sa  politique 
coloniale,  le  parti  républicain  se  divisa  irrévoca- 
blement en  groupes  opportuniste  et  radical.  Pourquoi 
s'épuiser  en  luttes  stériles  dans  l'âpre  conflit  des 
appétits  '?  Trois  ans  de  pouvoir  ne  donnent-ils  point 
le  prestige...  et  la  satiété?  Waldeck-Rousseau  s'éloi- 
gna de  la  politique  militante.  Son  collège  ne  l'élit 
qu'au  scrutin  de  ballotage  en  1885...  il  ne  lui  de- 
manda point  ses  suffrages  quatre  ans  plus  tard. 

En  pleine  force,  en  plein  ascendant,  il  s'inscrivit 
au  barreau  de  Paris.  11  plaida  avec  éclat.  Sa  parole, 
plus  dépouillée,  élégante  et  nette  que  jamais,  fit 
merveille.  I»es  causes  considérables  affluèrent  chez 
lui.  Il  devint  l'un  des  premiers  hommes  d'affaires  de 
la  République. 

En  1894,  effrayés  des  attentats  anarchistes  et  de 
l'effervescence  du  parti  socialiste,  discrédités  par 
dix  ans  de  querelles  et  de  scandales,  les  opportu- 
nistes eurent  besoin  de  leur  ancien  chef;  ils  le  firent 
élire  sénateur  de  la  Loire.  Waldeck-Rousseau 
accepta,  mais  réserva  son  indépendance  :  Il  dit  «  sa 
résolution  de  n'accepter  un  rôle  plus  important, 
quelques  circonstances  qui  se  puissent  produire, 
que  s'il  arrivait  à  penser  qu'un  nouveau  et  plus 
grand  sacrifice  pourrait  tourner  au  profit  de  notre 
pays...  »  Casimir  Périer  démissionnant,  il  faillit 
être  élevé  à  la  présidence  de  la  République;  la  gau- 
che l'évinça. 

Devant  l'essor  socialiste,  Waldeck-Rousseau  tenta 
de  rallier  les  forces  républicaines,  en  vue  de  l'œuvre 
démocratique  sans  cesse  promise  et  ajournée.  Comme 
jadis  Thiers  prônait  la  République  conservatrice,  il 
préconisa  de  prudentes  réformes,  un  parti  social  con- 
servateur. 

Survint  l'effrayante  tourmente  de  1898  :  les  règles 
de  la  justice  violées,  les  esprits  en  déroule,  le 
heurt  des  passions  et  la  bataille  des  rues,  la  coali- 
tion des  partis  d'agitation  et  de  réaction,  l'effort  na- 


tionaliste. En   présence    du  péril   public,  la  probilé 
de  Rrisson  et  la  vigueur  de  Dupuy  étant  également 
jouées,  on  offrit  à  Waldeck-Rousseau  la  présidence  '  j 
du  Conseil.  \ 

Il  vit  la  force  des  socialistes,  leur  concours  indis-      1 
pensable,  leur  assagissement  possible,  au  profit  de  la 
République,  cl,  neltemenl,  dùt-il  briser  d'anciennes 
collaborations,  il  les  appela  à  lui. 

Son  action  fut,  dès  lors,  d'une  précision  et  d'une 
efficacité  admirables.  Il  fil  suivre  au  procès  Dreyfus 
son  cours  normal,  tandis  qu'il  traduisait  les  énergu- 
mènes  devant  la  Haute-Cour  de  justice.  Soucieux 
d'amener  l'apaisement,  on  dépit  des  clameurs  de 
droite  et  d'exlrême-gauche,  impassible,  il  obtint  le 
vote  de  l'amnistie.  Puis  il  reprit  l'œuvre  organique 
délaissée  en  1885,  promulgua  d'importantes  lois,  et 
après  avoir  fait  approuver  sa  politique  par  le  pays, 
aux  élections  générales  de  1902,  en  plein  triomphe, 
il  se  retira. 


En  France  et  plus  encore  à  l'étranger,  on  admira 
la  maîtrise  de  Waldeck-Rousseau,  on  le  salua  homme 
d'Etat.  Parmi  les  conducteurs  d'hommes,  ses  contem- 
porains, sa  place  cependant  est  discrète.  Il  n'est  point 
de  ces  grands  remueurs  qui,  tels  un  Rismarck,  un 
Chamberlain,  perçoivent  des  ensembles,  mènent  de 
front  la  politique  intérieure  et  l'extérieure,  frayent  à 
leur  pays  des  destinées  plus  amples.  Il  n'est  pas  non 
plus  de  ces  tribuns  qui,  tels  un  Gambetta,  un  Jaurès, 
savent  diriger  une  propagande  effrénée,  soulever 
l'opinion,  agir  sur  le  peuple  et  par  le  peuple,  lui 
révéler  une  vocation  nouvelle. 

C'est  un  légiste,  qui  ne  prétend  qu'à  harmoniser 
les  forces  et  les  intérêts  sans  cesse  en  mouvement,  à 
insérer  d'opportunes  réformes  en  un  vieux  droit 
public.  Il  est  de  la  lignée  de  ces  précieux  légistes 
qui,  du  xiv'' siècle  à  nos  jours,  firentl'Etat  plus  vigou- 
reux et  mieux  ordonné. 

Du  légiste,  il  a  tous  les  dons,  le  réalisme  et  l'objec- 
tivité, l'acuité  dans  l'analyse,  l'argumentation  serrée, 
l'expression  concise  ;  il  rédige  des  lois  impeccables, 
de  même  qu'à  la  barre  il  est  le  dialecticien  expert, 
implacable.  Mais  il  en  a  les  défauts,  une  certaine 
sécheresse,  le  désir  de  n'exercer  son  art  subtil  qu'avec 
des  initiés. 

Ce  ministre  de  la  république  parlementaire  n'est 
un  parlementaire  que  dans  la  moindre  mesure.  Il  l'est 
par  devoir,  non  par  goût.  Il  ne  se  dilate  pas,  comme  un 
Thiers,  en  l'atmosphère  excitante  des  Chambres,  aux 
luttes  passionnées  et  véhémentes  de  la  tribune,  aux 
jeux  de  l'intrigue  et  du  hasard.  Il  a  plutôt  pour  ces 
agitations  le  dédain  d'un  Guizot.  Esl-il  contraint  de 
s'expliquer?  Il  parle  la  môme  langue,  lucide  et  pres- 
sante, qu'au  Palais,  sans  s'émouvoir,  sans  exaller; 
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il  dodnignc  les  inlerruptions,  les  insultes  ;  il  suit  sa 
démonstration  jusqii 'A  ce  que  persuasion  s'ensuive, 
[ît  c'est  celte  même  (''loquence  austère  (ju'il  fait 
entendre  aux  assemblées  populaires.  D'ailleurs,  s'il 
s'adresse  volontiers  i^  des  auditoires  éclairés,  dé- 
férents ;  s'il  crée  un  grand  cercle  républicain  et  s'il 
suscite  un  comité  républicain  du  commerce  et  de 
l'industrie  pouratteindre.  par  eux,  au  loin,  ce  minis- 
tre d'un  régime  fondé  sur  l'opinion  universelle  no 
recherche  pas  le  contact  des  foules  :  il  incline  à  les 
diriger  par  des  injonctioDS  légales. 


L'Etat,  dans  cette  conception,  possède  en  effet  un 
rcile  éminent.  11  est  le  pondérateur,  mais  aussi  l'ini- 
lialeur.  Kn  ordonnant  les  tentatives  des  citoyens,  il 
les  rectifie,  leur  fait  rendre  l'effet  utile. 

Waldeck-Rousseau  est  le  défenseur  convaincu  des 
prérogatives  du  Pouvoir,  telles  que  les  a  définies 
notre  vieux  droit  public.  11  admet  volontiers  que 
l'Eglise  séculière  fasse  encore  partie  de  l'Etat,  comme 
depuis  des  siècles;  mais  ;\  condition  qu'elle  ne  décide 
rien  d'important  sans  son  assentiment.  A  propos  du 
Pro  nobis  nomitiavit.  il  oppose  hardiment  les  fran- 
chises gallicanes  aux  prétentions  de  la  Cour  romaine. 
Quant  au  clergé  régulier,  continuateur  fidèle  des 
-Machault,  desd'Aguesseau,  il  le  maintient  sous  l'au- 
torité discrétionnaire  du  pouvoir  civil. 

De  même,  il  entend  que  le  gouvernement  conserve 
ses  droits  à  l'égard  des  communes,  et  stipule  une 
forte  centralisation  dans  la  loi  municipale  de  1884. 
Légiste  de  tradition  toute  française,  il  ne  pouvait 
adhérer  aux  doctrines  venues  d'outre-Manche  inter- 
disant à  l'Etat  toute  ingérence  dans  l'organisation  de 
l'industrie  moderne.  De  fait,  il  repoussa  toujours  le 
libéralisme  négatif  d'un  Benjamin  Constant,  comme 
l'anarchisme  économique  d'un  Bastiat.  C'est  la  théo- 
rie démocratique  de  l'école  française,  celle  d'un  Vil- 
lermé,  celle  de  1848,  de  Lamartine  et  de  Ledru- 
Rollin,  recueillie  et  amplifiée  par  Garabetta,  qui  est 
sienne.  N'était-ce  point  déjà  celle  de  son  père?  Il 
soutint  la  législation  protectrice  du  travail  et  de 
l'enfance.  Dès  1881,  il  proposait  de  modifier,  à 
l'avantage  des  employés  de  chemins  de  fer,  le  contrat 
qui  les  lie  aux  compagnies.  Vingt  ans  plus  tard,  il 
présentait  un  projet  de  retraites  ouvrières  obliga- 
toires, réalisables  par  l'aide  pécuniaire  de  l'Etat. 

Waldeck-Rousseau  avait  cependant  le  goût  de 
l'indépendance,  l'horreur  de  toute  sujétion.  11  pri- 
sait fort  l'initiative  individuelle  et  en  défendit  à 
maintes  reprises,  dans  les  discussions  législatives, 
les  prérogatives.  De  cette  foi  libérale,  il  a  donné 
d'ailleurs  un  éclatant  témoignage. 
Il  voulut  que  le  droit  d'association,  enlevé  à  l'in- 


dividu en  1780  en  haine  des  tyrannies  corporatives, 
lui  fiU  restitué  par  .son  entremise.  iJés  1882,  il  prépara 
à  cet  effet  une  loi  organique;  il  la  fit  voler,  amen- 
dée, lors  de  son  dernier  ministère, en  l'.Kil.—  |)èj,,  i| 
avait  d  demi  gagné  sa  cause  :  en  1884,  s'inspiranl 
de  .ses  sentiments  démocratiques  et  individualistes, 
il  avait  rendu  aux  ouvriers  le  droit  de  se  syndiquer, 
de  s'organi.ser  pour  le  succès  de  leurs  revendica- 
tions. Il  sauvegardait  le  contrôle  de  l'Klat  en  exi- 
geant de  ces  groupements  la  déclaration  préalable, 
obligation  qu'il  voulut  en  vain  imposer  aussi  en 
lUOl  aux  associations.  Les  ouvriers,  qui  se  grou- 
paient depuis  plusieurs  années  par  la  tolérance  du 
pouvoir,  flétrirent,  tout  d'abord,  cette  <•  loi  de  po- 
lice ...  C'était  en  réalité  une  charte  d'affranchisse- 
ment, nul  ne  s'y  méprend  actuellement. 

En  développant  l'associationisme,  Waldeck-Rous- 
seau pensait  servir  la  liberté.  «  Je  crois,  disait- il, 
que  l'individualisme  est  une  force  naturelle  qui  cher- 
chera, non  point  à  s'absorber  dans  l'association, 
mais  à  se  fortifier  par  elle  ». 

C'est  de  cette  intervention  de  l'Etat,  et  des  efforts 
ligués  des  individus  qu'il  attendait  le  progrès  social, 
notamment  l'élimination  du  salariat,  remplacé  par 
des  formes  supérieures  de  rémunération.  Mais  la 
transformation  rapide  delà  constitution  économique 
par  voie  d'autorité  ou  par  la  force  révolutionnaire 
lui  paraissait  chimérique. 


La  vertu  de  sa  méthode  el  de  ses  principes  fit  de 
ce  légiste  un  grand  ministre.  Il  voulut  un  gouverne- 
ment fort  et  utile,  capable  par  une  action  indépen- 
dante et  ferme  d'acheminer  la  nation  entière  vers  le 
bien-être. 

Il  revendiquait  pour  le  Cabinet  l'initiative  et  n'eut 
pas  volontiers  toléré  la  volonté  jacobine  d'une 
Chambre.  Il  prétendait  être  maître  et  seul  maître  de 
ses  agents,  les  préfets  et  leurs  auxiliaires:  on  se  sou- 
vient à  cet  égard  de  la  circulaire  fameuse  de  1882  et 
de  celle,  plus  récente,  où  il  requérait  d'eux  «  le  cou- 
rage des  responsabilités  ». 

Cette  force,  il  la  mettait  au  service  de  l'ordre. 
Dans  les  conflits  les  plus  épineux,  les  grèves,  il  en 
usait  avec  infiniment  de  dextérité.  Il  contraignait  ses 
préfets  à  une  stricte  neutralité,  mais  à  un  sérieux 
effort  en  faveur  de  la  conciliation  et  de  l'arbitrage.  Il 
n'employait  la  troupe  qu'avec  une  extrême  réserve, 
et  en  cas  d'urgence.  C'est  de  même  sans  appareil  de 
force  armée,  par  la  justesse  de  ses  décisions  el 
leur  prompte  exécution,  qu'il  sut  apaiser  les  fols  tu- 
multes de  1899.  II  ne  s'effrayait  pas  des  sommations: 
«  Les  réformes,  répondait- il  en  1900  aux  menaces  du 
Comité  fédéral  des  mineurs,  ne  se  décrètent  ni  en 
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trente  jours,  ni  à  échéance  fixe.  On  ne  les  conquiert 
que  par  létude  et  une  préparation  consciencieuse  et 
réiléchie.  » 

11  visait  non  seulement  l'ordre  matériel,  mais  le 
calme  des  esprits,  l'union.  S'il  gouvernait  par  un 
parti,  l'était  du  moins  pour  le  pays  entier.  11  ambi- 
tionnait une  politique  nationale.  L'extrême  gauche, 
son  alliée,  lui  réclamait-elle  l'allocation  de  secours 
à  des  familles  ouvrières  en  détresse,  par  suite  de 
grève'.'  Celte  mesure,  répliquait-il,  «  heurterait 
des  traditions  que  je  crois  absolument  nécessaire 
de  maintenir.  >  En  inaugurant,  en  ItS'.f.l,  son  minis- 
tère de  salut  public,  il  déclarait  hautement  pour- 
suivre l'apaisement  ;  il  le  prouva  par  sa  conduite  et 
par  l'amnistie. 


Dans  cette  carrière  une,  dans  cette  uniforme  pas- 
sion pour  la  légalité,  d'aucuns  discernent  une  bri- 
sure. Le  22  juin  1899,  Waldeck-Rousseau  se  serait 
déjugé,  en  s'alliant  à  un  parti  de  bouleversement  et 
répudiant  les  concours  modérateurs.  Peut-être  est-ce 
là  une  appréciation  simpliste  ou  partiale. 

La  légalité  était  violée,  les  factions  en  armes,  l'Etat 
en  danger.  Le  parti  opportuniste,  perplexe,  veule, 
se  dérobait.  Hardiment  Waldeck-Rousseau  appela 
aux  responsabilités,  sous  sa  direction,  le  parti  socia- 
liste, compact  et  audacieux.  Ceci,  uniquement  «  dans 
un  but  précis  qui  ne  varie  point  avec  les  méthodes  ou 
avec  les  écoles  »  :  pour  sauver  les  institutions  répu- 
blicaines. 

Propose-t-il  ensuite  des  mesures  subversives  '? 
Non,  il  exclut,  suivant  sa  formule,  tout  ce  qui  peut 
diviser  les  républicains  et  retient  tout  ce  qui  peut 
les  unir.  Il  efTectue  les  réformes  étudiées  de 
1881  à  1885.  Il  applique  «  la  politique  du  vieux 
parti  républicain  »  et  même  lorsqu'il  châtie  «  les 
moines  liqueurs  et  les  moines  d'aft'aires  »,  ce  sont 
«  des  votes  de  fidélité  à  la  tradition  républicaine  » 
qu'il  demande. 

Tout  au  plus,  par  la  pénétration  et  l'ampleur  de 
ses  vues,  amende-t-il  cette  politique  républicaine.  Il 
rend  plus  mesurée  la  conquête  africaine,  institue 
l'armée  coloniale,  organise  le  Sud-Algérien.  A  l'exté- 
rieur, il  maintient  les  alliances  et  l'action  pacifique 
de  la  France,  qui  s'affirme  au  Congrès  de  la  Haye.  Il 
sait  ce  qu'une  démocratie,  puissante  par  ses  armées 
de  terre  et  de  mer,  doit  à  la  dignité  de  ses  doctrines. 
L'envoi  d'une  flotte  à  Mitylène  impressionne  l'étran- 
ger, accoutumé  à  notre  effacement. 

La  formation  d'un  gouvernement  réformiste,  par 
l'appui  du  parti  socialiste  désormais  discipliné,  est 
acte  souverainement  opportun.  Les  hommes  d'hier 
peuvent  le  déplorer,  le  pays  y  applaudit. 


Grand  légiste,  politique  éprouvé,  orateur,  Waldeck- 
Uousseau  est  une  des  figures  les  plus  originales  et 
les  plus  hautes  de  la  troisième  République.  Il  incarna 
quelques-unes  des  vertus  du  régime  :  l'esprit  réa- 
liste, l'aptitude  à  comprendre  tout  effort  et  à  lui 
donner  son  statut  légal,  l'ambition  de  la  justice  pour 
tous,  le  désir  d'union. 

Il  en  posséda  aussi  le  praticisme  un  peu  court.  Les 
grandes  nations  étrangères  ont  acquis,  sous  l'impul- 
sion d'hommes  d'Etat  d'une  ambitieuse  prévoyance, 
une  puissante  expansion.  La  France  a  travaillé,  . 
brillé  dans  les  lettres  et  dans  les  arts,  et  cependant 
a  décliné  dans  le  monde,  à  cause  de  la  débilité  de 
ses  politiques. 

Le  plus  éminent  d'entre  eux,  le  successeur  de 
Gambetta  et  de  Ferry,  Waldeck-Rousseau,  était  tout 
pénétré  d'une  haute  et  claire  raison.  Mais  il  avait 
une  excessive  défiance  des  vastes  conceptions  et  des  . 
enthousiasmes  nationaux.  Il  est  vrai  qu'il  éveilla  le 
pays  de  ses  égarements,  qu'il  le  rappela  à  la  nette 
conscience  de  sa  vocation  d'initiative  et  d'équité.  Ce 
faisant  il  clôturait  une  ère  sans  gloire  et  en  ouvrait 
une  autre,  où  de  plus  grandes  espérances  sont  per- 
mises (1). 

Fh.'V.ni;.ois  M.mhy. 


DEUX  AMOURS  \ 

NOUVELLE    SARDE.  ' 

i 
{Suite  el  fi»)  (2). 

Ainsi,  lui  aussi  commença  à  la  rechercher;  mais  . 
quand  il  était  auprès  d'elle,  il  éprouvait  un  étrange 
sentiment  de  douceur,  et  au  lieu  d'étudier  Colomba,  , 
il  se  laissait  prendre  par  le  charme  insurmontable  , 
que  la  jeune  fille  exerçait  sur  tous  les  hommes  qui  : 
l'approchaient.  ; 

Elle  parlait  bien,  avec  esprit,  verve  et  sagesse. 
Ses  yeux  brillaient  quand  ils  regardaient  Antonio;  ■ 
sa  bouche  ressemblait  à  une  rose. 

Elle  était  loin  d'être  naïve,  mais  de  sa  malice  saine  , 
et  franche,  de  ses  discours,  comme  de  toute  sa  per-i 
sonne,  émanait  un  parfum  de  maquis,  sauvage  eiÇ 
enivrant.  t- 

—  Si  j'étais  resté  au  pays,  —  lui  dit  un  jour  An-    | 
tonio,  très  sincèrement,  —je  me  serais  fait  berger, 
el  je  t'aurais  épousée,  Colomba  1 

11  .V  qui  veut  pénétrer  dan:!  l'intimité  de  cette  personnalité 
un  peu   hautaine,   j'indiquerai   l'admiralile   étude  psycholo- 
gique et  politique  de  J.  Emest-Charles  :   Waldeck-Rousseau. 
[i]  Voir  la  Revue  Bleue  du  1.3  août  1904. 
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Mais  qui  sait  si  j'aurais  voulu  ? 
Ali  I  l'.'ost  vrai.  Si  j'avais  ùiv  ïhti^vi-,  lu  m-  m'au- 
rais inéiue  pas  rcKarde.  lu  me  regardes  maiuleuanl 
pane  que  ji<  suis  professeur. 

C'est  vrai,  répondil-elle.sans  bien  couipreodrc. 
-  Comme  celle  nuln'.     -  pensa  Antonio,  et  il 
F  faillit  la  frapper. 

—  Mais  sais-lu  au  moins  i-e  que  cela  v(hiI  dire, 
être  professeur  ? 

—  Bien  sûr,  je  le  sais  :  cela  veut  dire  èlre  un 
homme  instruit,  qui  sait  beaucoup  de  choses,  qui 
connaît  les  étoiles,  les  herbes,  toul  ce  qui  esl  arrivé 
depuis  que  le  monde  existe,  et  qui  pourtant  esl  un 
homme  comme  tous  les  autres  hommes...  conclut- 
elle  avec  un  lin  .sourire  d'ironie. 

—  Tu  as  raison,  Colomba,  mais  tu  ne  sais  pas  une 
chose  :  c'est  que,  berger,  j'aurais  pu  l'épouser,  et 
professeur,  non. 

Elle  pi\lit  d'humiliation  plus  que  de  tristesse  ou 
de  colère,  et  faillit  répondre  vivement:  mais  elle  fut 
envahie  soudain  par  une  profonde  dé.solalion  ;  elle 
comprit  qu'Antonio  avait  raison,  et  elle  se  contenta 
de  dire  : 

—  Je  le  sais. 

—  Tu  le  sais.  Comment  le  sais-tu? 

—  Je  ne  suis  pas  instruite,  moi,  et  pourtant,  je 
sais... 

—  Tu  le  sais  !  répéta-t-il  un  peu  surpris,  et  alors, 
pourquoi  m'aimes-tu  ? 

—  Qui  vous  a  dit  que  je  vous  aime? 

—  Toi  : 

—  Moi  ?  Et  comment? 

—  Et  comment  ?  Comme  on  le  dit  d'ordinaire  :  par 
les  yeux,  par  certaines  petites  manières  d'être. 
Comment  veux-tu  qu'un  professeur  qui  sait  tout  ce 
qui  esl  arrivé  depuis  la  création  du  monde  jusqu'à 
nous, quand  une  femme  l'aime,  ne  s'en  apenoivepas? 

Colomba  fut  un  peu  démontée  par  la  logique  d'An- 
tonio et  se  tut. 

Ces  propos  s'échangeaient,  comme  de  coutume, 
pendant  que  les  deux  jeunes  gens  se  rendaient  à  la 
bergerie.  On  était  en  septembre  ;  un  peu  plus  d'un 
mois  s'était  écoulé  depuis  le  moment  où  Antonio 
avait  vu  Colomba  pour  la  première  fois.  U  faisait 
encore  très  chaud,  mais  une  averse  avait  purifié 
l'air  et  rafraîchi  la  campagne.  Les  chaumes  et  les 
maquis,  lavés  par  la  pluie,  luisaient  et  répandaient 
une  odeur  plus  forte  qu'à  l'ordinaire  ;  l'horizon  était 
transparent  et  la  mer  lointaine  apparaissait  comme 
une  ligne  violette,  sur  laquelle  les  yeux  perçants  des 
pasteurs  pouvaieni  découvrir  les  ailes  minces  de 
quelque  voilier. 

—  Cette  nuit,  il  y  aura  pleine  lune,  dit  Antonio, 
en  regardant  vers  la  mer.  —  L'as-tu  vue  quelquefois 
se  lever  d'ici  ? 


--  Oui. 

-  Et  à  quoi  t'at-elle  fait  songer? 

-  Elle  est  rouge   comme   du   feu.  On  dirail  une 
énorme  grtmade. 

—  Ecoule,  Colomba,  viens  ce  soir  hors  de  la  b<fr- 
geric  :  nous  verrons  la  lune  sortir  de  la  mer. 

—  Non  1 

—  Pourquoi  non  ?  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  venir? 

—  Pourquoi  me  poses  tu  cette  question?  Suis-je 
donc  une  enfant  de  cinq  ans? 

—  .Mors  tu  ne  veux  pas  venir  ? 

—  Quand  même  je  le  voudrais,  ni'ni  p.  i.  mi- 
tuerait,  s'il  savait. 

—  Ton  père  !  Mais  ne  sail-il  pas  déjà  que  nous  sor- 
tons l'un  avec  l'autre,  que  nous  revenons  ensemble 
de  la  bergerie  ?  .Ne  m'as-tu  pas  dit  qu'il  esl  content, 
au  contraire  que  je  te  tienne  compagnie? 

—  Oui,  parce  qu'il  croit  que  vous  allez  bientôt 
m'épouser,  et  il  ne  craint  pas  pour  moi. 

—  C'est  toi  alors  qui  crains? 

—  Moi  ?  — dit-elle  en  riant  d'un  rire  contraint.  — 
Moi  je  n'ai  peur  de  personne.  Mais  vous  comprendrez 
que  s'en  retourner  ensemble  par  une  même  route 
ce  n'est  pas  la  même  chose  que  de  se  trouver  seuls, 
la  nuit,  dans  la  campagne  déserte. 

—  Colomba,  ce  sont  des  plaisanteries  !  Quel  mal 
peul-il  y  avoir?  Quel  mal  puis  je  te  faire  ?  Ecoute  : 
moi  je  serai  près  du  mur  du  pâturage  au  lever  de 
la  lune.  Viens. 

—  Vous  pouvez  m'attendre! —  dit-elle  en  riant 
ironiquement.  Grand  bien  vous  fasse  : 


Ils  se  séparèrent  presque  fâchés  l'un  contre  l'autre; 
mais  au  lever  de  la  lune,  Antonio  se  trouvait  près  du 
petit  mur  de  l'enclos,  à  peu  près  certain  au  fond  de 
son  cœur  que  Colomba  viendrait  au  rendez-vous. 

La  nuit  était  très  limpide,  silencieuse  ;  à  l'extré- 
mité du  ciel,  splendide  comme  une  plaque  d'argent, 
montait  lentement  la  lune.  II  y  avait  quelque  chose 
de  solennel  et  de  mystérieux  dans  cette  nuit  lumi- 
neuse et  douce  ;  les  pierres,  les  maquis,  la  ligne 
claire  des  chaumes,  le  profil  d'azur  des  montagnes 
dessinées  sur  l'horizon  vaporeux,  toute  la  campagne 
endormie,  tout  le  paysage  enfin  paraissait  plongé 
dans  un  songe  de  paix  suprême,  sous  le  ciel  très  pur. 

Tout  d'abord,  Antonio  s'attrista,  comme  toujours, 
en  se  sentant  perdu  dans  cette  solitude  infinie. 

—  Et  pourtant  cela  est  beau,  pur  et  grand,  pen- 
sait-il. Tous  les  artistes  se  sentent  vivre  quand  ils  se 
trouvent  à  la  campagne  devant  la  nature  simple  et 
sincère  :  le  cœur  se  guérit  des  blessures  que  les 
hommes  lui  ont  faites  ;  mais  le  mien  ne  veut  pas 
guérir.  Moi,  je  m'attriste  de  ma  solitude,  ici,  alors 
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i]\io  j'ai  toujours  rêvé  la  solilude,  la  vie  champ(Hre  ; 
il  me  semble  que  tout  est  mort  autour  de  moi,  cl  que 
moi  seul  je  vis,  ou  mouie  que  je  suis  mort,  moi  aussi. 
Mais  voici  Colomba  1  Ou  bien  ne  serait-ce  pas  elle  ? 
Quelqu'un  vient  par  le  sentier,  voici  :  c'est  elle,  c'est 
elle.  Non  c'est  un  licrger,  il  passe.  Non,  c'est  elle  ; 
c'est  bien  elle  I 

Il  ferma  les  yeux,  et  demeura  immobile,  légère- 
ment penché  sur  le  mur.  La  personne  .s'avançait, 
mais  elle  était  trop  loin  pour  qu'on  pût  la  distin- 
guer. 

—  C'est  Colomba,  c'est  Colomba  1  pensa  Antonio. 
Et  il  s'étonnait  de  sentir  battre  son  cœur. 

Une  joie  immense  l'envahit  :  il  aurait  voulu  s'élan- 
cer au  devant  de  la  jeune  fille,  mais  il  eut  peur  de 
la  faire  reculer,  et  il  attendit,  anxieusement. 

—  Elle  vient:  se  disait-il  à  lui-même.  Je  la  ferai 
asseoir  près  de  moi,  n&us  bavarderons.  HlUe  sait  dire 
tant  de  choses  gracieuses,  elle  est  belle,  elle  m'aime. 
Je  la  ferai  asseoir  près  de  moi. 

En  toute  sincérité  sa  pensée  n'allait  pas  plus  loin  : 
même,  si  quelque  idée  de  conquête  lui  était  venue 
à  l'esprit,  en  ce  moment,  il  l'aurait  loyalement  re- 
poussée. 

Colomba  était  tout  près  du  mur.  Redoutant  toujours 
qu'elle  ne  s'enfuît,  Antonio  se  redressa  avec  précau- 
tion, en  lui  disant  d'une  voix  douce  : 

—  Bonsoir,  Colomba  :  tu  viens  prendre  le  frais  ? 

—  Vous  êtes  là,  monsieur  Azar  ?  Qu'est-ce  que  vous 
faites  ?  dit-elle,  d'une  voix  sûre  et  forte. 

—  Je  t'attendais,  dit-il  avec  plus  d'assurance. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  venue  pour  vous. 

—  Je  le  sais;  mais,  puisque  tu  es  ici,  reste;  nous 
causerons  un  peu.  Que  fait  ton  père  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  vous  faire  ?  Vous  avez 
peur? 

—  Non,  parce  que  je  n'ai  pas  de  mauvais  desseins 
contre  toi.  Pourquoi  devrais-je  avoir  peur  ? 

—  Bonne  nuit,  dit-elle,  en  faisant  semblant  de  s'en 
aller. 

Mais  Antonio  sauta  lestement  par-dessus  le  mur, 
la  poursuivit,  la  prit  par  la  main  et  la  força  cà  s'as- 
seoir près  de  lui. 

Elle  était  très  pâle  et  avait  la  tête  enveloppée  d'un 
châle.  Antonio  la  regardait  et  il  se  rappelait  avoir 
vu  une  statue  qui  lui  ressemblait  :  où  ?  quand?  il  ne 
savait  plus. 

—  Pourquoi  trembles-tu,  Colomba  ?  lui  dit-il,  com- 
mençant lui  aussi  à  être  impressionné.  Tu  as  peur? 
Je  t'aime  tant! 

Mais,  tout  de  suite,  il  pensa  : 

—  Pourquoi  lui  dire  cela?  dans  quel  but?  Pour- 
quoi la  troubler,  ou  plutôt  à  quoi  bon  la  flatter? 

Mais  Colomba  semblait  plus  troublée  que  flattée, 
et  sa  main  tremblait  dans  celle  d'Antonio.  Et  peu  à 


peu  son  trouble  parut,  au  moyen  de  ce  tremblement, 
se  comuiUMi(|uer  au  jeune  homme. 

—  Je  le  compare  à  une  statue,  comnionça-l-il;  p 
ne  me  souviens  plusoù,  dans  un  musée,  il  me  semble, 
j'ai  vu  une  ligure  semblable  à  la  tienne,  enveloppêi; 
d'un  voile,  comme  cela.  Tu  es  belle  et  je  t'aime,  Co- 
lomba. Toi  aussi  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas  ?  Allons, 
dis-moi  quelque  chose,  mon  àme. 

Elle  ne  répondit  pas  et  se  cacha  le  visage.  Antonio 
la  regarda  et  se  demanda  avec  une  sincère  angoisse  : 

—  Qu'est-ce  que  je  fais?  Dans  quel  but?  Ne.suis-je 
pas  un  lâche? 

—  Parle,  Colomba,  dilil  en  lui  découvrant  le  vi- 
sage. Dis-moi  quelquechose. 

Elle  ouvrit  la  bouche,  sans  doute  pour  dire  quel- 
que phrase  ardente  d'amour,  mais  lui,  qui  la  regar- 
dait fixement,  s'écria  : 

—  A  présent  je  me  souviens!  C'est  un  buste,  le 
numéro  G194,  il  me  semble,  au  Musée  de  Naples. 

La  figure  de  Colomba  s'obscurcit  ;  elle  comprii 
avec  son  intuition  sauvage  et  jalouse  que  l'esprii 
d'Antonio  n'était  pas  entièrement  dominé  par  son 
image  à  elle,  et  elle  dit  : 

—  Je  devrais  m'en  aller,  Antonio  Azar,  parce  que 
tu  veux  t'amuser  de  moi... 

—  Qu'est-ce  qui  te  passe  par  l'esprit!  —  s'excla- 
ma-t-il,  en  faisant  un  mouvement  pour  la  retenir. 

—  Non,  dit-elle  en  souriant,  je  reste  encore  un 
peu,  n'aie  pas  peur,  je  ne  m'en  vais  pas.  Sans  cela 
je  ne  serais  pas  venue.  Qu'est-ce  que  tu  veux?  C'est 
mon  destin!  Je  sais,  et  toi-même  tu  me  l'as  dit, 
qu'il  ne  peut  y  avoir  aucun  lien  entre  nous,  et  pour- 
tant, je  pense  toujours  à  toi,  et  il  me  suffit  de  le  voir 
pour  être  heureuse. 

—  Que  dis-tu,  Colomba?  C'est  vrai,  notre  union 
sera  difficile,  parce  que  je  suis  encore  trop  pauvre, 
mais  qui  sait?  dans  un  an  ou  deux! 

—  Ni  dans  un  an,  ni  dans  deux,  ni  jamais,  je  le 
sais.  Ne  me  leurre  pas,  Antonio  Azar,  et  ne  crois  pas 
que  je  parle  ainsi  par  calcul,  pour  t'arracher  des 
promesses,  (c'est  ce  qu'il  était  en  train  de  penser  en 
effet),  mais  parce  que  je  t'aime  vraiment.  Je  ne  te 
demande  rien;  —  poursuivit  Colomba  en  s'animant, 
—  il  me  suffit  de  te  voir,  d'être  quelquefois  auprès 
de  toi,  de  savoir  que  tu  penses  à  moi.  Tu  es  un  sa- 
vant, je  suis  une  petite  sauvageonne  ignorante  : 
l'œillet  peut-il  s'unir* à  la  fleur  du  lentisque?  Tu  es 
mon  œillet  adoré,  lu  es  un  aigle,  lu  es  une  nuée  d'or, 
et  je  veux  mourir  à  les  pieds,  Antonio  Azar.  Il  suffit 
que  tes  yeux  d'étoile  me  regardent,  pour  que  je  sois 
la  femme  la  plus  heureuse  du  monde... 

El  elle  le  regardait,  extasiée,  de  ses  grands  yeux 
luisants,  toute  vibrante  de  passion. 

Autour  d'eux,  sous  la  lune  très  pure,  régnait  un 
1    silence  infini,  un  enchantement  de  lointain,  d'ombre. 
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de  lumière,  de  senteurs  aroinaliques,  de  fraîcheur. 

—  Voilà  la. vie,  voilà  la  sincérité,  l'amour,  le  but 
de  la  vie,  —  pensait  Antonio. 

Kt  en  ce  moment,  il  était  sincère,  heureux. 
Peut-être  quelque  instinct  atavique  renaissait-il  en 
lui,  peut-être  était-ce  son  amour-propre  flatté  par 
la  passion  aveugle  de  Colomha  ;  mais  à  coup  sur,  en 
cet  instant,  il  se  sentait  amoureux  de  la  jeune  fille, 
et  même  il  lui  semblait  que  jamais  plus  il  ne  pourrait 
aimer  une  femme  de  la  ville  comme  il  aimait  cette 
enfant  sauvage. 

Pendant  une  longue  heure  de  la  nuit,  ils  restèrent 
ensemble,  se  disant  les  choses  les  plus  poétiques  et 
les  plus  imagées  que  deux  amoureux  puissent  se  dire 
au  clair  de  lune,  et  Colomba  paraissait  oublier  jus- 
qu'à son  père,  jusqu'à  la  bergerie  et  au  lieu  où  elle 
se  trouvait. 

Mais  Antonio  regardait  toujours  autour  de  lui, 
auprès  et  au  loin,  s'alarmanl  à  chaque  bruil,  et 
ce  fut  lui  qui  avertit  Colomba  qu'il  était  temps  de  se 
séparer. 

Elle  s'en  alla  à  contre-cœur.  Resté  seul,  Antonio 
parut  s'éveiller  d'un  songe.  11  lui  semblait  avoir  Co- 
lomba encore  tout  près  de  lui,  et  il  se  répétait  les 
paroles  qu'ils  s'étaient  dites;  mais  de  tout  cela  il 
gardait  une  profonde  tristesse.  De  nouveau,  un  grand 
vide,  une  vision  glacée  de  mort  l'entourait  de  toute 
part. 

Le  souvenir  de  Maria,  de  l'étrange  et  fine  créature 
qui  l'avait  trahi,  surgit  dans  son  Ame,  et  non  plus 
avec  amertume,  mais  avec  une  tendresse  immense. 
C'était  comme  un  souvenir  nostalgique,  d'une  dou- 
ceur inefTable. 

Il  lui  semblait  que  c'était  elle,  la  délicate  jeune 
fille,  qui  lui  avait  parlé  d'amour,  dans  cette  pure 
nuit  de  lune,  dans  la  solitude  de  la  montagne,  elle, 
qui  lui  avait  fait  oublier  l'artifice  et  le  mensonge,  parce 
qu'elle  était  bonne,  sincère,  passionnée  comme  Co- 
lomba; et  il  s'attendrissait  jusqu'aux  larmes. 

L'idylle  dura  tout  l'automne.  .Antonio  n'était  pas 
très  épris  de  Colomba,  mais  il  la  recherchait,  s'inquié- 
tait quand  il  ne  réussissait  pas  à  la  voir,  et  retrouvait 
un  peu  de  calme  quand  il  était  auprès  d'elle.  Et  elle, 
mettait  en  œuvre  toute  son  intelligence  sauvage  pour 
lui  plaire.  Jamais  une  parole  vulgaire  ne  sortait  de 
ses  lèvres  :  quand  elle  allait  au  rendez-vous  qu'il  lui 
donnait,  elle  était  toujours  vêtue  avec  recherche, 
bien  chaussée,  bien  peignée,  avec  les  mains  très 
propres  et  les  dents  luisantes.  Sur  son  corsage,  elle 
mettait  des  bouquets  d'herbes  aromatiques  qui  la 
parfumaient  toute,  et  elle  portait  au  cou  des  orne- 
ments d'argent  et  de  corail.  Son  langage  amoureux 
était  plein  d'images  passionnées,  mais  débordant  de 
sincérité,  et  flattait  beaucoup  Antonio. 


L'idylle  ne  déplaisait  pas  au  jeune  prpfesscur, 
mais  quelquefi^is  lui  inspirait  de  l'inquiétude. 

—  Ou'arrivera-t-il?  Bientôt  je  dois  m'en  aller, 
pensail-il,  et  elle  restera  lii  àm'allendre,  à  consumer 
en  vain  sa  jeunesse.  N'est-ce  pas  une  très  vilaine 
action  de  ma  part'? 

Cependant,  il  ne  voyait  pas  sans  ennui  approcher 
la  fin  des  vacances,  et  il  se  disait  à  lui-même  : 

—  Je  m'en  irai,  j'abandonnerai  tout  ce  qui  est 
frais,  pur,  sincère  pour  retourner  au  milieu  du  men- 
songe et  de  la  corruption  du  monde.  Pourquoi  ne 
pourrais-je  pas  épouser  Colomba  et  l'emmener  av^'c 
moi .'  C'est  la  seule  femme  qui  m'aime  et  qui  m'ai- 
mera sincèrement.  Elle  n'est  pas  pauvre,  elle  n'est 
pas  bête;  qu'est-ce  que  je  veux  de  plus  ?  Je  suis  un 
homme  fatigué  et  fini;  je  crois  peu  i  la  passion,  au 
bonh3ur,  mais  je  trouverai  sans  doute  un  peu  de 
paix  en  vivant  près  de  quelqu'un  qui  se  chargera  de 
veiller  sur  moi  comme  sur  un  enfant,  de  penser 
pour  moi  à  toutes  les  petites  misères  de  la  vie  maté- 
rielle, de  ne  pas  avoir  d'autre  souci  que  celui  de 
mon  bien-être.  Et  Colomba  le  ferait  avec  enthou- 
siasme. 

—  C'est  vrai,  —  poursuivait-il,  —  dans  tout  cela 
il  entre  un  peu  de  calcul,  mais  tout  est  relatif,  et  au 
moins  j'ai  la  sincérité  de  le  confesser.  Ce  calcul,  qui. 
à  Maria,  aurait  paru  une  monstruosité,  pour  Colomba 
constitue  le  suprême  bonheur.  Elle,  de  son  côté,  ne 
saurait  pas  même  s'imaginer  que  la  femme  puisse 
être  autre  chose  que  l'esclave  de  son  mari,  surtout 
si  je  suis  le  mari. 

A  mesure  qu'il  y  réfléchissait,  le  projet  lui  parais- 
sait de  plus  en  plus  naturel;  pourtant  il  n'osait  pas 
en  parler  à  Colomba,  et  il  attendait  que  l'idée  fiU 
complètement  mi'ire. 

Lejourdu  départ  approchait.  L'airs'était  rafraîchi  ; 
l'approche  de  l'automne  répandait  un  nouvel  enchan- 
tement sur  la  montagne.  Les  lointains  de  l'horizon 
prenaient  de  suprêmes  douceurs  d'azur,  les  buis- 
sons verts  étaient  luisants  de  mûres  noires,  l'herbe 
repoussait  sous  les  maquis.  Colomba,  elle  aussi,  pa- 
raissait prendre  un  nouvel  aspect;  elle  devenait  plus 
douce,  plus  tendre,  plus  intelligente,  .\ntonio 
s'étonnait  en  la  voyant  venir  auprès  de  lui,  lui  ac- 
corder de  fréquents  el  de  longs  rendez-vous,  sans 
être  jamais  découverte  par  ses  parents,  qui,  dans  le 
cas  contraire,  l'auraient  tuée. 

Il  avait  toujours  un  peu  peur  que  l'idylle  ne  se 
terminât  en  drame,  et  souvent,  quand  il  était  avec 
Colomba,  il  regardait  autour  deux  avec  crainte. 

—  Pourquoi  crains-tu  ?  lui  dit-elle  un  jour.  —  De 
toute  façon,  c'est  moi  qui  serais  la  seule  victime, 
si  on  nous  découvrait. 

—  C'est  précisément  ce  que  je  ne  veux  pas. 
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—  Qu'importe,  Antonio  Azar  ?  Pour  loi,  je  vou- 
drais iHre  battue,  liée,  traînée  par  les  cheveux,  .le 
l'aimerais  plus  encore. 

Toi,  sans  doute,  ajoulat-clle  avec  un  sourire 
un  peu  amer,  tu  as  peur  que  si  on  nous  découvre 
on  ne  le  force  à  ni'épouser.  N'aie  pas  peur,  va  ! 

—  Tu  me  calomnies,  répondit-il,  un  peu  blessé  : 
l'avenir  te  dira  que  tu  me  calomnies,  Colomba. 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  timides,  comme 
épouvantée  d'une  vision  que  son  âme  n'osait  pas 
même  rêver,  et  elle  secoua  la  tête. 

—  Pourquoi  fais-tu  signe  que  non  ?  Que  veux-tu 
dire  ?  Tu  crois  donc  que  je  suis  assez  l;\che  pour  te 
retenir  ainsi  inutilement,  pour  te  faire  perdre  Ion 
temps,  pour  le  faire  perdre  la  tête,  si  je  n'avais  pas 
des  idées  sérieuses  et  honnêtes?  —  dit-il,  offensé  de 
son  peu  de  confiance. 

—  Ce  n'est  pas  cela,  ma  chère  fleur,  calme-toi  : 
tu  ne  me  comprends  pas.  Je  t'aime  trop  et  c'est  pour 
cela  que  je  dis  non,  non  et  non.  Que  ferais-je  devant 
toi  ?  Tu  es  un  savant,  je  suis  ignorante  et  je  ne  pour- 
rais être  que  ta  servante.  Mais,  même  si  tu  me  di- 
sais :  je  te  traiterai  en  égale,  comme  si  tu  étais  ma 
première  fiancée,  je  n'aurai  pas  honte  de  toi.  tu 
ne  seras  pas  ma  servante,  mais  tu  seras  chez  moi 
la  maîtresse,  eh  bien  1  je  répondrais  toujours  non  , 
parce  que  je  l'aime  trop  et  que  je  ne  veux  pas  faire 
ton  malheur. 

U  la  regardait  fixement,  émerveillé. 

—  El  si  je  lui  demandais  de  n'être  que  ma  sei- 
vanle,  qu'urriverait-il  '? 


—  C'est  curieux,  pensait  Antonio  Azar,  en  revenant 
du  dernier  rendez-vous  qu'il  avait  eu  avec  Colomba, 
elle  est  fière  comme  un  aigle,  mais  je  veux  aller 
jusqu'au  bout.  Peut-être  dit-elle  «  non»  parce  qu'elle 
est  sûre  que  je  ne  m'avancerai  pas  :  je  vais  essayer. 

Il  alla  trouver  son  père  et  lui  dit  qu'il  voulait  épou- 
ser Colomba. 

—  Allez  me  la  demander  en  mariage  avant  que  je 
ne  parle.  Etes-vous  content  ? 

Il  s'attendait  à  des  protestations,  à  des  exclama- 
tions de  son  père,  mais  Zio  Jacobbe,  au  lieu  de 
s'étonner  et  de  s'indigner,  se  réjouit  en  apprenant 
que  son  fils  le  professeur  voulait  épouser  une  fille 
de  la  montagne. 

—  Saint  François  te  soit  en  aide!  dit-il,  avec  les 
larmes  aux  yeux.  —  Je  vais  te  demander  ta  Colomba 
plus  blanche  que  la  neige,  je  vous  donne  dès  main- 
tenant ma  bénédiction,  et  puissiez-vous  avoir  douze 
fils  dont  celui  qui  aurait  le  plus  modeste  sort  serait 
archevêque  de  Cagliari  ! 

—  Eh  !  nous  avons  le  temps  d'y  penser,  dit  Anto- 


nio en  souriant,  —  pour  le  moment  allez   faire   1 
demande  en  mariage. 

Zio  Jacobbe  s'en  alla,  et  le  jeune  homme  attendit 
avec  curiosité  la  r'iponse. 

Les  Colias  demandèrent  huit  jours  pour  se  décider. 
Le  vieil  Azar  ne  s'étonna  point,  parce  que  c'était 
l'usage  du  pays,  et  que,  fftt-il  venu  un  prince  pour 
demander  la  main  de  la  tille  d'un  pAlie,  on  l'aurait 
fait  attendre  une  semaine  avantde  lui  r<;ndre réponse 
mais  Antonio  s'en  alla,  nerveux,  inquiet,  peut-êtr 
aussi  un  peu  humilié,  sans  avoir  revu  Colomba. 

—  Elle  acceptera,  pensait-il,  autrement  elle  aurait 
refusé  tout  de  suite. 

Et  il  ne  savait  ce  qui  lui  aurait  déplu  davantage, 
un  refus  ou  une  réponse  favorable. 

Dans  les  premiers  jours  de  son  retour  h  la  ville,  il 
reprit  possession  de  sa  chambre,  de  ses  livres,  de 
sa  classe,  de  ses  habitudes;  il  lui  semblait  sortir 
d'un  rêve.  Il  se  rappelait  Colomba,  mais  il  la  voyait 
comme  une  apparition  poétique  sur  le  fond  de  la  mon- 
tagne, dans  la  solitude  delà  bergerie,  el  il  désirait, 
qu'elle  restât  toujours  ainsi,  lointaine,  fantastique, 
intangible.  Que  ferait-elle  à  la  ville  '?  Arrachée  à  ses 
maquis,  devenue  madame  Azar,  parmi  les  misères 
infinies  de  la  vie  sociale  quotidienne,  elle  aurait  l'air 
d'une  servante  de  la  campagne,  rien  de  plus.  Anto- 
nio faisait  ces  réflexions,  et  il  désirait  ardemment 
qu'un  refus  lui  arrivât  :  il  commença  à  craindre  le 
contraire  et  à  se  repentir  de  la  légèreté  avec  laquelle 
il  avait  fait  la  demande.  En  outre,  la  ville,  chaque 
chose,  chaque  objet  de  sa  chambre,  la  vue  dont  il 
jouissait  de  son  balcon,  ses  livres,  les  portraii 
les  souvenirs  grands  ou  petits,  lui  rappelaient  i 
premier  amour,  et  le  faisaient  revivre  dans  le  passé 
avec  une  intensité  douloureuse.  Toutes  les  nuits,  il 
rêvait  de  la  montagne,  des  maquis,  des  horizons 
sereins,  mais,  à  la  place  de  Colomba,  il  voyait 
toujours  Maria,  et  il  avait  avec  elle  des  entretiens 
obscurs,  pleins  d'angoisse,  durant  lesquels  il  éprou- 
vait une  grande  terreur,  à  la  pensée  que  Colomba 
pourrait  venir  le  surprendre  avec  sa  première  fian- 
cée. 

Finalement  la  réponse  arriva  :  Colomba  le  refusait 
et  même,  mise  en  demeure  par  ses  parents  de  choi- 
sir entre  lui  el  Pelru  Loi,  elle  avait  préféré  ce  der- 
nier. 

Antonio  pâlit  en  lisant  cette  nouvelle.  Ce  fut  comme 
un  voile  qui  lui  tomba  des  yeux,  el  il  éprouva 
une  étrange  sensation  de  douleur,  de  surprise,  de 
terreur,  comme  si  le  vulgaire  feuillet  qui  portait  la 
nouvelle  lui  eût  révélé  un  secret  terrible.  C'était,  ce 
secret,  la  révélation  d'une  âme  forte  qui  savait  aimer, 
souffrir,  se  sacrifier  pour  son  amour  ;  et  devant  la 
révélation  de  cette  âme  sauvage,  lui,  avec  toute  sa 
science,   ses  études,  ses  doctrines,  ses   doutes,  ses 
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incorlitudes,  so  sentit  petit,  vil,  un'prisabie,  et  il  on 
vint  il  penser  qu'il  avait  perdu  le  seul  m-and  amour 
qui  aurait  pu  l'aider  dans  la  vie,  parce  qu'il  ne  le 
méritait  pas. 

(iuA/iA  Dei.edda. 

[Trailuil  de  l'Italien  pur  Ed.  .Matnial). 


LA    CAMPAGNE  PRÉSIDENTIELLE 
AUX  ÉTATS-UNIS 

Tous  les  quatre  ans,  les  citoyens  américains  sont 
appelés  à  élire  le  président  des  Etats-Unis.  C'est  un 
des  événements  les  plus  importants  de  la  vie  poli- 
tique normale  de  l'L'nion.  Chaque  fois,  il  met  aux 
prises,  avec  une  ardeur  égale,  les  deu.v  grands  par- 
lis  :  républicain  et  démocrate,  qui  se  partagent  la 
presque  totalité  des  électeurs.  Par  méfiance  des 
masses,  les  auteurs  de  la  Constitution  n'avaient  pas 
voulu  soumettre  au  sulTrage  direct  le  choix  d'un 
personnage  aussi  important  que  le  preziiier  ma- 
gistrat de  la  République.  Prudemment,  ils  avaient 
adopté  le  principe  de  l'élection  au  second  degré. 
C'est  encore  lemode.en  vigueur.  Mais  comme,  depuis 
de  nombreuses  années,  la  coutume  s'est  établie  de 
donner  aux  électeurs  présidentiels  un  mandai  impé- 
ratif tacite,  le  président  est  devenu,  en  fait,  l'élu 
direct  du  peuple.  Le  choix  de  ces  électeurs  spéciaux 
est  fixé  au  premier  mardi  après  le  premier  lundi  de 
novembre.  Chaque  Etat  a  un  nombre  d'électeurs 
égal  au  nombre  de  sénateurs  et  de  représentants 
auxquels  il  a  droit  dans  le  Congrès;  le  nombre  total 
des  électeurs  présidentiels  est  ainsi  fixé,  actuelle- 
ment, à  476.  Ces  derniers  votent  le  deuxième  lundi 
de  janvier.  Le  dépouillement  des  votes  se  fait  devant 
les  deux  Chambres  du  Congrès  réunies,  et  le  prési- 
dent du  Sénat  proclame  le  nom  de  l'heureux  élu,  qui 
prend  possession  de  ses  fonctions  le  4  mars  suivant. 
La  Constitution  ne  met  pas  de  terme  à  la  réélection 
d'un  président,  mais  une  tradition,  dont  l'origine 
remonte  à  Washington  et  qui  a  été  respectée  jus- 
qu'ici, veut  que  le  même  homme  ne  soit  réélu  qu'une 
seule  fois. 

La  campagne  présidentielle  est  une  pièce  en  deux 
actes.- Le  premier  a  pour  objet  le  choix  par  chaque 
parti  du  candidat  qu'il  décide  de  présenter  aux  suf- 
frages populaires,  et  l'élaboration  d'un  programme 
électoral.  Il  se  joue  d'abord  dans  la  coulisse,  à  l'abri 
des  regards  du  public,  qui  n'en  connaît  que  ce  que  lui 
apprennent  les  indiscrétions  de  la  presse.  La  lutte  a 
lieu  entre  les  factions  rivales  du  parti  :  chacune  d'elles 


s'efTorce  d'imposer  aux  autres  «on  fn.vori.  Le  public 
n'est  appelé  que  pour  la  «cène  finale  :  C'est  par  une 
Convention  nationale,  formée  de  représentanlf;  du 
parti  élus  dans  tous  les  Htats  et  les  territoires  de 
l'Union,  ([u'est  choisi  délinilivoment  le  candidat  Le 
plussouvent.la  Convention  se  borneà  ratifier  le  «lioix 
auquel  les  chefs,  les  hosses,  se  .sont  arrêtés.  Lorsr]u<! 
ceux-ci  n'ont  pu  se  mettre  d'accord,  les  intrigues  con- 
tinuent encore  au  sein  dala  Convention, et  aboutissent 
en  général  il  l'élection  duo  candidat  peu  connu,  — 
un  dark  horse,  —  sur  le  nom  diuiuel  se  l'ait  l'entente 
finale.  Quelquefois,  cependant,  dans  un  momeol  de 
révolte  ou  d'enthousiasme  inattendu,  la  Convention 
échappe  à  l'autorité  de  ceux  qui  croyaient  lui  com- 
mander, et  c'est  elle  qui  leur  impose  un  candidat  de 
son  choix. 

Le  deuxième  acte  de  la  pièce  se  passe,  au  con- 
traire, tout  entier  en  public  :  c'est  la  lutte  entre 
les  deux  partis  pour  faire  triompher  leur  candidat, 
gagner  le  plus  de  voix  possible  en  sa  faveur.  Un 
comité  central  dirige  de  Washington  cette  cam- 
pagne électorale  colossale,  qui  se  déroule  sur  un 
territoire  aussi  vaste  que  l'Europe.  Le  comité  dis- 
pose d'un  fonds  de  guerre  formé  par  les  contribu- 
tions souvent  considérables  des  grandes  sociétés 
industrielles  ou  commerciales,  des  millionnaires 
qui  ambitionnent  d'entrer  dans  la  vie  politique, 
et  par  celles,  plus  modestes,  mais  infiniment  nom- 
breuses, des  fonctionnaires  qui  veulent  s'assurer 
leur  place  en  soutenant  le  parti  au  pouvoir,  ou  des 
aspirants  fonctionnaires,  qui  voient  dans  la  victoire 
de  l'opposition  la  possibilité  d'émarger  à  leur  tour 
au  budget.  Les  dépenses  qu'entraîne  pour  chaque 
parti  la  campagne  présidentielle  atteignent  des  pro- 
portions vraiment  extraordinaires.  Un  membre  de  la 
Chambre  des  Représentants  déclarait  récemment 
qu'en  1890,  le  comité  républicain  avait  dépensé 
80  millions  de  francs.  Ce  chiffre,  il  est  vrai,  a  été  dé- 
claré absurde  par  un  membre  de  ce  comité,  suivant 
lequel  les  dépenses  n'auraient  été  que  de  20  millions. 
Si  la  première  évaluation  est  manifestement  exagé- 
rée, celle-ci  est,  par  contre,  certainement  trop  ré- 
duite. D'ailleurs,  les  dépenses  du  comité  central 
ne  représentent  qu'une  partie  des  frais  de  la  cam- 
pagne :  il  faut  y  ajouter  celles  des  comités  d'Etats 
et  des  comités  locaux,  et,  enfin,  les  dépenses  indivi- 
duelles qui,  dans  certainscas,  atteignent  des  chiffres 
élevés.  Naturellement,  ces  comités  politiques  ne  pu- 
blient jamais  leurs  comptes  :  à  la  fin  de  la  campagne, 
les  pièces  de  comptabilité  sont  brûlées;  toute  crainte 
de  révélations  gênantes  pour  l'avenir  est  ainsi  sup- 
primée. Par  suite  de  la  pratique  du  mandat  impé- 
ratif, l'élection  de  novembre  met  fin  à  la  campa- 
gne :  le  vote  même  des  électeurs  en  janvier  n'est 
qu'une  pure  formalité. 
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Le  iiremicr  acte  de  la  campagne  de  1904  s'est, 
achevé  pour  les  deux  partis  au  commencement  du 
mois  dernier.  Comme  d'ordinaire,  il  a  donné  lieu 
de  part  et  d'autre  à  de  nombreuses  intrigues  ;  mais 
la  lutte,  demeurée  calme,  el  promptement  réglée 
d'ailleurs,  dans  le  parti  républicain,  a  eu  un  carac- 
tère vraiment  dramatique  dans  le  parti  démocrate, 
où  elle  s'est  poursuivie  jusqu'au  sein  de  la  conven- 
tion même. 

Pour  si  habiles  et  si  prévoyants  que  soient  les 
politiciens,  les  événements  viennent  parfois  dé- 
truire leurs  plans  les  plus  soigneusement  élaborés. 
Tel  a  été  le  résultat,  pour  les  «  bosses  »  républicains, 
de  l'assassinai  du  président  Mac  Kinley.  Au  retour 
de  la  campagne  de  Cuba,  la  popularité  qu'y  avait 
acquise  M.  Roosevelt  le  fit  élire  gouverneur  de  l'Etat 
de  New-York.  Mais,  pendant  son  gouvernorat,  il  se 
créa  de  nombreux  ennemis  par  son  application  rigide 
de  la  loi,  el  surtout  par  l'ardeuravec  laquelle  il  signala 
les  abus  que  commettaient  les  grandes  corporations. 
Lorsque,  en  1900,  son  premier  terme  expiré,  M.  Roose- 
velt résolut  de  demander  à  ses  concitoyens  le  renouvel- 
lement deson  mandat, lespoliticiensdécidèrentd'éloi- 
gner  un  homme  dont  l'indépendance  de  caractère  les 
gênait  de  multiples  façons.  N'osant  engager  franche- 
ment la  lutte  contre  lui, ils  s'avisèrentd'un  stratagème 
qui,  pensaient-ils,  mettrait  fin  à  sa  carrière  politique. 
Ils  lui  firent  l'honneur  de  le  choisir  comme  candidat 
du  parti  républicain  à  la  vice-présidence  des  Etats- 
Unis.  M  Roosevelt  eut  beau  protester,  il  ne  put 
éloigner  de  ses  lèvres  le  calice  doré  qu'on  lui  pré- 
sentait. Sa  popularité  même  le  rendait  prisonnier 
des  politiciens.  Elu  par  acclamations  à  la  Convention 
nationale,  force  lui  fut  de  s'incliner  devant  le  verdict 
populaire.  Le  triomphe  assuré  du  parti  républicain  à 
ces  élections  de  1000  devait  être  sa  perte. 

Les  fonctions  de  vice-présidentdes  Etats-Unis  sont 
nulles  :  son  rôle  se  borne  à  présider  le  Sénat,  aux  dé- 
bats duquel  il  ne  peut  même  participer,  et  la  tradition 
veut  qu'il  se  tienne  éloigné  de  la  politique  active. 
Quatre  années  passées  dans  cette  demi-obscurité  eus- 
sent singulièrement  atténué  la  popularité  de  M.  Roo- 
sevelt :  il  n'eût  plus  été  en  1904  un  candidat  prési- 
dentiel bien  gênant.  La  mort  de  M.  Mac  Kinley,  en  le 
portant  inopinément,  en  septembre  1901,  à  la  prési- 
dence, vint  déjouer  les  calculs  des  politiciens,  et  a 
fait  de  lui  le  candidat  naturel  du  parti  républicain 
cette  année.  Mais,  M.  Roosevelt  ne  s'est  pas  concilié 
davantage,  comme  président,  les  bosses  de  son 
parti,  qu'il  n'avait  fait  comme  gouverneur.  Il  leur  a 
disputé  vigoureusement  l'exercice  de  ses  prérogati- 
ves, il  a  refusé  de  jouer  le  rôle  efifacé  de  maire  du 


palais  ;  son  tempérami'nt  combatif,  sa  franchise  par- 
fois brutale  ne  lui  ont  pas  toujours  permis  d'adoucir 
les  blessures  qu'il  faisait.  En  outre,  la  décision  dont 
il  a  fait  prouve  dans  l'application  des  lois  anciennes 
ou  des  loisrécemment  votées  à  son  instigation  contre 
les  trusts,  certains  de  ses  discours  où  son  ardeur 
belliqueuse,  son  désir  de  hâter  l'avenir  grandiose  qui 
s'ouvre  aux  Etats-Unis,  paraissaient  trop  clairement, 
avaient  alarmé  le  monde  industriel  j?l  financier. Cette 
coalition  d'intérêts  a  nalurollemenl  cherché  à  empê- 
cher le  succès  de  sa  candidature. 

Dès  le  début  de  l'année  dernière,  la  propagande 
commençait  en  faveur  de  la  candidature  de  M.  Mar- 
cus  A.  Hanna,  qui  représentait  au  Sénat  l'Etat  d'Ohio. 
L'adversaire  n'était  pas  négligeable.  Un  des  hommes 
d'affaires  les  plus  importants  de  l'Ohio,  M.  Hanna 
s'était  lancé  en  1896  dans  la  politique.  Il  avait  pa- 
tronné la  candidature  de  M.  Mac  Kinley,  et  dirigé, 
comme  président  du  Comité  national  républicain,  les 
campagnes  présidentielles  de  1890  et  de  1900,  qui 
avaient  été  un  triomphe  éclatant  pour  le  parti,  dont 
il  était  devenu  un  des  chefs  les  plus  puissants.  Son 
nom  était  sympathique  au  monde  des  financiers  et  des 
trusteurs  :  aucune  attaque  sérieuse  n'était  à  craindre 
de  lui.  Moins  rigide  que  M.  Roosevelt,  dédaigneux  des 
faiblesses  humaines,  l'homme  agréait  aux  politiciens; 
ils  se  plaisaient  à  croire  que,  sous  sa  présidence,  les 
mille  tripotages,  sans  lesquels  la  politique  cesserait 
d'être  un  métier  lucratif,  leur  seraient  rendus  plus 
aisés.  M.  Hanna  lui-même  ne  se  déclara  jamais  fran- 
chement candidat  :  il  conserva  une  altitude  indiffé- 
rente, laissant  tout  à  espérer  et  tout  à  craindre  à  la 
fois.  Le  fait  cependant  qu'il  avait  abandonné  vers  la 
même  époque  toute  part  active  dans  la  direction  des 
multiples  affaires  où  il  était  engage,  prêta  crédit  aux 
rumeurs  de  ceux  qui  le  disaient  résolu  à  se  pré- 
senter. Cette  fois  encore,  la  mort  servit  M.  Roose- 
velt :  dans  les  premiers  jours  de  février,  le  sénateur 
Hanna  était  enlevé  par  une  fièvre  typhoïde.  Cela  mit 
fin  aux  intrigues  dirigées  contre  M.  Roosevelt,  el  la 
Convention  nationale  républicaine,  qui  s'est  tenue  à 
Chicago  du  21  au  23  juin,  l'a  réélu  avec  enthou- 
siasme et  par  acclamations,  candidat  du  parti.  L'ac- 
cord préliminaire  existant  entre  les  chefs  a  enlevé 
tout  intérêt  particulier  aux  travaux  de  la  Conven- 
tion :  son  verdict  était  connu  d'avance,  aucune  sur- 
prise n'était  à  redouter. 


Le  parti  démocrate,  au  contraire,  a  été  troublé 
jusqu'au  dernier  moment  par  des  luttes  intestines 
très  vives.  Depuis  1860,  sur  11  élections  présiden- 
tielles, ce  parti  n'a  réussi  à  faire  élire  son  candidat 
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(liu-  deux  lois  :  en  1881  el  en  1802.  l'endanl  près  de 
quaranio  ans,  il  a  été  tenu  pros<[ui!  constaininenl  h 
l'écart  (lu  pouvoir,  el  soumis  à  la  (iiclaturcdes  répu- 
lilicains.  On  confoilTaident  désir  des  démocrates  de 
voir  (Milln  la  fortune  leur  sourire  et  de  pouvoir  à  leur 
tour  s'emparer  des  l'iO.OOlt  emplois  fédéraux  deve- 
nus l'apanage  de  leurs  rivaux. 

Mais  ce  parti  a  subi  pendant  ces  dernières  an- 
nées des  tribulations  ((ui  ont  failli  le  détruire.  Kn 
1800,  l'élément  radical,  ù  tendances  socialistes,  avait 
réussi  à  dominer  l'élément  conservateur  du  parti,  el 
Jusqu'il  ces  derniers  temps,  il  avait  pu  conserver  son 
autorilé.  .\  la  faveur  de  ce  revirement,  M.  William 
.1.  liryan,  de  Nebraska,  un  inconnu  la  veille,  avait 
réussi  à  la  Convention  nationale  de  189(i,par  un  élo- 
quent plaidoyer  en  faveur  du  métal-argent  et  sa  vio- 
lente philippique  contre  les  financiers  de  l'Est  qui  pré- 
tendaient, pour  assurer  leur  fortune,  <•  crucifier  les 
Etals-Unis  sur  une  croix  d'or  »,  à  se  faire  élire  can- 
didat à  la  présidence,  et  à  faire  insérer  par  la  Con- 
vention, dans  son  programme  électoral,  un  article  en 
faveur  du  libre-monnayage  de  l'argent  au  rapport 
traditionnel  de  10  à  1.  Le  triomphe  do  Hryan  amena 
une  scission  dans  le  parti  :  de  nombreux  démocrates 
partisans  de  l'étalon  d'or  s'abstinrent  de  voter  en 
1800,  tandis  que  d'autres  donnèrent  leur  voix  au  can- 
didat républicain,  pour  éviter  à  leur  pays  le  danger 
de  l'aventure  monétaire  où  des  ignorants  voulaient 
le  précipiter.  En  1890,  le  parti  démocrate  était  battu. 
En  1900,  malgré  une  vive  opposition,  Bryan  était 
pour  la  seconde  fois  réélu  candidat  :  cette  fois  encore , 
il  ne  put  éviter  la  défaite  à  son  parti. 

La  prospérité  dont  a  joui  l'ouest  pendant  ces  der- 
nières années  a  mis  fin  au  mouvement  en  faveur  de 
l'argent;  Bryan,  cependant,  persiste  dans  son  rôle 
d'avocat  du  bimétallisme.  Ses  deux  défaites  succes- 
sives, son  obstination  à  défendre  une  cause  perdue, 
rendaient  très  aventureuse  la  réussite  de  sa  candi- 
dature en  1004,  d'autant  plus  que  l'élément  conser- 
vateur avait  réussi  depuis  quelque  temps  à  reprendre 
en  partie  le  pouvoir  qui  lui  avait  échappé.  Bryan 
comprenait  l'impossibilité  d'être  une  troisième  fois 
candidat  de  son  parti  ;  il  se  croyait  encore  assez  fort 
cependant  pour  jouer  un  rôle  prédominant  dans  le 
choix  du  candidat  et  dans  l'élaboration  du  pro- 
gramme électoral  où  il  voulait  faire  insérer  cette 
fois  encore  un  article  en  faveur  de  l'argent.  La  réus- 
site de  ce  plan  lui  eût  assuré,  en  prouvant  sa  puis- 
sance, une  part  importante  dans  la  diiection  de  son 
parti,  malgré  ses  deux  défaites  successives.  La 
Convention  de  1904  devait  être  pour  lui  la  lutte 
finale. 

Vers  la  fin  de  l'année  dernière,  une  candidature 
surgit,  en  opposition  à  la  sienne,  surprenant  à  l'ira- 
proviste  les  politiciens  eux-mêmes.  Le  nouveau  can- 


didat était  M.  William  Itandolph  llearst,  l'inventeur 
en  Amérique  de  la  «  presse  jaunr;  »,  de  triste  célé- 
brité el  propriétaire  de  quatre  ou  cinq  journaux,  h 
New-York,  à  Chicago,  à  San  Francisco,  (jui  comp- 
tent, notamment  le  Journal  do  New-York,  parmi  les 
journaux  à  grand  tirage  des  Elals-l'nis.  M.  Ilear.sl 
possédait  l'instrument  nécessaire  pour  créer  au  mo- 
ment opportun  un  «  boom  »  colossal  sur  son  nom. 
Mais  ses  journaux  n'étaient  pas  son  unique  moyen 
de  propagande.  En  1900,  pour  soutenir  la  candida- 
ture de  Bryan,  dont  il  était  alors  partisan,  il  avait 
créé  à  ses  frais  une  ligue  de  clubs  démocrates  dont, 
tout  naturellement,  il  fut  élu  président.  Depuis,  les 
«  llearst  clubs  »  ont  prospéré,  et  il  en  existe  au- 
jourd'hui, dit-on,  plusieurs  milliers  qui  couvrent  de 
leur  réseau  l'I'nion  tout  entière.  Les  chefs  du  parti 
refusèrent  tout  d'abord  de  croire  à  cette  audacieuse 
candidature.  Force  fut  cependant  de  se  rendre  à 
l'évidence  et,  qui  plus  est,  de  convenir,  en  étudiant  les 
moyens  d'action  que  possédait  Hearst,  qu  il  était  un 
adversaire  dangereux.  Les  éléments  conservateurs 
du  parti  jugeaient  pareille  candidature  grotesque  et 
humiliante,  et  ils  déclaraient  hautement  que  son 
succès  serait  un  déshonneur  pour  le  parti  démocrate 
et  pour  le  pays  lui-même.  Il  fallait  l'empêcher  à  tout 
prix.  La  Convention  devait  se  tenir  à  Chicago  .lorsque 
le  Comité  national  se  réunit  à  Washington,  en  jan- 
vier, pour  fixer  définitivement  la  date  et  le  lieu  de 
la  réunion,  lihicago  fut  abandonné  pour  Saint-Louis, 
par  crainte  de  l'influence  dont  Hearst  pouvait  jouir 
dans  la  première  ville,  grâce  à  son  journal. 

Les  démocrates  des  Etats  de  l'est  et  du  nord, 
adversaires  résolus  de  Bryan,  dont  les  forces  viennent 
surtout  des  Etats  de  l'ouest  et  du  sud,  cherchaient 
pendant  ce  temps,  sans  le  trouver,  un  candidat  popu- 
laire, capable  d'affronter  la  lutte  avec  des  chances  de 
succès.  L'n  groupe  assez  nombreux  patronnait,  mal- 
gré la  tradition,  la  candidature  de  M.  Grover  Cteve- 
landqui,  pendant  ses  deux  présidences,  s'est  fait 
une  réputation  de  bon  aloi.  De  l'avis  de  tous  les  po- 
liticiens, c'était  le  seul  homme  qui  put  contrebalan- 
cer la  popularité  de  M.  Roosevelt.  Mais,  M.  Cleveland 
refusa  trop  nettement  l'offre  flatteuse  qui  lui  était 
faite,  pour  qu'on  pût  espérer  le  faire  revenir  sur  sa 
décision. 

Le  choix  de  l'élément  conservateur  du  parti  dé- 
mocrate se  fixa  alors  sur  M.  Alton  B.  Parker,  pré- 
sident de  la  Cour  d'appel  de  l'Etat  de  New- York,  tri- 
bunal dont  il  est  membre  depuis  douze  ans  déjà. 
Fils  d'un  petit  agriculteur  sans  fortune,  il  a  fait  toute 
sa  carrière  par  ses  seuls  efforts.  En  1892,  il  déclina 
l'offre  qui  lui  était  faite  d'aller  représenter  son  Etat 
au  Sénat  fédéral,  préférant  le  calme  des  fonctions 
judiciaires  aux  tribulations  des  fonctions  politiques. 
Très  respecté  de  tous,  son  honorabilité  parfaite  fai- 
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sait  do  lui,  l)ien  qu'il  fùl  complètemonl  ignoré  des 
inassi'S  populaires,  un  cxcellenl  caiididal  à  pri'sen- 
ler  fi  l'ulénii'iit  sérieux  du  pays. 

liOrsque  la  Convention  nalionale  doniocrale  se 
réunit  ù  Sainl-Louis,  le  (i  juillet,  la  plus  grande  in- 
certitude régnait  dans  le  parti.  Deux  candidatures 
étaient  en  présence  :  celles  de  Hcarst  et  de  Parker, 
soutenues  chacune  par  des  groupes  importants,  et 
si  Bryan  n'était  pas  lui-même  candidat,  il  s'était  pro- 
noncé déjà  contre  Parker,  et  il  réservait  les  forces 
dont  il  disposait,  pour  les  apporter  au  Hiomeiit  op- 
portun à  un  de  ces  nombreux  candidats  dont  le  nom 
n'est  présenté  (jue  par  courtoisie,  mais  à  qui  cet  ap- 
point inattendu  permettrait  peut-être  de  gagner  la 
bataille.  Les  partisans  de  Parker  étaient  d'autant  plus 
inquiets  que,  tandis  qu'à  la  Convention  républicaine 
le  candidat  est  élu  à  la  simple  majorité,  une  règle 
traditionnelle  du  parti  démocrate  exige  que  la  no- 
mination soit  faite  à  la  majorité  des  2  3.  C'est  dans 
les  situations  de  ce  genre  que  les  chefs  de  parti  dé- 
ploient leurs  qualités  de  stratégistes.  A  mesure  que 
les  tlélégalions  des  Etats  arrivent  au  siège  de  la 
convention  leurs  menibres  sont  sollicités,  circonve- 
nus par  les  chefs  des  factions  rivales;  on  pointe 
fébrilement  les  listes,  on  s'attaque  surtout  aux  dé- 
légués qui  paraissent  chancelants,  ou  à  qui  la  Con- 
vention d'Etat,  en  les  élisant,  a  laissé  la  liberté  de 
disposer  à  leur  gré  des  voix  de  l'Etat. 

Le  premier  combat  dans  la  Convention  se  livre 
sur  le  choix  des  membres  du  comité  chargé  d'éla- 
borer le  programme  électoral,  et  sur  celui  des  mem- 
bres du  nouveau  comité  national,  à  qui  incombe, 
après  la  Convention,  le  soin  de  diriger  la  campagne. 
Le  résultat  de  ces  deux  votes  montra  que  décidé- 
ment, le  pouvoir  échappait  à  l'élément  radical  du 
parti  qui,  depuis  189G,  dominait.  La  composition  des 
deux  comités  était  en  majorité  hostile  à  Bryan. 
.Celui-ci  n'abandonna  pourtant  pas  la  lutte.  11  pro- 
posaau  «  comité  des  résolutions  »  un  article  en  fa- 
.Teur  de  l'argent.  Il  ne  put  en  obtenir  l'adoption  ; 
.mais  la  crainte  qu'il  inspirait  était  encore  assez 
grande  pour  qu'il  pût  s'opposer  avec  succès  à  l'inser- 
tion dans  le  programme  électoral  d'un  article,  fort 
désiré  par  les  Etats  de  l'est,  indiquant  que  le  parti 
démocrate  se  ralliait  à  l'étalon  d'or.  Par  son  obsti- 
-nation,  il  empêcha  qu'aucune  allusion  fut  faite,  dans 
le  programme,  à  la  question  monétaire. 

Le  jour  de  l'élection  du  candidat  présidentiel, 
malgré  les  pronostics  en  faveur  de  Parker,  tout 
était  encore  incertain.  Des  factions  rivales,  aucune 
n'était  en  mesure  de  commander  à  la  Convention  : 
les  chefs  se  sentaient  à  la  merci  d'un  incident.  La 
candidature  de  Parker,  présentée  la  première  par 
les  délégués  de  l'Etat  de  New- York,  fut  accueillie 
avec  de  formidables  applaudissements  par  les  délé- 


gations de  l'est  e(  du  Contre,  et  fut  l'objet  d'une  dé- 
monstration bruyante  qui  dura  plus  d'une  demi- 
heure.  Lorsque  le  président  de  la  délégation  de  Ca- 
lifornie proposa  la  candidature  de  llearst.  les  délé- 
gués de  cet  Etat  déchainèreal  une  démonstration  as- 
sourdissante •  applaudissements,  cris,  trépignements, 
qu'ils  réussirent  à  faire  durer  aussi  longtemps  que 
la  précédente.  Quand  Bryan  se  leva  pour  parler  au  J 
nom  de  la  délégation  de  Nebraska,  les  délégués  des 
Etats  de  l'ouest  et  du  nord  applaudirent  avec  fré- 
nésie, puis,  lorsqu'il  commença  le  silence  soudain 
s'établit  :  l'assemblée  tout  entière,  délégués  et  pu- 
blic, plus  de  quinze  mille  personnes,  donnait  parsou 
altitude  un  dernier  témoignage  de  respect  au  chef  ] 
qui,  après  huit  ans  de  lutte,  devait  abandonner  l'es- 
poir tendrement  caressé  de  présider  aux  destinées 
de  la  grande  République.  Sa  déclaration  que,  s'il 
avait  combattu  jusqu'au  bout,  il  aurait  peut-être  at- 
teint son  but,  mais  que  personne  ne  pouvait  nier 
qu'il  était  demeuré  fidèle  à  son  parti,  fut  vigoureu- 
sement applaudie  :  «  Pourquoi  ai-je  échoué?  Parce 
que  des  hommes  même  de  notre  parti  pensèrent  que 
mon  élection  serait  dangereuse  pour  Je  pays  et  pré-  <■ 
tèrent  leur  appui  pour  faire  élire  mon  adversaire 
(Mac  Kinley).  Voilà  la  cause  de  mon  échec.  Mais 
je  n'ai  aucune  critique  à  leur  adresser.  »  En  finis-  .  I 
sant,  il  déclara  qu'il  appuyait  la  nomination  du  se-  i 
nateur  Cockrell,  de  Missouri.  Ites  applaudissements  ' 
saluèrent  encore  la  fin  de  son  discours,  mais  c'était 
le  dernier  salut  accordé  au  combattant  loyal,  lors- 
que, irrémédiablement  vaincu,  il  abandonne  la  lutte. 

Quand  on  additionna  les  votes,  Parker  avait  65S 
voix,  Hearst  204,  Cockrell  42  seulement.  Il  ne  man- 
quait à  Parker  que  9  voix  pour  obtenir  la  majorité  > 
requise  des  2/3.  Les  représentaints  de  l'Idaho,  puis  I 
duA'evada,  qui  avaient  voté  pour  Hearst  déclarèrent 
reprendre  leurs  voix  pour  les  donner  à  Parker  :  ce 
fut  alors  la  débandade  folle,  c'était  à  qui  des  adver- 
saires de  tout  à  l'heure,  apporterait  le  premier  son 
tribut  au  vainqueur.  Avant  que  le  second  vote  fut 
achevé,  un  délégué  proposa  l'élection  par  accla- 
mation qui,  mise  aux  voix  par  le  président,  reçut 
l'adhésion  unanime  des  membres  de  la  conven- 
tion. 

Un  événement  dramatique  était  encore  réservé 
à  celle-ci.  A  la  dernière  séance,  le  chef  de  la  dé- 
légation de  l'Etat  de  New-York  lut  une  dépêche 
de  M.  Parker  dans  laquelle  il  déclarait  regarder 
«  l'étalon  d'or  comme  sûrement  et  définitivement 
établi  ».  Le  silence  observé  par  le  programme  sur 
cette  importante  question  lui  faisait  un  devoir, 
disait-il,  d'informer  la  Convention  de  son  opinion 
sur  ce  point,  avant  qu'elle  se  séparât  :  si  celle-ci  le 
désapprouvait,  il  déclinerait  la  nomination  qui  lui 
était  offerte.  Cette   déclaration  rendait  inévitable  le 
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dùhal  public  qui-  M.  Hryan  avait  réussi  i\  t'-viler.  Le 
d(M)ftt  s'ouvrit  do  siiilf  sur  In  motion  faite  par  un 
di'li'gui'  lie  l'envoi  à  M.  Parker  d'une  dépi'clie  l'in- 
ronnanl  que  le  proj^ramme  .idopté  par  la  Convention 
ne  taisait  pas  allusion  ;\  la  (iueslii>n  niniiélairo  parce 
qu'elle  ne  la  cousidérail  pas  coinnio  susceptihle 
d'être  soulevée  pendant  la  campagne,  et  (|uc  le  pro- 
gramme ne  mentionnait  que  les  questions  devant 
être  l'objet  d'un  débat  entre  les  partis.  «  Dans  ces 
conditions  —  concluait  la  dépêche  —  rien  n'empê- 
chait M.  l'arker  d'accepter  la  nomination.  »  Le  vole 
sur  celte  résolution  allait  avoirlieu lorsque  parut  sur 
l'estrade,  pâle  etdéfait,  Bryan  ;  bien  que  menacéd'une 
pneumonie,  apprenant  ce  qui  se  passait,  il  s'était 
levé  pour  venir  livrer  un  dernier  combat.  11  tenta 
vainement  d'empêcher  l'envoi  de  cette  dépêche,  qui, 
en  scellant  l'adhésion  de  parti  démocrate  à  l'étalon 
d'or,  consacrait  irrémédiablement  sa  défaite  per- 
sonnelle. La  motion  proposée  fut  adoptée  à  une  écra- 
sante majorité.  Après  le  vote,  Hryan  se  rendit  enfin, 
et  promit  son  appui  sans  réserve  au  candidat  choisi 
par  la  Convention. 

Les  vieux  démocrates  ont  salué  avec  joie  la  nomi- 
nation de  Parker,  et  applaudi  à  son  action  dilibérée 
au  sujet  (le  l'étalon  d'or.  La  menace  de  nouvelles 
attaques  sur  le  régime  monétaire,  en  cas  de  retour 
au  pouvoir  des  démocrates,  avec  Hryan  pour  chef, 
pesait  comme  un  cauchemar  sur  les  Etats  industriels 
et  financiers  de  l'est  et  du  nord.  C'en  est  fini  avec 
lui.  Le  parti  démocrate  peut  de  nouveau  se  mesurer 
dans  ces  Etats  avec  chances  de  succès  contre  les 
républicains.  Le  choix  de  Parker  est,  d'ailleurs,  fort 
habile.  L'intégrité  de  l'homme  lui  ralliera  sans 
doute  de  nombreux  partisans:  inconnu  du  grand 
public  à  la  veille  de  la  Convention,  sa  dépèche  l'a 
rendu  populaire.  Elle  témoignait  d'un  caractère  ré- 
solu, d'un  homme  décidé  à  ne  pas  se  laisser  asser- 
vir par  une  coterie  de  politiciens.  «  Enfin,  —  écri- 
vait le  grave  Evemng  posl  de  New-York,  organe 
démocrate,  au  lendemain  de  cet  acte  —  enfin,  nous 
avons  trouvé  un  homme.  '> 

En  même  temps  qu'elles  avaient  à  choisir  un  can- 
didat à  la  présidence,  les  deux  Conventions  devaient 
désigner  également  un  candidat  à  la  vice-présidence. 
Les  républicains  ont  élu  M.  Charles  W.  Fairbanks, 
qui  représente  l'Indiana  au  Sénat  fédéral,  et  les  dé- 
mocrates M.  Henry  G.  Davis,  ancien  sénateur  de  la 
Virginie  occidentale. 


Les  programmes  électoraux  adoptés  par  les  deux 
partis  n'ofifrent  aucune  caractéristique  bien  particu- 
lière. Ce  sont  à  peu  près  toujours  les  mêmes  clichés, 
auxquels  le  public  blasé  ne  prête,  d'ailleurs,  qu'une 
médiocre  attention.  Les  républicains  continuent  à 


aflirmer  leur  foi  dan.s  la  protection,  en  insérant  ce- 
pendant un  article  favorable  h  la  politique  de  réci- 
procité. Les  démocrates  dénoncent,  suivant  leur 
habitude,  la  politique  protectionniste  comme  «  un 
vol  au  profil  de  quelqui's  individus,  au  «Jéiriment 
des  masses  «et demandent  un  tarif  purement  fiscal. 
IjCS  républicains  glissent  rapidement  sur  la  ques- 
tion des  trusts,  s'engageani  .'i  continuer  vis-à-vis 
d'eux  la  politique  suivie  par  l'administration  exis- 
tante, tandis  que  leursadversaires  promettent  d'adop- 
ter à  leur  égard  une  attitude  plus  active  et  plus 
efficace.  .\u  sujet  de  l'impérialisme,  le  programme 
républicain  approuve  pleinement  les  actes  de 
M.  Koosevelt,  réclame  une  marine  puissante,  et, 
évitant  de  se  prononcer  sur  l'avenir  des  Philippines, 
se  borne  à  résumer  l'ipuvre  accomplie  dans  l'archi- 
pel depuis  son  annexion.  Les  démocrates,  au  con- 
traire, demandent  une  réduction  de  l'armée,  en  pas- 
sant soigneusement  sous  silence  la  marine,  se  pro- 
noncent en  faveur  du  maintien  de  la  doctrine  de 
Monroë  dans  sa  pureté,  et  déclarent  que  les  Etats- 
Unis  doivent  traiter  les  Philippins  comme  ils  ont 
traité  les  Cubains. 

Mais,  les  programmes  importent  peu.  La  lutte  ne 
se  livrera  pas  cette  année  sur  une  question  de  prin- 
cipes. Elle  aura  lieu  entre  les  deux  candidats  : 
Roosevelt  et  Parker.  Roosevelt  continue  à  avoir  pour 
lui  une  grande  partie  de  la  population  dans  les 
Etats  de  l'est  et  de  l'ouest;  et  tous  ceux  qui  l'aiment, 
et  ils  sont  nombreux,  «  pour  les  ennemis  qu'il  s'est 
fait  »,  ne  l'abandonneront  pas.  .Mais  il  aura  sans 
doute  contre  lui  les  brasseurs  d'afifaires  et  tous  ceux 
que  des  questions  d'intérêt  lient  au  sort  des  trusts, 
et  aussi  les  esprits  conservateurs  et  craintifs  qui 
le  regardent  comme  un  casse-cou,  un  chauvin 
dangereux  pour  le  pays,  et  redoutent  la  sympathie 
qu'il  a,  dans  de  fréquentes  occasions,  témoignée 
aux  trade-unionistes.  Le  juge  Parker,  d'allures  plus 
calmes,  plus  posées,  parait  à  beaucoup  et,  en  parti- 
culier, au  monde  des  affaires,  un  homme  plus  sûr 
que  «  Teddy  ».  Il  pourra,  de  ce  chef,  recueillir  nom- 
bre de  voix  qui  se  refusaient  obstinément  à  Hryan,  . 
et  les  coffres  de  la  finance  s'ouvriront  peut-être 
pour  soutenir  sa  candidature.  Ses  chances  sont 
accrues  par  ce  fait  que  la  victoire  des  démocrates, 
pour  si  complète  qu'elle  soit,  ne  saurait  effrayer  le 
monde  industriel,  à  qui  leur  arrivée  au  pouvoir  fait 
toujours  redouter  un  remaniement  du  tarif  doua- 
nier. Les  républicains  ont  actuellement  au  Sénat 
une  majorité  de  26  voix,  et,  par  suite  du  renouvelle- 
ment de  ce  corps  par  tiers  tous  les  deux  ans,  ils 
sont  assurés  d'y  conserver  la  majorité  pendant 
encore  quatre  années.  Ainsi,  toute  revision  radicale 
du  tarif  douanier  par  les  démocrates,  arriveraient- 
ils  à  avoir  la  majorité  à  la  Chambre  des  représen- 
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tanls  et  à  faire  élire  leur  candidat  fi  la  présidence, 
sérail  inévitablement  arnHée  au  Sénat. 

Ces  diverses  raisons  rendent  au  parti  républicain 
la  lutte  plus  diflicile  qu'il  s'y  attendait.  Cependant,  il 
semble  probable  que  les  démocrates  ne  pourront 
réussir  qu'à  avoir  une  majorité  hh\  Chambre  des  re- 
présentants, les  élections  pour  celle-ci  ayant  lieu 
également  cette  année.  Ce  serait  déjà  une  victoire 
appréciable,  puisque,  pendant  les  dix  dernières 
années,  ils  y  ont  été,  sans  discontinuer,  en  minorité. 
Ovant  à  triompher  dans  la  lutte  pour  la  présidence, 
l'elTorl  nécessaire  parait  trop  grand  pour  qu'ils 
aient  chance  d'y  réussir. 

Le  deuxième  acte  de  la  grande  pièce  de  la  cam- 
pagne présidentielle  est  commencé.  Pendant  trois 
mois,  la  grande  kermesse  politicienne  va  battre  son 
plein.  Du  siège  central  du  comité  de  chaque  parti, 
les  pamphlets,  les  brochures,  les  images,  les  carica- 
tures, vont  partir  chaque  jour  par  ballots,  pour  être 
distribués  par  milliers  aux  électeurs.  Les  orateurs 
vont  se  répandre  dans  les  villes  et  les  campa- 
gnes pour  haranguer  le  peuple-roi,  et  célébrer  sur 
les  tons  les  plus  enthousiastes  les  louanges  des  deux 
partis.  Le  vote  de  novembre  déterminera  la  victoire, 
et  le  4  mars  verra  s'abattre  à  Washington  une  nuée 
■  de  quémandeurs,  qui  viendront  se  disputer  les  dé- 
pouilles dues  aux  victorieux.  Combien  de  rêves 
s'échafaudent  en  ce  moment  que  réduira  brutale 
ment  à  néant  le  verdict  populaire? 

Quant  à  la  politique  générale  des  Etats  Unis,  et 
surtout  à  la  politique  extérieure,  l'élection  pro- 
chaine, quel  que  soit  son  résultat,  ne  l'inlluencera 
que  médiocrement.  Que  Roosevelt  reste  à  la  Maison 
Blanche,  ou  que  Parker  en  devienne  l'hôte  h  son 
tour,  la  politique  américaine  ne  subira  tout  au  plus 
que  quelque  modification  dans  la  forme  ;  nous 
autres,  étrangers,  nous  ne  nous  apercevrons  guère 
du  changement. 

Achille  Viallate. 


CE   QUE   DOIT    POUCHKINE 

AUX    ÉCRIVAINS   FRANÇAIS? 

Le  18  janvier  1835,  Pouchkine  lut  à  l'Académie 
impériale  de  Moscou  un  mémoire  publié  ensuite  (1836) 
dans  le  Conïpmporain  et  dans  lequel  il  exprimait 
l'opinion  suivante  :  «  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  y 
ait  ime  corrélation  quelconque  entre  le  caractère 
chaotique  et  désordonné  du  mouvement  littéraire 
actuel  en  France,  et  les  troubles  politiques  qui  ont 
ensanglanté  ce  pays.  Aux  époques  les  plus  sombres 
de  la  Révolution,  les  lettres  françaises  comptèrent 


des  œuvres  où  la  morale  était  respectée  et  d'autres 
pleines  de  doux  et  tendres  sentiments  ;  par  contre, 
la  naissance  et  le  développement  du  gi'ure  de  litté- 
rature monstrueuse  qui  règne  présentement,  datent 
des  derniers  temps  de  la  bienfaisante  et  trop  courte 
Restauration  de  la  Royauté.  >  L'intelligence  vive  et 
lumineuse  de  Pouchkine  n'étant  pas  de  celles  qui 
nient  volontiers  l'évidence,  il  y  a  lieu  pour  nous 
d'être  quelque  peu  surpris  quand  nous  voyons  le 
poète  nier  l'influence  des  événements  et  des  régimes 
politiques  sur  l'esprit  littéraire  d'une  époque.  M""  de 
Staèl,  du  reste,  n'a-t-elle  pastrouvéen  Pouchkine, pré- 
cisément, un  défenseur  posthume  de  sa  per.sonne  et 
un  champion  de  ses  idées?  Et  M'""  de  Stai'l  n'a-t-elle 
pas  écrit  un  ouvrage  intitulé  :  «  De  la  littérature  con- 
sidérée dans  ses  rapports  avec  les  institutions  socia- 
les »,  où  elle  exprime  une  opinion  toute  contraire  à 
celle  que  professe  ici  Pouchkine?  Le  mémoire  du 
grand  écrivain  russe  n'étant,  en  fait,  qu'une  réponse 
assez  passionnée  à  divers  articles  de  M.  E.  Lobanov 
«  sur  l'esprit  des  littératures  russe  et  française  »,  il 
y  a  lieu  de  penser  que  l'ardeur  de  cette  polémique  a, 
comme  il  arrive  souvent,  amené  Pouchkine  à  expri- 
mer à  ce  moment  une  opinion  qui  n'était  nullement 
la  sienne. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  idées  de  Pouchkine  surjce 
point,  la  critique  russe  s'est  chargée,  en  jugeant  le 
poète,  d'infliger  un  démenti  constant  au  génie  para- 
doxal, plus  ardent  à  défendre  sa  cause  d'un  jour  que 
soucieux  de  rester  toujours  semblable  à  soi-même. 
L'impression  première  qui  se  dégage  de  bon  nombre 
des  articles  ou  livres  parus  en  Russie  sur  Pouchkine, 
pendant  les  cinquante  premières  années  qui  suivirent 
sa  mort,  ce  n'est  point  que  Pouchkine  reconnut  pour 
siens  tels  ou  tels  principes  littéraires,  mais  bien 
plutôt  que  Pouchkine  fut  Russe,  rien  que  Russe  et 
qu'il  n'est  point  de  ces  écrivains  dont  les  lettres 
françaises  puissent  se  prévaloir  comme  d'un  élève 
qui  leur  ferait  honneur.  Si  l'on  parlait  de  l'éducation 
toute  classique,  c'est-à-dire  toute  française,  qu'il 
reçut,  c'était  pour  ajouter  qu'il  ne  tarda  pas  à  faire 
table  rase  de  cette  éducation  et  qu'en  devenant  ro- 
mantique il  oublia  ou  rejeta  tout  ce  qu'il  devait  à 
notre  littérature.  Comme  romantique,  or.  le  disait 
livonien  ou  russe,  et  si  par  hasard  l'on  avouait  qu'un 
rapprochement  était  possible  entre  telle  de  ses 
œuvres  et  les  écrits  de  tel  romantique  français  en 
particulier,  l'on  s'entendait  généralement  pour  refu- 
ser au  romantisme  français  toute  intluence  sur  le 
poète  russe. 

Oh  !  sans  doute,  en  parlant  de  Pouchkine,  chaque 
critique  pris  à  part  n'avait  pas  d'opinions  préconçues 
qu'on  pût  lui  reprocher,  mais  la  situation  politique 
donnait  à  l'atmosphère  littéraire  une  certaine  teinte 
générale  qui  imprimait  à  toutes  les  opinions  person- 
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nolles  un  Ion  uniforme.  La  l{ussie  du  Mx"  siècle, 
loule  il  la  joie  que  lui  donnait  son  triomphe  sur  le 
colosse  napolùonien,  répudiait  tout  ce  dont  elle  avait 
fait  gloire  au  xviii"  siècle,  l'inis,  les  efforts  pour 
étendre  le  territoire  russe  le  plus  près  possible  de 
l'Europe  centrale  et  communiquer  le  plus  largement 
possible  avec  elle!  Oubliée,  la  distinction  entre  la 
masse  inerte  que  constitue  un  peuple  ignorant  de 
tout  et  l'aristocratie  avide  de  choses  étrangères  et 
parlant  le  framais,  la  langue  des  cosmopolites 
d'alors  I  La  Russie,  lière  d'avoir  été  la  première  en 
Europe  à  vaincre  le  successeur  et  le  champion  de  la 
Uévolution  française,  se  prit  à  rougir  d'avoir  cru  si 
longtemps  à  son  infériorité,  l'Europe  cessa  d'être 
regardée  par  elle  comme  l'éducatrice  indispensable, 
et  en  face  de  cette  Europe,  elle  sentit  sa  force,  son 
unité  et  son  originalité.  La  Sainte-Alliance  fut  son 
œuvre,  Alexandre  1"  son  héros;  Nicolas  I"  qui  suc- 
céda au  mystique  Alexandre,  avait  vu  en  1815  Paris 
vaincu  ;  il  eut  assez  d'énergie  pour  tenir  son  peuple 
à  l'écart  du  mouvement  qui  provoqua  en  Europe  les 
Révolutions  de  1830  et  de  1848;  il  méprisa  Louis- 
Philippe  et  Napoléon  111.  La  guerre  de  Crimée,  puis, 
sous  Alexandre  II,  les  encouragements  d'ailleurs  pla- 
toniques de  Napoléon  111  aux  Polonais,  en  1863,  ne 
nous  gagnèrent  pas  beaucoup  de  sympathies  dans  la 
partie  «  intelligente  »  de  la  société  russe  et  la  guerre 
de  1870  ne  fut  pas  pour  relever  notre  prestige.  Bref, 
la  politique  nous  ayant,  de  1812  à  1870,  diminué  aux 
yeux  des  russes  éclairés,  et  le  développement  énorme 
de  la  puissance  russe  ayant  donné  à  la  classe  éle- 
vée un  juste  sentiment  d'orgueil,  on  parla  moins 
français,  ou  lut  moins  les  écrivains  français,  on  parla 
russe,  et  peu  à  peu  les  auteurs  russes  non  seulement 
ne  voulurent  plus  être  les  imitateurs  des  écrivains 

■  étrangers,  mais  encore  n'admirent  plus  qu'à  regret 
l'existence  dans  la  littérature,  russe  du  xix"  siècle 

V  d'écrivains  qui  eussent  été  autre  chose  que  russes. 
Telle  fut  donc  souvent  l'opinion  de  la  critique  russe 
sur  Pouchkine. 

Mais  tout  a  une  fin,  même  les  préjugés  politiques, 
même  les  erreurs  des  critiques  :  il  y  a  quelque 
temps,  on  eut  été  combattu  avec  force,  si  l'on  avait 
affirmé  que  Pouchkine  devait  beaucoup  de  son  talent 
aux  auteurs  français  dont  il  avait  été  nourri  et  que, 
fùl-on  d'ailleurs  le  plus  original  des  poètes,  fùt-on 
même  aussi  philosophe  que  Descartes,  on  ne  faisait 
jamais  complètement  table  rase  de  sa  propre  éduca- 
tion, laquelle  gardait  malgré  tout  sur  nous  ses  droits 
fort  longteojps.  Mais  maintenant  que  les  défiances 
politiques  ont  fait  place  à  des  rapports  cordiaux, 
l'atmosphère  littéraire  se  ressent,  semble-t-il,  de  ce 
changement  et  nous  pouvons  revendiquer  pour  nous 
une  part  de  Pouchkine  sans  risquer  autre  chose  que 
des  critiques  de  détail. 


Assurément,  si  Pouchkine  fut  un  des  plus  féconds 
et  des  plus  prestigieux  écrivains  que  coinplela  Russie, 
ce  fut  uvanl  tout  parce  qu'il  était  supérieurement 
doué;  mais,  ceci  réservé,  l'on  peut  hardiment  affirmer 
(|ue  si  Pouchkine  n'avait  point  reçu  dans  sa  famille 
une  éducation  française  très  soignée  qui  se  continua 
au  lycée  et  durant  toute  sa  vie,  son  talent  ne  se  fui 
point  pleinement  développé  et  cet  écrivain  à  l'àme  si 
vraimenlrusse,  Pouchkine,  n'eut  point  été  Pouchkine. 
Tous  les  auteurs  français  célèbres,  les  classiques, 
puis  les  romantiques,  lui  furent  familiers,  et  c'est 
grâce  à  eux  qu'il  parvint  à  être  du  petit  nombre  de.s 
hommes  dont  la  notoriété  dépasse  les  frontières  de 
leur  pays. 

Et,  d'abord,  l'imagination  de  Pouchkine  s'assi- 
mila les  modèles  classiques  de  la  poésie  française 
avec  lesquels  depuis  longtemps  s'était  familiarisée 
la  littérature  européenne.  Zeus,  Phébus,  Apollon, 
Bacchus,  Vénus,  Minerve,  les  Grâces,  les  Faunes,  les 
Satyres,  les  Nymphes,  toute  cette  défroque  des 
mythologies  grecque  et  romaine  servait  à  orner  les 
premières  poésies  de  Pouchkine.  C'est  dans  Bitaubé 
qu'il  avait  appris  à  connaître  Homère,  ce  furent  les 
classiquesdu  xvii"  et  du  xv!!!*"  siècles  qui  lui  apprirent 
à  versifier  ;  il  fut  donc  dans  sa  première  jeunesse  un 
écrivain  pseudo-classique,  tout  comme  l'avaient  été, 
peu  de  temps  auparavant.  Fonlanes  ou  François  de 
Neufchàteau.  Encore  enfant,  il  aima  «  le  génie  ma- 
jestueux de  Corneille  >•,  qu  il  célébra  en  vers,  et 
Racine  «  chantre  des  femmes  aimantes  et  des  rois 
amoureux  ».  Il  aima  nos  deux  tragiques  jusqu'à  leur 
pardonner  leurs  défauts,  lorsque,  devenu  romanti- 
que, il  n'eut  plus  que  du  dégoût  pour  les  derniers 
classiques.  Lemontey  ayant  écrit  une  préface  à  la 
traduction  française  des  œuvres  de  Krilov(l),  Pouch- 
kine y  lit  cette  phrase  :  i  Qui  a  poudré  et  fardé  la  Mel- 
pomène  de  Racine  et  même  la  muse  sévère  du  vieux 
Corneille?  Les  courtisans  de  Louis  XIV.  »  Voilà  dès 
lors  les  deux  grands  tragiques  excusés,  disculpés  et 
Pouchkine  content.  Lemontey  parle  et  Pouchkine  sent 
comme  parlera  et  sentira  parfois  Victor  Hugo  dans 
la  Préface  de  Cromwell.  Mais  Pouchkine  aima  surtout 
—  et  ceci  est  très  français  —  il  aima  très  tôt  Molière. 
Celte  prédilection  de  Pouchkine  s'explique  par  une 
prédilection  analogue  chez  son  père  qui  savait  Mo- 
lière presque  par  cœur  et  en  récitait  des  scènes  en- 
tières avec  un  talent  supérieur  à  celui  d'un  amateur 
ordinaire.  Une  belle  éducation  prédisposant  Pouch- 
kine à  jouer  lui-même  et  à  imiter  son  modèle,  l'au- 
teur en  lui  suivit  de  près  le  lecteur;  il  improvisa 


1)  Fables  russes  tirées  du  recueil  de  M.  Kriloff,  et  imitées  en 
vers  français  et  ilaliens,  par  divers  auteurs  ;  précédées  d'une 
Introduction  française  de  .M.  Lemontey  et  d'une  préface  ita- 
lienne de  M.  Salfi,  publiées  par  M.. le  comte  Orlov.  Paris  1825. 
2  t.  ia-H,  LXl,  245,  378. 
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donc  de  petites  pièces  en  français  et  organisa 
avec  sa  sœur  quelque  chose  comme  un  llifi\lr(', 
lui-même  étant  auteur  el  acteur,  sa  su-ur  lifçuranl  le 
public.  Nous  savons  nolamment  qu'une  lois  le  public 
siflla  sa  pièce  «  l'Escamoteur  »,  et  lui-mt''ine  lit  en 
français  une épigranime dans  laquelleil  nousapprcnd 
la  cause  de  celle  impertinence  : 

Dis-moi  pourquoi  l'Escamoteur 
Est-il  sifllé  par  le  parterre" 
Hélas  1  c'est  que  le  pauvre  auteur 
L'escamota  de  Molière. 

Plus  lard,  Pouchkine  appellera  Molière  «  un  géant  » 
et  enfin,  il  lui  empruntera  sinon  le  type  du  Chevalier 
avare,  qui  a  quelque  chose  de  romantique  et  même 
de  balzacien,  du  moins  l'idée  de  ce  type  trouvée  par 
lui  dans  Harpagon. 

«  Le  grave  Boileau  »,  comme  il  l'appelle,  lui  in.spi- 
rera  le  respect  qu'il  sied  d'avoir  pour  un  «  législa- 
teur poète,  terreur  des  malheureux  rimailleurs  ». 
Boileau  d'ailleurs,  est,  à  notre  avis,  un  exemple  qui, 
doit  suffire  à  démontrer  combien  nous  sommes  peu 
fondés  à  croire  que  Pouchkine  ait  fail,  à  un  moment 
donné,  table  rase  de  sa  première  éducation  classique. 
Chose  étrange  !  le  lycéen  qui  dans  Boileau  n'avait 
vu  qu'un  infaillible  <<  chancelier  du  Parnasse  »,  con- 
serve intactes  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  les  erreurs  — 
toujours  plusprécieuses  que  les  véri  tés  —  que  Boileau 
lui  a  enseignées.  En  1834  Pensées  écrites  en  chemin), 
il  ignore  encore  que  la  France  ait  vu  au  moyen-âge 
éclore  une  riche  floraison  de  poèmes,  et  il  dit  :  «  En 
France,  la  civilisation  trouva  la  poésie  dans  l'en- 
fance, sans  aucune  direction,  sans  aucune  force... 
Le  meilleur  poète,  Villon,  chantait  sur  les  places  des 
couplets  de  cabaret,  ce  n'était  qu'un  poète  populaire, 
Son  successeur  Marol,  qui  vivait  (în  même  temps  que 
i'Arioste  et  le  Camoens  «  rima  des  triolets,  fit  Qeurir 
la  ballade  [sic].  »  Pouchkine,  à  ce  moment,  cite  de 
mémoire  ce  passage  du  premier  chant  de  l'Art  Poé- 
tique ;  mais  s'il  fond  ici  deux  vers  en  un  seul,  il  ne 
nous  en  fait  pas  moins  comprendre  qu'il  s'en  tient 
sur  ce  chapitre  à  l'opinion  de  Boileau  :  comme  Boi- 
leau, il  ignore  tout  cequiaprécédé  Villon.  Ilcontinue 
du  reste  dans  le  même  ton  : 

a  La  prose  avait  alors  la  prépondérance  :  le  scep- 
tique Montaigne,  le  cynique  Rabelais  étaient  contem- 
porains du  Tasse...  Des  hommes  de  talent,  frappés 
alors  de  la  nullité  de  la  poésie  française,  pensèrent 
que  cela  provenait  de  la  pauvreté  de  la  langue  et 
voulurent  refaire  cette  langue  à  l'image  de  la  grecque, 
ce  qui  nous  rappelle  l'école  de  nos  vieux  slavons. 
Mais  l'efiForl  de  Ronsard,  de  Jodelle  et  de  Dubellay 
[sic)  resta  vain:  la  langue  reprit  son  chemin.  Enfin 
Malherbe  vint...  »  Celte  dernière  phrase  qui  se  trouve 
en  russe  et  en  français  dans  le  texte  nous  dispense 
encore  une  fois  de  chercher  ailleurs  que  dans  l'Arl 


poétique,  la  source  où  l'ouchkine  a  puisé  ses  idées 
sur  la  Renaissance  francai.se. 

La  l''onlaine  séduira  l'ouchkine,  lui  aussi,  à  tel 
point  que  le  Jeune  poète  russe,  nouveau  Krilov. 
écrira  des  fables  et  s'adressera  en  vers  au  fabuliste 
français  sur  un  Ion  de  familiarité  qui  prouve  combien 
il  se  sent  à  l'aise  avec  <>  le  bonhomme  »  : 

Et  toi,  poète  aimable. 
Dont  la  poésie  au  charme  enchanteur 
Sait  eu  ses  liens  captiver  notre  comr... 
J'aime  doux  paresseux  ta  tranquille  paresse; 
Vrai  sage  d'enfantine  et  naïve  simplesse. 
Bon  Lafontaine,  cher  Jeannot.  » 

Cette  affection,  un  peu  naïve  et  simplette  elle-même, 
pour  le  fabuliste,  deviendra  plus  raisoonée  par  la 
suite,  mais  elle  ne  faiblira  guère.  Pouchkine  veut-il 
louer  un  écrivain,  il  dit  :  «  Il  y  a  dans  Rogdanovitch 
des  vers  et  des  pages  entières  dignes  de  Lafon- 
taine.  »  En  18"24,  dans  un  article  «  sur  les  causes  qui 
ont  retardé  la  marche  de  notre  littérature  »,  Pouch- 
kine écrit  :  «  Kriloy  surpasse  tous  les  fabulistes,  à 
l'exception  peut  être  de  Lafontaine.  »  L'intention  de 
Pouchkine  était  probablement  démettre  Krilov  plus 
haut  que  tous  les  fabulistes  ;  le  souvenir  de  Lafon- 
taine l'a  arrêté  et  finalement  un  peu  d'orgueil  natio- 
nal lui  a  fail  écrire  «  peut-être  ».  L'année  suivante,  à 
propos  de  la  préface  de  Lemontey  aux  fables  de  Kri- 
lov, il  est  plus  explicite  :  «  Un  Français  n'osera 
jamais  placer  Krilov  plus  haut  que  Lafontaine;  mais  j 
il  me  semble  que  nous  devons  préférer  Krilov.  Tous  1 
deux  resteront  à  jamais  les  préférés  de  leurs  com- 
patriotes :  la  bonhomie  est  le  propre  du  français,  le 
russe  a  l'art  de  s'exprimer  dans  une  langue  pitto- 
resque. Lafontaine  et  Krilov  sont  les  représentants 
des  deux  peuples.  »  Si  Pouchkine  n'ose  reprocher  à 
Lemontey  de  n'avoir  pas  placé  Krilov  plus  haut  que 
Lafontaine,  oserons-nous  reprocher  à  Pouchkine  de 
n'avoir  pas  placé  Lafontaine  plus  haut  que  Krilov  ? 
Pour  le  faire,  il  faudrait  vraiment  ignorei:  l'histoire 
des  fluctuations  de  la  critique  relativement  à  Lafon- 
taine. Le  génie  de  Lafontaine,  en  effet,  n'était  pas  au 
début  du  siècle  passé  aussi  incontesté  qu'à  notre 
époque  ;  de  Rousseau  à  Lamartine,  Lafontaine  trouva 
des  censeurs  malveillants  en  France  ;  il  en  trouva  à 
plus  forte  raison  à  l'étranger  :  Lessing  et  Grimm, 
chacun  à  son  point  de  vue,  le  critiquèrent,  el  eurent 
leurs  imitateurs  qui  exagérèrent  leurs  critiques.  Kri- 
lov, à  une  époque  où  tout  était  passion,  fut  merveil- 
leux de  bon  sens  el  de  goût  et  il  fut  presque  seul  à 
comprendre  et  à  admirer  Lafontaine.  Si  donc  Pouch- 
kine sympathisa  avec  le  délicieux  nonchalant,  le 
penseur  el  le  bonhomme  qu'était  Lafontaine,  il  faut 
l'en  louer  fort  :  son  jugement  sur  Lafontaine  est  de 
ceux  qui  mettent  fin  à  de  vaines  querelles  de  pré- 
séances et  à  des  classements  sans  intérêt.  Peu  nous 
importe  de  savoir  qui,  de  Krilov  ou  de  Lafontaine, 
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•i  oit  le  prix  ou  l'accessil  ;  l'essentiel  est  qu«  Foucli- 
Kiiie  ail  ri'conuu  en  Lafontainn  l'écrivain  classiqutt 
le  plus  Iriinrais  du  Icnipéramenl,  c'esl-à-dirc  qu'il 
l'ail  compris. 

Mais  l'écrivain  classique  dont  le  nom  revient  le 
plus  souvent  sous  la  plume  de  i'uuclikine,  c'est 
encore  Voltaire, 

"  Kils  lie  Moiiiiis  et  ilr  Minerve, 

Uarbim  fjouailleiir  de  Kei'ney, 

Itc  liiiis  les  poètes  le  premier; 

Vieux  polisson  île  lettres  aux  cheveux  {rrisonnants, 

llival  d'Kuripide, 

Teudrc  amis  d'Kros, 

Arrière  neveu  de  l'Arioste  et  du  Tasse, 

Il  p-l  tout,  toujours  ^rrand, 

Vieillari  unii|ue  !  » 

De  bonne  heure,  Pouchkine  hit  la  Henriade  et,  de 
bonne  heure,  il  eut  l'idée  d'un  poômc  en  six  chants, 
non  point  toutefois  d'un  poème  héroïque,  comme  on 
aurait  pu  s'y  attendre,  mais  d'un  poème  burlesque. 
Ce  poème  avait  pour  sujet  la  guerre  intestine  qui  di- 
visa les  nains  et  les  naines  de  la  <'0ur  de  Dagobert  : 
le  héros  principal  était  ïoly,  nain  de  Dagobert;  de 
li!l  le  nom  de  Tolyade  donné  au  poème.  Ce  plaisant 
essai  poétique  en  français  commence  ainsi  : 

>■  Je  chante  ce  comlmt  que  Toty  remporta, 

Où  maint  giicrrier  périt,  où  Paul  se  signala, 

Nioolas  .Maturin  et  la  belle  .Vitouche 

Dont  la  main  fut  le  prix  dune  horrible  escarmouche.  » 

Ici,  bien  évidemment,  se  mêlent  des  réminiscences 
de  la  Heniiade  et  du  Lutrin.  En  1830,  la  publication 
de  la  correspondance  inédite  de  Voltaire  avec  le  pré- 
sident de  Brosses  fera  l'objet  d'un  article  de  Pouch- 
kine dans  le  Contemporain.  Cette  correspondance 
atteste  la  petitesse  d'esprit  de  Voltaire,  lorsque,  du 
.  domaine  des  idées,  il  passe  sans  transition  dans 
celui   des  affaires.  Pouchkine,  devenu  romantique, 

I  ,  n'en  profite  cependant  pas  pour  lapider  son  ancienne 
idole  ;  «  Que  conclure  delà'?  Que  le  génie  a  ses  fai- 
blesses qui  consolent  la  médiocrité,  mais  attristent 
les  cœurs  nobles  en  leur  rappelant  l'imperfection  de 

t  l'homme  ;  que  l'endroit  où  il  faut  aller  chercher  un 
écrivain  pour  le  juger,  c'est  son  cabinet  de  travail  et 
que  l'indépendance  et  le  respect  de  soi-même  peu- 
vent seuls  nous  élever  au-dessus  des  petitesses  de 
la  vie  et  des  tempêtes  du  sort.  »  L'année  suivante 
encore,  nouvel  article  sur  Voltaire  au  sujet  du  per- 
-sonnage  sinon  très  romantique  du  moins  txès  roma- 
nesque du  Masque  de  fer  :  à  la  veille  de  la  mort  tra- 
gique de  Pouchkine,  Voltaire  n'est  donc  pas  encore 
pour  lui  un  oublié. 

Cette  longue  énumération  d'écrivains  classiques 
une  fois  faite  —  il  serait  possible  de  l'allonger 
encore  —  il  importe  de  voir  maintenant  quelle  a  été 
l'intluence  de  ces  écrivains  sur  la  moralité  et  le  ta- 
lent du  jeune  poète.  Sur  ce  point,  les  biographes  de 
Pouchkine  ont  généralement  l'habitude  de  broder  : 


ils  parlent  de  l'inlloence  déraoralisalricG  des  écri- 
vains fran(;ais  sur  l'enfant  du  génie  qu'était  Pouch- 
kine et  ils  incriminent  lialiiluellemeul  4jréc<iurl  et 
Parny.  Ur,  nous  n'avons  présenU;menl  aucune  doo- 
née  qui  nous  permette  de  penser  que  l'oui:likine  ertl 
lu  ces  deux  auteurs,  lorsqu'il  vivait  encore  chez  son 
père,  commi'  on  veut  bien  le  supposer  :  en  pareille 
matière,  il  ne  faut  rien  supposer,  il  faut  prouver.  Il 
les  connut  plus  tard  et  les  goûta  quelque  temps, 
mais  peut  étn;  beaucoup  moins  (jue  ne  1«  tirent  bien 
des  jeunes  gens  de  sa  gi'néralion.  N'a-t-il  pas,  en 
elfet, affirmé  son  mépris  pour  toute  la  minuscule  lit- 
térature de  salon  qui  encombrait  les  bibliothèi{ues 
d'alors,  gâtait  les  salons  et  empêchait  le  public  de 
pouvoir  apprécier  les  vrais  grands  écrivains  :  «  Les 
auteurs  qui  ont  illustn-  les  lettres  françaises,  dit-il, 
n'ont  pas  un  successeur  en  Russie  :  la  nullité  est  gé- 
nérale ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  dans  la  littérature 
française,  «  envahit  tout  »  elles  écrivTiillons  sans  ta- 
lent se  multiplient  et  croissent  comme  les  champi- 
gnons au  pied  des  chênes  :  Dorai,  Marmonlel.  <Jui- 
mard.  M'""  de  (Jenlis  et  d'autres  moins  bons  ont  con- 
quis les  lettres  russes.  ■>  11  semble  donc  bien  qu'on 
ait  fait  trop  d  honneur  à  ces  petits  écrivains  en  leur 
attribuant  une  influence  si  marquante  sur  le  carac- 
tère de  Pouchkine.  Quant  à  ce  qu'il  faut  penser  des 
o  auteurs  qui  ont  illustré  les  lettres  françaises  »  et 
qu'il  a  bien  connus,  compris  et  goûtés,  il  est  de  toute 
évidence  que  ni  Molière,  ni  Lafontaine,  ni  la  Hen- 
riade  n'ont  pu  avoir  d'action  démoralisatrice  sur  le 
jeune  poète  et  que  ces  auteurs  ont  eu  sur  lui,  néan- 
moins, une  influence  capitale  pour  le  développement 
de  son  intelligence  et  la  tournure  de  son  caractère  ; 
s'il  en  eut  été  autrement.,  jwurquoi  donc  ses  cama- 
rades de  lycée  l'auraient-ils  appelé  «  le  Français  •>  ? 
[A  suivre).  A.  Manscy. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

La  Vertu  du  sol,  par  Marcel  Mielvaque 

Marcel  MielvaqOe  :  VAme  de  la  Race,  roman  'Qiamuel. 
éditeur).  —  Le  Piège,  roman  (Juven,  éditeur).  —  La  Yerlu 
du  Sol,  roman  (Pion,  éditeur). 

On  peut  tout  admettre,  et  il  est  permis  de  décider 
que  le  roman  est  un  genre  littéraire  qui  réunit  les 
avantages  des  autres  genres  littéraires,  mais  n'offre 
aucun  de  leurs  inconvénients,  qu'il  est  extrêmement 
propre  à  l'expression  de  tous  les  sentiments  et  de 
toutesles  pensées,  qu'évoluant  sans  cesse  et  se  renou- 
velant sans  fin,  il  est  appelé  à  devenir  la  forme  prin- 
cipale de  notre  littérature.  Tel  n'est  point  mon  avis. 

Cilependant  si  chaque  livre  est  roman  ou  convié  à 
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l'ôlre  liM  ou  lard,  retenons  que  le  roman  usl  avant 
tout  et  devrait  bien  rester  après  tout  un  récit... 
romanesque,  dont  l'observation  de  la  réalité  et  la 
vérité  des  faits  ne  sont  pas  plus  absentes  qu'elles 
n'y  sont  inutiles,  mais  où  l'imagination  conserve 
encore  sa  part,  qui  est  grande. 

Je  vois  néanmoins  un  jeune  écrivain  habile  ù  réllé- 
chir  sur  la  vie  sociale  des  pays  qui  l'environnent, 
curieux  de  déterminer  les  traditions  et  les  lois  qui 
déterminent  cette  vie  des  hommes  et  des  groupe- 
ments sociaux.  Di.\  ou  quinze  ans,  il  prolonge  ses 
études  et  ses  réilc.xions.  Quand  il  les  expose  et  lors- 
qu'il exprime  les  idées  que  la  considération  des  faits 
lui  suggère,  on  s'aperçoit  que  ses  études  furent  véri- 
tablement approfondies  et  que  ses  réflexions  furent 
certainement  profondes.  Il  s'est  constitué  lui  aussi 
pour  son  usage  personnel  et  probablement  pour  le 
bienfait  universel  un  système  delà  société.  Il  est  trop 
généreux  pour  ne  pas  nous  convier  i\  tirer  prolit  de 
ses  patientes  découvertes...  Et  il  écrit  des  romans  1 
Des  romans  ?  Est-ce  possible  ? 

11  écrit  des  romans,  et  délibérément  il  écarte  du 
roman  tout  ce  qui  donne  au  roman ,  je  ne  dis  pas  son 
prix  et  son  charme,  mais  son  caractère.  Il  déclare, 
comme  on  professe  une  foi  :  «  Nous  ne  voulons  point 
faire  briller  notre  style,  ni  témoigner  d'une  imagi- 
nation romanesque.  Nous  nous  sommes  seulement 
proposé  une  démonstration.  Et  plût  à  Dieu  qu'elle 
pût  se  réduire  à  la  sécheresse  géométrique.  Porte 
tout  ton  effort  à  éviter  l'art  des  littératures  et  à 
réduire  la  proposition  aux  formules  d'un  théorème. 
Il  importe  seulement  que  l'on  comprenne  et  que  l'on 
profite.  » 

Il  s'est  proposé  ce  sévère  dessein.  Il  persiste  à 
l'exécuter.  Et  lorsqu'il  écrit  son  deuxième  livre,  qui 
est  un  deuxième  roman,  il  signifie  sans  ambages  à 
son  lecteur  : 

«  Je  te  veux  avertir,  premièrement,  de  te  détour- 
ner si  tu  cherches  ici  les  grâces  et  les  beautés  des 
lettres.  Tu  ne  les  trouveras  pas.  Je  suis  ignorant  des 
artifices  admirables  du  langage.  Comment  les  sau- 
rais-je?  Je  ne  suis  qu'un  paysan  cultivateur...  » 

Mais  alors,  puisqu'il  est  à  ce  point  l'ennemi  des 
qualités  particulières  aux  romans,  pourquoi  donc 
est-ce  seulement  des  romans  qu'il  écrit?  Ne  cèdet-il 
pas  à  l'entraînement  prodigieux  des  générations 
littéraires  où  tant  de  romans  furent  publiés  qui 
n'étaient  point  des  romans,  à  la  vérité,  mais  confon- 
daient dans  le  développement  d'une  intrigue  roma- 
nesque la  matière  de  toutes  sortes  de  livres  ! 

Lui-même,  Marcel  Mielvaque,  a  un  but  important 
lorsqu'il  écrit.  11  veut  exercer  une  influence  sur 
les  institutions: 

i<  L'été,  c'est  le  temps  d'agir.  L'hiver,  c'est  la  saison 
de  réfléchir  pendant  de  longues  heures  inoccupées. 


Une  foule  (Je  questions  nous  préoccupent,  nous  aussi. 
Le  train  universel  du  monde  ne  nous  est  pasindifl'é- 
rent.  Une  nouvelle  invention  change  notre  fortune, 
nos  habitudes  et  nos  maaTS.  Les  lois  sociales  trou- 
blent noire  économie  et  nous  suivons  avec  attention 
les  discussions  des  Parlements  et  les  idées  des  écri- 
vains. 

«  D'elles  dépendent  les  institutions  futures.  Nous 
nous  inquiétons,  ami  lecteur,  de  ce  que  seront  ces 
institutions,  et  l'éducation  des  fils  qui  doivent  conti- 
nuer notre  œuvre,  de  la  fille  étrangère  qui  viendra 
dans  notre  maison  pour  la  gouverner  selon  l'hon- 
neur traditionnel.  Après  y  avoir  longuement  réfléchi, 
l'envie  nous  prend  à  nous  aussi  d'écrire  notre  pensée 
pour  la  communiquer  à  ceux  que  les  mêmes  soucis 
agitent.  C'est  ainsi  que  j'osai  écrire  ce  livre. 

«...  J'ai  écrit  dans  un  but  pratique.  » 

L'ambition  est  belle  ;  mais  est-ce  surtout  par  le 
roman  qu'on  la  peut  réaliser? 

Du  moins,  les  idées  de  Marcel  Mielvaque  sont  ex- 
trêmement précises.  Elles  s'affirment  dans  leur 
énergie  et  leur  netteté  à  travers  ses  trois  romans  : 
rAme  de  la  /(are  ;  le  Piège  ;  la  Vertu  du  Sol. 

Il  veut  d'abord  exposer  l'histoire  d'un  déclassé 
souffrant  par  le  fait  de  l'instruction  et  montrer  la 
condition  misérable  à  laquelle  cette  instruction  le 
condamne.  Et  je  vous  assure  que  cet  investigateur 
des  réalités  sociales  ne  dissimule  rien  de  ses  décou- 
vertes. 

Avant  que  Maurice  "Barrés  n'analyse  avec  péné- 
tration la  situation  des  déracinés,  Marcel  Mielvaque 
étudie  celle  des  déracés.  Arraché  par  l'instruction  à 
son  village  natal,  le  déracé  n'a  plus  de  naturelles  as- 
sises. Je  cite  les  jugements  sévères  de  Marcel  Miel- 
vaque : 

«  En  effet,  le  milieu  où  il  devait  vivre  par  son  ori- 
gine ne  lui  convenait  plus  ;  et  celui  pour  lequel  il 
avait  été  dressé  lui  était  fermé  par  la  force  des  cho- 
ses. C'est  pourquoi  il  souffrait  beaucoup,  ayant  des 
désirs  et  des  goûts  qu'il  ne  pouvait  satisfaire. 

"  L'instruction  et  les  livres  en  sont  la  cause.  Les 
livres  sont  un  poison  dangereux  et  subtil.  Ils  font 
notre  malheur.  Ils  ornent  notre  esprit  et  développent 
outre  mesure  notre  intelligence.  Cela  est  mauvais. 

«  L'intelligence  se  développant  altère  la  bonne 
simplicité  de  notre  nature.  Il  ne  faut  point  compren- 
dre trop  de  choses,  ni  soumettre  l'univers  à  notre 
critique.  Par  là  nous  détruisons  les  instincts,  les 
préjugés  et  toute  la  partie  obscure  de  nous-mêmes  à 
l'aide  de  quoi  nous  nous  dirigeons. 

«  Ces  instincts  et  ces  préjugés  sont  ceux  du  mi- 
lieu où  nous  sommes  nés.  C'est  la  qu'ils  se  satis- 
font. Ils  dirigent  nos  désirs.  Et  quand  nous  les  con- 
servons intacts  nous  restons  en  harmonie  avec  le 
monde  qui  est  autour  de  nous  et  nous  ne  désirons 
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lii'n  (|uc  nous  ne  puissions  satisfaire;.  C'est  poui- 
(juoi  nous  sommes  heureux. 

«  Si  nous  la  détruisons,  nous  n'avons  plus  aucune 
rè^le  fixe.  Nous  sommes  comme  suspendus  dans  le 
vide,  ballottés  au  vent  de  tous  les  désirs.  Nous  n'al- 
leif^nons  rien  de  ce  que  nous  vouions  et  nous  sommes 
niallu'urcux.  » 

La  conclusion  de  tout  ceci  :  c'est  qu'il  faut  con- 
server L'Amr  de  la  race  naturelle,  faite  des  instincts 
héréditaires,  et  qui  est  pour  ainsi  dire,  dans  les 
molécules  de  notre  chair  et  dans  les  globules  de 
notre  sang;  ne  pas  la  laisser  dominer  par  l'autre, 
artilicielle,  faite  des  principes  généraux  et  absolus, 
non  point  propre  à  une  race,  mais  convenant  à  tous, 
c'est-i\-dire  contraire  à  chacun. 

Ayant  démontré  ces  vérités  utiles,  Marcel  Miel- 
vaque  écrit  le  deuxième  chapitre  de  sou  essai  sur  la 
vie  sociale  de  notre  temps,  et  c'est  un  deuxième  ro- 
man :  Le  Piège.  Vous  avez  bien  vu  la  marque  carac- 
téristique de  cet  écrivain.  Il  a  des  idées,  il  les  justifie 
par  ses  observations,  si  ce  ne  sont  pas  ses  observa- 
tions qui  lui  ont  peu  à  peu  suggéré  ses  idées.  Il  a 
confiance  en  ses  idées.  Il  sait  qu'elles  sont  justes  et 
qu'il  est  avantageux  pour  la  conduite  de  la  vie 
d'avoir  des  idées  justes.  Il  veut  tout  de  suite  en  par- 
tager le  bénéfice  avec  son  prochain.  Et  il  écrit  un 
roman.  Il  écrit  deux  romans.  Il  écrit  trois  romans. 
Il  écrira  d'autres  romans  encore,  ce  sociologue,  les 
romans  naissent  d'une  sociologie,  comme  ils  pour- 
raient naître  d'une  philosophie.  Ils  ne  sont  pas  le 
produit  d'une  imagination  en  mouvement. 

.\ussi  bien,  quand  vous  connaissez  l'esprit  à  la 
fois  curieux  et  généralisateur  —  il  a  pourtant  l'hor- 
reur des  généralisations  —  de  Marcel  Mielvaque, 
vous  ne  demandez  pas  :  quelle  histoire  va-t-il  nous 
conter?  Mais  de  quelle  idée  sociale  va-t-il  rechercher 
les  sources,  les  applications  et  les  conséquences"? 

«  J'ai  voulu  examiner  la  manière  dont  se  fait  au- 
jourd'hui le  mariage  »,  déclare  l'auteur  du  Piège.  On 
discernera  tous  les  intérêts  vulgaires  des  familles, 
intérêts  dont  les  jeunes  gens  destinés  à  être  fiancés, 
puis  époux,  deviendront,  suivant  leurs  chances,  tout 
simplement,  les  bénéficiaires  ou  les  victimes.  On 
met  ces  jeunes  gens  en  présence  l'un  de  l'autre,  et 
l'on  compte  que  le  Désir,  adroit  oiseleur,  les  pourra 
prendre  à  son  piège.  En  effet,  bientôt,  «  le  Désir, 
subtil  enchanteur,  met  en  eux  la  piété  et  la  religion 
mystique  des  amants».  Cela  dur^un  temps  très  court; 
et  il  y  aen  France  un  nouveau  ménage  de  petits  bour- 
geois qui  ressemble  à  tous  les  autres  ménages  de 
petits  bourgeois. 

0  poésie  familière  de  ce  sujet!  Mais  la  poésie  ne 
suffit  point  à  cet  historien,  à  ce  théoricien  social,  à 
Marcel  Mielvaque.  Et  dan  s  les  péripéties  d'un  mariage 
de  chef-lieu  de  canton  roulent  des  idées  sans  nom- 


bre. Klles  sont  claires,  elles  sont  ordonnées  métho- 
diquement, elles  complètent  on  ne  peut  mieux  celles 
exposéesd'abord  —  chaque  clio.se  ason  temps,  chaque 
idée  son  roman  —  dans  L'Avir  de  la  rare.  I, 'enquêta 
sociologiqiK!  de  Marcel  Mielvaque  sur  la  vie  intime 
des  villages  français  est  menée  avec  un  soin  expéri- 
menté, avec  les  scrupules  d'un  savant  pondéré. 

Nous  sauronsquellessonl  les  conséquences  exactes 
delà  Kévolulion  française  sur  la  moralité  bour- 
geoise. Les  bourgeois  sont  enclins  depuis  ces  temps 
mémorables  à  réclamer  constamment  la  protection 
de  l'Etat,  •<  le  dieu  sauveur  h  qui  l'on  a  recours  en 
toute  difficulté  ».  Ou  bien,  ••  l'argent  reste  le  seul 
titre  de  noblesse  dans  une  société  qui  a  détruit 
toutes  les  distinctions  sociales  •'. 

Nous  saurons  quelles  sont  les  conséquences  exac- 
tes de  linstruction  moderne  sur  les  affections  fami- 
liales. Et  comme  il  est  certain  que  Marcel  Mielvaque 
est  moins  préoccupé  de  nous  raconter  de  belles  his- 
toires que  de  nous  convaincre  I  II  a  examiné  dans 
L'Ame  de  la  race  les  effets  de  l'instruction  sur  un 
jeune  homme  lancé  par  elle  en  un  milieu  complète- 
ment nouveau,  où  rien  ne  l'attache  solidement.  Il 
examinera  dans  Le  Piège  les  effets  de  l'instruction 
sur  une  jeune  fille  qui  ne  pourra  point  se  séparer  du 
milieu  familial,  mais  qui  lui  deviendra  étrangère.  Et 
pourquoi?  Parce  que  «ces  messieurs  —  les  profes- 
seurs de  lycées  —  sont  les  commis-marchands  de 
la  science  moderne.  Ils  la  répandent  et  ils  louent  ses 
bienfaits.  Us  s'attachent  à  détruire  avec  zèle  la  con- 
currente d'en  face,  la  famille,  qui, avant  eux,  régnait 
seule  et  formait  par  les  traditions  la  personnalité  de 
l'enfant.  Ces  messieurs  effacent  avec  soin  cette  pre- 
mière empreinte  et  regrettent  de  ne  pouvoir  dé- 
truire même  les  tendances  héréditaires, afin  d'édilier 
une  bâtisse  droite,  pareille  chez  tous,  et  construite 
selon  les  principes  rationnels  ». 

«  Et  deuxièmement...  »  ajoute  avec  sa  gravité 
habituelle  Marcel  Mielvaque  tjui  n'a  jamais  fini  de 
démontrer... 

Comment  se  dissocient,  et  comment  se  constituent 
les  familles,  nous  le  savons  par  l'Ame  de  la  Race. 
par  Le  Piège  sans  qu'il  soit  possible  d'en  ignorer 
encore  quoi  que  ce  soit.  Marcel  Mielvaque,  roman- 
cier consciencieusement  didactique,  nous  a  tout 
appris.  Il  élargit  maintenant  ses  études  sociales. 
Troisième  roman.  Troisième  chapitre  de  l'enquête 
sociologique  à  laquelle  il  consacre  infatigablement 
son  opiniâtre  perspicacité.  Il  étudie  dans  La  Vertu 
du  Sol  la  commune,  «  l'unité  sociale  la  plus  simple 
et  comme  la  cellule  de  ce  grand  organisme  complexe 
qu'est  la  naiion.  »  Les  titres  des  livres  de  Marcel 
Mielvaque  sont  des  programmes,  ainsi  que  ses  pré- 
faces et  que  ses  livres  eux-mêmes.  C'est  bien  «  la 
vertu  du  sol  »  que  nous  allons  connaître.  Les  êtres 
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qui  agissent  dans  la  ]'erlu  du  Sol  sont  de  ceux  à 
qui  la  fortune  ne  permet  pas  de  loisirs  et  qui  donc 
n'ont  pas  de  fanlxiisies.  1-eurs  actions  et  leurs  pen- 
sées sont  étroitement  dictées  par  les  os:igences  maté- 
rielles de  leur  condition.  Koinancier  que  votis  êtes, 
vous  avez  patiemment  recherché  el  presque  inven- 
torié les  nécessités  économiques  qui  les  font  esclaves 
et  déterminent  leur  conduite  !  ! 

Narrateur  scientifique,  vous  définissez  par  avance 
vos  héros,  afin  que  nul  lecteur  ne  s'en  aille  les  inter- 
préter au  gré  de  son  imagination  ;  «  Ce  sont  des 
hommes  qui  tirent  toutes  leurs  ressources  de  la 
terre.  C'est  la  terre  qui,  par  sa  générosité  ou  sa  par- 
cimonie, change  leur  fortune,  l'accroit  ou  la  restreint 
et  par  là,  modifie  leurs  âmes  mêmes.  Sous  la  plu- 
part d'entre  eu.\  vous  retrouverez  le  sol,  agent  prin- 
cipal du  drame,  invisible  et  toujours  présent.  Et,  en 
face  du  sol,  des  éléments  de  richesse  nouveau.\  qui 
lui  sont  étrangers  et  ennemis  et  qui  rendent  l'homme 
indépendant  de  la  terre  en  diminuant  la  puissance 
exclusive  de  la  nourricière.  Ce  sont  l'argent  sous  sa 
forme  moderne  el  le  commerce  lointain,  des  inven- 
tions nouvelles  aussi  —  causes  de  bien-être,  causes 
de  misère? —  causes  certaines  des  drames  présents, 
des  luttes  mortelles  où  s'efl'ondrent  des  existences 
jadis  heureuses,  prospères,  honorées,  des  existences 
qui  s'écoulaient  tranquilles,  confiantes  dans  les  anti- 
ques ressources  du  passé...  »  Voilà  votre  conte,  0 
conteur  1 

Bien  entendu,  nous  cheminerons  toujours  parmi 
des  idées.  On  ne  nous  laissera  oublier  aucun  mo- 
ment quelle  force  est  l'union  de  la  famille.  Et  Marcel 
Mielvaque  parlera  avec  révérence  de  «  cette  haute 
loi,  méconnue  par  notre  société  moderne,  que  les 
individus  sont  puissants  lorsque  le  groupe  naturel 
dont  ils  font  parti  est  puissant.  »  On  discutera  de 
l'émigration  vers  les  villes;  oui,  on  discutera  beau- 
coup de  l'émigration  vers  les  villes.  «  Emigrerl  cela 
te  semble  facile  à  toi  qui,  vivant  dans  des  bureaux 
avec  des  livres,  as  devant  les  yeux  des  statistiques  et 
non  des  hommes.  Tu  répartis  les  unités  au  mieux 
des  intérêts  du  moment.  Mais  ces  unités,  dans  la 
réalité,  ce  sont  des  êtres  vivants,  grands  ou  petits, 
bruns  ou  blonds,  d'un  tempérament  sanguin  ou 
lymphatique  selon  les  races  et  les  climats.  Ils  sont 
adaptés  à  un  sol,  formés  par  lui  et  pour  lui.  La  trans- 
plantation est  malaisée.  Ne  viens-tu  pas  de  voir 
Joanny?  iJoanny,  je  savais  bien  qu'il  devait  servir 
pour  une  démonstration  1)  Il  est  façonné  par  la  terre, 
non  pas  une  terre  quelconque,  mais  cette  terre  où 
nous  sommes,  cette  terre  à  petite  propriété,  terre  de 
collines  ensoleillées  et  caillouteuses  qui,  par  la 
volonté  de  la  nature,  impose  certaines  cultures.  Il  y 
a  déjà  là  un  destin  inéluctable,  la  force  de  la  néces- 
sité et  des  éléments  où  laraison  n'a  aucune  prise  I...  » 


Puisque  .Marcel  Mielvliquee.sl ainsi  voloiitaircniL'nl 
un  romancier  d'idées  el  d'idé<;s  sociales,  on  pourrait 
croire  qu'il  est  le  défeu.seur  d'idées  cadii([ues  el  que 
le  progtrs  est  son  ennemi  personnel.  Sans  doute,  il 
ne  cache  riec  des  troubles  pernii;ieux  que  le  l'rogrès 
inflige  à  l'existence  des  humbles  familles  el  des  mo- 
destes villages.  11  ne  cache  pas  non  plus  que  celti' 
existence  est  petite  et  chétive.  Hassurez-vous,  Mar- 
cel Mielvaque  est  un  romancier  impartial  !  Il  est  un 
romancier  qui  a  l'impartialité  d'un  savant  ! 

Mais  il  est  un  romancier.  .le  passe  L'Ame  du  lu 
Race,  roman  de  début,  qui  a  un  peu  trop  l'air  d'un 
théorème  en  action  et  quelquefois  en  mauvaises  ac- 
tions. Et  cependant,  ce  type  de  Denis  Martin  le 
déracé,  le  déclassé,  vil  d'une  vie  originale  et  forte. 
Mais  Le  Piège  et  La  Vertu  du  Sol  sont  deux  livres 
où  s'épanouissent  beaucoup  de  qualités  du  vrai 
romancier.  On  voit  dans  ces  livres  les  êtres  les  plus 
ordinaires.  .Marcel  Mielvaque  nous  avertit  en  ses  j 
préfaces  que  ce  sont  justement  ces  êtres  et  non  pas  ,  1 
d'autres  que  l'on  verra.  • 

«  Je  n'ai  pas  le  mérite  d'une  invention  extraordi- 
naire. Je  ne  réussirais  pas  à  distraire  par  les  arran- 
gements de  mon  imagination.  Je  ne  l'essaie  pas  cl 
me  tiens  aux  propos  communs.  Tu  verras  bien  aussi 
que  mes  héros  ne  sont  point  remarquables.  Tu  les  as 
connus.  Ils  sont  autour  de  toi  et  j'ai  mis  dans  leui- 
bouche  le  langage  plat  des  conversations  quoti- 
diennes. »  (Le  l'iège). 

«  Mon  but  a  été  de  peindre  la  vie  d'une  commune 
française  sous  ses  divers  aspects  :  politique,  reli- 
gieux, sentimental,  moral.  J'ai  pris  une  commune 
qui  n'a  rien  de  particulier  ni  d'exceptionnel  et  les 
personnages  que  je  mets  en  scène  sont  quelconques 
aussi.  Les  événements  qui  leur  arrivent  peuvent 
arriver  à  tous.  Leurs  sentiments  sont  ordinaires  et 
ils  sont  semblables  à  tous  les  personnages  de  même 
catégorie  que  l'on  peut  observer  dans  l'humanité 
française.  »  [La  Vertu  du  Sol.) 

C'est  vrai,  mais  tout  le  réalisme  n'est  constitué 
que  de  héros  ordinaires  et  d'aventures  qui  ne  sont 
pas  extraordinaires.  Il  faut  donc  dire  que  Marcel 
Mielvaque  est  le  romancierréalisle  le  plus  minutieux 
qui  soit.  Tous  les  moindres  mouvements  de  ses 
moindres  personnages  sont  pris  sur  le  fait.  C'est  de 
la  réalité  méticuleusement  transposée,  avec  l'art  le 
plus  sûr  et  la  plus  patiente  halîileté.  Voyez  dans  Le 
Piège  ou  dans  La  Vertu  du  Sol  vi\Teces  ^<  ptersonnages 
ordinaires  »,  dont  nous  parle  avec  tant  de  réserve 
Marcel  Mielvaque.  Ils  sont  ordinaires,  en  effet,  mais 
comme  ils  vivent  !  Vous  les  connaissez  effectivement 
mais  avec  quel  plaisir  vous  les  reconnaissez  I  Bour- 
geoises enrichies,  vieilles  filles  coquettes  ou  aca- 
riâtres, religieuses  policières  et  dominatrices,  mé- 
decins philosophes,  jeunes  filles  «  élevées  à  la  ville  », 
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pioprii'tairrs  qu'affole  la  riiino.  aulii-rnistes  polili- 
licns,  lian<)iii('r.s  do  cliefs-lioux  (if  canloii  adruits  l'i 
ailircr  l'ar^enl,  petits  bonshoiiinicï)  du  llnances  (|ue 
Iriirs  coiiipalrii)tes  sul)i3sent  avec  une  respectueuse 
terreur,  et  jusqu'il  cette  retnnie  incomprise,  celle 
M""'('.lavprl  dont  on  peut  rapproctier  le  nom  du  nom 
de  M°"  Bovary  :  personnages  de  roman,  je  vous  le 
disi  Et  Marcel  Miolvaque  sait  décrire  autant  qu'il 
excolle  à  analyser  les  caractères.  Et  il  est  sensible  à 
la  poésie  des  choses  comme  ji  leur  réalité... 

Néanmoins  les  idées  encombrent  ses  livres  qu'ils 
rnrichissenl.  Elles  arrêtent  parfois  la  marche  des 
personnages  qu'elles  doivent  guider.  Et  peut-être 
qu«>  l'anecdote,  si  fertile  en  émotions  qu'elle  puisse 
être,  est  moins  émouvante  que  toutes  les  idées  agré- 
gées autour  d'elle.  On  se  passionne  moins  pour  l'élec- 
tion du  maire  do  Heauval  que  pour  le  destin  de  tous 
les  villages  français  que  le  Progrès  menace  avant  de 
les  vivifier. 

Marcel  Mielvacque  est  un  sociologue  trop  sérieux, 
■I  solide  et  profond,  pour  que  l'appareil  romanesque 
nt  il  jette  ses  idées  ne  paraisse  pas  fragile,  léger  et 
superficiel.  Il  serait  romancier  excellent,  s'il  avait 
moins  d'idées.  Il  serait  sociologue  plus  persuasif,  s'il 
ne  dispersait  pas  ses  idées  dans  le  roman.  Il  a  suivi 
l'exemple  de  ses  contemporains  pour  qui  le  roman 
sert  à  tout  et  suffit  à  tout.  Le  jour  où  il  concentrera 
dans  un  essai  ses  doctrines  si  fortes,  il  obtiendra  en 
autorité  ce  que  ses  romans  ne  lui  ont  pas  fourni  en 
gloire,  et  cet  esprit  sincère,  vigoureux  et  clairvoyant, 
n?  sera  plus  méconnu  parce  qu'il  ne  donnera  plus  à 
personne  de  prétextes  à  le  méconnaître.  Il  s'est  sys- 
ti'matiquement  jeté  dans  la  confusion  contempo- 
raine, il  ne  tient  qu'à  lui  d'en  sortir. 

.1. -Ernest-Charles. 
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Sans  doute  il  est  trop  tard  pour  parler  encor  d'elle; 
Depuis  qu'elle  n'est  plus,  quiuze  jours  sont  passés... 

C'est  de  la  grande  semaine  qu'il  s'agit,  de  la  grande 
-emaine  d'un  sport  très  spécial  :  les  concours  du 
conservatoire  et.  parallèlement,  les  concours,  de 
Rome. 

\h'.  que  de  sourires  appris  et  d'émotions  vraies! 
•Jue  d'angoisse  et  de  fard,  que  de  mécomptes  et  de 
frous-frous  !  Ah  1  Mesdames  ou  Mesdemoiselles,  que 
vous  fûtes  charmantes  et  naturelles  à  la  minute  où 
vous  y  pensiez  le  moins I  En  ce  décor  ultra-classi- 
que, où  trône  l'ombre  olympienne  du  grand  Gluck, 


vous  êtes  les  jeunes  ppélrcsses  d'un  dieu  farouclic 
que  nous  appelons  l'Art.  Et  si  j'étais  le  vieil  ami  de 
cette  M'"  Marie  l'el  qui  fut  cantatrice  r;l  qu'immor- 
talise un  portrait,  je  prendrais  vite  mon  plus  suave 
crayon  pour  pastelliser  votre  maquillage  et  saisir 
vos  âmes  et  les  remporter  tout  entières...  l'ugitive 
galerie  de  visages  trop  frais  oii,  mystérit.-usemenl, 
une  princesse  bonne  (ille  remplace  une  gamine  furie, 
où  la  créole  voluptueuse  voisine  avec  une  marquise 
dépoudrée!  Pour  ne  cueillir  qu'un  exemple  parmi 
tant  de  roses,  La  Tour  n'a  point  connu  ni  deviné 
celte  blonde  Manon  pensive  qui  fut  jugée  digne  d'un 
premier  prix  :  comme  son  image  éternisée  serait 
douce  auprès  de  la  mutine  Camargo,  de  la  sensuelle 
Dangeville  ou  de  la  savante  Favart;  et  cette  lauréate 
au  profil  de  madone  emprisonnerait  au  Musée  de 
Saint-Quentin  tous  les  Sébrans  de  l'avenir  1  .Mais  je 
n'ai  pas  encore  le  génie  de  La  Tour  ni  le  talent 
d'Helleu... 

Aussi  bien  la  beauté  même  et  le  bel  i-nutu  n'absor- 
bent plus  toute  ma  pensée  :  de  moins  galants  pro- 
blèmes la  réclament.  Dirai-je  la  supériorité  du  Con- 
servatoire sur  l'Ecole  des  Beaux-Arts?  Elle  éclate. 
Elle  atteste,  une  fois  de  plus,  la  prédominance  de 
l'art  musical  englobant  désormais  la  peinture  et  la 
poésie,  la  souveraineté  de  la  musique  qui  devient 
«  la  dernière  religion  des  hommes  ». 

Cet  hiver,  à  la  fin  d'une  étude  (1)  inspirée  par  les 
suggestives  séances  du  Quatuor  Parent,  s'imposait 
le  rapprochement  des  modernistes  et  des  classiques, 
des  jeunes  et  des  maîtres,  des  Debussystes  et  des 
Beethovéniens,  réconciliés  musicalement  dans  l'unité 
du  grand  art;  ici,  mêmes  symptômes  dans  l'ensei- 
gnement transformé  :  les  morceaux  de  concours  suf- 
fisent à  nous  avertir,  nouvelle  preuve  incontestée  de 
notre  éducation  musicale  !  El  l'évolution  ne  combat 
plus  la  tradition:  c'est  une  phase  inattendue;  loin 
de  cette  abominable  musique  (?)  franco-italienne, 
aux  vocalises  décadentes,  aux  traits  surannés,  jetée 
en  pâture  dernière  aux  derniers  orgues  de  Barbarie, 
les  instruments  comme  les  voix  se  souviennent  des 
anciens  qui  furent  les  jeunes  i,les  classes  de  violon 
seules  relardent).  Plus  de  virtuoses  ridés,  mais 
Haendel,  mais  Mozart,  mais  Gluck,  elle  vieux  Paër, 
et  le  dieu  Beethoven  dont  le  Perfido  pathétique  n'a 
point  trompé  l'espoir  vocal  d'une  belle  artiste;  la 
séance  d' opéra-comique  s'est  montrée  non  moins  no- 
vatrice avec  quatre  ouvrages  introduits  au  lende- 
main des  dix  ans  réglementaires  :  Le  Boi  d' i's,  Es- 
clarmonde,  Cavalleria  Rusticana,  l'Attaqw;  du  Mou- 
lin... Plus  de  roréarfor  ni  de  Val  d'Andorre'.  Plus 
d'Halévy  ni  d'Adolphe  .\dam  !  Ne  dil-on  pas  mainle- 


(1)  Cf.  notre  Rivalité  de  Berlioz  et  de  Mozart  en  1901,  dans 
la  Revue  Bleue  du  9  avril  1904. 
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nanl  (>  vieux  comme  Hérold  •>?  C'est  Tort  grave!  Le 
«  genre  éminemment  national»  ilisparaildu  concours 
comme  du  HiéAtre  auxquels  il  donna  son  nom  :  l'annùe 
dernière,  mieux  partagée,  la  marquise  dépoudrée 
de  11)04  triomphait  déjil  sous  la  l)lanclie  tunique  de 
rOrphér  de  Gluck!  Kt,  pour  être  tout  à  fait  logique, 
le  concours  d'opéra-comique  ne  devrait-il  point  cou- 
ramment admettre,  auprès  des  novateurs,  le  vieux 
maître  immortel  avec  ses  chefs-d'œuvre,  Orphée, 
Iphigènie  a\  Tauride,  Alceste  [en  attendant  ^nnidc 
et  l'autre  Iphigënie),  gages  de  ce  «  répertoire  »  élo- 
quemment  réclamé  par  notre  collaborateur  des  Tiiéâ- 
tres  et  spirituellement  promis  par  un  directeur-ar- 
tiste? 

Assurément.  —  Mais  (ilucU,  le  compositeur  ger- 
manique et  le  tragique  grec,  n'est-ce  pas  à  la  fois 
l'inlluence  étrangère  et  l'art  académique,  n'est-ce 
pas  d'emblée  cette  tyrannie  d'ailleurs  et  d'autre/ois 
dont  les  amoureux  d'art  français  (1)  voudraient  enfin 
libérer  notre  cœur  et  notre  sol? 

Terrible  objection  qui  nous  assaille  au  milieu  des 
émois  du  Conservatoire!  Abordons  sans  lâcheté  ce 
nouveau  sphynx  imprévu  parmi  tant  de  sirènes... 


L'une  récente  et  fort  commentée,  l'autre  difTérée 
mais  prochaine,  deux  expositions  (2)  d'art  national 
nous  ont  rappelé  fatalement  les  hautes  questions  qui 
provoquent  toujours  des  colères  ou  des  surprises 
plus  ou  moins  préméditées  :  Y  a-t-ilun  art  français? 
Et,  si  oui,  qu'est-ce  donc  que  l'art  français  ? 

Notre  art?  Nos  maîtres  en  ont  douté  !  C'est  en 
opposant  lexcepiionnelle  et  plastique  magie  d'un 
Théophile  Gautier  à  toutes  les  rengaines  bourgeoises 
de  tous  les  Horace  Vernel  que  Baudelaire,  critique 
d'art,  semblait  douter  que  la  France  fût  née  artiste 
ou  poète;  dans  son  Journal  intime,  l'austère  Vigny 
regardait  comme  une  effrayante  chose  «  la  facilité 
avec  laquelle  les  Français  affectent  la  conviction 
qu'ils  n'ont  pas,  le  caractère  du  voisin  jusque  dans 
leurs  œuvres  les  plus  élevées.  Rien  ne  montre  mieux 
l'absence  de  foi  et  de  caractère  même...  »  Et  le  suave 
Renan  prononçait,  dès  1862,  cette  parole  mémora- 
ble :  «  La  France  a  toujours  eu  le  tort  de  détruire 
quand  elle  a  voulu  bdiir...  »  Les  démolitions  succes- 
sives attristaient  son  docte  sourire  :  «  Trois  ou  qua- 
tre fois,  au  moins  »,  disait-il,  «  la  France  a  changé 
de  face  et,  chaque  fois,  elle  s'est  crue  obligée  de 

(1)  Cf.  De  Frar/onard  (i  Renoir  [une  leion  de  nationalisme 
pictural),  par  Camille  .MAur.L.\iR,  dans  la  Revue  Blette  du 
9  juillet  1904. 

(2)  L'Exposition  des  Primitifs  français,  close  le  17  juillet 
1901,  et  l'Exposition  de  la  Peinture  française  au  xvui«  siècle 
(Watteau,  Boucher,  Fragonard,  Chardin,  La  Tour  et  Perron- 
neau),  pioniise  pour  le  mois  de  janvier  1905. 


faire  table  rase  du  passé...  L'Italie  ancienne,  m<ime 
au  temps  de  llaphai'l,  n'elfaça  jamais  un  (iiotto.  Ses 
vieilles  écoles  lui  furent  toujours  chères...  >>  C'est 
pour  notre  moyen  Age  qu'il  parlait  ;  mais,  aujour- 
d'hui, n'est-ce  pas  en  faveur  des  plus  français  de  nos 
maîtres  qu'il  est  temps  d'élever  la  voix  ?  I..e  regret 
seulement  se  déplace  :  à  leur  lour,  en  effet,  nos  plus 
purs  classiques  sont  menacés. 

Deux  doctrines  rivales  se  contredisent,  comme  à 
l'ordinaire,  sur  l'art  français,  selon  que  la  Renais- 
sance est  définie  bienfait  ou  calamité  :  les  Italiani- 
sants l'exaltent  ;  les  Tiothiques  la  maudissent.  La 
Henaissance  !  Elle  a  tout  sauvé,  —  tout  perdu  !  Tour 
noi  renouvelé  du  romantisme,  et  qui  défraye  une 
agressive  jeune  revue,  l'Occident  '.  Dans  les  templa 
serena  de  l'art  même,  les  cosmopolites  en  viennent 
aux  mains  avec  les  nationalistes  :  l'art  a  sa  politi- 
que :  une  doctrine  ultramontaine  se  dresse  en  face 
d'une  théorie  gallicane;  double  point  de  vue,  cor- 
respondant aux  deux  grands  étals  d'âme  qui  se  par- 
tageront sans  fin  l'Esthétiqiie  :  ici,  l'autorité,  qui 
relit  les  lois  éternelles  du  Beau  dans  le  code  lapi- 
daire de  la  Grèce  et  de  Rome  ;  là,  plus  près  de  nous, 
la  liberté,  préoccupée  des  contingences  de  la  race  et 
du  temps,  corrigeant  ou  complétant  la  tradition  par 
l'évolution,  préférant  à  l'absolu  la  modernité  :  c'est, 
en  dernière  analyse,  l'esthétique  des  Concourt  aux 
prises  avec  l'esthétique  de  Platon.  La  critique  fran- 
çaise et,  qui  plus  est,  l'art  français  ont  oscillé  tou- 
jours entre  elles. 

Les  uns,  les  doctrinaires,  voient  dans  la  Renais- 
sance italienne  un  renouveau  très  adorable  :  à  leurs 
yeux,  le  mot  étranger  n'a  pas  de  sens  ;  ils  sont  cos- 
mopolites et  païens  par  amour  du  Beau  ;  ils  embras- 
sent la  forme  par  amour  du  grec.  Sans  doute,  leur 
christianisme  ne  traiterait  plus,  avec  tous  nos  classi- 
ques, de  La  Bruyère  à  Rousseau  lui-même,  nos  cathé- 
drales moyen-àgeusesde  «  colifichets  de  la  barbarie 
gothique  »  ;  il  n'approuverait  plus  les  destructions 
séculaires  de  ces  témoins  «  irréguliers  »  d'un  passé  ; 
de  même,  ils  sont  moins  durs  pour  Watteau  que 
David  ;  mais  leur  orthodoxie  préfère  en  secret  le  goût 
des  anciens  h  l'ogive...  Ce  sont  des  Athéniens. 

Les  autres,  les  libéraux,  vont  à  l'extrême,  à  la 
française,  en  protestant  désormais  contre  toute 
influence  méridionale,  après  avoir  subi  sans  peur  et 
trop  longtemps  le  souffle  du  Nord  ou  le  vent  d'Est, 
qu'il  se  nomme  Shakespeare,  Wagner,  Ibsen  ou 
Tolstoï...  En  dehors  de  toute  formule  académique 
étrangère  et  de  toute  contagion  latine,  ils  voudraient 
retrouver  les  frontières  de  l'âme  nationale  et  la  pure 
filiation  des  génies  français.  Fort  bien  !  Mais  com- 
ment procéder?  Par  élimination.  Profonds  ou  légers, 
les  Celtes  ou  les  Gaulois  sont  bien  loins  :  leur  art 
nous  échappe;  le  roman, par  son  plein-cintre,  est  fils 
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lie  Byzancc  l-I  pclil-lils  de  Rome;  la  lli'iiaissance 
pr(^lendiie  fui  un  [joison  ;  la  roaclion  davidicnne  a 
li^îf  la  nature  et  singé  l'antique...  Alors,  où  décou- 
vrir des  lueurs  d'art  franeais?  Que  reste-l-il  du  Iré- 
-or  des  siècles  .'  Il  y  a  le  gotli'niur,  puisqu'il  est  avéré 
que  I  Ue-de  France  fut  son  berceau  ;  le  gothique  el 
nos  /Viwi/i/s,  en  dépit  de  toutes  les  influences 
avouées  par  leur  dévotion  na'ive  :  et  le  Maître  de 
Moulins,  ou  le  Maître  de  1  I8S,  ou  le  Peintre  des 
Hourbons,  quelque  nom  que  vous  lui  donniez,  el 
malgré  le  caslel  français  qui  surmonte  ses  verdures, 
n'esl-il  pas  un  doux  Italianisant?  Il  y  a  Bernard 
l'alissy,  ^  l'inventeur  des  rustiques  figulines  »,  en 
pleine  Renaissance,  et  celle  idéale  bonhomie  qui 
charmait  Sainte-Beuve  :  les  frères  Le  .Nain  la  sau- 
vent du  naufrage,  au  siècle  suivant.  Il  y  aie  xviii"  siè- 
cle parisien,  qui  se  venge,  avec  Louis  \V,  du  faste 
espagnol  de  Louis  XIV  et  des  hypocrisies  du  grand 
siècle  ;  il  y  a  le  xix*  enfin,  le  xix'  entier,  son  conti- 
nuateur, s'élevanl  trois  ou  quatre  fois,  sans  remords, 
contre  l'Ecole  dégénérée,  épanouissant  le  roman- 
tisme qui  fut  la  revanche  du  Nord  contre  le  Midi, 
du  moderne  contre  l'antique  et  de  l'ogive  contre  les 
trois  ordres;  exaltant  le  réalisme,  hypertrophie  du 
penchant  français  pour  la  vérité,  qui  fut  peut-être, 
comme  la  nature,  le  contraire  de  l'art,  mais  qui  per- 
mit son  rajeunissement  ;  inaugurant,  puis  consa- 
crant l'impressionnisme,  qui  n'avait  point  manqué  de 
jeter  les  yeux  sur  Turner  ;  essayant  enfin  de  l'inti- 
misme, qui  revient  à  Chardin  non  sans  traverser'la 
chambre  obscure  de  Whistler...  Tel  sérail  le  bilan 
de  notre  génie  ;  hors  de  là,  point  de  salut  :  je  veux 
dire  plus  d'art  national  ni  de  classiques  vraiment 
français  1 

C'est  tout.  Ce  n'est  pas  assez... 

Certes,  l'entreprise  est  plus  qu'honorable  de  vou- 
loir débarrasser  à  jamais  la  peinture  et  la  musique 
françaises  d'un  poncif  qui  n'est  point  nôtre,  qui 
n'est  pas  même  la  décadence  fatale  ou  la  déforma- 
tion de  notre  pensée  ;  mais  un  excès  de  zèle  est  à 
craindre,  qui  pourrait  extirper  des  racines  profondes 
en  croyant  ne  déchirer  qu'une  écorce  adventice  : 
l'an  dernier  déjà,  quand  nous  esquissions  d'après 
nos  paysagistes  un  portrait  de  la  France  (1),  nous 
avons  fait  justice  de  cette  botanique  arbitraire  et 
nous  voulions  toujours  et  partout  sentir  la  sève 
française  sous  un  décor  étranger  ;  aujourd'hui 
comme  hier,  à  travers  l'histoire  continue  comme  la 
nature,  et  sous  leurs  métamorphoses,  il  nous  plait 
de  retrouver  l'art  français  plus  fréquemment,  plus 
profondément,  plus  continûment.  En  pleine  Renais- 
sance, si  la  peinture  française  comme  la  Muse  fran- 
çaise parle  grec  et  latin,  lorsque  la  tluelte  Ecole  de 

(1)  Cf.  la  Revue  Bleue  du  12  septembre  1903. 


Fontainebleau  rivalise  av(!C  la  pédante  Pléiade,  si 
candide  parfois,  —  quoi  de  plus  purt-menl  national 
encore,  ou  déjà,  que  notre  architecture,  qui-  la  divine 
fantaisie  de  nos  féminins  sculpteurs?  Au  grand 
siècle,  autour  du  froid  Simon  Vouet  ou  du  pompeux 
Ia!  Brun,  La  Hire  et  Le  Sueur  ne  sont-ils  point  des 
cerveaux  français?  El  Claude,  et  Poussin,  loin  de  la 
cour,  en  pleine  Italie  décadente,  en  pleine  Kome  ?  Et 
Pugel,  el  notre  sculpture  qu'on  oublie  trop,  toujours, 
etCoysevox  lui-même,  et  loutc  la  vibrante  lignée  de 
nos  tailleurs  de  pierre,  et  leurs  sveltes  voluptueuses 
de  bronze  ou  de  marbre  aux  draperies  épi^rdues  ?  Ce 
n'était  plus  tout  à  faille  gortl  antique  :  «  C'est  vrai  1  » 
constate  un  roi  bien  inspiré  ;  «  mais  c'est  le  goût 
français.  »  Et  c'est  déjà  le  xviii"  siècle... 

Et  ce  siècle  poudré  qui,  du  Bégent  à  Robespierre, 
vécut  l'ivresse  de  la  raison,  ce  joli  siècle  si  parisien 
à  force  d'être  français,  n'a-l-il,  par  contre,  jamais 
subi  d'influences?  L'ondoyante  rocaille  ne  venait- 
elle  pas  directement  de  celle  Italie  vieillie  qui  nous 
fait  horreur?  Fragonard,  comme  Rameau,  u'a-t-il 
pas  écoulé  la  faconde  de  ces  décadents  italiens  qu'il 
disait  chérir?  Watteau  le  poète  et  Boucher,  son  héri- 
tier plus  charnel,  n'ont-ils  point  regardé  Bubens? 
Chardin  lui-même  n'est-il  pas  le  continuateur  fran- 
çais des  petits  Flamands?  El  Prud'hon,  plus  tard, 
quand  le  goùl  change,  n'enveloppe-t-il  pas  la  for- 
mule pompéienne  en  son  clair-obscur  romantique, 
oii  la  lumière  lunaire  est  amoureuse  des  beaux  corps? 
Est-il  moins  français  que  La  Tour,  né  portraitiste,  et 
préservé  par  son  propre  genre?  Et  le  siècle  dernier, 
trois  ou  quatre  fois  révolutionnaire,  a-l-il  subi  moins 
d'influences  extérieures  que  les  âges  plus  timorés? 

L'art  français  semble  donc  la  résultante  de  deux 
suggestions  rivales,  —  Nord  el  Midi,  —  le  champ 
clos  de  deux  jouteurs  qui  ne  sont  que  les  expressions 
visibles  ou  symboliques  de  celle  dualité  d'influen- 
ces... Oui.  Mais  qu'importe,  aussitôt  que  le  génie 
français  veut  se  ressaisir?  La  Renaissance  a  renié  le 
moyen  âge,  et  le  romantisme  a  désavoué  la  Renais- 
sance :  il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  d'art  français; 
mais  qu'importe  si  ce  palimpseste  aux  multiples 
ratures,  aux  incessants  repentirs,  nous  restitue  les 
actes  d'une  indiscutable  famille  d'artistes  originaux 
qui  savent  de  tout  temps  exprimer  notre  àme? 
Poussin,  ce  Normand  guidé  par  le  rameau  d'or  de 
Virgile,  Claude,  ce  Lorrain  fasciné  par  le  regard 
sans  trêve  renaissant  du  jour,  seront- ils  traités  de 
perruques  pour  s'être  rencontrés  devant  les  calmes 
féeries  des  soirs  épandus  sur  la  campagne  de  Rome, 
—  exilés  volontaires  en  cette  Italie  radieuse  dont  ils 
préféraient  d'instinct  la  nature  à  l'art  et  qu'ils  trans- 
figuraient d'un  souvenir?  Et  Corot,  petit-tils  de 
Claude,  amollissant  de  lamartinienne  lumière  l'an- 
tique eurythmie  des  lignes  ?  El  Puvis  de  Chavannes, 
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héritier  du  Coroi?  El  les  poètes  qui  retrouvent  au 
foud  des  l^elles  feuillées  des  nymphes  ou  des  inuses  ? 
Seront-ils  bannis  de  notre  Hépublique  sans  lli'urs  au 
front?  Ils  n'étaient  pas  plus  Italiens,  pourtant,  que 
nos  paysagistes  de  1810  ne  lurent  Anglais,  malgré 
leur  shakespearienne  passion  pour  les  soirs  ensan- 
glantés, les  orages  fauves  et  les  nuées  pathétiques  : 
passionnés,  mais  villageois;  romantiques,  mais  pay- 
sans, et  qui  chantaient  l'hymne  à  la  terre  de  France  ! 
Et,  par  ailleurs,  le  triumvirat  romantique,  si  divisé, 
n'avoue- l-il  pas  des  préférences  toutes  classiques, 
qui  réconcilient  ses  membres  dans  la  parité  de  leurs 
origines?  Eugène  Delacroix,  ce  classique  fiévreux, 
n'est  au  fond  qu'un  puriste  qui  ne  jure  que  par 
Mozart;  et  les  palinodies  mêmes  de  son  esthétique 
au  jour  le  jour  aboutissent  à  cet  aveu  très  français 
que  «  nous  ne  serons  jamais  shakespeariens  ...  > 
Victor  Hugo,  ce  poète  latin  qui  salue  Dante  et  Virgile 
et  le  Soleil  pour  ses  divins  maîtres,  ne  continue-t-il 
pas,  bon  gré  mal  gré,  Fart  de  Versailles  et  la  régula- 
rité du  grand  siècle  avec  sa  splendeur  méthodique 
qui  balance  les  oppositions  chères  à  son  génie  sculp- 
tural et  qui  multiplie  les  images  positives  dans  un 
décor  lumineux,  prolongeant  la  tradition  dans 
l'abime  après  avoir  nettement  prêché  l'évolution 
devant  la  grande  ombre  de  Notre-Dame  de  Paris  ? 
Berlioz,  enfin,  le  Berlioz  des  Troyens  qui,  de  bonne 
foi,  se  croyait  un  compositeur  aux  trois  quarts  alle- 
mand, n'est-il  pas  un  Gluckiste,  un  Virgilien  qui 
s'ignore,  affirmant  à  son  tour  les  généreuses  contra- 
dictions qui  s'agitent  au  cœur  de  l'art  français? 
Shakespeare,  Virgile  se  sont  partagé  ton  àme  et  ta 
vie,  6  chantre  inégal,  mais  immortel,  de  Didon,  qui 
confirmas  notre  goût  pour  l'expression  dramatique 
entre  les  foudres  de  Wagner  et  les  cris  de  Verdi  !  Et 
tous  nos  artistes,  depuis  Baudelaire  et  (îautier  jus- 
qu'à Carrière  et  Rodin,  ce  Delacroix  de  la  glaise, 
n'ont-ils  pas  épanché  tôt  ou  tard  leur  gratitude  envers 
Fart  grec  ? 

Aussi  bien  Fart  est  un  langage;  et  ce  langage, 
comme  la  langue  française,  est  enfant  du  latin. 
Gaulois,  nous  ressentons  des  affinités  naturelles  et 
de  lointaines  attaches  avec  la  Grèce  divine  dont  Vir- 
gile et  Rome  mêmes  ne  furent  que  de  pâles  reflets. 
Depuis  nos  imagiers  des  cathédrales,  les  plus  libres 
attestent  la  légitimité  d'un  héritage  ineffable  :  inter- 
rogez un  Montaigne,  un  Molière,  un  La  Bruyère,  un 
Fénelon,  un  Voltaire,  un  Sainte-Beuve,  un  Renan, 
un  France,  un  Barrés;  se  plaindront-ils  d'une  édu- 
cation d'accord  avec  l'harmonieuse  hérédité  qui  tres- 
saille en  eux?  Artistes  ou  penseurs  font  trêve  pour 
exalter  la  forme  pure  et  la  pensée  libre;  parmi  tant 
de  négations  et  de  ruines,  ils  se  retrouvent  au  matin 
frais,  saluant  la  source  immortelle. 

Encore  une  fois,  il  ne  s'agit  plus  de  réhabiliter  ce 


bourbier  d'arl  académique  où  faillit  s'enlizer  trop 
souvent  notre  goût  !  Vous  le  voye/.,  maintenant  :  le 
marécage  n'est  pas  la  source.  11  fallait,  au  contraire, 
établir  résolument,  sans  jésuitisme,  un  dintinfjuo 
nécessaire,  une  distinction  primordiale  entre  Rome 
lyrannique  et  l'Acropole  enchanteresse,  entre  la 
tndl'aria  mortelle  et  l'air  pur,  entre  l'influence  aca- 
démique étrangère,  qui  fut  détestable  et  désastreuse, 
et  ce  patrimoine  sacré.  N'en  déplaise  aux  intransi- 
geants de  l'impressionnisme,  il  se  pourrait  que  Fri- 
matice,  qui  ne  fut  qu'un  Italien  charmant  et  déraciné, 
que  Le  P>run,  maître-décorateur,  que  David,  le  réa- 
liste, et  que  l'atliquc  M.  Ingres  fussent  de  grands 
artistes;  mais  ce  furent  de  malfaisants  professeurs 
qui  ont  propagé  le  poncif  de  Rome  au  crépuscule  des 
grands  siècles.  Burnes-Jones,  au  soir  du  siècle  der- 
nier, fut  écouté  très  peu,  —  fort  heureusement!  Et  le 
prochain  Salon  d'automne  nous  dira  peut-être  que 
notre  Gustave  Moreau  fut  un  professeur  non  moins 
dangereux  et  que  le  joaillier  du  songe  a  fourvoyé  les 
plus  fidèles  de  ses  disciples...  On  montre  la  gram- 
maire ;  on  n'enseigne  pas  le  style. 

Ici  s'interposerait  le  procès  toujours  pendant  du 
prix  de  Rome,  de  cette  institution  qui  a  reflété  toutes 
les  métamorphoses  de  notre  aventureuse  ardeur  en 
s'imaginant  cristalliser  la  tradition.  Les  lauréats  de 
l'année  n'apportent  aucun  argument  :  calligraphier 
n'est  pas  savoir  écrire.  Mais  la  question  s'est  un  peu 
déplacée  depuis  les  anathèmes  des  Goncourt,  grâce 
à  l'émancipation  de  quelques  élus  :  plus  d'un  siècle 
après  Frago,  Regnault  d'abord  et  Massenet,  Besnard 
et  Charpentier,  Laurent  et  Debussy  furent  des  Ro- 
mains très  français  que  les  ombrages  normaliens  de 
la  Villa  Médicis  ne  semblent  pas  avoir  changés  en 
copistes  ;  et  le  brave  comte  de  Caylus  n'en  revien- 
drait pas,  lui  qui  luttait  héroïquement  en  faveur  de 
l'Académie  qui  «  tombait  tous  les  jours  »  sous  les 
victorieuses  railleries  de  nos  petits  maîtres,  et  qui  ne 
trouvait  rien  de  mieux,  pour  enrayer  la  manière,  que 
de  diviniser  la  froideur! 


Un  génie  s'est  rencontré  dans  un  siècle  frivole,  afin 
de  symboliser  celte  nuance  profonde  entre  la  froide 
formule  et  la  beauté  vivante,  et  d'offrir  à  l'admira- 
tion, par  un  exemple  sublime,  les  permanentes  ver- 
tus du  génie  français. 

Marier  en  soi  l'accent  de  Pierre  Corneille  et  la 
morbidesse  d'André  Chénier,  le  sourcilleux  génie  du 
Poussin  et  la  géniale  volupté  de  Prud'hon,  réconci- 
lier, enfin,  la  sensibilité  moderne  et  la  grandeur 
antique, la  force  et  la  forme,  le  radieux  et  le  sombre, 
Fau-delà  caverneux  et  l'intimité  plaintive,  l'épouvan- 
tement  du  Tarlare  et  le  bienfait  du  sourire  :  tel  fut 
l'évangile  païen  de  cette  grande  voix.  Car  ce  génie 
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lait  ni-  mnsicion.  Il  d«vail  l'fMre  :  la  imisi(nio  nVst- 
llc  pas  la  lanfçiK»  universflli'  et  divine  rlie/  qui  1r 
mol  élnnigiT  n'a  pas  dp  sens?  Or,  celui  fiun  notre 
passionne  Btsrlioz  saluai!  le  premier  eomn)e  un  p^re 
idéal  et  vengeait,  par  avance,  du  mi^pris  de  nos 
décadents,  ce  pur  représentant  du  dieu  latent  de 
notre  race,  naquit...  dans  la  Haule-Allomagne;  et  le 
collaborateur  de  sa  pacifique  révolution  l'ut  un  Ita- 
lien... le  poète  C.asalhigi,  libreltislc  ému  du  grand 
(lluck  !  Mais  cet  étranger,  ce  Germain,  docile  au 
culte  traditionnel  de  l'Antiquité,  nous  incarne  mieux 
(lue  nombre  d'insouciants  Français  :  car  si  le  Bolo- 
nais Primatice  emprisonnait  dans  la  glace  acadé- 
démique  notre  sémillanle  Henaissance  A  son  aurore, 
l'Allemand  Cduck  verse  à  notre  crépuscule  l'ardente 
inspiration  sur  qui  rien  ne  prévaut,  le  feu  sacré, 
l'instinct  divin.  Dans  notre  libre  initiation  vers 
les  secrets  du  grand  art,  Gluck  devança  (rœllie,  ce 
(îermain  aux  trois  quarts  Hellène.  Gluck  fut  un 
musicien  français,  non  pas  seulement  parce  que  sa 
juvénile  vieillesse  choisit  la  l*'rance  pour  séjour  et 
celte  langue  françai.se,  tant  décriée  par  des  Français 
mêmes,  comme  la  substance  de  ses  tragédies  vrai- 
ment lyriques,  mais  parce  qu'il  manifesta  sur  le 
tard  une  éloquence  expressive  où  la  science  alle- 
mande et  l'italienne  mélodie  ne  se  confondent  un 
instant  que  pour  mieux  exalter  notre  propre  clarté. 
Parfois  nous  appelons,  par  badinage,  le  jeune 
Mozart  musicien  de  France,  puisqu'il  accorde  l'esprit 
et  le  cœur  dans  une  harmonie  d'une  telle  politesvse 
qu'elle  ne  s'imagine  qu'à  travers  la  blancheur  dorée 
d'un  Versailles  ou  sous  les  charmilles  cadencées  d'un 
jardin  français...  Mais  comme  il  mérite  plus  sérieu- 
sement ce  nom,  le  grand  vieillard  homérique,  le 
blanc  poète  en  exil  aux  Trianous  poudrés  d'une 
reine-bergère  et  du  vieil  Haydn  1  Le  chevalier  Gluck 
a  fait  évoluer  la  tradition,  la  nôtre  ;  il  continua  le 
Bourguignon  Rameau  comme  Rameau  continuait, 
sous  les  sarcasmes  niais  des  Lullistes,  le  Florentin 
Lulli  qui  s'était  naturalisé  français  ;  nos  musiciens, 
comme  nos  sculpteurs,  affirment  la  filiation  natio- 
nale, en  dépit  de  toutes  les  influences  soufflant  des 
quatre  points  cardinaux  ;  ainsi,  quatre  siècles  durant, 
les  styles  témoignent  notre  goût,  sous  les  parures 
successives  de  la  fantaisie,  de  la  grandeur,  de  la 
grâce,  de  la  passion.  La  Renaissance,  ou  le  roman- 
tisme aussi,  n'en  peut  mais  ;  la  France  a  cru  détruire 
chaque  fois  qu'elle  voulut  bâtir:  mais,  parmi  les 
ruines  qu'elle  accumule,  elle  n'a  jamais  pu  faner  la 
Heur  et  le  parfum  de  son  charme. 

Aussi  comme  il  est  dangereux  de  proscrire,  en 
consultant  d'abord  les  aspects  ou  les  sujets  plutôt  les 
âmes,  sans  apercevoir  l'esprit  sous  la  lettre  !  Le  péril 
est  grand  de  trop  restreindre  l'art  français  :  à  ne  voir 
que  ses  coups  de   tête  ou  ses  aventures,  un  excès 


même  de  respectable  clinuvinisine  en  arrive  h  pac- 
tiser avei-  les  étrangers  toujours  trop  heureux  de  ne 
souligner  que  nos  petitesses  et  de  prendre  le  mol 
/•'rnnç/iis  dans  l'aci'eplinn  très  spéciale  o(i  le  main- 
tient Méphistophélès...  L'art  français?  -  Musiquette 
DU  vulgaire  mélo!  Musique  françai.se? —  Le  vieil 
opéra  comiquedeGrélry.'né  A  Liège,  comme  y  naîtra 
César  Franck...);  plus  lard  l'opérette,  fille  déver- 
gondée de  notre  vieil  opéra  comique,  enlevée  par 
Od'enbacli,  originaire  de  Cologne...  La  vraie  France? 
C'est  «  la  gent  trotte  menu  »  du  xvui"  siècle  aux 
yeux  vifs,  des  petits  abbés  et  des  petits  vers,  des 
petits  poètes  et  des  petits  soupers,  des  grands  esprits 
et  des  petits  contes,  de  petits  peintres  et  des  petites 
maisons,  de  toutes  les  folies  de  la  finance,  où  cail- 
lettes et  muguets  posaient  elTrontément  pour  les  nus 
de  Clodion  ! 

Notre  xviii*  siècle etnotre  art  français  valenlmieux 
que  leur  répntalion...  d'outre- Rhin  !  Oui,  nous  com- 
prenons pleinement  ce  sens  du  xviii"  siècle  indépen- 
dant et  précui"seur  que  Mauclair  définissait  naguère, 
ici  même, en  traits  si  frappants!  El  Walteau  ne  nous 
apparaît  plus  comme  un  Flamand  secondaire...  Mais 
la  définition  nous  semblerait  incomplète,  privée  de 
l'idéale  figure  du  grand  Gluck  !  Un  original  aussi,  qui 
s'évertuait  sans  perruque,  comme  La  Tour  qui  aurait 
mieux  immortalisé  que  Duplessis  son  regard  de  dieu  ! 
Mais  un  original  qui  n'interprétait  pas  les  anciens 
comme  Letourneur  ou  Ducis  traduisaient  Sliakes- 
peare  '.  Le  plus  grand  tragique  de  la  scène  française 
nous  prouve  qu'en  dehors  de  l'académisme  il  y  a 
place  pour  un  aft  grandiose.  11  chante,  à  l'heure 
maussade  où  David,  dont  nous  prolongeons  l'exil, 
allait  être  béni  comme  un  sauveur...  Il  chante,  victo- 
rieux, dans  la  dispute  et  l'orage,  car  ce  pur  classique 
est  un  novateur,  un  romantique,  un  décadent  aux 
yeux  de  son  temps.  Et  quand  il  s'écrie  :  <<  Quels 
hommes  que  ces  Grecs  !  »  nous  sentons  combien  sa 
voix  inspirée  dilTère  du  ton  doctoral  de  M.  Ingres 
affirmant  plus  tard  :  <•  11  n'y  a  que  les  Grecs,  a  Gluck 
réunit  la  force  dramatique  et  la  grâce  Lonis  XVI, 
le  style  et  le  sentiment,  double  éternité.  Gluck  a 
rendu  la  vérité  belle  et  la  beauté  véhémente  ;  il 
évoque  une  .antiquité  romantique  et  virgilienne,  très 
grecque  et  toute  française,  à  la  fois  humaine  et  di- 
vine :  charme  souverain  de  la  ligne  et  vivante  poésie 
d'Alceste  pièce  tombée...  du  ciell  Nouvel  Orphée, 
Gluck  reconquiert  sur  l'ombre  et  ramène  à  pas  trem- 
blants la  sereine  Eurydice  qui  déchirait  délicieuse- 
ment le  cœur  de  Lespinasse...  Le  peintre  et  le  poète 
aspirent  dans  celte  atmosphère,  mélancolique  comme 
le  bonheur. 

Un  peu  du  grand  zéphjT  qui  souffle  à  Salamine. 

Et  voilà  pourquoi,  durant  les  heures  agitées  des 
concours  du  Conservatoire  où  d'exquises  demoiselles 
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rivalisent  de  beaux  sentiments  sous  le  regard  vigi- 
lant de  M.  le  Directeur  des  Heaux-Arts,  un  mystérieux 
atavisme  nous  pousse  à  questionner  cette  noble  voix. 
Elle  vibre  à  notre  souvenir  parmi  les  cuivres,  comme 
l'oracle  d'.l/ces/f.Le  marbreesl  animé, le  dieu  s'agite, 
il  parle  :  il  nous  découvre  une  plus  grande  France  où 
la  tradition  prend  vie  et  conscience,  une  radieuse  co- 
lonie sur  une  terre  sublime.  11  exalte  notre  àme;  il 
agrandit  nos  liorizons.  Au  sens  le  plus  large  des 
mots,  ce  Germain  nous  apparaît  le  plus  classique  de 
nos  inaUres.  Et  son  œuvre  nous  rend  intelligible  le 
vœu  clairvoyant  d'un  peintre  français  :  «  Je  i-cve  un 
art  épique  qui  ne  soit  plus  un  url  d'école.  » 

U.VYMO.ND    BUUYER. 
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Elles  sont  coiffées  de  chapeaux  de  paille  à  rubans  ; 
elles  ont  un  grand  châle  à  fleurs,  une  jupe  de  per- 
cale ou  d'indienne  et,  se  nouant  à  la  taille,  une 
écharpe  flottante.  Elles  portent,  sur  le  cou  nu,  une 
petite  croix  d'or;  elles  sont  chaussées  de  satin;  leurs 
cheveux  arrangés  en  bandeaux  sur  le  front  retom- 
bent gracieusement  en  repentirs  autour  d'elles.  La 
plupart  ont  le  front  blanc  et  poli,  les  yeux  battus  de 
fièvre,  les  joues  languissantes  et,  sortant  de  manches 
courtes,  au  bout  de  poignets  ronds  offrent  des  mains 
admirables.  Pari'ois  un  voile  de  mousseline  ajoute, 
à  leur  jeunesse,  une  grâce  vaporeuse;  elles  ont  un 
petit  bouquet  de  réséda  sur  le  cœur;  le  soir  elles 
errent  aux  terrasses,  pincent  du  luth  ou,  sur  le  banc 
du  parc,  devant  le  lac  tranquille,  écrivent  des  vers 
sur  un  album,  lisent  VAlmanach  des  Dames,  Le  Selam 
ou  Le  l'rotée.  Parfois  elles  soupirent  et,  la  gorge  sou- 
levée, l'œil  humide,  la  main  toute  tiède,  révent  au 
crépuscule  à  de  belles  chimères.  Elles  pensent  : 
('  J'entends  le  cor  au  fond  des  bois,  sonner  l'hallali; 
la  meute  va  paraître  poussant  le  cerf  vers  le  lac  ;  je 
serai  menacée  de  mort,  mais  le  beau  chasseur  vien- 
dra, tuera  le  cerf  à  mes  pieds,  à  genoux  baisera  le 
bas  de  ma  jupe  à  fleurs.  Il  se  nommera  René  ou 
Eugène  de  Rolhelin.  Je  dirai  :  Je  suis  Adèle  de 
Sénange  ou  Valérie...  Je  vous  attendais...  Et  ce  sera 
ainsi,  et  nous  aurons  de  violentes  amours...  » 

Mais  le  cor  attendu  ne  retentit  point  ;  le  parc  s'en- 
veloppe de  silence  et  de  nuit  ;  elles  reviennent  à  pas 
lents,  par  les  grands  escaliers;  l'odeur  des  fleurs  est 
douce  dans  la  petite  allée  de  myrtes;  le  bruit  des  ra- 
miers les  trouble  un  peu";  mais  ce  sont  de  sages  de- 
moiselles qui  n'aiment  que  le  rêve.  Elle  n'ont  de 
vive  passion  que  pour  les  élégies,  les  récits  de 
voyages  et  les  livres  romanesques.  Elles  vivent  en 


province  mais,  par  les  magazines,  le  Journal  des 
Modes  ou  le  Musée  des  familles,  connaissent  tout  de 
Paris,  de  ses  grandes  et  petites  gloires,  do  ses  sa- 
lons littéraires  ;  le  dernier  mot  de  M.  de  Chateau- 
briand, à  l'Abbaye-aux-Bois;  ce  qu'a  narré  clie'/.M°"'de 
Uroglie,  Benjamin  Constant;  les  vers  qu'a  répétés, 
chez  la  duchesse  de  Devonshire,  M.  de  Lamartine. 
Le  fond  de  leur  àme  est  l'ennui  ;  elles  s'épuisent  à 
attendre  ;  elles  sont  lasses  de  l'odeur  do  couvent  de 
leur  province;  elles  sont  faites  pour  briller,  pour 
aimer  et  pour  vivre;  le  succès  poétique  est  leur  rêve 
le  plus  cher.  Pour  une  Eugénie  de  Guérin  qui  adore 
son  clocher,  les  paysans,  sa  métairie  et,  de  la  même 
main  qui  compose  son  journal  exquis,  trait  le  lait  de 
la  ferme  ou  cueille  les  châtaignes,  combien  ne  son- 
gent que  de  la  Comédie,  de  bals  d'ambassade  et  de 
caracoler,  sur  le  boulevard  de  Gand,  en  habit  d'ama- 
zone !  Ainsi  M""'  de  Kriidner,  lasse  de  languir  dans 
son  château  rustique,  se  faisant  écrire  â  elle-même  : 
«  Pourquoi  habites-tu  la  province  ?  Pourquoi  la  re- 
traite nous  enlève-t-elle  tes  grâces,  ton  esprit  ?  Tes 
succès  ne  l'appellent-ils  pas  à  Paris?  »  Mais  Paris 
est  très  bon,  très  brillant,  à  de  longs  jours  de  dili- 
gence. Il  leur  faut  vieillir  encore,  veiller  sur  les  ter- 
rasses et,  Muses  lointaines  du  romantisme,  de  longs 
soirs  encore,  en  de  beaux  cahiers,  odorants  d'herbes 
fanées,  exhaler  la  douce  plainte  de  leur  cœur  poé- 
tique. 

*  »  ' 

0  jeunes  femmes  aux  noms  charmants,  ô  Muses 
—  Loïsa  Puget,  Elisa  Mercœur,  Mélanie  Waldor  — 
votre  douce  voix  est  claire  dans  le  ciel  romantique. 
Vous  voici  en  chapeaux  fanés  ;  vous  errez  sous  les 
saules.  On  ne  peut  pas  penser  à  vous  sans  penser 
aux  jeunes  dames  provinciales  de  Balzac,  à  Véro- 
nique qui  lit  l'aul  et  Virginie,  à  Modeste  Mignon 
qui  a  une  «  chevelure  d'or  pâle  »  et  des  «  boucles  à 
l'anglaise  »,  qui  se  nourrit  de  Byron  et  se  rêve  Lara; 
à  M""*  de  Mortsauf  dont  la  flexueuse  beauté  fleurit 
comme  un  beau  lys  dans  le  jardin  de  Touraine.  On 
ne  peut  penser  à  vous  sans  évoquer  George  Sand 
enfant,  la  petite  Aurore  «  coiffée  à  la  chinoise  »,  ou 
George  Sand  demoiselle,  collectionnant  des  alma- 
nachs,  des  tabatières  et  des  herbiers;  lisant  René  et 
disant  :  «  Il  me  semble  que  René  c'est  moi  »  ;  sans 
penser  à  toutes  les  petites  amies  que  George  eut  au 
couvent  et  après,  et  dont  les  noms  charmants  ont  le 
parfum  vieillot  de  la  province  et  l'allure  démodée  du 
passé  :  Anna,  Louise  et  Fanelly,  Marie-Alicia  ou  Elisa 
Auster,  Sidonie  Macdonald  ou  Emilie  de  Wismes  !  On 
ne  peut  pas  songer  à  vous  sans  songer  à  Sainte- 
Beuve  qui  chérit  vos  petites  âmes  fragiles  d'impa- 
tientes conventines,  à  Sainte-Beuve  qui  écrivait  qu'il 
vous  faut  «  avant  tout,  des  sentiments  »  et  qui,  de 
vous,  traça  ce  portrait  que  le  crayon  de  Nanteuil  ou 
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de  Devéria  cnviornit  i»  sa  pluiiin  :  «  Klles  onl  lu  les 
Jl/('rfi7fl/i(»»i.<  (le  l.amartino  l'I  elles  soiipircnl  ;  elles 
aiiiieiil  l'esprit  el  elles  s'en  vnnlenl  ;  elles  s'épren- 
nenl  el  se  passionnent  pour  des  orateurs  ;  elles  sont 
femmes  à  se  trouver  mal  si  elles  ont  rencontré,  sans 
ôlrc  prévenues  à  l'avance,  le  ^'rand  poète  de  leur 
rêve.  De  la  religiosité,  un  peu  de  mysticisme,  des 
ner(s,un  idéal  ou  libéral  ou  monarchique,  mais  où  il 
s'exhale  quelque  vapeur  de  poésie,  voilà  ce  qui  dis- 
tingue assez  bien  la  jeune  femme  delà  llestauration.  » 

Cette  jeune  fenime  là  c'est,  selon  le  temps,  le  lieu 
ou  l'heure,  une  amoureuse  plaintive,  une  sœur  confi- 
dentielle, un  cœur  sensible  épris  de  poésie.  La  plu- 
part sont  des  âmes  blessées  par  le  siècle  ;  le  bruit  de 
l'émc-ule  el  de  la  guerre  a  troublé  leur  berceau;  elles 
ont  appris  à  grandir  en  exil  ou  à  vivre  à  Paris  dans 
de  grands  hôtels  déserts,  que  leur  père  ou  leur  oncle, 
aux  retours  des  campagnes,  faisaient  retentir  du 
bruit  de  fer  des  éperons.  Et  c'est  la  petite  Marceline 
Desbordes  contractant,  à  18  ans,  «  une  habitude  de 
souffrance*»;  c'est  la  pauvre  Lucile  de  Chateau- 
briand, femme  douce  et  langoureuse,  dont  le  doilre 
est  seulement  capable  d'apaiser  le  mal;  c'est  Méla- 
nieWaldor,  fille  d'un  journaliste  de  la  Révoluiion, 
qui  ne  peut  pas  tout  à  fait  effacer  de  ses  joues  pâles 
la  marque  de  ses  pleurs  d'enfant;  c'est  la  petite 
Amable  Voïart,  plus  tard  M""  Tastu,  orpheline  à 
huit  ans  et  qui  ne  garde  de  sa  mère  que  «  le  mal  de 
poitrine  »;  c'est  Elisa  Mercier  s'imprégnant,  dès  le 
jeune  âge,  du  charme  nostalgique  de  sa  natale  Bre- 
tagne; c'est  M"'  Anaïs  Ségalas,  fille  d'un  marchand 
de  toile  et  rouennerie  en  gros  du  quartier  Saint- 
Martin,  élevée  chastement  dans  un  décor  de  «  mai- 
son du  chat  qui  pelote  »  el,  de  ce  milieu  morose 
contractant  la  tristesse;  enfin  c'est  la  mignonne 
Louise  Revoil,  destinée  à  devenir  M°"^  Colet,  dont  le 
cœur  pathétique  commence  à  vibrer  dans  le  séjour 
agreste  d'un  manoir  provençal.  Plus  tard  ce  sera 
M'"  Eulalie  de  Senancour,  sorte  de  pieuse  Anligone 
qui  ne  connut  pas  l'amour  et  que  le  paternel  ennui 
d'Obeittianti  marqua  de  l'enfance  ;  ce  sera  Pauline 
de  Flaugergues  se  dévouant  à  veiller  le  misanthrope 
Lalouche  ;  ce  sera  Zénaïde  Fleuriot  ;  ce  sera  la 
mourante  Louisa  Siéferl  ! 

Toutes  sont  de  la  même  race  plaintive;  il  y  a, 
entre  elles,  un  air  de  famille,  une  parenté  du  cœur. 
Une  seule  eut  un  génie  réel  :  c'est  Marceline  Des- 
bordes-Valmore  ;  mais  les  autres  connurent  le  ta- 
lent, chantèrent,  d'une  voix  frêle,  leur  tourment  in- 
térieur. On  ne  peut  pas  les  entendre  sans  être  (>mu. 
Il  semble,  à  les  relire,  que  toute  la  petite  plainte  du 
passé  revienne  à  nous  et  que,  dans  un  bruit  de  vo- 
lants, de  dentelles  et  d'écharpes,  repassent  devant 
nos  yeux,  sur  les  pelouses,  dans  un  vieux  parc  d'au- 
tomne, tout  le  cortège  ancien  des  Muses. 


Beaucoup  ne  .souffrirent  pas  que  du  mal  du  .siècle, 
mais  de  réels  orages,  des  tempêtes  de  la  mer  el  de 
la  vie;  et  les  beaux  vers  brisés  de  l>amarlinc  .'i  la 
grande  Marceline, 

Cette  pauvre  barque,  A  Valniorc, 
Kst  l'image  >le  ton  destin. 
1,11.  vnguc,  (l'aurore  en  aurore, 
Cdinnie  elle  te  ballotte  encure 
Sur  un  Océan  incertain... 

c'est  à  toutes  ces  pauvres  âmes  sanglotantes  qu'ils 
s'adressent  aussi  bien.  Le  goût  des  voyages  qu'elles 
onl  presque  toutes,  la  fièvre  de  lectures  comme  les 
Natchez  ou  Paul  <;l  Mrginin  excitent  leur  imagina- 
lion.  Quelques-unes  onl  vu  les  iles,  franchi  l'Océan, 
se  sont  assises  sous  les  palmiers.  Ainsi  M°"  de  Duras 
fut  à  la  Martinique;  Marceline  Desbordes  à  la  Gua- 
deloupe; Eugénie  de  Guérin,  à  cause  de  Virginie, 
chérit  l'Ile  de  l'rance.  Certaines,  comme  Elisa  Mer- 
cœur,  Mélanie  Waldor,  M""  Fleuriot,  par  leur  nais- 
sance bretonne,  onl  goûté,  de  bonne  heure,  à  la  sa- 
veur marine;  plus  lard,  M°"  Tastu,  veuve,  fera  un 
séjour  prolongé  à  Chypre  et,  de  cette  île  embaumée, 
gardera  le  parfum  au  cœur.  Enfin,  vint  la  comtesse 
Merlin.  On  lut  ses  Souvenirs  d'une  Créole. 

Au  Magasin  des  Demoiselles.  .\naïs  Ségalas,  han- 
tée de  paysages  tropicaux,  de  tamariniers  et  de 
déesses  noires,  écrivit  des  vers  soulevés  d'un  beau 
rythme  exotique  : 

Dans  l'habitation,  maîtresse  élincelanle, 
Tout  un  peuple  noir  suit  tes  pas  : 

Ton  trône  est  un  hamac,  ù  reine  nonchalante, 
El  ta  couronne  est  un  madras... 

Toutes  onl  le  goût  du  rêve,  du  voyage  et  de  l'exil. 
On  les  voit  accoudées  sur  une  urne,  la  lyre  à  leurs 
pieds  et,  du  regard,  suivant,  sur  la  mer,  le  départ 
d'un  navire.  Ainsi,  dans  le  fin  crayon  de  Devéria, 
M'"  Mercœur,  avec  sa  beauté  souple  el  longue,  son 
épaule  ronde  el  nue,  son  cou  de  cygne  et  ses  mains 
adorables,  contemplant  l'horizon.  Beaucoup  sont  en 
attente,  aspirent  à  connaître  quelque  héros  amer  et 
charmant  Les  longues  veillées  provinciales,  les  soins 
domestiques,  les  promenades  féminines  ne  suffisent 
point  à  combler  le  vide  du  temps,  le  vide,  plus  morne 
encore,  du  cœur.  C'est  alors  que  se  tournent,  vers  la 
gloire  d'un  grand  homme,  ces  petites  sensitives 
froissées.  Beaucoup,  pour  alimenter  leur  tourment 
passionné,  leur  soif  amoureuse  écrivent  au  maître 
de  leur  cœur  de  longues  et  brûlantes  épitres.  C'est 
ainsi  que  se  forma,  autour  de  certains  grands  écri- 
vains du  siècle,  un  lointain  cercle  d'adoratrices  où 
tenaient  à  entrer  toutes  les  femmes  charmantes  et 
délaissées  que  le  goût  de  l'idéal  tourmentait.  Il  est 
indéniable  que,  de  tous  ces  hommes-là,  M.  de  Cha- 
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teaubriand  est  celui  qui  conquit  les  plus  nombreux 
honimagos.  MM'""  de  Heauniont,  de  Duras  et  Réca- 
niier  ne  sont  pas  les  seules  femmes  du  cortège  ado- 
rable qui  le  suivait  pai-lout.  Beaucoup  de.  celles  qui 
se  passionnaient  pour  les  cheveux  gris  de  llené  vi- 
vaient à  l'ombre  d'un  clocher,  dans  un  château  de 
province,  retînmes  loin  de  toute  agitation  mondain». 
.\insi,  celte  marquise  de  V...  dont  \&  lievw  Bleue 
publia  récemment  les  lettres  et  qui  ne  peut  pas  re- 
cevoir une  épttre  de  Chateaubriand  sans  que  «  la  joie 
brise  aussittH  son  âme  ».  Ainsi  M""  Mcrcœur,  âgée 
de  dix-huit  ans  et  charmante,  plaçant  sous  la  pro- 
tection de  René  son  premier  recueil  de  poèmes.  Ici 
la  fascination  devient  d'autant  plus  forte  qu'elle  est 
plus  littéraire. 

J'ai  besoin,  faiblt-  enfant,  qii'(in  veille  à  mon  beri-eaii, 
dit  M"»  Mcrcœur.  Et  la  réponse  ne  se  fuit  guère 
attendre.  Elle  est  un  peu  maniérée,  hautaine  un  peu, 
mais  charmante  :  «  Si  la  célébrité,  Mademoiselle, 
est  quelque  chose  de  désirable,  on  peut  la  promettre, 
sans  crainte  de  se  ti-omper,  à  l'auteur  de  ces  vers 
charmants  : 

Mais  il  est  des  moments  où  la  tiarpe  repose, 
Où  l'inspiration  sommeille  au  fond  du  cœur... 

«  Puissiez-vous  seulement,  .Mademoiselle,  ne  re- 
gretter jamais  cet  oubli  contre  lequel  réclament  votre 
talent  et  votre  jeunesse.  Je  vous  remercie  de  votre 
confiance  et  de  vos  éloges  ;  je  ne  mérite  pas  les  der- 
niers ;  je  tâcherai  de  ne  pas  tromper  la  première. 
Mais  je  suis  un  mauvais  appui  ;  le  chêne  est  vieux, 
et  il  est  si  mal  défendu  des  tempêtes  qu'il  ne  peut' 
offrir  l'abri  à  personne  ». 

En  même  temps,  Lamartine  qui  lit  le  volume  et  se 
trouve  à  Florence,  écrit  à  quelqu'un  :  «  Cette  petite 
fille  nous  effacera  tous  ».  M""  Merccenr  le  sait,  en 
est  fière  ;  la  tête  lui  tourne.  Mais  la  tête  tourne  aussi 
à  M""  Valmore,  à  qui  Lamartine  adresse  des  vers 
divins.  M""  Sophie  Gay,  si  spirituelle,  si  aimable,  a 
reçu  le  compliment  de  Méhul,  de  Marie-Joseph  Ché- 
nier.  Sa  fille,  la  brillante  Delphine  de  Girardin, 
«  aussi  blonde  que  sa  mère  était  brune  et  n'étant  pas 
moins  belle  »,  s'incline  devant  Sainte-Beuve.  Celui-ci 
a  une  grande  influence  sur  ces  femmes  poétiques  et 
sensibles.  Il  est  souple,  cajoleur,  a  le  compliment 
onctueux,  très  tendre,  très  léger.  Elles  l'adorent. 
M""  Eugénie  de  Guérin,  en  son  château  de  Cayla, 
exulte,  au  milieu  de  ses  chagrins,  à  lire  M .  de  Sainte- 
Beuve,  à  recevoir  «  son  écriture  vivante  »  ;  ainsi 
M™=  Blanchecotte,  que  le  poète  compara  à  miss  Félicia 
Heemans,  laSapho  anglaise.  Devant  Vigny,  M°"^  Colet 
sent  battre  son  cœur,  sa  main  tremble.  Et,  plus  tard, 
dans  un  salon.  M""  Siefert,  qui  ne  vient  que  rarement 
de  Lyon  à  Paris,  se  trouve  devant  un  vieillard  alerte, 
le  front  blanc,  le  visage  coloré,  qui  lui  dit  simple- 


ment :  «  Mademoiselle  Siefert,  je  suis  bien  heureux 
de  vous  voir  ».  Quelqu'un  dit  :  «  C'est  Victor  Hugo.  » 
Alors  Loui.sa  sent  son  cd'ur  fondre  au  dedans  d'elle, 
ses  jambes  fléchissent;  il  lui  semble  qu'elle  va 
mourir.  Ainsi  étaient-elles  extrêmement  tendres,  sen- 
sibles et  douces.  Dès  que  l'amour  où  la  gloire  les 
touchent  elles  tremblent,  portent  la  main  au  coeur 
et  sont  prêtes  à  plenrer. 
« 

Elles  eurent  une  poésie  à  l'image  de  leur  âme,         j 

extrêmement  plaintive  et  tendre.  Ce  «don  des  larmes»,  ; 

que  Mi<'lielet  admirait  chez  M""'   Desbordes,  s'il  se         1 

retrouve  affaibli  chez  les  autres  muses  voilées  de         \ 

cette  époque,  n'en  offre  pas  moins,  chez  toutes,  un 

grand  charme    Elles  errent,  par  les  soirs  chauds         ! 

d'été,  dans  les  beaux  paysages  ;  elles  sont  attentives         1 

à  écouter  leur  cœur;  leur  voix  s'accorde  à  celle  des         [ 

peupliers;  elles  ont  un  sentiment  délicieux    de  la         ^ 

nature.  Avant  de  goûter  des  bois  cl  des  montagnes,        A 

des  fleurs  et  de  la  mer,  laitière  majesté,  dles  écou-       ■ 

tent  volontiers  le  petit  souffle  du  vent  sur  le  lac,  se 

penchent  sur  les   fleurs  et  en  reçoivent  le  parfum. 

Ainsi  l'ardente  Valmore  aime  les  roses  avant  de  tout 

aimer  de  ce  dont  les  jardins  se  fleurissent,  et,  de  leurs 

voluptueuses  gerbes,  sépare  et  s'embellit;  M'"*  Taslu 

écrit  à  treize  ans,  Z.e/?e,scû!rt,  et,  de  cette  fleur  discrète 

imprègne  toute  sa  vie;  Eugénie  de  Guérin  adore  du 

fraisier  la  structure  exquise;  Pauline  de  Flaugergues 

dit  : 

L'ébénier  rajeuni  balance,  gracieuses 

A  la  brise  de  mai,  ses  riches  grappes  d'or... 

et,  dans  la  solitude  de  la  Vallée-aux-Loups,  écoute 
le  murmure  des  aulnes  et  des  coudriers,  s'en  inspire 
dans  le  chant  de  ses  belles  mélodies. 

Plus  tard.  M'"  Siefert,  en  sa  maison  des  Ormes, 
près  de  Lyon,  aimera,  de  sa  retraite  «  le  site  cham- 
pêtre, la  petite  terrasse  ombragée  et  fleurie,  la  vue 
un  peu  bornée  sur  le  pré  et  les  cûteaux  de  vigne,  le 
vallon  fuyant  etle  grand  bois  à  l'horizon  »;  M""  Colet, 
dont  le  rude  Flaubert  devait  un  peu  effrayer  la  lan- 
gueur, aimait,  comme  un  peintre,  la  «  fraîcheur  des 
eaux  »,  r  «  aménité  des  mousses  ». 

Senteurs  montant  de  la  terre  au  ciel  bleu. 

Sans  avoir,  comme  George  Sand,  ce  don  de  porter, 
jusqu'au  pathétique  le  génie  du  paysage,  toutes  sont 
exquisement  émues  à  en  pénétrer  le  charme,  à  en 
goûter  l'espace,  le  repos  et  le  murmure. 

L'amour  nait-il?  Elles  en  souffrent  comme  d'un 
mal  qui  les  brise,  ne  savent  pas  accorder  à  leur  goût 
de  la  nature,  à  son  apaisante  grâce,  son  impul- 
sion ardente.  M"'  Valmore  est  de  ces  femmes  celle 
que  la  passion  toucha  le  plus  violemment.  La  part 
plus  vive  de  sa  poésie  est  faite  de  ce  cri  que  l'amour 
lui  arrache  ;  sa  face  est  mouillée  de  pleurs  ;  son  cœur 
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défaille,  sa  main  tremble;  elle  demeure  accahliie  et 
voloiiliurs  écrit  :  «  J'ai  été  longtemps  étonnée  et 
plaintive  de  souH'rir.  »  Cette  Klainande  porte  en  soi, 
comme  une  femme  d'Italie,  des  trésors  de  passion; 
mais  cette  uiiiantc  est  muse  et  sa  lyre  reste  brisée 
de  tout  le  poids  de  son  co-ur.  De  là  cette  poésie 
trempée  de  larmes  et  de  caresses,  celte  soif  d'aimer, 
et,  pesant  sur  elle  d'un  poids  accablant,  ce  mal  inté- 
rieur !  Baudelaire,  qui  a  aimé  Valraore  mieux  que 
personne,  écrit  de  sa  poésie  que  «  c'est  un  simple 
jardin,  romantique  et  romanesqui'.  Des  massifs  de 
Heurs  y  représentent  les  abondantes  expressions  du 
sentiment.  Des  étangs  limpides  et  immobiles  qui 
réfléchissent  toutes  choses  s'appuyant  à  l'envers  sur 
la  voûte  renversée  des  cieux,  figurent  la  profonde 
résignation  toute  parsemée  de  souvenirs.  Rien  ne 
manque  à  ce  charmant  jardin  d'un  autre  âge...  »  Et 
l'amour,  la  tristesse,  la  nature  et  la  foi  concourent 
à  donner  cet  exquis  assemblage.  Et  ce  portrait 
n'est  pas  que  celui  de  Marceline.  Il  retrace  le  fidèle 
médaillon  de  toutes  les  Muses  de  ce  temps-là,  frois- 
sées et  sentimentales.  De  l'illustre  Marceline  à  la 
plus  humble  des  poétesses  de  VAImanach  des  Dames 
ou  du  Musée  des  Famil/es,  que  Pitre  Chevalier  dirige, 
toutes  offrent  l'aspect  lointain,  fragile  et  résigné  de 
beaux  anges  accablés  par  le  poids  du  destin.  Les 
plus  humbles,  les  plus  oubliées,  celles  dont  on  re- 
trouve les  vers  au  rez-de-chaussée  des  vieux  jour- 
naux de  la  mode,  dans  les  keepsakes  et  les  alma- 
nachs,  ne  sont  pas  les  moins  touchantes  de  ces 
femmes  désolées.  Qui  se  souvient  encore  de  M""  de 
Montanclos  ou  de  M"°  Iphigénie  de  Végahre?  Ce- 
pendant, vers  1835,  ÏAImanach  des  Dames  publiait 
d'elles  les  plus  exquis  poèmes  qui  soient  ! 

Certes,  à  s'exagérer,  la  plainte  de  ces  belles  âmes, 
que  ne  soutenait  pas  toujours  comme  chez  Marceline 
Desbordes- Yalmore  la  plus  franche  émotion,  deve- 
nait la  niaise  romance  sentimentale.  El  c'était,  à 
côté  du  doux  et  charmant  talent  de  quelques-unes, 
le  banal  «  vergissmeinnicht  »  de  beaucoup  d'autres. 
La  romance  a  été  la  faiblesse  de  ces  femmes.  Auprès 
de  M""  Yalmore  elle-même,  il  y  avait  cette  harmo- 
nieuse âme  triste  :  M"^  Pauline  Duchambge  qui, 
parfois,  se  plaisait  à  traduire  en  musique  les  beaux 
vers  de  Marceline  et  à  qui  Marceline  elle-même  écri- 
vait, en  une  lettre  évoquant  des  souvenirs  :  «  Tu 
sais  la  suite  dont  les  mots  m'échappent,  mais  qui 
devaient  dire  :  Nous  pleurerons  toujours,  nous 
pardonnerons  et  nous  tremblerons  toujours  ;  nous 
sommes  nées  peupliers.  »  Il  y  avait  les  romances  de 
M""  Gail  que  VAImanach  des  Dames  admirait  :  Jeune 
et  charmante  Isabelle  viens  écouter  ce  doux  serment. 
Et  il  y  avait  enfin  les  romances,  les  inoubliables  et 
plaintives  romances  de  Loisa  Puget  :  Lu  Confession 
du  brigand.,  Ave  Maria,  ïa  Bénédiction   d'un  père,  A 


la  (Jri)ri-  (/(•  Iticu,  (euvrettes  non  sans  grâce,  maib 
d'Un  trop  abondant  désordre.  M"'  l'u^et  en  composa 
do  nombreux  recueils,  aujourd'hui  oubliés.  Elle- 
même  valait  mieux  que  ses  chansons.  C'était,  vers 
18.'Î2,  une  gracieuse  jeune  (ilh-  blonde,  fort  Ix-lh-  et 
qui  chantait  bien.  George  Sand,  qui  la  connut  enfant, 
a  laissé  d'elle,  dans  ses  Mémoires,  ce  portrait  ingi'-nu  : 
«  Loïsa  était  une  enfant  terrible,  plus  terrible  que 
tous  ceux  du  Plessis.  Jolie  comme  un  ange,  pleine 
de  réparties  drôles,  "die  .savait  se  faire  gâter  par 
tout  le  monde.  Elle  a  produit  des  choses  gaies  d'in- 
tentions spontanées,  d'un  rythme  heureux,  d'une 
couleur  nette  et  d'une  parfaite  rondeur.  Ce  sont  des 
qualilrsqui  l'emportent  encore  sur  la  vulgarité  da 
genre.  Mais  moi  qui  me  souviens  d'elle,  plus  qu'elle 
ne  l'imagine  peut-être,  je  .sais  qu'il  y  avait  en  elle 
beaucoup  plus  qu'elle  n'a  donné...  »  Loisa  Puget 
avait  une  mère  cantatrice  ;  elle  épousa  plus  tard  un 
M.  Gustave  Lemoine  qui  écrivit  les  paroles  de  ses  ro- 
mances. Celles-ci  firent  l'enchantement  de  tout  un 
peuple  d'étudiants  et  de  grisettes.  Et  ce  fut  la  gloire 
réelle  de  Loïsa  d'être,  durant  tout  un  lustre,  la 
Sapho  de  Mabille  et  de  la  Grande  Chaumière! 


Ecrivent-elles  des  romans,  ces  femmes  douces  et 
brisées  transportent  dans  le  récit  en  prose  le  trouble 
qui  tourmente  lenr  cœur  de  poète.  Les  idéales 
amours  qu'elles  n'ont  pas  vécues,  elles  les  content 
dans  leurs  œuvres.  .\ux  titres  énigmatiques  et 
romanesques  elles  aiment  à  donner  un  développe- 
ment aventureux.  Et,  sous  leur  plume  inspirée, 
c'est  le  plus  souvent  le  récit  de  pathétiques  épi- 
sodes, que  se  plait  à  retracer  leur  imagination. 
Beaucoup  sont  imprégnées  de  René,  de  Werther, 
d'Adolphe  ;  beaucoup  se  souviennent  de  Clarisse  et 
de  YHéloise.  Elles  offrent  de  belles  plaintes  en  une 
prose  emportée  que  souligne  volontiers  un  violent 
romantisme.  Certes  George  Sand  est  le  maître,  mais 
il  y  a  chez  elle  un  profond  sentiment  de  la  nature  et 
de  la  vie,  une  sorte  de  vraisemblance  impossible  à 
retrouver  chez  les  autres.  .\u-delà  de  Lelia  et  de 
Consuelo  se  crée  ainsi,  durant  le  siècle,  toute  une 
étrange  littérature  de  femmes.  Ainsi  de  la  Valérie 
de  M""*  de  Krtidner  à  i'vonne  de  Coatmorgan  de 
M°"  Zenaïde  Fleuriot,  ne  cesse-t-on  de  voir  fleurir 
tout  un  monde  romanesque  d'étranges  œuvres  : 
Léonie  de  Monihreuse  de  .M""'  Sophie  Gay,  .Adî'le  de 
Senange  de  M""  de  Souza,  Alphonse  et  Juliette  de 
Mélanie  Waldor,  le  Marquis  de  Fontange  de  M"^  de 
Girardin,  Pauline  de  Sombreuse  de  M""  de  Senancour. 
Les  aventures  inouïes  qu'elles  avaient  rêvé  d'accom- 
plir ne  trouvent  à  se  réaliser  que  dans  les  fictions 
amères  de  leur  cerveau  fiévreux.  Ces  femmes  déses- 
pérées  effrayent  un    peu   l'amour.  La    renommée 
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qu'elli's  eonvoilenl  ne  peut  guère  s'accorder  avec 
lui.  l'oiir  une  Delpliine  île  (iirardin  dont  «  le  bon- 
heur ilV'lre  belle  »  est  une  perpétuelle  fêle,  pour 
une  Sand,  pour  une  Louise  Colet,  goûtant  avec 
transport  ù  l'ivresse  amoureuse,  que  de  Muses  pau- 
vres el  délaissées  attendent  sans  jamais  le  connaître 
le  dénouement  heureux.  Valmore,  dont  le  beau  cœur 
ardent  semble  un  flambeau  inextinguible,  est  de 
ces  amoureuses,  celle  qui  jeta  les  plus  beaux  cris: 

Oui  la  moitié  qui  manque  à  tes  jours  éptiémùres 
Klle  bat  dans  mou  sein  où  tes  traits  sont  vivants... 

Mais,  de  toutes  aussi,  elle  est  la  plus  déchirée.  De 
M. de  Latouche  à  M.  de  la  Tour  sa  belle  âme  inquiète 
se  partage  et  s'épuise.  Et  l'amour  que  les  hommes 
ne  savent  point  accepter,  cette  femme  admirable  le 
reporte  sur  ses  enfants.  Entre  ses  filles  chéries,  Inès 
et  Ondine,  elle  semble  trouver  le  repos  que  son 
cœur  inquiet  n'a  point  connu  encore.  Mais  il  est  dit 
que  ce  grand  poète  doit  porter  une  grande  souf- 
france. Sa  fille  »  Inès,  l'enfanl  du  monde  qui  a  le 
plus  besoin  de  caresses  »,  meurt  dans  ses  bras.  Elle 
est  frappée  de  ce  deuil  ;  et,  depuis,  sa  lace  reste 
ainsi  que  celle  de  la  Niobé  antique,  toute  ruisselante 
des  pleurs  du  maternel  amour.  Ainsisont-elles  toutes. 
Elles  attendent  et  s'épuisent;  et  quand  le  bel  idéal 
qu'elles  avaient  entrevu  n'est  point  venu  à  elles, 
elles  se  tournent  vers  les  têtes  charmantesdesenfants, 
en  caressent  le  frontpur  et,  d'un  baiser  fiévreux,  cou- 
vrent leurs  boucles  blondes.  M"*"  Valmore  a  été  ce 
grand  poète  des  enfants.  M""  Taslu  l'a  été  aussi.  Pour 
celles  qui  n'ont  ni  amour,  ni  enfant,  leur  loi  est  de  se  dé- 
vouer à  quelqu'être  d'élection,  à  un  père  ou  un  frère 
ou  simplement  à  l'homme  malheureux  qu'elles  ont 
rencontré.  Ainsi  M"''Eulalie  de  Senancour  se  fait 
l'ange  gardien  de  l'auteur  à.'Ohermann,  M""  de  Flau- 
gergues  est  le  dernier  rayon  du  sombre  Latouche. 
Ainsi  M""  Eugénie  de  Guérin.  «  Elle  vient,  dit 
Sainte-Beuve,  la  dernière  dans  cette  procession  des 
vierges.  »  Le  culte  qu'elle  a  voué  à  son  frère  res- 
semble à  celui  que  Monique  avait  pour  Atigustin  ;  il 
a  le  goût  amer  de  la  mort.  En  son  château  de  Cayla 
elle  n'a  d'unique  bonheur  que  de  vivre  et  de  vieillir 
avec  le  cher  souvenir  de  Maurice.  De  toutes  les 
Muses  ce  sont  là  les  plus  résignées... 


Puisque,  de  toutes  ces  femmes,  la  plus  admirable 
est  toujours  M"""  Valmore  il  semble  bien  qu'on  doive, 
à  la  suprême  minute,  l'invoquer  avant  toutes  les  au- 
tres. Quand  l'instant  fut  venu,  pour  cette  Muse  ado- 
rable, de  quitter  tout  ce  qui  fait  la  joie  et  le  mal  de 
la  vie,  le  cœur  ardent  qui  était  en  elle  se  mil  à  battre 


av(!c  plus  de  violence.  Alors  elle  était  vraiment  belle, 
quoique  âgée.  Michelef,  qui  la  vit,  a  écrit  combien 
elle  était  émue  â  ce  moment,  «  troublée  de  sa  fin 
prochaine  et  (on  aurait  pu  le  dire)  ivre  de  mort  et 
d'amour.  »  Cependant  le  froid  du  marbre  immobilisa 
son  divin  visage,  lui  donna  la  pâleur  du  tombeau. 
Depuis  elle  n'est  plus  visible  qu'en  ses  vers  sanglo- 
tants. Ainsi  ees  femmes  charmantes  allaient  au- 
devant  de  la  mort  comme  vers  une  délivrance.  Leurs 
maux  de  l'âme  étaient  si  grands  qu'il  semblait  que 
l'éternel  sommeil  pûl  seul  les  en  guérir.  Voilà  ces 
pauvres  Muses  !  Elles  ont  passé  leur  vie  à  se  plaindre 
et  pleurer  et  â  l'instant  final  elles  sourient  de  quitter 
cette  triste  vallée  de  larmes.  C'est  le  temps  pour  elles 
d'aller  sous  les  saules.  Klles  sont  semblables  à  de 
belles  fiancées  pâles  : 

Ma  vie,  ô  mon  Seigneur!  calme  s'en  est  allée; 
J'ai  fait  comme  !e  lis  brisé  ilans  la  vallée, 
Je  suis  morte  dans  ma  blancbeur. 

Ainsi  chante  Anaïs  Ségalas!  Et  M""  de  Guérin  lit 
XesSaints  drsirs  de  la  mort,  se  transfigure,  audernier 
instant  de  sa  vie,  d'ardeur  et  de  piété.  Et  M""  de 
Flaugergues  n'est  plus  qu'une  fleur  dont  la  lige  est 
brisée;  et  la  pauvre  M""  Mercœur  s'en  va  de  la  poi- 
trine. Mélanie  Waldor  a  conté  sa  fin  et  comment  le 
mal  la  prit  pour  ne  plus  la  quitter.  C'était  en  1835. 
Elle  eut  de  belles  funérailles.  Ballanche  suivait  le  ,a 
petit  cercueil  blanc.  Chateaubriand  était  dans  le  cor-  B 
lège  :  «  lèvent  faisait  flotter  ses  cheveux  grisonnants,  * 
une  poésie  religieuse  impossible  à  décrire  rayonnait 
sur  sa  physionomie  profondément  altérée.  »  Elisa 
laissait  une  mère  éplorée.  Celle-ci  se  montra  incon- 
solable, se  fil  l'éditeur  des  œuvres  de  sa  fille,  écrivit, 
à  sa  louange,  une  notice  dédiée  «  à  toutes  les  bonnes 
et  vertueuses  jeunes  filles  »  et,  d'un  accent  ému, 
s'écria  publiquement  :  «  Si  la  vie  pouvait  payer  la 
vie,  Elisa  Mercœur  serait  pleine  d'existence  et  sa 
mère  reposerait  dans  la  tombe.  »  Ainsi  devait  dire 
un  jour,  avec  non  moins  d'élan,  en  rappelant  de 
sa  fille  les  fidèles  souvenirs,  la  mère  de  Louisa 
Siéfert... 

Telles  sont  ces  Muses.  La  plupart  furent  des  fem- 
mes fragiles  et  frissonnantes;  elles  furent  déses- 
pérées. Elles  errèrent  dans  les  parcs  vêtues  de  robes 
fanées  et  do  chapeaux  à  fleur.  Leurs  âmes  inspirées 
étaient  toutes  romanesques.  G  étaient  là  de  pauvres 
petites  âmes  déchirées  de  plaintes.  Mais  ces  âmes-là 
avaient  «  une  puissance  d'orage  »  étrange  et  très 
douce.  Et,  dans  ce  ciel  romantique,  où  tant  d'aigles 
ont  plané,  elles  passent,  blanches  colombes,  avec  un 
doux  bruit  d'ailes. 

Edmond  Pilon. 
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L'HISTOIRE  AVANT  L'HISTOIRE 

Les  Indo-Européens. 

Les  pages  les  plus  claires  de  l'histoire  n'en  sont 
pas  toujours  les  plus  intéressantes,  et  les  brumes 
d'un  passé  presque  insondable  enveloppent  les  évé- 
nements qui  exercèrent  les  influences  les  plus  déci- 
sives sur  les  destinées  de  l'humanité.  Nous  savons  à 
peu  près  comment  César  conquit  la  Gaule,  à  mer- 
veille comment  le  grand  Frédéric  s'arrondit  de  la 
Silésie;  mais,  si  importante  qu'elle  pût  être  pour  la 
fortune  de  Rome  ou  de  la  Prusse,  il  est  évident  que 
la  conquête  de  la  Gaule  ou  de  la  Silésie  est  un  acci 
dent  insignifiant,  au  prix  de  l'invention  du  feu,  de 
l'art  d'ouvrer  les  métaux,  ou  simplement  de  la  créa- 
lion  de  l'alphabet,  dont  nous  ne  savons  rien  ou  fort 
peu  de  chose.  C'est  un  problème  du  même  genre, 
et  non  moins  séduisant,  qui  se  pose  au  sujet  des 
premières  étapes  de  la  petite  tribu  inconnue  qui, 
partie  d'un  centre  inconnu,  il  y  a  au  moins  quarante 
siècles,  a  fini  par  peupler  de  sa  postérité  intellec- 
tuelle la  moitié  de  notre  planète.  Car,  si  l'on  ne  le 
sait  que  depuis  cent  ans,  encore  le  sait-on  à  n'en 
pouvoir  douter,  toute  l'Europe,  sauf  une  infime  mi- 
norité de  Basques,  de  Hongrois,  de  Finnois  et  de 
Turcs,  parle  lamème  langue  ;  l'Australie  est  anglaise 
tont  entière,  l'Amérique  tout  entière  portugaise, 
espagnole  ou  anglaise,  c'est-à-dire  européenne  ; 
l'Asie  occidentale  est  depuis  si  longtemps  occupée 
par  nos  frères  de  race,  qu'en  les  découvrant  tout 
d'abord  nous  les  primes  pour  nos  ancêtres  (I    ;  et 

;l)   Rappelons  ici,  en  tant  qu'il  serait  nécessaire,  que  le 
sanscrit  n"est,  par  rapport  à  nos  langages   d'Europe,    qu'un 
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l'Afrique,  entamée  partout  son  littoral,  ne  se  défend 
que  par  son  climat  contre  une  prise  de  possession 
désormais  fatale.  Un  lien  étroit  de  parenté  unit  tous 
ces  rivaux  qui  se  partagent  ou  se  disputent  l'empire 
du  globe,  Latins,  Germains  et  Slaves,  eux  et  bien 
d'autres  plus  effacés  aujourd'hui,  dont  quelques-uns 
ont  tenu  pour  un  temps  le  premier  rôle  sur  la  scène 
du  monde.  Eschyle  déjà,  en  célébrant  la  victoire  de 
Salamine.  se  doutait  vaguement  et  disait  en  beau 
langage  que  la  Perse  et  la  Grèce  étaient  sœurs.  Nous 
en  sommes  bien  plus  assurés  à  cette  heure,  et  le 
même  destin  nous  condamne  encore  à  aiguiser  les 
mêmes  armes  fratricides. 
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Donc,  à  une  époque  que  nous  ne  saurions  préciser, 
mais  sûrement  plus  de  2.000  ans  avant  l'ère  chré- 
tienne, vivait  en  une  région  indéterminée,  vers  les 
douteux  confins  de  l' Europe  et  de  FAsie,  un  peuple 
de  pasteurs  et  de  nomades  dont  nous  ignorons  jus- 
qu'au nom  et  que,  par  convention,  nous  appelons  les 
«  Indo  Européens  »  les  Allemands  disent  :  «  Indo- 
Germains  »  j.  Il  va  de  soi  qu'ils  ne  nous  ont  point 
laissé  d'annales,  ni  de  monuments  même  rudimen- 
taires,  et  rien  ne  nous  attesterait  seulement  leur  exis- 
tence, s'il  ne  fallait  exister  pour  se  perpétuer  en 
descendance  et  en  esprit.  Or,  leurs  descendants,  en 
chair  ou  en  esprit,  c'est  nous-mêmes  et  l'irré- 
fragable témoin  de  cette  filiation,  c'est  leur  langue, 
transmise  et  modifiée  de  génération  en  génération, 
devenue  le  russe  et  l'italien,  le  grec  et  le  bas-breton, 

frère  aine,  un  collatéral  très  estimable,  mais  nullement  ua 
ascendant. 


^p. 
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riiindoiistani  ol  l'irlandais,  mais  h  travers  tous  res 
hasards  reconnaissablo  encore  à  sa  structure  géné- 
rale et  aux  caractères  essentiels  qu'elle  a  préservés 
de  toute  alleinlc.  Le  miracle  de  Babel  n'est  pas  une 
fiction,  mais  il  y  l'aul  le  concours  du  temps.  De  nos 
jours  il  a  eu  pour  contre-partie  un  autre  miracle  :  la 
science  linguistique  a  porté  son  llambeau  dans  la 
contusion  des  langues  inintelligibles  les  unes  aux 
autres,  cl  de  ce  chaos,  elle  a  refait  une  unité. 

C'est  par  les  mots  communs  à  tous  ou  du  moins  à 
la  plupart  de  ces  vocabulaires  divers,  qu'on  peut 
juger  des  objets  et  des  phénomènes  que  ces  loin- 
■  tains  ancêtres  ont  nommés  et  par  conséquent  con- 
nus. De  ce  nombre  sont  la  neige  et  la  glace  :  ils  ha- 
bitaient donc  une  région  à  hivers  rigoureux,  ce  qui 
n'implique  point  qu'ils  aient  ignoré  lesétés  forrides  : 
les  steppes  d'entre  Mer  Noire  et  Caspienne,  par 
exemple,  balayées  ii  tous  les  vents  du  ciel,  ont  des 
écarts  excessifs  de  température.  C'était  sans  doute 
une  assez  vaste  étendue  de  plaines  plates  ou  peu  on- 
dulées, humides,  herbeuses  et  entrecoupées  de  bois, 
ainsi  qu'il  convient  à  la  vie  pastorale  ;  car  ils  ne  pa- 
raissent guère  s'être  élevés  jusqu'au  stade  agricole. 
Ils  avaient  domestiqué  le  cheval,  le  bœuf,  la  chèvre 
et  le  mouton.  La  vache,  qui  devait  un  jour  devenir 
dans  rinde  l'animal  sacré  entre  tous,  l'était  peut- 
être  déjà  pour  eux  aussi,  en  ce  sens  du  moins  qu'ils 
ne  se  résignaient  qu'à  la  dernière  extrémité  à  abat- 
tre la  femelle,  espoir  du  troupeau  et  source  abon- 
dante de  saine  nourriture.  Ils  chassaient  à  coups  de 
flèches  ou  de  massue  projectile  les  carnassiers,  ours, 
loups  et  renards,  qui  leur  disputaient  le  vivre,  et  le 
gibier  de  poil  ou  de  plume,  lièvres,  castors,  oies  et 
menus  oiseaux.  Ne  s'étant  pas  encore  attaché  le 
chat  dont  la  patrie  est  tout  autre,  ils  devaient  beau- 
coup soufTrir  du  parasitisme  des  petits  rongeurs  :  le 
nom  de  la  souris  (latin  mus)  est  quasi  universel,  et 
il  signifie  »  la  voleuse  ».  Mais  le  chien  était  dès  lors 
♦  leur  auxiliaire  contre  les  bètes  féroces,  le  gardien 
de  leurs  troupeaux  et  le  compagnon  de  leurs  chas- 
ses (1). 

Avant  de  se  fixer,  ils  roulèrent  longtemps  sur 
l'océan  de  verdure,  s'orientanl  sur  la  Grande 
Ourse  ou  sur  le  soleil  levant,  récoltant  çà  et  là 
quelque  céréale  comestible  qu'ils  n'avaient  point 
semée,  poussant  devant  eux  leurs  bêles  mugissantes, 
séjournant  là  où  elles  trouvaient  à  brouter.  Parfois, 
sur  des  lieues  et  des  lieues,  le  vent  et  le  soleil 
avaient  fané  l'herbe,  tari  les  sources,  et  le  chemin  se 

(l;  D'après  le  témoignage  combiné  du  sanscrit,  du  latin  et 
du  grec,  ils  nommaient  le  bétail  peAu,  et  le  chien  kiirln.  Or 
ce  dernier  mot  pourrait  fort  bien  être  un  substitut  de  l'impro- 
nonçable pkudn,  adjectif  dérifé  qui  signifierail  «  relatif  au 
bétail  »  :  ainsi,  mieux  qu'un  parchemin  suspect,  la  seule  parole 
parlée  conférerait  au  chien  de  berger  ses  préhistoriqnes  lettres 
de  noblesse. 


jonchait  de  cadavres;  puis,  après  deux  journées  de  -  . 
pluie  torrentielle,  les  graminées  hâtives  reprenaient 
vie  et  la  fécondité  tle  la  nature  réparait  les  pertes  du 
troupeau.  Qu'on  s'étonne  si  ces  pâtres  tournaient 
vers  la  voûte  du  ciel  des  yeux  anxieux,  épiant  les 
symptômes  de  sa  clémence,  les  appelant  de  leurs 
vœux,  déifiant  ce  souverain  tout-puis.sant  et  capri- 
cieux sur  lequel  ils  ne  se  sentaient  d'autre  prise  que 
leur  ardente  prière  I 

Il  y  a  aujourd'hui  des  folMoristes  qui  s'indignent, 
d'autres  qui  sourient,  quand  nous  écrivons  que  la 
religion  des  Indo-Europécns  fut  naturaliste,  qu'ils 
ont  divinisé  les  phénomènes  dont  le  tableau  mou- 
vant les  environnait,  l'aurore  et  l'orage,  la  nuit  cl  le 
soleil.  Ne  semblerait-il  pas,  objecte-t-on,  que  nos 
afeux  fussent  sans  cesse  occupés  à  discourir  de  la 
pluie  et  du  beau  temps?  —  Et  de  quoi  donc  veut-on 
qu'ils  parlassent,  sinon  de  ce  qui  leur  tenait  le  plus 
à  cœur  et  dont,  à  tout  moment,  dépendait  leur  vie 
même? 

Il 

L'industrie  de  ces  demi-sauvages  ne  pouvait  èln' 
fort  compliquée.  Pourtant  ils  avaient  des  outils,  des 
armes,  des  chariots  et  des  cabanes  en  charpente,  des 
clôtures  en  treillis  (1)  et  des  murs  en  argile  séchée.  <| 
Point  de  division  du  travail,  probablement;  mais  ,  '' 
chacun,  pour  ces  ouvrages  de  première  nécessité, 
était  son  propre  artisan. 

Avant  tout,  ils  savaient  faire  du  feu.  La  fable  de 
Promélliée,  sans  les  riches  et  poétiques  ornements 
dont  l'a  su  parer  le  génie  grec,  remonte  jusqu'à  eux. 
Ils  choquaient  deux  cailloux  ;  ou  plutôt,  comme  l'étin- 
celle ainsi  obtenue  est  difficile  à  recueillir  si  l'on  ne 
dispose  d'une  substance  éminemment  combustible, 
ils  faisaient  tourner,  à  frottement  rapide  et  serré,  un 
bâton  de  bois  dur  et  pointa  dans  le  creux  d'une 
planchette  garnie  de  brins  de  mousse  sèche.  La  ma- 
nœuvre était  longue  et  pénible,  et  l'on  n'y  réussis- 
sait qu'au  prix  d'un  difficile  apprentissage  :  aussi 
les  «  allumeurs  de  feu  »  ont-ils  formé,  dans  l'Inde 
et  un  peu  partout,  un  collège  de  prêtres-sorciers  qui 
se  transmettaient  héréditairement  leur  secret.  Par 
cette  raison  aussi,  une  fois  le  feu  allumé,  on  évitait 
de  le  laisser  éteindre  :  il  couvait  constamment  sous 
la  cendre,  au  foyer  de  chaque  famille,  prêt  à  jaillir 
au  premier  coup  du  tisonnier;  la  nuit,  il  veillait  seul 
sur  la  maisonnée  endormie,  et  le  premier  soin  du 
réveil  était  de  s'assurer  qu'il  brûlait  encore,  d'en 
secouer  les  cendres,  de  l'attiser  en  y  jetant  des  brin- 
dilles et  éventuellement  quelques  gouttes  de  graisse 
combustible.  Ce  soin  périodique  et  important  devint 
aisément  un  rite;   cet  attisement,  une  libation,  une 

(1)  On  en  verra  la  preuve  un  peu  plus  bas,  et  que  le  char- 
pentier, chez  eux,  ne  se  distinguait  pas  du  treillageur. 


V.  HENRY.  —  L'HISTOIRK  AVAM   LHISTOIUE 


259 


pieuse  olTrandc;  ectle  surveillance  conslanle,  enfin, 
une  oblinalioii  religieuse,  qui  pril,  elicz  les  Hindous, 
la  forme  de  ïagiiifwtrn  ou  obhilioii  iiialinnie  nu  feu; 
chez,  les  Perses,  celle  de  l'adoration  de  l'tHre  pur  et 
purilianl  par  excellence;  dans  le  Lalium,  celle  de 
l'instilution  des  Vestales,  et  combien  d'autres  ail- 
leurs! 11  n'\  a  pas  six  siècles  que  les  Lituaniens 
de  l'russc  entretenaient  encore  un  feu  sacré. 

Outre  ses  services  domestiques,  —  chauflage  de 
la  demeure,  cuisson  des  aliments,  défense  contre  les 
animaux  sauvages,  —  le  feu,  une  fois  obtenu  à  vo- 
lonté, enseigne  A  l'homme  une  foule  de  procédés  de 
fabrication  dont  il  se  fait  l'auxiliaire  essentiel  :  dur- 
cir les  pointes  de  pieu,  courber  les  pièces  de  bois 
qui  deviendront  des  roues  grossières  (I),  faire  écla- 
ter les  silex  et  fondre  les  métaux.  Ce  dernier  usage, 
toutefois,  est  ici  hors  de  cause  :  non  que  les  Indo- 
Kuropéens,  munis  surtout  d'armes  et  d'outils  en 
pierre,  aient  totalcmeul  ignoré  le  métal;  ils  en  con- 
naissaient au  moins  un,  mais  le  tiraient  de  l'étran- 
ger. Les  deux  mots  qui ,  chez  eux ,  signifient 
a  cuivre  »  et  «  hache  »,  ressemblent  beaucoup  aux 
mots  de  même  sens  dans  la  langue  des  .\ccadiens, 
race  mystérieuse  qui  peupla  le  bassin  du  Tigre  et 
de  l'Euphrate  avant  qu'il  ne  fût  envahi  par  les  Sé- 
mites, et  leur  légua,  entre  autres  survivances,  la 
fameuse  écriture  cunéiforme  révélatrice  d'antiques 
civilisations  \2).  Là-dessus  on  a  étayé  celte  conclu- 
sion ingénieuse,  que  les  Indo-Européens  ne  travail- 
laient pas  le  métal  vil,  mais  qu'ils  le  connaissaient 
néanmoins,  sous  forme  de  haches  de  cuivre  impor- 
tées toutes  faites  de  Babylonie.  Rien  de  plus  croyable. 
à  coup  sûr  ;  mais,  ne  l'oublions  pas  cependant,  il  est 
des  savants  considérables  pour  prétendre  que  l'ac- 
cadien  n'a  jamais  existé. 

D'où  qu'ils  le  tirassent,  en  tout  cas,  nos  pères 
possédaient  le  cuivre,  avec  ou  sans  alliage,  et  ne 
soupçonnaient  pas  encore  le  fer,  que  nous  verrons 
apparaître  seulement  à  l'aurore  des  temps  histori- 
ques. Le  fer  est  un  tard  venu  dans  la  technique  de 
la  guerre  comme  des  travaux  de  la  paix  :  aussi  beau- 
coup de  liturgies  anciennes,  respectueusement  con- 
servatrices des  us  primitifs,  le  proscrivent-elles 
comme  impur,  et,  sans  remonter  jusqu'à  l'âge  de 
pierre,  exigent  pour  regorgement  de  la  victime  un 
couteau  d'airain. 

.\vaul  même  de  faire  du   feu,  les  hommes  ont 


(1)  Les  premières  roues,  il  est  vrai,  furent  des  disques 
pleins,  faisant  corps  avec  la  lourde  barre  de  bois  qui  figurait 
l'essieu  :  il  n'y  avait  point  de  moyeu,  et  l'essieu  tournait 
avec  la  roue  ;  mais  pour  égaliser  et  durcir  le  bord  du  disque, 
il  fallait  bien  aussi  le  passer  au  feu. 

'2)  On  observera  oue  les  Sémites,  en  \ssyrie,  en  Phénicie 
et  ailleurs,  étaient  déjà  parvenus  à  un  haut  degré  de  culture, 
alors  que  les  Indo-Européens  sortaient  à  peine  de  la  bar- 
barie. 


su  pétrir  l'argile,  pui.squ'il  suffisait  de  laisser  durcir 
au  soleil  le  vaisseau  de  l«!rrc  grnssiérfiiienl  façonné. 
A  plus  forte  raison  les  Indo-Kuropéens  fabriquè- 
rent-ils de  la  poterie;  mais  ce  que  le  feu  ne  put  leur 
apprendre,  c'est  l'usage  du  tour  à  potier.  Dans  une 
cérémonie  hindoue  qui  consiste  essentiellement  à 
consacrer  aux  dieux  un  bol  de  lait  bouillant,  —  rite 
évidemment  pastoral  qui  doit  représenter  un  stade 
de  religion  naïve  bien  antérieur  h  celui  de  l'Inde  des 
Védas,  —  on  décrit  avec  la  dernière  minutie  la  ma- 
nière d'établir  le  pot  destiné  :\  la  cuisson  :  il  doit 
avoir  telle  forme,  imiter  vaguement  la  figure  d'un 
homme,  etc. ,  et  il  se  compose  de  trois  boudins  de  terre 
pétris  à  la  main  et  superposés  l'un  à  l'autre  de  bas 
en  haut.  Qu'est-ce  à  dire?  .\  l'époque  où  les  litur- 
gistes  hindous  prescrivaient  ces  manipulations  d'un 
autre  t^ge,  il  y  avait  longtemps  que  les  potiers  en 
pratiquaient  d'autres  plus  rapides  et  plus  sûres; 
mais  le  tour  était  encore  inconnu  des  pauvres  patres 
qui  les  premiers  s'étaient  avisés  de  réchauffer  le 
soleil  en  lui  offrant  leur  boisson  brûlante,  —  telle 
est,  en  etîet,  la  destination  originaire  du  gharma, — 
et  leurs  arrière-neveux  ne  croyaient  pas  pouvoir 
rien  changer  .\  leur  tradition.  C'est  ainsi  que  la  re- 
ligion, précieux  et  inaltérable  témoin,  nous  ren- 
seigne sur  les  détails  qui,  au  premier  abord,  semble- 
raient le  moins  devoir  la  concerner. 

La  rigueur  du  climat  implique  la  nécessité  de  se 
vêtir,  et  les  Indo-Kuropéens  y  pourvoyaient  autre- 
ment encore  qu'au  moyen  des  peaux  de  bêtes,  qui 
épousent  mal  les  contours  du  corps.  Leur  matière 
première  était  la  laine  de  leurs  brebis  et  la  filasse 
d'un  lin  sauvage  ou  amené  du  dehors.  On  trouve 
des  fragments  d'étolTes  de  laine  et  de  lin  dans  les 
stations  de  l'âge  de  pierre.  On  y  trouve  aussi  des 
fuseaux  d'argile,  qui,  suspendus  à  la  fibre  textile 
comme  l'araignée  à  son  fil  d'argent,  la  tordaient  par 
le  mouvement  de  rotation  rapide  qu'on  leur  impri- 
mait :  c'était  la  besogne  des  femmes,  telle  qu'on  la 
peut  observer  encore  parmi  les  gardeuses  d'oies  ou 
de  chèvres  de  nos  contrées  rurales.  Le  fil  était  ensuite 
tissé  sur  un  métier  sans  mécanisme,  simple  châssis 
vertical,  devant  lequel  l'ouvrière  se  tenait  debout, 
faisant  à  la  main  passer  la  trame  alternativement 
au-dessus  et  au-dessous  des  fils  de  la  chaîne  tendue. 
La  nomenclature  indo-européenne  de  la  filature  et  du 
tissage  manque  cependant  de  fixité  :  sans  varier 
absolument  d'une  langue  à  l'autre,  elle  n'est  point 
la  même  pour  toutes,  ce  qui  donne  à  penser  que 
tous  ces  procédés  étaient  encore  dans  l'enfance 
quand  s'est  eflfectuée  la  séparation  de  chacune  de  ces 
branches  du  tronc  commun.  Il  est  curieux  de  cons- 
tater que  le  mot  qui  équivaut  en  latin  à  «  tisser  » 
[texere;  signifie  en  sanscrit  takshaii  «  il  char- 
pente »  :  outre  l'assemblage  des  bois  durs,  le  char- 
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pentier  de  jadis  pratiquait  le  tressage  des  bois  flexi- 
bles ;  et  c'est  le  tressage,  évidemment,  qui  a  donné 
partout  à  Ihomme  la  première  idée  du  lissage. 
comme  il  lui  en  a  fourni  souvent  la  première  appel- 
lation. 

II! 

Voil;\  doni-  ce  que  savaient  faire  ces  braves  gens, 
îi  qui  nous  devons,  somme  toute,  d'être  ce  que  nous 
sommes;  mais  eux-mêmes,  comment  étaient-ils  faits? 
Comment  nous  représenterons-nous  la  stature  et  la 
ligure  de  ces  premiers  parents,  dont  l'intelligence  et 
l'incessant  eiTort  vers  le  mieux  éveillent  en  nous,  à 
dislance,  un  irrésistible  sentiment  d'admiration  et 
de  reconnaissante  piété? 

Mais,  d'abord,  posons  bien  la  question  :  il  y  a  une 
langue  Indo-Européenne;  il  n'y  a  pas  de  race  Indo- 
Européenne.  Il  n'y  en  a  pas  de  nos  jours,  ni  dans 
tout  le  cours  de  l'histoire,  puisque,  à  partir  de  leurs 
premières  migrations,  les  IndoEuropéens  se  sont 
rencontrés  avec  toutes  sortes  d'autres  peuples,  pre- 
miers occupants  du  sol,  et  que  dès  lors  les  croise- 
ments les  plus  divers  se  sont  produits  entre  les  vaincus 
et  les  vainqueurs.  Il  n'y  en  a  pas  non  plus  dans  la 
préhistoire,  car  rien  ne  nous  dit  que  les  Indo-Euro- 
péens  primitifs  fussent  eux-mêmes,  anthropologi- 
quement,  ce  qu'on  nomme  un  type  pur  •.  ils  pouvaient 
fort  bien  n'être,  dès  ce  temps,  qu'un  agrégat  de 
tribus  de  sang  mêlé,  parlant  toutes  la  même  langue, 
comme  aujourd'hui  parlent  l'indo-européen  le  Celle 
trapu,  brun  et  brachycéphale,  et  le  dolichocéphale 
Norvégien,  blond,  à  la  taille  élancée. 

Celle  réserve  faite,  il  est  presque  hors  de  doute 
que  la  majorité,  ou  du  moins  l'élite  physique  de  la 
population  indo-européenne,  appartenait  au  dernier 
de  ces  deux  types,  encore  conservé  très  pur  dans 
certains  groupes  ethniques  restreints  et  confinés, 
comme  les  Sphakioles  de  Candie.  Qu'on  se  rappelle 
seulement  la  façon  dont  Homère  décrit  ses  héros, 
patriciens  jaloux  de  leur  race  et  encore  fort  rap 
proches  des  origines,  leur  carnation  blanche,  leur 
port  majestueux,  et,  surtout,  sa  prédileclion  pour 
l'épithète  ÇavS-;,-  >■  blond  ».  La  contre-épreuve  est 
aisée  :  les  Hindous  actuels  sont  de  petits  noirauds 
aux  traits  mobiles  :  mais  le  dieu  qui  assura  à  leurs 
ancêtres  la  conquête  de  l'Inde,  le  roi  du  culte  vé- 
dique, Indra,  enfin,  est  un  formidable  géant  à 
la  barbe  rutilante  ;  doulera-t-on  que  les  adorateurs 
aient  tait  leur  dieu  à  leur  image?  Tels  aussi  nous 
apparaissent  les  mages  perses  sur  les  bas-reliefs  an- 
tiques où  se  déroulent  leurs  rigides  théories  ;  tel, 
le  premier  aspect  des  Gaulois  et  des  Germains  frappa 
les  Romains  d'étonnement  et  de  terreur;  tels  encore, 
ces  Normands,  dont  l'audace  maritime  et  guerrière 
épouvanta  notre  moyen  âge  :  colosses  blonds  ou  roux, 


au  teint  clair,  aux  yeux  bleus  ou  gris  d'acier,  qu'on 
croise  encore  çà  et  lu  dans  les  campagnes  pacifiques 
de  notre  grasse  Normandie. 

Mais  l'habitant  de  la  steppe  originaire  ne  naviguait 
point  encore  :  à  peine  avait-il  entendu  parler  de  la 
mer.  Sa  vie  devait  être  monotone  à  l'égal  dos  pay- 
.sages  où  il  la  promenait.  De  ses  mœurs,  de  ses  insti- 
tutions, nous  ne  saurions  guère  que  dire.  Il  était  cer- 
tainement polygame  :  de  tous  les  IndoEuropéens, 
les  Grecs  et  les  Romains  sont  les  seuls  où,  si  haut 
qu'on  remonte,  on  trouve  la  monogamie  en  honneur. 
Toutefois,  chez  les  barbares  plus  qu'ailleurs,  elle  est 
naturellement  limitée  par  la  rareté  des  subsistances  : 
un  homme  n'a  pas  plus  d'épouses  qu'il  n'en  peut 
nourrir,  et  les  riches,  comme  les  pauvres,  sont  l'ex- 
ception. De  plus,  il  est  probable  que,  dès  cette  épo- 
que, l'époux  ou  maître  {polis)  distinguait  particuliè- 
rement l'une  de  ses  femmes,  qui  portail  seule  le  litre 
d'  «  épouse  »  ou  de  «  dame  »  (potnîj,  était  plus  inti- 
mement associée  à  sa  vie  et  exerçait  une  sorte  d'au- 
torité sur  les  autres,  plus  serves.  Au  reste,  même 
montée  à  ce  rang,  la  femme  n'en  restait  pas  moins, 
au  regard  du  mari,  dans  cet  étal  d'infériorité  que 
perpétuent  encore  partiellement  parmi  nous  le  pré- 
jugé stupide  et  la  législation  surannée  (1)  :  on  sait 
qu'aux  premiers  temps  de  Rome,  la  maniis  de  l'époux 
sur  l'épouse  était,  ou  peu  s'en  faut,  un  droit  de  vie 
et  de  mort,  et  il  n'est  point  du  tout  prouvé  que 
l'atroce  coutume  du  sacrifice  des  veuves  dans  l'Inde 
du  moyen  âge,  encore  que  la  période  védique  inter- 
médiaire paraisse  l'ignorer,  ne  soit  pas  un  legs 
obscur  du  passé  préhistorique  indo-européen. 

La  famille  était  exclusivement  patriarcale,  c'est- 
à-dire  fondée  sur  la  filiation  masculine.  Il  n'y  avait 
point  de  parenté  entre  l'enfant  et  les  parents  de  sa 
mère,  qui  d'ailleurs  était  elle-même,  par  le  fait  de 
son  union,  sortie  à  jamais  de  sa  propre  famille.  Ne 
possédant  rien,  n'héritant  de  rien,  elle  ne  pouvait 
rien  transmettre.  C'est  exactement,  à  cela  près  que 
le  droit  romain  place  en  première  ligne  l'hérédité 
testamentaire,  le  mécanisme  successoral  du  vieux 
Lalium.  Mais  la  simplicité  ancestrale  n'avait  pas  ima- 
giné cette  fiction  étrange,  qui  prolonge  au-delà  du 
tombeau  la  volonté  de  l'être  éphémère,  et  qui,  mort 
en  sa  personne,  le  répute  encore  vivant  quant  à  l'at- 
tribution perpétuelle  de  ses  biens.  Souverain  absolu 
de  son  vivant,  le  père  de  famille  était  dessaisi  par  la 
mort  ;  ses  fils  se  partageaient  le  patrimoine,  sans 
qu'aucune  disposition  de  sa  part  les  pût  priver  ou 
entraver  :   suivant  quelle  proportion,  rien   ne  nous 

(Il  Comment,  en  eafet,  ne  pas  songer  ù  ces  ménages,  encore 
trop  nombreux,  où  une  femme  intellectuellement  et  morale- 
ment fort  supérieure  à  son  mari  lui  est.  de  par  le  Code  et  la 
coutume,  asservie  sans  merci?  Car,  moins  l'homme  a  d'intel- 
ligence et  de  cœur,  moins  il  se  hausse  à  estimer  sa  com- 
pagne comme  son  égale. 
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rin(Jii|iit',  et  il  n'importe  giifrc,  en  somme,  car  la 
liluparl  (lu  temps  {"indivision  devait  .subsister.  .\  dé- 
faut de  llls,  devaient  intervenir  les  frères  consan - 
guins.  Mais  cela  aussi  est  presque  hors  de  cause  : 
tout  homme  tenait  ;\  avoir  des  fils  et  en  avait  pres- 
que toujours  ;  car  toute;",  ses  épouses  ne  pouvaient 
être  stériles  à  la  fois,  et,  si  lui-même  était  impuis- 
sant, il  se  substituait  dans  le  lit  de  sa  femme  un  de 
ses  proches  qui  engendrait  pour  lui. 

Au-dessus  du  pouvoir  du  chef  de  famille,  illimité 
sur  tous  les  siens,  s'élevait  celui  du  chef  de  clan  ou 
de  tribu,  restreint,  semble-l-il,  dans  ses  effets  par 
les  attributions  reconnues  i\  certaines  familles  émi- 
nentes  ou  même  à  l'assemblée  générale  des  mem- 
bres de  la  communauté.  Le  nom  de  ce  gouvernant, 
du  «  roi  »  enfin,  sur  si  peu  de  sujets  qu'il  ait  régné, 
apparaît  identique  en  sanscrit,  en  latin  et  en  celti- 
que, et  c'est  aux  Celtes  que  les  Germains  l'ont  em- 
prunté (1).  Il  n'était  pas  héréditaire,  mais  probable- 
ment élu  par  les  principaux  de  l.i  tribu.  Ses  fonc- 
tions, au  surplus,  étaient  médiocrement  étendues  :  il 
ne  rendait  pas  la  justice,  car  les  différends  se  ré- 
glaient par  les  armes;  l'administration  ne  pouvait 
être  fort  compliquée,  et  son  autorité  n'avait  guère 
d'occasion  de  se  déplo3'er  que  lorsque  le  clan  tout 
entier  se  mettait  en  marche,  soit  pour  chercher  à 
travers  le  désert  périlleux  de  nouveaux  pâturages, 
soit  pour  envahir  ceux  d'un  autre  clan  (2),  si  toute- 
fois, dès  le  temps  où  ils  ne  connaissaient  pas  encoi'C 
d'étrangers,  il  arrivait  parfois  aux  Indo-Européens 
de  guerroyer  contre  leur  propre  race  :  ce  dont  hélas! 
la  misère  ou  la  malignité  humaine  ne  permet  guère 
de  douter. 

IV 

Ce  que  nous  connaissons  le  mieux  des  Indo-Euro- 
péens, c'est  leur  religion  el  leur  mythologie,  de 
bonne  heure  fondues  ensemble  :  rien  de  plus  conser- 
vateur que  la  religion,  de  plus  tenace  que  les  tradi- 
tions qu'elle  couvre  de  sa  tutelle  inviolable,  et  il  est 
difficile  de  ne  pas  faire  remonter  jusqu'aux  tout 
premiers  âges  les  divinités,  les  pratiques  et  les 
légendes  qui  s'attestent  semblables  dans  plusieurs 
branches  de  la  grande  famille. 

Le  mot  «  dieu  »  signifie  originairement  «  lumi- 
neux »,  en  opposition  aux  puissances  sinistres  des 
ténèbres  el  de  la  mort  ;  et  il  a  pour  synonyme  le 
mot  «  immortel  »  :  les  dieux  indo-européens  sont 
des  êtres  qui  brillent  et  ne  sauraient  mourir.  De  ces 
surhumains,  DOS  ancêtres  en  connaissaient,  en  nom- 


1)  Sanscrit  râjâ,  latin  réx,  gaulois  rix,  ailem.md  actuel 
reich  «  riche  >  el  Reich  «  royaume  ». 

(2)  C'est  un  fait  bien  connu  que  les  «  rois  »  de  nos  plus 
anciennes  civilisations  lurent  presque  exclusivement  des 
chefs  militaires. 


maicnl  au  moins  deux  :  le  Ciel-père  ^1  ,  h  qui  ils 
demandaient  humblement  sa  pluie  et  tous  ses  dons; 
el  le  Feu,  fils  de  l'homme,  qui  avait  besoin,  pour 
vivre  toujours,  des  bons  offices  de  ses  fidèles  el  qui 
les  leur  rendait  en  bénédictions.  Si  l'identité  cons- 
tatée du  feu  et  du  soleil  avait  déjà  amené  à  penser 
que  cet  élément  était  descendu  du  ciel  en  lerre  ;  si, 
inversen)ent,  l'ascension  de  la  fiammc  vers  le  ciel 
l'avait  déjà  fait  considérer  comme  le  trait  d'union 
des  hommes  aux  dieux  el  le  véhicule  des  oflfrandes 
de  la  terre  au  séjour  des  immortels  :  c'est  ce  que 
nous  ne  pouvons  décider.  En  (oui  cas,  ces  idées  sont 
en  germe,  et  les  mythologies  postérieures  les  déve- 
lopperont. 

Le  Soleil,  lui  aussi,  était-il  un  immortel?  Il  est 
vrai  qu'il  meurt  chaque  jour,  mais  il  renail  :  de  là, 
un  paradoxe  qui  plus  tard  tournera  au  mystère,  le 
mori  qui  ressuscite,  l'immortel  qui  meurt,  le  dieu 
qui  s'incarne,  se  manifeste,  se  dissimule,  disparaît, 
puis  surgit  à  nouveau  dans  la  gloire.  Sa  fille,  la 
clarté  du  matin,  naît  avant  lui  :  autre  paradoxe:  et 
il  la  rejoint  el  s'unit  à  elle  :  l'Aurore  est  donc  à  la 
fois  sa  mère,  sa  fille  el  son  épouse,  et  l'imagination 
hindoue  et  grecque  brodera  à  l'infini  ses  variations 
bizarres  ou  sublimes,  sur  ce  thème,  élernellemenl 
vieux  et  jeune,  de  l'inceste  divin. 

Que  d'autres  tableaux  encore,  que  nous-mêmes 
parfois  y  chercherions  en  vain,  ils  ont  vu  se  dérou- 
ler au  firmament,  ces  guetteurs  solitaires,  durant  les 
longues  veillées  du  bercail  ou  de  l'affût  I  Qu'ils 
aient  applaudi  à  l'exploit  du  Héros  lumineux,  écra- 
sant de  sa  massue  ou  perçant  de  ses  flèches  le 
monstre  noir  de  la  nuit  ou  de  l'hiver,  —  du  Héros 
vainqueur  du  dragon,  qui,  dans  la  suite  des  siècles 
et  selon  les  climats  divers,  s'appellera  Indra,  Apol- 
lon, Hercule.  Thésée,  Thôr,  S.  Michel  ou  S.Georges, 
—  ce  n'est  pas  de  quoi  nous  déconcerter,  puisque 
les  péripéties  de  cette  lutte  épique  se  renouvellent 
constamment  sous  nos  propres  yeux.  Mais  où  donc 
ont-ils  aperçu  les  deux  frères  jumeaux,  les  cavaliers 
brillants  qui  traversent  le  ciel  pour  faire  une  garde 
d'honneur  à  la  fille  du  jour  et  la  conduire  en  pompe 
au  lit  de  son  splendide  époux?  Ce  mythe  qui.  à 
quelques  variantes  près,  se  retrouve  dans  l'Inde  — 
les  deux  Açvins,  —  en  Grèce  —  Castor  et  PoUux,  — 
dans  l'antique  Germanie,  dans  le  folklore  lituanien, 
n'a  pas  encore  reçu,  ne  recevra  sans  doute  jamais 
d'explication  de  tout  point  satisfaisante  2  .  «  Il  y  a 
plus  de  choses,  Horatio,  au  ciel  et  sur  la  terre,  que 
n'en  saurait  rêver  notre  philosophie.  » 

;l)  Sanscrit  Dyaus  pila,  grec  Zî'J,-  -^-rr.},  latin  Juppiter.  elc. 

;2)  On  a  proposé  l'étoile  du  soir  et  celle  du  matin  ;ces  pre- 
miers hommes  ne  pouvaient  savoir  qu'elles  n'en  fontqu'unei  : 
mais  justement  elles  ne  se  montrent  jamais  ensemble,  tandis 
que  les  Açvins  du  Véda  mènent  de  compagnie  leur  char  pleia 
de  nourricières  douceurs. 


2('.-. 


CAMILLE  MAUCLAIR. 


VVATTEAU  I:T  LA  PHTISIE 


V 

l'.l  (lail  donc  l'élal  iiiiiti'iicl  ot  miMilal  de  ceux 
que  nous  nommons  <<  les  Indo-lluropi'cns  »,  à  l'heure 
où  se  roinpil  entre  eux  le  conlacl  iniiiiémoriul,  où 
les  premières  bandes  d'c^iiigranls,  parties  d'un  cen- 
tre commun,  franchirent  les  limites  incertaines  de 
leur  domaine  el  s'en  écartèrent  assez  pour  vivre 
d'-sormais  isolées  et  s'ignorer  les  unes  les  autres 
comme  si  jamais  "elles  n'eussent  cohabité.  Elles 
rayoDuèicnt  alors  dans  toutes  les  directions  :  au 
sud-est,  vers  l'Asie  antérieure  ;  au  sud,  vers  la 
Grè^ce  elles  îles  de  la  Méditerranée  :  à  l'ouest  el  au 
nord-ouest,  vers  les  glaciers  el  les  forêts  de  l'Europe 
centrale.  Elles  croyaient  ne  chercher  qu'un  peu  d'es- 
pace el  .  d'herbe  pour  leurs  troupeaux  ;  elles  se 
ruaient,  sans  le  savoir,  à  la  conquête  du  monde. 

V.  IIE.MÎY. 


WATTEAU   ET   LA   PHTISIE 

Vingt-cinq  années  de  labeur  pauvre,  de  recher- 
ches de  soi-même,  onze  années  d'épanouissement  de 
son  génie,  dont  six  seulement  furent  vécues  après 
la  mort  de  Louis  \IV,  puis  la  disparition  à  .37  ans, 
voilà  Texistence  de  Watleau. 

De  1684  à  1721  l'àme  de  la  peinture  française  est 
changée  :  l'école  pompeuse  de  Lebrun  est  ruinée,  le 
xvnr  siècle  est  prévu,  dicté,  inscrit  dans  ses  lignes 
essentielles  par  un  fils  de  couvreur  qui  a  regardé 
une  société  élégante  et  décorative  et  l'a  recréée  en 
son  âme  lyrique  en  la  haussant  à  une  exquisité  im- 
mortelle, sans  même  daigner  retenir  qu'en  1705  la 
Régence  faisait  choir  celle  société  dans  l'ordure  et 
la  crapule.  Watleau  mourant  substitue  à  la  laide  dé- 
générescence de  l'aristocratie  qui  l'entoure  une 
image  de  ce  qu'elle  eût  dû  être  :  et  ia  magie  de  son 
génie  est  telle  que  nous  ne  savons  plus  voir  cette 
époque  qu'à  travers  le  prisme  de  ce  rêve. 

C.illot  lui  a  conseillé  ses  thèmes  ;  Titien,  Yéronèse, 
Rubens  et  les  Hollandais  ont  formé  sa  technique. 
Mais  son  âme,  d'où  est-elle  venue?  Et  si  celte  àme 
n'avait  pas  tout  fait,  Lancrel  el  Pater  ne  s'appelle- 
raientils  pas  aussi  Watleau  ? 

Celle  àme  n'a  rien  du  xvii-  siècle,  ni  la  sévérité, 
ni  l'emphase  allégorique,  ni  l'ennui  décoratif.  Cette 
peinture  orientera  tout  le  xviir  siècle,  mais  n'en  sera 
jamais  égalée.  Même  entre  Fragonard  el  elle,  il  y 
aura  une  immense  dislance  morale  :  presque  autant 
de  grâce  dans  la  mailrise,  mais  on  ne  sait  quelle 
substitution  de  la  sensualité  à  l'amour,  de  l'agacerie 
à  la  coquetterie,  de  l'énervemenl  à  la  morbidesse, 
du  sentimentalisme  au  rêve,  du  plaisir  à  la  joie,  de 


l'ombre  qui  dissimule  à  rombrc  qui  voile,  du  sous- 
entendu  au  mystère,  du  joli  à  l'exquis,  un  degré  di- 
minué dans  la  beauté  intérieure.  Encore  le  l'rago 
de  t'Aliando»  est-il  le  seul  en  son  siècle  à  remonter, 
en  un  sursaut  de  génie,  jusqu'à  Watleau  parfois. 

La  personnalité  morale  de  Watleau  demeure  in- 
demne de  toute  imitation.  Son  décor,  ses  .sujets,  son 
coloris,  son  dessin  seront  repris  par  des  artistes  dé- 
férents el  compréhensifs  :  mais  ce  sont  là  les  vêle- 
ments chatoyants  de  son  secret.  Il  y  a  en  lui  une  qua- 
lité de  sentiment  absolument  unique,  et  sans  rap- 
ports avec  son  temps.  Ni  la  cour  du  Roi-Soleil,   ni 
les  boudoirs  de  la  Régence  n'ont  ainsi  envisagé  la 
vie  el  n'ont  donné  de  telles  images.  Watleau  défie 
toute  théorie   des  milieux.   Ce     Flamand    dépasse 
l'influence    de    Rubens,    de    Van    der    Meer,    de 
Téniers,  d'Ostade,  et  fait  penser  tout  à  coup  à  Ti- 
tien, puis  à  l'essence  du  génie  français,  el  en  fin  de 
compte  à  lui  seul,  isolé  dans  un  art  aussi   chiméri- 
que et  indéfinissable  que  le  paysage  où  il  situe  ses 
personnages.  Paysage  qui  évoque  Ruysdai-l  el  n'est 
aucunement  ceux  de  Ruysdaël,  personnages  de  la 
comédie  italienne,  el  de  la  cour  ou  de  la  ville  élé- 
gante, qui  n'ont  que  l'apparence  de  les  être.  Jamais 
le  mol  exceptionnel  n'a  été  plus  nécessaire  que  pour 
qualifier  l'irruption  de  cet  homme  et  de  cet  art  au 
déclin  d'un  siècle,  à  l  aube  d'un  autre,  l'insertion  de 
ses  onze  années  de  chefs-d'œuvre  conscients  dans  la 
chronologie  de  l'art  français.  Il  y  a  apporté  un  rêve, 
on  peut  même  dire  le  rêve  par  excellence,  élément 
jusqu'alors  inconnu  :  et  il  l'a  apporté  dans  une  forme 
qui  présage  nos  plus  modernes  préoccupations  ly- 
riques, devance  son  époque  et  construit  un  monde 
nouveau. 

Le  décor,  l'art  de  Watleau  ont  été  aimés  et  com- 
pris. Je  ne  peux  pas  croire  que  son  àme  ail  été  com- 
prise, de  son  temps,  car  le  xvm'  siècle  eût  été  tout 
autre  ilespril  deFrago  dansla  technique  de  Watleau, 
voilà  tout  ce  que  le  xvui"'  siècle  y  a  pu  loger.  Et 
cependant  il  y  a  tout  autre  chose,  el  quelque  chose 
qui  est  tellement  plus  grand,  dans  Watleau  1  Qu'est- 
ce  donc  ".'  C'est  sa  tristesse.  Et  sa  tristesse,  d'où 
venait-elle,  cette  tristesse  sublime  vêtue  de  bleu  et 
de  rose,  celte  Psyché  crépusculaire  dont  le  sourire 
donne  le  désir  de  pleurer  '? 
Elle  venait  de  la  phtisie. 

Watleau  meurt  à  37  ans  de  la  poitrine.  Il  a  peiné, 
obscur  et  pauvre,  jusqu'à  25  ans,  fait  des  lai)leaux 
militaires  (savants,  forts  et  beaux  d'ailleurs),  jus- 
qu'à 27  ;  quand  son  éducation  de  décorateur,  son 
goût  pour  la  comédie  italienne  et  son  amour  de  la 
femme  élégante  ont  constitué  son  génie  propre,  il 
travaille  avec  frénésie.  Il  est  mélancolique,  irritable, 
dédaigneux  du  succès  el  de  l'argent,  timide,  brusque 
avec  des  sursauts  de  bonté  délicate.  Il  dessine  d'à- 
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près  nalure,  mais  il  recompose  toutes  ses  noies 
dans  son  iniuginulion.  Il  sort  peu,  il  Iravailic  tant 
qu'il  no  pourrait  avoir  vu  tout  c(!  qu'il  fait,  l'nc  hàle 
mystérieuse  le  précipite  pour  arriver  plus  vile  (lue  la 
mort.  Tout  ce  que  nous  apprennent  M.  de  Julienne, 
son  dévoué  ami,  qui  réunit  et  sauva  ses  dessins,  et 
(îersaint,  son  marchand  lidèle,  c'est  la  psycliologie 
pénérjile  du  phtisique:  tristesse  lïévreuse  suivie  de 
retours  aux  {irandes  espérances  et  aux  grandiJ  pro- 
jets, violente  hypocondrie  alternant  de  sincères 
attendrissements,  désir  de  s'épuiser  soit  par  la  sen- 
sualité (Walleau  fut  chaste),  soit  par  le  surmenage 
cérébral,  dédain  des  avantages  matériels,  nervosité, 
idéalisme  exacerbé  par  le  mal,  disposition  native  à 
l'inluition  de  toute  poésie,  voilà  ^\atleau  et  voilà  les 
phtisiques,  et  c'est  cela  que  nous  sentons  sous  son 
œuvre. 

Le  paysage  de  ['Emharqitcmcnl  pour  Cythère,  ce 
prodige  où  le  bleu  ciel  devient  l'expression  même  du 
songe  voluptueux  achevé  dans  l'inconnu,  n'est  pas  le 
«  paysage  choisi  »  du  peintre  Watteau  :  c'est  le  pays 
même  du  rêve  éternel  des  phtisiques. 

Dans  le  peuple,  le  jeune  ouvrier,  la  brunisseuse 
que  la  plus  intellectuelle  des  maladies  a  touchés,  se 
disliui;uent  des  autres  lâcherons  :  leurs  mains  de- 
viennent délicates  et  pures,  leur  visage  amaigri  s'il- 
Iumin(.-  inconsciemment,  l'usure  secrète  les  revêt 
d'une  beauté  insaisissable.  Dans  l'àme  le  même  tra- 
vail s'accomplit.  L'ignorance,  l'absorption  de  l'être 
moral  dans  la  monotonie  du  labeur  n'empèciie  pas 
raffinement  de  la  sensibilité,  l'aspiration  vague  aux 
idées  générales,  la  propension  à  la  rêverie. 

Ainsi,  en  'Watteau,  lils  de  couvreur,  se  forma, 
avant  qu'il  l'eût  pu  voir,  une  idéalisation  de  la  société 
luxueuse.  Ni  la  longue  observation,  ni  la  naissance, 
ne  lui  eussent  donné  cette  aisance  unique  dans  l'ex- 
pression de  l'exquis,  du  raffiné,  de  tout  ce  qui 
rehausse  par  les  délicatesses  du  s.entiment  la  beauté 
possible  du  corps  déguisant  ses  imperfections  sous 
les  parures.  Si  le  peintre  dessina  sur  nature,  l'ar- 
tiste imposa  sa  vision  préconçue,  etcette  vision  n'était 
que  le  désir  d'un  paradis  de  la  tristesse  et  de  l'a- 
mour. 

Le  poème  intérieur  de  Watteau  exclu',  toute  sen- 
sualité. On  a  parlé  de  «  son  libertinage,  qui  n'était 
que  d'esprit  et  ne  l'empêcha  pas  de  mourir  en  bon 
chrétien  ».  Je  vois  dans  cet  étrange  jugement  uue 
preuve  nouvelle  de  l'incompréhension  du  xvth'  siècle, 
pour  le  grand  génie  dont  il  démarqua  les  apparences. 
Le  libertinage  de  Watteau,  la  galanterie  de  Watteau  ! 
Allons  devant  Y  Embarquement  pour  Cythère,  et  à 
l'instant  nous  comprendrons  la  désespérance  latente, 
la  pureté  de  cette  œu'^Te  et  de  cet  bomme. 

Tout,  dans  Watteau,  exprime  l'inassouvissement. 
La  phtisie  développe  la  sensualité  enfiévrée  :  le  ma- 


lade aime  ce  qui  lu  tue.  L'excès  génésiquc  «urexci- 
lant  ses  nerfs  lui  donne  la  fatale  illusion  d'un  retffiin 
d'activité,  la  fausse  pn-uvi;  de  son  •riergic  vitale,  ol 
le  pressonliinenl  de  la  mort  le  convie  à  se  iiàler  de 
multiplier  l'acte  de  vie,  à  oublier  la  hantise  du  n<anl 
dans  la  volupté.  La  phtisie  peut  aussi  détourner 
ciîtle  fièvre  dans  l'imagination.  Certains  poitrinaires 
peuvent  avoir  la  force  de  s'interdire  l'acte  mortel, 
leur  imagination  vagabonde  parmi  des  désirs 
monstrueux  et  inavoués,  des  perversités  sensuelles 
dont  l'irréalisalion  exacerbe  la  sauvage  ardeur.  Mais 
il  en  est  qui  vivent  dans  des  mirages,  transmuent 
tout  désir  en  rêve,  et  goûtent  la  douloureuse  volupté 
de  la  pureté,  mélancoliques  témoins  d'une  vie  dont 
rien  ne  leur  sera  permis.  Watteau  l'st  de  ceux-là. 
Chez  les  mystiques,  chez  les  métaphysiciens,  cette 
ivresse  du  renoncement  est  grandie  par  le  mal. 
Walleau  est  plein  de  ce  renoncement  (ly.  Ses  per- 
sonnages esquissent  le  songe  de  l'amour  physique, 
et  ne  le  matérialisent  jamais.  Ils  aiment  le  désir  et 
y  voient  tout  l'amour.  Us  frôlent  l'existence  et  ne  la 
possèdent  pas.  Us  sont  ivres  et  tremblants  de  sym- 
pathies subites,  la  promesse  de  l'abandon  les  en- 
chante, mais  ne  les  liàle  pas.  Le  désir  assouvi  se 
ruine  lui-même,  ils  le  savent,  et  ce  qu'ils  veulent, 
c'est  le  léger  vertige  de  savoir  qu'ils  pourraient  aller 
plus  loin,  toucher  la  chair  après  avoir  goùlé  le  rêve, 
c'est,  aussi,  savourer  délicatement  l'idée  de  la  tris- 
tesse qui  suit  tout  désir  assouvi,  sans  se  donner  la 
peine  de  le  satisfajre.  Voyez-les  ces  personnages 
vêtus  de  soie  légère,  demi-couchés  ou  marchant 
avec  une  grâce  lente,  frémissant  aux  accords  d'une 
musique  lointaine  ;  les  mains  s'effleurent,  les  télés 
se  penchent,  les  êtres  semblent  laisser  exprès  entre 
eux  la  zone  immatérielle  de  leurs  magnétiques 
effluves,  source  de  leur  désir,  sauvegarde  contre  sa 
réalisation.  Quel  mouvement  sensuel  dérangerait  les 
plis  de  ces  robes  aux  changeantes  cassures .'  La  femme 
de  Watteau  laisse  voir  sa  gorge,  mais  le  mystère  de 
son  corps  sous  les  étofi'es  ne  sera  jamais  offensé. 

Ces  êtres  vivent  au  bord  de  ces  «  savants  abimes 
éblouis  »  dont  Mallarmé  fait  parler  Hérodiade  rê- 
veuse. Abimes  d'un  bleu  inconnu,  plus  troublant 
encore  que  le  bleu  des  glaciers  au  fond  des  horizons 
de  Léonard  :  abîmes  où  se  profilent  des  collines, 
couvertes  de  grands  arbres  aux  panaches  d'or  usé, 
où  serpentent  des  rivières,  mais  où,  presque  tout  de 
suite,  se  dérobe  la  nalure  dans  un  inefTable  délice 
de  turquoise  vaporeuse  qu'on   ne  trouve  ni  chez  le 

il  •■  Il  était  libertin  d'esprit  mais  sage  de  mœurs,  naturelle- 
ment sobre  et  incapable  d'aucun  exops.  dit  Caylus  cité  par 
M.  Séailles  dans  son  remarquable  livre  ~ur  Walleau  .  La  pureté 
de  ses  mœurs  lui  permettait  à  peine  de  jouir  du  libertinage 
de  son  esprit,  on  s'en  apercevait  rarement  dans  ses  discours  », 
Ketenez  le  témoignage,  son  sens  enlève  de  lui-même  toute 
acception  au  mot  «  libertinage  »,  autre  qae  «  fantaisie  ■■. 
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lyrique  lorrain,  ni  cliez  le  sincère  Ruysdaï'i,  ni  ciiez 
personne.  Ces  èlres  n'ont  que  quelques  pas  à  faire 
pour  entrer  dans  l'infini  des  sonj^es.  Un  peu  de  mu- 
sique soulève  leurs  !\mes  légères  :  ah  I  certes  non, 
ils  ne  sont  pas  de  leur  époque  1  Le  geste  de  Vlndif/'i'- 
rcnl,  c'est  le  geste  iinniateriel,  emblématique  de 
l'art  de  Walleau  écartant  son  siècle  avec  une  douceur 
désespérée. 

Ne  plus  rien  voir,  ne  plus  entendre,  s'isoler,  svel- 
tes,  dans  un  pays  indéfinissable,  c'est  tout  l'idéal  de 
ces  personnages  soyeux  et  minces.  El  je  sais  bien  qu'il 
y  a  tout  l'esprit  et  toute  la  grâce  en  Watteau  :  mais 
qu'est-ce  que  c'est  auprès  de  sa  tristesse,  et  de  quel 
sanglot  retenu  ce  sourire  n'est-il  pas  fait? 

11  était  réservé  à  un  poète  de  génie,  qui  eut  l'àme 
d'un  phtisique  sans  en  avoir  le  corps,  de  compren- 
dre cet  art  exceptionnel  au  point  de  le  recréer  et 
d'en  donner  une  sublime  transposition  poétique.  Les 
Fi'ies  lîalantes  de  Paul  Verlaine,  tleurs  d'une  âme 
infiniment  adorable,  sont  à  Walleau  ce  que  la  musi- 
que de  Schumann  fut  aux  vers  de  Henri  Heine,  un 
monde  d'analogies  fr(Jlanl  un  monde  et  le  recon- 
naissant fraternel  au  sein  des  ombres  et  au-delà  des 
âges.  «  Us  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur...» 
dit  Verlaine,  en  parlant  de  ces  êtres  :  et  d'un  mot 
voici  naître  l'intuition  que  la  plus  sagace  critique 
d'art  n'eût  pas  atteinte,  et  voilà  Watleau  peint  par 
Verlaine,  voilà  deux  sensibilités  françaises  réu- 
nies par-dessus  cent  soixante  ans,  voilà  enfin  la  dé- 
finition éternelle  de  l'idéalité  des  phtisiques.  ■■  Ils 
n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur  »  et  c'est 
toute  leur  psychologie,  toute  leur  beauté,  toute  leur 
douleur  qui  s'évoque. 

Walleau  est  un  précurseur  de  l'impressionnisme. 
La  vibration  chromatique,  qui  hante  tout  le  xviir  siè- 
cle et  sera  la  floraison  impressionniste  au  siècle  sui- 
vant, il  l'a  eue  le  premier,  il  a  été  le  premier  musi- 
cien de  la  lumière  en  mouvement.  Mais  il  est  aussi 
un  précurseur  de  la  tendresse  lassée,  de  la  né- 
vrose chaste,  de  l'introduclion  du  désir  de  l'impos- 
sible dans  la  volupté  momentanée,  notions  toutes 
modernes,  notions  que  je  voudrais  résumer  en  cette 
formule  :  la  maladie  de  l'infini.  Verlaine  la  retrouva 
dans  Watteau.  Elle  est  propre  à  toute  une  série 
d'esprits.  Ces  esprits  forment  une  famille  distincte 
dans  les  arts.  Chacun  apporta  son  poème,  mais  le 
décor  a  été  peint  une  fois  pour  toutes  :  et  c'est 
l'Embarquement  pour  Cythn-e. 

Vous  trouverez  en  Schubert  celte  maladie  de  l'in- 
fini. Vous  la  trouverez  en  Novalis,  mort  à  vingt-neuf 
ans.  Vous  la  trouverez  en  Frédéric  Chopin,  mort  à 
trente-neuf  ans.  Vous  la  trouverez  encore  en  Jules 
Laforgue,  mort  à  vingt-sept  ans,  et  en  Albert  Samain, 
qui  ne  disparut  qu'après  sa  quarantième  année.  Et 
elle  était  en  Mozart.  C'est  le  martyrologe  du  génie 


de  la  phtisie.  Vous  y  joindrez  Kdgar  Poe,  Heine  et 
Verlaine,  bien  qu'ils  ne  soient  pas  morts  de  la  poi- 
trine. La  vibration  de  ces  àmes-Ià  est  d'un  cristal 
spécial.  Ne  vous  les  représentez  pas  comme  des  rê- 
veuses sentimentales  et  défaillantes  :  elles  savent 
aussi  se  soutenir  par  l'ironie  nerveuse.  Ainsi  Wat- 
teau était,  personnellement,  enclin  à  la  malignité, 
ainsi  Laforgue  a  créé  une  fusion  du  rire  et  du  san- 
glot unique  dans  notre  littérature,  ainsi  Heine  a  été 
l'immortel  railleur  dans  la  douleur,  et  Chopin  a  tra- 
versé d'éclairs  et  de  tressautants  rythme.s  tziganes 
le  paysage  de  sa  passion  désespérée. 

Tous  ces  hommes  sont  dans  Watteau,  il  est  leur 
frère  aine,  il  est  rinitiateiir  d'une  mélancolie  toute 
contemporaine.  Il  y  a  eu  des  phtisiques  dans  l'art 
auparavant,  mais  nous  n'en  savons  rien.  La  maladie 
de  l'infini  n"a  voulu  créer  son  chef-d'œuvre  que  le 
jour  où  la  nature  a  créé  le  peintre  de  V Assemblée 
dans  le  parc  et  de  V Amour  à  la  campagne.  Et  tous  ces 
hommes  ont  pensé  à  lui,  même  sans  le  savoir.  L'in- 
génuité métapliysi(!ienne  de  Novalis,  la  tendresse 
fiévreuse  de  Chopin,  le  sourire  parfois  tragique  de 
Laforgue,  la  beauté  idéaliste  de  Mozart,  l'élégance  de 
Heine  traînant  ses  voiles  dans  un  cimetière,  la  ca- 
resse lyrique  de  Samain,  l'évocation  langoureuse  du 
désir  de  Paul  Verlaine,  la  passion  pastorale  de  Schu- 
bert, et  jusqu'à  certains  paysages  de  Poe  (Vile  de  la 
fée),  tout  cela  est  situé  dans  le  pays  que  Watteau  a 
extrait  de  la  nature,  et  au  fond  duquel,  avec  une 
émotion  indicible,  on  entend  dans  les  bleuités  suaves 
le  murmure  de  V Invitation  au  voyage. 

En  un  moment  où  l'on  s'inquiète  tant  des  origines 
et  des  formations  de  la  sensibilité  moderne  et  de  son 
essence  française,  où  l'on  recherche  les  maîtres,  où 
l'on  définit  l'âme  de  l'Occident  pour  écarter  la  fausse 
notion  de  l'esprit  latin,  il  faut  bien  comprendre  que 
Watteau  est  le  plus  authentique  inspirateur  du  ly- 
risme douloureux  cher  aux  meilleurs  d'entre  nous. 
Avec  une  technique  flamande  et  des  thèmes  italiens, 
ce  génie  a  doté  l'âme  française  d'une  des  plus  pures 
expressions  dont  elle  rendra  compte  devant  l'his- 
toire. Par  lui  la  maladie  de  l'infini  est  venue  ajouter 
à  notre  art  une  grâce  nouvelle.  Mais  nous  ne  com- 
prendrons bien  'celle  grâce  qu'en  la  considérant 
comme  une  expression  de  la  soufTrance  particulière 
qui  naît  du  sentiment  de  l'impossible  évasion  de 
l'âme  par  le  désir.  Quiconque  porte  en  soi  ce  senti- 
ment peut  avoir,  comme  Watteau  ou  les  autres,  de 
l'esprit,  de  la  sensualité,  le  goût  du  luxe  et  du 
charme  :  mais  il  n'en  est  pas  moins,  et  au-dessous 
de  tout  cela,  un  être  pour  qui  la  vie  n'est  qu'une 
attente  impatiente,  le  masque  de  l'existence  essen- 
tielle. Et  maintenant  je  voudrais  bien  insister  sur  ce 
mol  de  maladie,  parce  que  je  le  présente  comme 
associé  au  terme  de  phtisie,  et  qu'on  pourrait  s'y 


CAMILLE  MAUCLAIR. 


W  ATTKAU  KT  LA  l'HTlSIK 


265 


tromper.  N'admettez  pas  que  les  hommes  dont  je 
viens  de  ri'-iinir  les  noms  soient  des  prototypes  de 
«  l'art  maladif  »  tel  ([u "on  est  porti'-  ù  l'envisager, 
sorte  d'adjonction  dangereuse  aux  confins  dv  l'art 
«  normal  ».  Je  n'ai  d'autre  intention  que  d'expri- 
mer, par  ce  mol  impropre  de  «  maladie  »,  l'intime 
sene  de  la  «  morbidez/.a  »  qu'il  ne  saurait   traduire. 

Hien  de  moins  maladif  que  la  réalisation  de  Wat- 
toau  :  dessin,  couleur,  expression,  tout  en  est  magni- 
fiquomcnl  savant,  original  et  fait  de  la  main  d'un 
maître.  Rien  de  maladif  dans  la  rêverie  si  pure  de 
ISovalis,  ni  dans  Mozart,  le  seul  artiste  qui  ait  su  tirer 
de  la  joie  un  univers  de  beauté,  ni  dans  Schubert, 
dont  l'art  est  le  cœur  même  de  l'.Vllemagne  ruslitiue, 
ni  même  dans  Chopin,  dont  les  harmonies,  constam- 
ment inspirées  du  rythme  populaire  de  son  pays, 
sont  si  nettes,  presque  naïves  auprès  de  nos  plus 
récentes  recherches  de  timbres  :  rien  de  maladif 
dans  ia  poésie  classique  et  hautaine  de  Samain.  rien 
non  plus  dans  le  pessimisme  sentimental  que  Lafor- 
gue avive  d'une  pointe  de  gaminerie  si  délicieuse, 
d'un  accent  si  «  jeune  ».  Le  fait  physiologique  de  la 
phtisie  ne  souligne  ici  qu'une  disposition  toute  spé- 
ciale à  un  idéalisme  qui  peut  se  définir  :  la  facultp 
de  vivre  drs  celle  vie  dans  celle  qui  nous  attend,  dans 
la  réalité  seconde.  La  maladie  pulmonaire  est  la  seule 
qui  affine  à  ce  degré  la  délicatesse  des  intuitions, 
c'est  une  collaboratrice  de  l'àme  à  l'état  mystique. 
On  conseille  au  phtisique  de  se  distraire,  d'éviter  la 
contemplation,  dont  l'équivalent  physique  est  la 
consomption.  Mais  le  phtisique  trouve  toute  distrac- 
tion vaine  et  propre  à  le  mélancoliser,  auprès  des 
joies  que  lui  donne  la  rêverie,  c'est-à-dire  l'élément 
mortel  et  attirant.  Son  àme  se  ligue  avec  le  mal 
contre  son  corps,  qu'il  ne  veut  pas  défendre  et  pro- 
longer parce  qu'il  y  voit  un  obstacle  à  la  libération 
de  son  rêve.  Tout  phtisique  est  un  suicidé  conscient  : 
il  aime  s'user,  s'alléger.  Il  ne  peut  vivre  qu'en  se 
condamnant  à  ne  pas  vivre,  en  adoptant  une  exis- 
tence précautionneuse  et  médiocrisée  systématique- 
ment, sans  émotions  joyeuses  ou  pénibles,  alors  que 
sa  maladie  elle-même  le  prédispose  à  l'amour  des 
grands  desseins,  des  grands  espoirs  et  des  profonds 
sondages  de  soi-même.  Cette  maladie  du  corps  crée 
une  exaltation  mystique  de  l'âme,  dont  les  produits 
n'ont  rien  de  débile  ni  de  décadent,  mais  condensent 
au  contraire,  une  force  extrême  et  une  violente  émo- 
tion naturelle.  C'est  pourquoi,  si  vous  considérez 
l'art  et  la  philosophie  de  ces  grands  phtisiques,  vous 
y  verrez  une  maladie  créer  une  santé  indéniable  de 
l'esprit,  un  envisagement  courageux  des  fins  ter- 
restres, même  quand  la  névrose  accompagne  les 
phénomènes  pulmonaires. 

Il  y  a  un  état  d'esprit  du  phtisique  intellectuel  qui 
condense  toutes  les  délicatesses  suprêmes  que  le 


scnlimenl  de  la  fin  imminente  peut  conférer  h  uo 
esprit  noble.  Rt  si  j'ai  nommé  Pue,  Heine,  Verlaine, 
qui  ne  moururent  pas  de  ce  mal,  c'est  qu'il  peut 
arriver  parfois  que  cet  état  d'esprit  réside  en  des 
hommes  sans  répondre  i\  des  symplAmes  pulmo- 
naires. Schumann  en  fut  imprégné.  Il  y  a  ainsi  une 
limite  de  la  névropathie  et  de  la  maladie  de  poitrine 
où  se  tient  une  douloureuse  beauté  morale  dont  la 
science  ne  sait  pas  encore  définir  le  visage.  .Mais  nous 
pouvons  considérer  celle  série  d'esprits  et  d'cauvrcs 
comme  les  résultats,  non  d'une  maladie,  mais  d'un 
spiritualisme  exceptionnellement  fervent. 

Un  penseur  que  je  gênerais  en  faisant  une  fois  de 
plus  son  éloge,  mais  qu'on  lit  ici  très  souvent  et  dont 
l'esprit  fécond  a  louché  à  tout  avec  originalité,  a  écrit 
cette  saisissante  fornmie  :  «  L'amour  est  la  forme 
attrayante  de  la  douleur.  » 

Voici  la  déflnition  immanente  de  Watleau,  comme 
le  vers  de  Verlaine  définissait  ses  psrsonnages. 
Pensée  redoutable,  où  la  p.sychoIogie  de  Schopen- 
liauer  se  vérifie  :  mais  n'oublions  pas  qu'un  peintre 
français  l'a  dessinée  et  peinte  au  seuil  du  xviii'  siè- 
cle. Pour  tous  ses  personnages  «  qui  n'ont  pas  l'air 
de  croire  à  leur  bonheur  »,  l'amour  est  en  efîet 
une  façon  exquise  de  souffrir,  de  sentir  à  travers  la 
créature  finie  le  frisson  de  l'infini  inallingible  qu'on 
lui  demande  de  contenir  et  qu'elle  ne  peut  qu'incarner 
pour  une  seconde.  Aucune  douleur  n'approche  cette 
déception  de  l'âme  enivrée  du  rêve  de  la  commu- 
nion durable  el  parfaite  et  n'en  pouvant  connaître, 
par  l'étreinte  et  la  volupté,  qu'une  fugitive  image. 
Les  personnages  de  Walteau,  si  tendres  el  si  dou- 
cement tristes  au  bord  du  mirage  azuré,  nous  rap- 
pellent constamment  l'inlangibilité  de  l'âme  d'a"- 
trui,  à  travers  laquelle  l'homme  qui  croit  aimer  une 
femme  n'essaie  en  vérité  que  d'atteindre,  lui  péris- 
sable, à  ce  qui  ne  meurt  pas.  El  cet  évanouissement 
de  bleuité  pâlie,  c'est  la  couleur  même  de  la  terre 
promise. 

Que  la  vivacité,  le  goùl,  le  luxe,  la  grâce  de  Wal- 
teau ne  nous  donnent  pas  le  change.  Il  n'a  rien  d'un 
petit  maître.  C'est  un  des  plus  grands  maîtres  qui 
aient  existé,  et  un  initiateur  technique  qui  compte 
parmi  les  plus  significatifs  :  il  a  créé  le  xviir  siècle, 
et  par  conséquent  les  quarante  dernières  années 
du  xix%  sans  compter  son  influence  sur  Delacroix, 
el  il  a  fait  cela  au  moment  où  la  pompe  décorative 
et  allégorique  du  xvii»,  après  un  bel  éclat  principa- 
lement dans  l'art  décoratif  pur  comme  à  Versailles  , 
sombrait  dans  l'imitation  de  l'italianisme.  Les 
onze  ans  de  chefs-d'œuvre  de  AVatteau  sont,  avec  là 
révélation  de  Delacroix  et  l'initiative  deManet,  et  en 
les  rendant  possibles,  un  des  trois  grands  moments 
de  l'évolution  picturale  française.  Trait  d'union  de 
la  Flandre  et  de  Titien  avant  su  se  franciser  avec 
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génie,  Watteau  se  dresse  en  face  de  l'art  italien  el 
nous  rappelle  à  nous-hii^mes.  11  csl,  avec  plus  d'au- 
torité el  desponlanéilé,  dans  le  monde  de  l'éléj^anco 
songeuse,  l'ouvrier  qu'est  Chardin  dans  le  monde 
des  humbles.  Et  tout  cela  est  le  fait  d'un  grand 
homme.  Mais  il  y  a  plus  que  cela,  il  y  a  le  symbo- 
lisme el  la  philosophie  de  Watteau,  il  y  a  la  faculté 
contemplative  de  cet  homme  de  petite  condition  qui, 
comme  le  fora  plus  lard  son  succédané  Monticelli,  se 
crée  un  univers  tout  de  rêve  et  retrouve  dans  la 
nature  le  style  magique  de  sa  propre  beauté.  Le 
symbolisme  de  Watteau,  sa  philosophie?  Mais  certes. 
Ses  «  donneurs  de  sérénades  et  ses  belles  écou- 
teuses  »,  dans  le  mystère  bleu  el  or  des  frondaisons 
enchanteresses,  ne  sont  que  les  diverses  personnifi- 
cations de  ce  poème  intérieur  d'un  lyrique  isolé 
dans  son  époque,  et  surchargé  de  songes  qu'elle  ne 
soupçonnait  pas.  La  philosophie  de  ce  peintre  de 
fêtes  galantes?  Mais  c'est  elle  qui,  écartant  l'idée  de 
galanterie  autant  que  celle  de  fêtes,  leur  substitue, 
par  l'enchantement  triste  du  décor  et  la  langueur 
des  attitudes,  l'idée  la  plus  intensément  moderne, 
l'idée-mère  de  i'.3rt  actuel,  l'idée  de  Tristan  pI /solde, 
l'inatlingibilité  de  l'infini  par  le  désir  qui  le  pressent. 
Aimons  Watteau  dans  sa  douleur  ;  là  seulement  nous 
le  comprendrons  el  l'honorerons  sans  erreur  et  tout 
entier,  dans  son  art  solitaire,  pur,  désespéré  :  comme 
un  chant  de  rossignol,  sous  la  lune  au  printemps, 
nous  invite  à  pleurer  sur  nous-mêmes  et  n'exprime 
pourtant  que  la  joie  éperdue  d'un  petit  être  extasié, 
parce  que,  à  un  certain  degré  de  sublime,  l'amour, 
la  beauté,  la  douleur  et  la  joie  ne  sont  plus  que  les 
éléments  inséparables  de  l'extase,  ainsi  Watteau 
nous  conduit  à  penser  qu'au  fond  de  la  tendresse 
vêtue  de  soie  et  de  sourire,  une  affreuse  et  douce 
sensation  de  vide  est  endormie  —  et  ce  vide  est  un 
abime  bleu  et  pâle,  celui  qu'il  a  peint,  le  maitre  de 
la  chère  douleur. 

Camille  Mauclair. 


UN  NOUVEAU  PEUPLE    ANGLAIS 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  il  était  convenu  que 
l'on  pouvait  répartir  les  habitants  des  villes  anglaises 
en  trois  classes  distinctes,  découvrir  dans  l'amas  des 
maisons  qui  couvrent  la  terre  de  leurs  cubes  gris 
et  voilent  le  ciel  de  leurs  fumées,  trois  types  diffé- 
rents. 


fous  les  étrangers  les  connaissent,  parce  qu'elles 
sont  hospitalières  et  tolérantes,  ces  demeures  isolées 


dans  la  paix  ombragée  des  <i  terrasses  »  ou  des 
<i  squai-es  »,  dont  l'extérieur  discret,  le  perron  mo- 
deste, élevé  sur  ((uelques  miirehes  et  abrité  sous  un 
court  portique,  la  soubrette  en  robe  noire,  sur 
laquelle  tranchent  la  blancheur  des  cols  et  la  dentelle 
des  tabliers,  masque  la  large  et  saine  aisance.  Sur 
les  murs,  des  toiles  authentiques.  Sur  les  meubtes, 
des  souvenirs  de  voyage  et  de  chasse,  parfois  des 
cadeaux,  offerts  à  un  homme  d'Etal,  plus  souvent 
encore  des  collections  d'objets  d'art,  éditions  de 
W.  Morris  et  reliures  de  Sanderson.  Sur  les  tables, 
rarement  le  Daily  Tehgraph  ou  le  Morning  Post, 
d'ordinaire  le  'Times,  toujours  la  iValional  Revieio. 
Les  tapis  étouffent  les  pas.  Les  tentures  masquent 
les  portes.  Tout  unjeu  de  rideaux  tamise  la  lumière. 
Rien  ne  trouble  la  paix  du  home,  que  favorisent 
encore  les  larges  fauteuils  qui  entourent  les  che- 
minées, les  accueillants  et  discrets  .sofas  qui  rem- 
plissent les  encoignures.  Dans  cette  atmosphère 
sereine,  garantie  contre  les  intempéries  elles  bruits 
du  dehors,  tlottent,  à  l'abri  des  discussions  violentes 
et  des  négations  farouches,  idées  et  traditions  trans- 
mises de  génération  en  génération.  Les  convictions 
se  lèguent  avec  le  mobilier.  Par  leur  certitude,  elles 
sont  aussi  confortables  que  les  fauteuils  ou  sofas. 
Dans  cette  paix  des  choses  et  des  idées,  vivent  les 
membres  de  l'oligarchie  terrienne  ou  industrielle, 
les  deux  sont  aujourd'hui  fondues  en  un  seul  bloc, 
dont  Eton  et  Oxford  firent  des  gentlemen,  les  batailles 
sportives  et  les  voyages  audacieux  des  hommes,  les 
«  Clubs  »  elles  ligues  des  citoyens. 

Les  classes  moyennes,  qui  ont  fourni  à  l'aristo- 
cratie contemporaine  les  sir  John  Blundell  Maple, 
les  sir  Thomas  Lipton,  n'en  sont  socialement  sépa- 
rées que  par  les  proportions  plus  restreintes  de 
leurs  maisons.  L'uniforme,  — redingotes  et  hauts  de 
forme  —  est  le  même.  Les  enfants  fuient,  avec  un 
soin  égal,  les  contacts  des  écoles  populaires  et  sont 
élevés  dans  quelques-uns  de  ces  cours  secondaires, 
dont  la  médiocrité  constitue  pour  l'Angleterre  un 
péril  reconnu.  La  déférence  exigée  des  fournisseurs 
et  des  subordonnés  est  identique.  Les  maisons  bour- 
geoises des  «  suburbs  »  se  rapprochent  plus  ou 
moins,  suivant  les  revenus  de  leurs  locataires,  des 
demeures  du  «  West-End  ».  Comme  celles-ci,  elles 
ne  donnent  point  de  plein-pied  sur  la  rue,  mais  en 
sont  séparées  par  une  courte  allée  sablée,  deux  ou 
trois  marches,  dans  lesquelles  il  faut  retrouver  un 
vestige  de  l'allée  carrossable  et  du  portique  classique. 
Le  Hall  existe  encore  ;  mais  il  est  si  étroit  qu'il  est 
difficile  de  suivre  le  couloir  dès  que  l'on  est  deux  de 
front.  Le  drawing-room  est  conservé,  mais  réduit, 
et  rarement  entr'ouvert  par  mesure  d'économie.  Les 
toiles  authentiques  ont  été  remplacées  par  des 
chromo-lithographies  criardes,  les  tapis  par  des  car- 
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peltes,  les  lourdes  Icnlurcs  par  des  iHoffes  Libertij. 
Sur  les  tables  ne  Irainent  plus  des  numéros  de  la 
National  /teview,  mais  Jii-Uil  Qi  la  /Ifvieir  of /(''- 
oieics.  Si  les  idées  diffèrent,  les  convictions  sont 
aussi  sereines  cl  aussi  fidèles.  Les  prédicateurs 
inclliodistes  et  leurs  homélies  passionnées  ont 
façonné  ces  scrupuleuses  consciences,  tandis  que 
les  cérémonies  de  l'Eglise  anglicane,  correctes  et 
graves,  donnaient  aux  membres  «le  l'aristocratie  la 
hautaine  dignité  de  leurs  âmes.  Comme  le  disait  si 
beureusemunt  dans  un  de  ses  derniers  articles 
M.  Chevrillon  (1  :  «  des  pamphlets  religieux,  des 
théories  anli-alcooliques  et  végétariennes,  d'hon- 
nêtes romans-feuilletons,  pleins  de  détectives  et  de 
sentiments,  —  voilà  leur  nourriture  mentale.  Vague- 
ment, leur  horizon  s'étend  aux  Etats-Unis,  mais  il 
se  borne  au  monde  anglo-saxon.  Au-delà,  dans  un 
brouillard,  ils  entrevoient  l'.Ulemagne,  avide,  dé- 
testée pour  sa  concurrence  croissante,  la  Russie 
barbare  et  ennemie,  la  France  irréligieuse,  libertine, 
où  des  hommes,  gras  et  noirs,  passent  leurs  après- 
midi  à  politiquer  sur  des  terrasses  de  café,  devant 
des  liquides  verts  et  rouges,  et  leurs  soirs  au  café- 
concert.  Dieu,  Roi,  Empire,  libre-échange,  protection, 
politique  de  la  porte  ouverte,  tempérance,  cricket, 
salaires,  affaires  :  ces  mots  dessinent  la  ligne  géné- 
rale de  leurs  pensées.  Un  cercle  de  vie  étroit,  inva- 
riable, un  travail  exact  de  bureau  et  de  magasin, 
celui  d'une  machine  de  précision.  » 

Extérieurement,  rien  ne  distingue  le  cottage  d'un 
«  Middle  ctass  >>  de  la  demeure  d'un  «  skilled  iror- 
king  man  ».  L'entrée  est  plus  prés  de  la  rue  :  le  jar- 
dinet qui  la  complète,  plus  étroit.  Mais  l'ouvrier  syn- 
dicaliste dans  son  intérieur  a  résolument  condamné 
tout  ce  qui  pouvait  rappeler  des  traditions  sociales 
plus  aristocratiques.  Même  chez  celui  auquel  un 
traitement  de  contre-maitre  ou  de  secrétaire  d'union 
donne  des  revenus  supérieurs  à  ceux  de  beaucoup 
de  commerçants,  la  servante  est  supprimée:  le 
«  dratcing-room  »,  transformé  en  «  Sitting-Room  », 
en  salle  à  manger,  en  cabinet  de  travail  ;  la  redingote 
et  le  tube  condamnés.  Les  enfants  sont  inscrits  aux 
écoles  primaires  et  fréquentent  les  cours  du  soir. 
Tandis  que  la  femme  vaque  aux  soins  du  ménage,  le 
mari  parcourt  les  publications  de  son  parti,  le  Laoour 
/eac?e>",  l'organe  du  parti  ouvrier  indépendant,  ou 
bien  le  Clanon,  feuille  d'avant-garde  socialiste.  Il 
ouvre  l'armoire,  dans  laquelle  sont  soigneusement 
rangés  les  ouvrages  achetés  avec  ses  économies  ou 
bien  les  volumes  prêtés  par  un  syndicat,  un  cercle 
d'études  sociales.  Plus  l'ouvrier  est  jeune,  plus  l'im- 
portance de   cette  bibliothèque  grandit.    Mais  son 


il)    Foules    Anglaises.     Voir   aussi    p.  hX.'  II.    G.   Wells 
Mankind  in  the  Making.  1901. 


fonds  ne  varie  guère:  les  ifuvresde  Dickens,  Carlyle 
et  Ruskin,  des  traductions  de  Tolstoï,  Maizini  et 
Hugo,  quelques  traités  de  biologie,  des  comptes- 
rendus  annuels  et  des  brochures  de  propagande. 
l'Iusieurs  fois  par  semaine,  cet  ou\Tier  d'élite  laisse 
ses  livres  reposer  en  paix  et  va  assister  aux  réunions 
d'une  coopérative,  d'une  bourse  du  travail  IJ'raden't 
Councili,  d'une  association  politique,  d'un  syndicat. 
Leurs  rouages  complexes,  leurs  cérémonies  tradi- 
tionnelles, leurs  programmes  minutieux  satisfont 
complètement  les  besoins  religieux  auxquels  ré- 
pondait jadis  la  chapelle  méthodiste,  avec  ses  comités 
divers,  ses  prédications  périodiques,  sa  propagande 
constante  1).  Cette  existence,  la  brièveté  relative 
des  journées  de  travail  et  le  taux  élevé  des  salaires, 
les  lectures  quotidiennnes  et  les  groupements  pro- 
fessionnels, développent  chez  l'aristocratie  ouvrière 
une  curiosité  d'esprit  et  une  indépendance  de  juge- 
ment, ignorées  des  classes  moyennes.  Elle  fournit 
déjà  au  personnel  politique  de  l'Angleterre  des 
hommes,  comme  .1.  Hurns,  Chas.  Fenwick,  Bell,  di- 
gnes de  sa  vieille  réputation  de  capacité  éclairée  (Ij. 
Ces  trois  milieux  dont  la  juxtaposition  constitue, 
sinon  l'Angleterre  urbaine,  du  moins  sa  fraction  di- 
rigeante (la  nation  britannique  est  ainsi  formée, 
non  pas  de  l'agglomération  d'atomes  individuels, 
mais  de  la  coopération  de  groupements  importants). 
Ces  trois  classes  distinctes,  mais  non  séparées,  ont, 
entre  elles,  plusieurs  traits  communs.  Elles  consti- 
tuent des  cadres  solides,  destinés  à  affiner  les  cons- 
ciences individuelles  sous  la  pression  constante  de 
traditions  et  de  coutumes,  à  diriger  les  activités  in- 
dividuelles en  les  endiguant  vers  un  but  normal,  à 
soutenir  les  énergies  de  toutes  les  forces  que  donne 
un  milieu  harmonieux  et  toute  une  vie  réglée.  Elles 
éduquent  les  sensibilités,  façonnent  les  intelligences 
et  utilisent  les  volontés. 


Si  l'on  prend  Londres,  comme  cité  tj-pe,  et  l'on  est 
en  droit  de  le  faire,  on  constate  à  côté  des  maisons 
à  portique  du  West  End,  à  côté  des  cottages  des 
suburbs  plus  ou  moins  entouxés  de  verdure,  vêtus  de 
feuillages  et  teintés  de  rose,  suivant  qu'ils  abritent 
sous  leurs  toits  la  petite  bourgeoisie,  boutiquiers 
et  employés,  ou  l'aristocratie  ouvrière,  mécani- 
ciens et  typographes,  —  l'existence  d'une  troisième 
ville,  plus  dense  et  plus  close.  Elle  s'étend  entre  les 
cités  du  luxe  et  du  travail,  le  West-End,  la  Bourse 
et  sa  banlieue.  Partant  de  Sheperd's  Bush,  à  l'Ouest, 


(1)  Ch.  Booth  dans  le  Summary  de  son  étude  sur  les  Reli- 
gions Influences  de  Londres,  précise  l'attitude  de  louTrier 
anglais  vis-à-vis  des  ijuestions  confessionnelles. 

(2)  d.-G.  Wells.  0.  cit..  p.  171  et  suivantes. 


,'i'S 


JACQUES  BARDOUX.  —  UN  NOUVEAU  l'EUI'LL  ANGLAIS 


ellealli'inl  parPaddinglon  el  Marylobono,  Sainl  Pan- 
eras ot  l'cnlonvilli'  au  Nord,  pour  remplira  l'Est  une 
vaste  étendue,  limitée  par  les  quartiers  juifs  de 
^VIlile  Cliapcl  el  la  morne  désolation  de  West  llam. 
l'ar  delà  la  Tamise,  le  mémo  cercle  se  dessine  entre 
Lauibeth  d'un  côlé,  et  iiatlerseade  l'autre  :  Deplford, 
Hermondsey,  NX'alwortli  et  Camberwell,  forment  les 
principaux  points  de  la  courbe  ^1).  El  c'est  la  coqs- 
lanle  pression  de  celte  ville,  lugubre  el  enfumée, 
qui  refoule  les  suburbsel  les  lance  à  la  conquête  de 
la  verdure  et  du  soleil. 


Il  est  impossible  de  dire  la  laideur  désolée  de  ces 
■  ités,  qui  ne  sont  point  le  gîte  des  prostituées  et  des 
liminels,  mais  l'abri  des  travailleurs  les  plus  mo- 
destes el  les  plus  nombreux  :  maçons  et  terrassiers, 
manœuvres  et  débardeurs.  En  tous  sens  s'ouvrent 
des  rues,  étroites,  bordées  de  deux  lignes  droites  de 
bâtiments  à  deux  étages.  Leur  symétrie  est  absolue; 
la  régularité  des  ouvertures,  l'égalité  des  toitures, 
l'identité  des  cheminées,  —  toutes  ces  manifestations 
d'une  même  monotonie  dégagent  un  écœurant  en- 
nui. Les  ruelles  se  mêlent  el  se  croisent  en  un  inex- 
tricable dédale.  Çà  et  là,  s'ouvrent  des  coins  plus  hi- 
deux encore  :  quelques-unes  de  ces  casernes,  à  plu- 
sieurs corps  de  bâtiments,  dont  les  cités  de  La  Vil- 
lette  el  de  Belleviile,  pour  la  honte  de  notre  munici- 
palité parisienne,  conservenl  le  type  repoussant,  ou 
bien  des  passages,  de  plus  en  plus  rares,  étroits  et 
félidés  couloirs,  dans  lesquels  se  déversent  avec  la 
pluie  et  les  immondices,  tout  un  llol  d'enfants,  — 
cloaques  dout  les  faubourgs  d'Armentières  peuvent 
seuls  donner  l'idée. 

Pour  distraire  le  regard,  il  n'y  a,  de  temps  à  autre, 
que  la  masse  solide  et  disgracieuse  d'une  école  mu- 
nicipale, la  silhouette  d'une  église,  dont  les  fenêtres 
gothiques  ou  le  fronton  classique  détonnent  au  mi- 
lieu de  ces  laideurs  modernes,  el  le  plus  souvent, 
la  devanture  écarlate,  le  luxueux  éclairage  des  débits 
de  boisson,  les  nouveaux  palais  du  peuple. 

Dans  les  ruisseaux,  sales  et  heureux,  jouent  des 
volées  d'enfants  batailleurs  et.  tapageurs.  Sur  les 
trottoirs,  des  femmes  coiffées  de  chapeaux  à  plumes, 
drapées  du  chàle  troué  et  du  tablier  rapiécé,  qui 
constituent  leur  uniforme,  s'accrochent  aux  passants 
pour  leur  vendre  des  boutons,  des  choux-fleurs. 
Dans  les  rues  principales  circulent  les  larges  tram- 
ways électriques  du  London-CountyCouncil,  pris 
d'assaut,  matin  el  soir,  par  des   ouvriers,  le  panla- 

1,1':  Ces  détails  et  ceux  i[ui  vont  suivre  sont  emprualés  au 
ilornier  volume  de  l'admirable  enquête  de  Ch.  Booth  sur 
Londres,  ainsi  qu'à /ieari  of  Ihe  fimpice  (1900;,un  des  volumes 
les  plus  signitic.itifs  de  l'Angleterre  contemporaine,  dû  à  la 
collaboration  de  plusieurs  membres  du  jeune  groupe  radical. 


Ion  de  velours  serré  au  genou  par  un  lacet  de  cuir, 
le  veston  ouvert,  la  casquètle  enfoncée.  Public  silen- 
cieux et  rude  où  dominent  les  visages  pâles  el  tirés. 
11  suffit  d'avoir  observé  une  fois  les  clameurs  des 
marchandages,  les  notes  aigui's  des  voix  sans  har- 
monie, les  bruits  d'un  troupeau  serré  d'êtres  hu- 
mains, qui  errent  sous  les  étoiles  sereines,  les  sim- 
ples désagréments  physiques  d'une  odeur  mauvaise, 
d'une  humanité  mal  tenue,  celle  masse  entassée  de 
vies  humaines  en  lutte,  pour  remplir  sa  pensée  d'in- 
terrogations douloureuses  sur  le  sens  ou  l'utilité 
d'existences  aussi  rabougries  el  aussi  mes(iuines, 
sur  la  possibilité  d'un  développement,  en  vue  duquel 
l'individu  apparaît  aussi  complètemenl  négligeable 
aux  yeux  de  l'homme  qu'au  regard  de  Dieu.  « 

A  la  douloureuse  monotonie,  à  l'ennui  déprimant 
de  cette  ville  s'ajoutent  encore  l'action  destructrice, 
la  morne  influence  d'un  labeur  fastidieux.  Les  pro- 
grès du  machinisme  créent  un  fossé,  de  plus  en 
plus  grand,  enlre  le  manœuvre  el  le  travailleur  spé- 
cialisé. La  complexité  croissante  des  instruments  de 
travail  exige  pour  les  entretenir  la  présence  d'une 
minorité  de  professionnels  éduqués,  pour  les  ma- 
nier et  les  alimenter,  celle  d'une  majorité  sans 
vigueur  physique  ni  force  intellectuelle  :  ses  salaires 
médiocres  permettent  l'achat  d'un  matériel  el  la  ré- 
munération d'une  élite,  également  coilteux.  «  Au- 
cun appel  n'est  fait  aux  énergies  de  meilleur  aloi  de 
ces  vasteïj  armées  de  Qlleltes,  de  garçons,  de  femmes 
et  d'hommes,  sans  initiative,  sans  ambition,  sans 
force  vitale.  Une  sorte  de  masse  amorphe  de  travail 
non  spécialisé,  qui  résiste  à  la  pénétration  des  in- 
fluences extérieures,  aux  essais  intermittents  de 
TLIat  ou  des  municipalités  poilr  encourager  les  amé- 
liorations individuelles,  l'inslruclion  ouïe  désir  pour 
un  horizon  plus  large,  de  connaissances  plus  pro- 
fondes ».  Pour  vaincre  l'action  déprimante  de  ce  la- 
beur et  de  ce  milieu,  dont  elle  accepte  les  conditions 
avec  une  résignation  morne,  celte  plèbe  n'a  ni  le 
temps,  ni  la  force,  ni  les  appuis  nécessaires. 


Si  les  journées  de  travail  sont  relativement  courtes, 
les  distances  sont  longues  à  franchir,  et  le  plus  clair 
des  heures  que  le  manœuvre  pourrait  consacrer  à 
combattre  sa  dépression  morale  s'écoule  dans  le  train 
ouvrier  ou  le  tramway  municipal.  Sa  pensée,  dont 
les  lourdes  ailes  ne  peuvent  l'enlever  au-dessus  des 
faits  obscurs  el  contradictoire,  dans  le  domaine  irréel 
mais  lumineux  des  idées  abstraites,  ignore  ces 
lièvres  intellectuelles,  ces  dévouements  disciplinés, 
qui  fournissent  au  libertaire  français,  au  socialiste 
allemand,  un  levier  pour  triompher  du  même  en- 
gourdissement. Sa  rude  sensibilité  est  incapable  de 
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trouver  une  joie  et  une  dislraction,  dans  les  lignes, 
les  couleurs  cl  les  cmolions  d'une  u'uvre  belle.  Son 
Ame  n'a  plus  la  ferveur  religieuse  d'autrefois. 
«  L'amour  superstitieux  pour  la  l{il)le  familiale,  dans 
le  parloir  de  la  chaumière,  s'est  évanoui  sous  la 
pression  do  l'existence  moderne.  La  religion  est  as- 
sociée, dans  l'esprit  de  la  masse,  avec  le  bruit  et  la 
ferveur  de  l'Armée  du  Salut;  la  lampe  à  huile, 
l'hymne  vacillant  et  le  prédicateur  essoutlé,  au  coin 
de  la  rue,  le  soir  du  jour  du  Sabath  ;  la  pieuse  veil- 
lée, le  dernier  soir  de  l'année,  et  le  décent  enterre- 
ment des  morts.  "  La  foi  ardente  qui  animait,  il  y  a 
un  siècle,  les  plus  modestes  ouvriers,  adhérents  pas- 
sionnés du  méthodisme,  s'est  évanouie;  et  il  n'est 
plus  restée  de  la  force  passée  qu'un  certain  stoï- 
cisme qui  voudrait  sourire  des  souffrances  quoti- 
diennes; qu'une  vague  espérance,  qui  voudrait 
entrevoir  les  récompenses  promises,  dans  l'au-delà 
mystérieux. 

Pour  aider  dans  sa  lutte  contre  les  intluences  dé- 
primantes celte  plèbe,  dent  les  instants  sont  comp- 
tés et  dont  les  forces  morales  sont  limitées,  il  n'y  a 
rien.  «  Un  fond  de  tableau  de  la  vie,  un  lien  com- 
mun qui  unirait  malgré  la  discordance  des  lutles  de 
la  concurrence,  quelquimportant  sujet  d'enthou- 
siasme ou  de  dévouement,  par  delà  les  années  qui 
passent  sans  but,  quelque  force  spirituelle,  quel- 
que idéal  élevé  par-dessus  le  spectacle  mesquin  des 
échecs  passagers  »,  il  n'y  en  a  pas. 

La  nature  n'est  plus  là  pour  mettre  dans  ces 
esprits,  entraînés  dans  le  tourbillon  chaotique  de  la 
vie  urbaine,  un  peu  de  stabilité.  La  régulière  alter- 
nance de  ses  phénomènes  ne  vient  plus  imposer,  aux 
pensées  les  plus  rudimenlaires,  le  sens  d'une  règle 
inflexible.  L'herbe  ne  pousse  pas  entre  les  pavés  de 
bois  goudronnés.  Les  fantômes  spirituels,  qu'évo- 
quent les  miracles  perpétuels  de  la  nature,  dans  les 
imaginations  les  plus  incultes,  n'errent  pas  dans  les 
rues  des  grandes  villes  ;  il  est  impossible  de  les  voir 
se  dresser  devant  les  yeux,  dans  les  rues,  que  les 
passants  remplissent  du  bruit  de  leur  lourd  piétine- 
ments, dans  les  chambres,  dont  les  locataires  entas- 
sés ignorent  les  bienfaits  du  silence.  Comme  on  l'a 
dit  éloquemment  :  «  L'homme  seul  est  visible, 
chaque  endroit  est  rempli,  à  en  déborder,  d'êtres 
humains  ;  tout  parle  de  l'h'jmme,  suggère  l'homme, 
chante  l'homme,  dans  les  oreilles,  avec  une  éternelle 
monotonie.  Çà  et  là,  mais  le  plus  souvent  assez  loin, 
sont  des  parcs  qui  contiennent  l'herbe  piétinée  et 
salie,  quelques  moineaux  au  plumage  en  désordre, 
mais  le  lieu,  tout  entier,  a  été  conçu  d'après  un  plan 
humain,  est  rempli  d'êtres  humains.  Pendant  le  jour, 
sans  doute,  le  soleil  perce  le  ciel,  comme  par  habi- 
tude, semblable  à  un  veilleur  qui  indiquerait  le  com- 
mencement et  la  fin  dutravail  quotidien  de  l'homme  : 


il  est  vide  de  toute  beauté.  La  nuit,  il  n'y  a  point  dt; 
large  ouverture  des  cieux,  seulement  la  lumière  de 
quelques  rares  étoiles  treinblotle  faiblement  ii  tra- 
vers le  brouillard  et  la  fumée;  et  le  concert  des 
mondes  est  couvert  par  la  clameur  des  honimes.  ■> 
Leur  contact  ne  fait  qu'accroitre  l'action  dépri- 
mante du  milieu  cl  du  travail.  Le  vuisin  est  un  miroir 
qui  redète  avec  une  exactitude  (idèle  vos  angoisses 
et  vos  ennuis.  Ceux  qui  les  ignorent,  ceux  dont  la  vie 
ne  connaît  point  les  incertitudes  du  pain  quotidien, 
ceux  dont  la  pensée  ne  succombe  pas  sous  le  poids 
des  fatigues  journalières,  vivent  dans  d'autres  villes, 
à  des  dizaines  de  lieues  de  distance,  plus  prés  de  la 
verdure,  moins  loin  du  soleil.  Ils  discutent  dans 
leurs  associations  religieuses  et  économiques  le 
moyen  de  résoudre  ce  terrible  problème  social.  Ils 
dotent  des  écoles,  construisent  des  églises,  bâtissent 
des  Seitlements.  D'autres,  fondent  des  Trade-Unions 
et  des  Associations  politiques.  Mais  ces  divers 
mondes,  d'une  part  l'aristocratie  ouvrière,  les 
classes  moyennes,  l'oligarchie  financière  ou  ter- 
rienne, de  l'autre,  la  plèbe  des  manoeuvres,  s'igno- 
rent. Celle-ci  ne  participe  pas  à  leur  stabilité,  à  leur 
discipline.  Victime  de  son  isolement  social,  de  sa  vie 
urbaine,  de  sa  médiocrité  intellectuelle,  cette  pous- 
sière d'alomes  humaines  est  aussi  passivement  rési- 
gnée à  son  sort  que  des  feuilles  mortes,  avec  lesquelles 
se  plaisent  à  jouer,  par  les  soirs  d'automne,  les  pre- 
mières bises  d'hiver. 


Les  caractères  de  la  race  ont  été  modifiés  ;  ses 
vertus  les  plus  précieuses  altérées  Les  causes  que 
uous  avons  analysées  <  tendent  physiquement  à 
élever  une  race  malsaine,  intellecluellemenl  à  créer 
un  peuple  d'intelligence  rapide  et  superficielle,  mo- 
ralement, à  produire  deux  résultats.  D'abord,  l'ab- 
sence de  la  nature,  le  manque  de  tout  ce  qui  est 
beau,  les  maisons  encombrées,  l'influence  de  la  rue, 
tout  concorde  à  donner  naissance  à  une  disposition 
excitable.  Ensuite,  la  pauvreté,  tout  en  encourageant 
un  certain  amour  pour  les  faibles,  les  excite  à  lultei 
pour  eux-mêmes,  là  où  leurs  adversaires  sont  les 
égaux  ».  Le  nervosisme  est  révélé. aux  observateurs 
les  plus  superficiels,  par  le  besoin  d'excitation  de 
cette  plèbe  urbaine.  Elle  se  complaît  dans  la  lecture 
des  feuilles  à  un  demi-penny  aux  couleurs  crues, 
aux  titres  flamboyants  et  aux  récils  sanglants.  Elle 
fréquente  les  music-halls  criards  et  recherche  l'émo- 
tion des  paris.  Pour  attirer  ces  faubouriens  comme 
autant  de  papillons,  les  bars  ont  accru  l'éclat  de 
leurs  couleurs  rutilantes,  l'intensité  de  leurs  devan- 
tures lumineuses.  Leur  rudesse  apparaît  dans  la 
violence    des  manifestations   et   les    attentats    des 
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hooliffans.  Leur  manque  de  vigueur  physique  se 
lit  sur  les  corps  aux  tailles  petites  et  aux  poitrines 
(Mroiles;  sur  les  visages  aux  traits  lapideincut  fati- 
gués et  i\  l'apparence  nerveuse. 

Un  nouveau  peuple  dAnglais  bruns,  petits,  l)avards 
et  excitables,  se  forme  dans  les  villes  encombrées.  Il 
entreprend  d'envahir  le  pays  des  hommes  blonds,  à 
forte  carrure,  silencieux  et  graves. 

Jacol'F.s  Baudoin. 


BETTINA 


Je  me  souviendrai  toujours  de  ce  clair  de  lune  sur 
la  Méditerranée.  Nous  nous  étions  retrouvés  une 
trentaine,  après  dinar,  dans  les  salons  de  ce  merveil- 
leux hôlel  de  France  et  d'Italie  d'où  la  vue  s'étend 
sur  toute  la  baie  de  Marseille.  On  n'avait  point  allu- 
mé les  lampes.  Par  de  larges  vitraux,  ouverts  sur 
la  mer,  une  clarté  vague  entrait,  se  concentrait  au- 
tour du  piano,  laissait  sur  le  parquet  traîner  comme 
une  onde.  Dans  les  angles  obscurs,  l'étincelle  du 
cigare  révélait  seule  la  présence  de  fumeurs  silen- 
cieux. Hommes,  femmes,  que  des  sympathies  natu- 
reUes  avaient  groupés,  nous  respirions  la  fraîcheur 
parfumée  du  soir.  Les  uns  se  balançaient  mollement 
dans  leur  fauteuils  à  bascule.  D'autres,  accoudés  au 
balcon,  laissaient  fuir  leurs  regards  sur  la  mer  sans 
limite,  ou  suivaient  les  feux  du  phare  de  Planiers, 
qui,  tout  là-bas,  depuis  cent  ans,  sans  hâte  et  sans 
arrêts,  alterne  dans  la  nuit  ses  deux  couleurs. 

Cette  nuit-là  fut  un  ravissement.  A  un  moment 
donné,  caché  parmi  les  tamaris,  un  chanteur  invi- 
sible chanta,  faisant  vibrer  sur  sa  guitare  toute  la 
nostalgie  de  son  âme  italienne.  Une  haleine  passait, 
caressant  les  visages  comme  un  frôlement  d'éventail. 
Tout,  la  nuit,  le  phare,  le  silence,  tout  parlait  d'espace 
et  d'inconnu  El  si,  par  hasard,  une  Anglaise  trop  com- 
municalive  croyait  devoir  exprimer  son  admiration, 
ses  réflexions  choquaient  un  peu  comme  un  manque 
de  tact. 

Les  minutes  avaient  fui,  légères.  Quand  minuit 
sonna,  les  salons  s'étaient  à  moitié  vidés.  Et  c'était 
maintenant  cette  heure  exquise  où  l'on  n'est  plus  que 
quelques-uns,  presque  tous  amis,  entre  qui  le  fait 
seul  d'être  restés  là,  retenus  par  le  même  charme, 
révèle  une  intimité. 

Le  thé  qu'on  apporta  réveilla  un  peu  de  vie.  Une 
jeune  femme  se  mit  _au  piano  et  des  sonates  trem- 
blèrent délicieusement  dans  la  sonorité  de  la  nuit 
printanière.  Nous  écoutions,  retenant  notre  souffle, 
tandis  qu'elle,  les  yeux  dans  le  vide,  paraissait  nous 


oablier.  Puis,  peu  à  peu,  une  conversation  s'engagea. 
Les  uns  tirent  revivre  Un  souvenir  personnel.  D'au- 
tres évoquèrent  une  impression  de  tendresse  ou  de 
rêve.  Kt  dans  cette  atmosphère  d'inlimilé,  qu'aug- 
mentait encore  la  douceur  de  causer  ainsi,  à  voix 
basse,  dans  la  demi-lumière,  chacun  livrait  un  peu 
de  son  lime  et  les  moindres  récits  prenaient  d'eux- 
mêmes  je  ne  sais  quel  air  de  conlidences. 

Assis  sur  le  tabouret  du  piano,  resté  libre  quand 
la  musicienne  s'était  levée,  j'écoutais  en  silence.  Je 
fus  prié  de  prendre  part  à  la  conversation. 


«  Vous  disiez  que  les  voyages  avivent  notre  sensi- 
bilité. Je  croirais  presque  que  nous  avons,  beaucoup 
d'entre  nous,  deux  Ames,  une  ;\me  de  voyages  et 
une  âme  de  vie  sédentaire.  Xous  partons,  nous  fuyons 
à  travers  les  campagnes,  avec  le  sentiment  d'être 
une  chose  fragile  qu'une  force  mystérieuse  emporte. 
Des  hommes  montent  dans  notre  compartiment. 
Quelquefois  ils  nous  parlent  et  nous  découvrons  en 
eux  des  soucis  pareils  aux  nôtres.  Quand  ils  descen- 
dront, nous  leur  tendrons  leurs  paquets;  peut-être 
échangerons-nous  une  poignée  de  mains.  Pendant 
quelques  heures,  ce  sont  nos  compagnons  de  vie  et 
le  plus  banal  accident  en  ferait  nos  compagnons  de 
mort.  Puis,  de  ces  êtres,  dont  la  route  un  instant  a 
rencontré  la  nôtre,  nous  ne  saurons  jamais  plus 
rien.  Dans  l'état  d'âme  où  nous  sommes  la  plus  insi- 
gnifiante aventure  prend  un  relief  inattendu.  Ner- 
veux, soumis  aux  moindres,  impressions,  nous  sen- 
tons s'agiter  en  nous  cet  incorrigiblesentimentalque 
plus  d'hommes  qu'on  ne  le  pense  ont  été. 

u  Un  souvenir  me  revient  qui  date  de  ma  ving- 
tième année.  En  1889,  j'avais  été  passer  quelques 
jours  au  bord  du  lac  d'Annecy,  et,  par  un  soir  de  fin 
septembre,  je  rentrais  à  Paris  dans  ces  dispositions 
d'esprit  où  me  mettent  toujours  les  voyages.  Il  fallait 
descendre  à  Ambérieu  pour  attendre  un  express. 
Le  buffet  où  j'allai  flâner  était  presque  vide.  Deux 
jeunes  filles,  assises  devant  des  lasses  de  thé,  de- 
vaient attendre  le  même  train  que  moi.  Pour  pren- 
dre patience,  je  me  mis  à  parcourir  les  journaux  et 
ne  fui  distrait  de  ma  lecture  qu'au  moment  où 
les  jeunes  voyageuses  voulurent  régler  leur  addi- 
tion. Le  garçon,  pensant  profiter  deleur  inexpérience, 
leur  demanda  un  prix  évidemment  exagéré.  La  dis- 
cussion m'apprit  que  c'étaient  deux  Italiennes  con- 
naissant à  peine  quelques  mots  de  français.  L'une 
d'elles,  instinctivement,  jeta  un  regard  circulaire 
autour  d'elle  comme  pour  chercher  un  secours,  et 
ses  yeux  rencontrèrent  les  miens.  J'intervins  alors 
et  pus  arranger  l'afl'aire. 

«Le  train  entrait  en  gare.  J'aidai  les  jeunes  fiUes 
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t  porlerleurs  valises.  Le  compartiment  où,  tout  natu- 
rellement, nous  monldmes  enscnihlu  «Hait  en  partie 
occupé.  Une  dame,  seule,  était  assise  dans  un  coin. 
En  face  uu  monsieur  et  une  autre  dame,  assis  cAte 
à  ctite,  tenaient  la  moitié  de  l'autre  banquette.  L'une 
des  so'urs  souIVrant,  parait-il,  dn palpitations  de  cœur 
ne  pouvait  voyager  qu'étendue.  La  plus  jeune  et 
moi  primes  les  deux  places  voisines  qui  restaient 
libres. 

«  Au  départ  du  train  la  petite  agitation  que  nous 
avions  créée  se  calme.  Un  voyageur.rabaisse  les  voiles 
des  lampes.  Un  éteint  tout;  plus  un  bruit.  Tout  le 
monde  cherche  à  dormir  sauf  ma  voisine  et  moi  qui 
regardons  par  la  portière.  Je  l'observe  à  la  dérobée. 
Elle  peut  avoir  dix-huit  ans,  brune  avec  des  cheveux 
séparés  en  bandeaux  et  une  peau  extrêmement  dé- 
licate. On  devine  en  elle  un  petit  cœur  fragile,  un 
de  ces  cœurs  de  vierges,  heureuses  de  leur  faiblesse. 
tant  elles  aiment  h  se  sentir  aidées  et  protégées.  Mais 
ce  qui  me  frappe  surtout  ce  sont  ses  yeux,  ces  grands 
yeux  que  j'aime  tant,  profonds  et  doux,  et  qui  se- 
raient brillants  sans  une  larme  qui  les  mouille  tou- 
jours. 

«  Il  faisait  une  nuit  pareille  à  celle-ci,  toute  bai- 
gnée de  clair  de  lune.  Les  autres  voyageurs  dor- 
maient. Ma  voisine  et  moi  nous  nous  penchons  en- 
semble pour  admirer  la  nuit  enchantée.  A  voix  très 
basse  nous  écliangeons  quelques  mots,  comme  peu- 
vent le  faire  une  Italienne  qui  comprend  mal  le 
français  et  un  Français  qui  sait  à  peine  l'italien. 
J'apprends  que  les  deux  sœurs,  dont  les  parents 
habitent  Turin,  vont  à  Paris  visiter  l'Exposition. 

«  Lavoielongeaitunerivière,qui,  plus  loin, se  con- 
tournait en  demi-cercle,  comme  une  grande  fau- 
cille d'argent.  Des  prairies,  une  vapeur  mystérieuse 
s'exhalait,  pareille  à  un  léger  voile  de  gaze.  Les  bran- 
ches des  arbres,  dans  la  Inmière  idéale  du  soir,  se 
détachaient  avec  une  finesse  exquise.  Une  poésie, 
une  tendresse  indicibles  flottaient  sur  la  terre. 
C'était  l'heure  unique,  l'heure  bleue  de  lune  et  de  rêve. 
Par  moments,  comme  nous  regardions  ensemble, 
le  bras  de  la  jeune  fille  touchait  le  mien,  et  ce  léger 
contact  m'emplissait  le  cœur  d'un  trouble  délicieux. 
La  lune  n'éclairait  pas  seule  le  ciel,  mais  la  nuit 
même  était  lumineuse.  Ma  voisine  murmura  : 

«  Que  c'est  beau  !  » 

«  Nous  nous  regardons  et  nous  sourions.  Cette 
jeune  italienne  et  moi,  qu'un  hasard  rapprochait 
pour  quelques  heures,  une  même  émotion,  qui  n'est 
d'aucun  pays,  d'aucune  époque,  nous  envahissait 
tous  les  deux.  Triste  de  cette  mélancolie  divine  qu'é- 
veille en  certaines  âmes  le  spectacle  des  nuits  trop 
belles,  elle  se  mit  à  réciter,  à  voix  très  basse,  la  Voii^ 
lactée  de  Snlly  Prudhomme,  que  son  professeur  de 
français,  àlurin,  avait  dû  lui  apprendre.  Moi-même, 


ne  voulant  pas  me  montrer  plus  ignorant  qu'elle,  je 
lui  chantonnai,  dans  un  murmure,  mut  romance  de 
Tosli  qui  célèbre  VAstro  d'arr/ento. 

"  Nous  nous  tai.sons  alors.  Chacun  reprend  sa 
place  et  ferme  les  yeux.  Au  bout  d'un  moment,  .sans 
le  vouloir,  je  laisse  glisser  ma  main  à  c<'.té  de  moi, 
et  ma  main  rencontre,  la  louchant  à  peine,  la  main 
de  la  jeune  fille.  Klle  ne  la  retire  pas.  Chacun  de 
nous,  par  une  innocente  supercherie,  laisse  croire 
à  l'autre  qu'il  dort,  que,  si  les  mains  se  touchent,  il 
n'en  a  pas  conscience.  Mais,  à  la  première  gare,  nous 
retirons  nos  mains  vivement,  nous  regardons  autour 
de  nous,  nous  échangeons  même  quelques  mots  sans 
faire  allusion  à  rien. 

"  Le  train  se  remet  en  route.  Je  replace  ma  main 
à  cMé  de  moi,  mais  celle  de  la  jeune  fille  n'y  est 
pas.  Au  bout  d'un  nombre  de  minutes  qu'elle  juge 
sans  doute  suffisant  pour  me  laisser  croire  qu'elle 
s'est  rendormie,  sa  main  retombe,  et  nous  restons 
ainsi,  plus  d'une  heure,  les  mains  unies.  Je  compris 
ce  soir-là  quelle  c^iaste,  quelle  exquise  caresse  peut 
être  le  simple  contact  de  deux  mains.  Dans  le  calme 
d'une  nuit  de  voyage,  la  perception  des  sens  devient 
si  fine  que  la  moindre  impressionnons  émeut.  Déli- 
cieusement troublé,  je  sentais  passer  en  moi  un  peu 
de  la  tiédeur  de  cette  petite  chose  vivante  que  je  te- 
nais entre  mes  doigts. 

«  Une  fois  encore  le  train  s'arrête.  Nous  sommes 
en  pleine  campagne  :  un  disque  sans  doute  qui  est 
resté  fermé...  Nous  nous  relevons  un  peu  pour  admi- 
rer encore  le  paysage.  C'est  toujours  la  même  nuit 
féerique,  la  même  nuit  de  rêve  et  de  splendeur  voi- 
lée. Tandis  que  la  jeune  fille  regarde,  je  considère 
la  pâleur  de  son  visage,  le  velours  profond  de  ses 
yeux.  Sa  petite  main  est  là,  qui  pend  à  côté  d'elle,  et 
une  envie  folle  me  prend  de  la  saisir,  de  la  serrer 
dans  la  mienne.  Bientôt  je  n'y  résiste  plus.  Très 
doucement,  je  prends  la  main  de  la  jeune  fille  qui 
l'abandonne,  sans  même  paraître  en  avoir  cons- 
cience, les  yeux  toujours  fixés  sur  le  paysage.  Et 
tandis  que,  pareillement  émus,  nous  contemplons 
ensemble  la  nuit,  les  prés  baignés  de  lune,  les  char- 
milles que  pas  un  souffle  n'agite,  ma  main  croit  per- 
cevoir une  pression  très  légère,  a  peine  sensible, 
peut-être  involontaire. 

«  Cette  fois,  quand  le  train  repart,  il  est  vraiment 
assez  tard  pour  songer  à  se  reposer.  Tous  les  deux 
nous  nous  installons  le  plus  commodément  possible  ; 
puis,  sans  fausse  comédie  à  présent,  nos  mains 
se  retrouvent.  Et  sans  plus  dire  un  mot,  unis  dans 
une  intimité  délicieuse,  nous  restons  ainsi  toute 
la  nuit. 

«  Ma  voisine  dormit-elle  ?...  Je  l'ignore.  Qui  donc 
était-elle,  cette  pâle  inconnue  ?  Nous  ne  connaissions 
rien  l'un   de   l'autre.  Demain  je  la  quitterais  pour 
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toujours.  Peul-ôlre  élail-ce  le  bonheur  qui  passait 
à  cût(^  do  moi  sans  que  je  susse  le  reeonnailre.  La 
petile  main  était  toujours  dans  la  mienne.  Lonplemps 
ainsi  je  continuai  de  rêver,  immobile,  les  yeux  elos, 
craignant  que  le  moindre  mouvement  dissipAl  tout 
le  charme.  Finalement  je  m'endormis. 

<>  Quand  le  jour  nous  réveilla,  nous  arrivions  à 
Paris.  Avant  de  descendre  j'aidai  les  jeunes  filles,  et 
nous  causâmes  même  le  plus  naturellement  du  monde. 
Des  parents  les  attendaient  à  la  gare.  Poliment,  je 
saluai.  Sans  une  poignée  de  main,  sans  un  adieu,  sans 
autre  allusion  qu'un  regard  échangé,  je  vis  la  chère  in- 
connue disparaître.  En  une  seconde,  par  notre  simple 
retour  dans  la  vie  quotidienne,  elle  était  redevenue 
Yélrangrre.  t^endant  quelquesjours,  espérant  l'aper- 
cevoir, je  rAdai  dans  l'Kxposition,  plein  de  cette 
mélancolie  que  tout  liomme  éprouve  chaque  fois 
qu'une  femme  attirante,  qu'il  eût  peut-être  aimée, 
passe  dans  sa  vie  comme  un  fantôme.  Mais  ce  fut  en 
vain.  Je  ne  l'ai  jamais  revue. 

«  Et  c'est  tout.  Ce  n'est  là  qu'une  impression,  une 
de  ces  mille  impressions  dont  notre  vie  est  faite, 
que,  le  plus  souvent,  nous  avons  oubliées  le  lende- 
main, mais  qui,  suivant  le  jour  et  l'heure  et  les  dis- 
positions de  l'âme  peuvent  remueren  nous  des  fibres 
si  profondes  que  notre  cœur  en  vibre  longtemps.  Ce 
soir,  je  ne  sais  pourquoi,  à  cause  peut-être  d'un  clair 
de  lune  semblable,  cette  impression  renaît  en  moi 
si  vivante  que  j'ai  des  larmes  aux  yeux  en  l'évo- 
quant. » 


Mon  récit  terminé,  je  restai  quelques  instants  sans 
parler,  les  yeux  baissés,  perdu  dans  mes  souvenirs. 
Mes  auditeurs,  sans  doute,  possédaient  aussi  des  sou- 
venirs pareils,  car  tous  se  taisaient.  Il  se  produisit 
un  de  ces  moments  de  silence  où  l'on  dit  qu  il  y  a  un 
ange  qui  passe. 

Quand  je  relevai  la  tête,  je  vis,  appuyée  au  piano, 
une  femme  vêtue  de  blanc,  qui  fixait  sur  moi  des 
yeux  profonds  et  noirs,  comme  pour  lire  jusqu'au 
fond  de  mon  âme.  Brune,  assez  grande,  ayant  un  peu 
dépassé  la  trentaine,  elle  me  donna  cette  sensation 
subite  que  nous  avons  quelquefois,  lorsque,  aperce- 
vant une  personne  étrangère,  nous  sentons  que  nous 
la  connaissions  déjà,  que  nous  l'avions  vue,  nous  ne 
savons  ni  où,  ni  quand,  peut  être  dans  une  vie  anté- 
rieure. Un  frisson  étrange  me  prit  :  «  Sic'était-elle  1  » 

Dans  un  remuement  de  chaises,  tout  le  monde  se 
leva.  Les  salons  en  un  instant  se  vidèrent. 

Monté  dans  ma  chambre,  je  ne  pus  me  coucher, 
poursuivi  par  l'étrange  vision.  J'allai  fumer  une  ci- 
garette à  ma  fenêtre  qui  s'avançait  en  balcon  sur  la 
mer,  formant  un  léger  promontoire.  D'une  fête  des 
environs,  des  airs   de  danse  m'arrivaient,  atténués 


par  la  dùstance.  Jamais  je  n'avais  mieux  senti  quel 
charme  peut  avoir,  dans  le  calme  de  la  nuit,  la  mu- 
sique banale  d'une  valse.  'Inc  telle  tristesse  m'em- 
plissait que  je  faillis  pleurer. 

Puis  tout  se  tut.  Ce  fut  le  grand  silence  plus  har- 
monieux que  les  plus  belles  musiques.  Poussés  par 
une  brise  faible,  des  nuages  par  moments  passaient 
sur  la  lune.  Puis  la  nuit  s'éclairait  de  nouveau,  toute 
illuminée  de  lune  claire.  A  peine  percevait-on  le 
bruit  des  vagues  régulières  qui  s'étiraient  sur  le 
sable. 

Tout-à-coup,  m'élant  retourné,  j'aperçus  à  quel- 
ques mètres  de  moi,  sur  un  autre  balcon,  une  ombre 
de  femme  qui  regardait  la  nuit.  Qui  donc  était-elle, 
celte  créature  étrange,  qu'un  trouble  pareil  au  mien 
empêchait  de  dormir?  Je  n'apercevais  d'elle  que  la 
silhouette.  Quelque  fut  son  nom,  j'eus  voulu  la  voir, 
lui  parler.  Seuls  vivants  en  face  de  l'infini,  nos  deux 
cœurs  battaient  ensemble  dans  la  grande  nuit  ar- 
gentée. Et  ce  n'était  pas  seulement  le  silence  de 
l'hôtel  ou  du  rivage  environnant,  mais  le  silence  de 
la  mer  sans  limites,  de  toute  la  terre  et  de  tout  l'es- 
pace qui  nous  enveloppait. 

Il  n'y  eut  pas  de  doute  pour  moi.  C'était  la  musi- 
cienne de  tout  à  l'heure.  Une  idée  me  vint.  A  voix 
très  basse,  juste  assez  fort  pour  être  entendu  d'elle, 
je  murmurai  la  première  strophe  de  la  romance  de 
Tosti. 

Je  la  regardai  ;  mais  nos  regards  dans  l'ombre  ne 
pouvaient  se  parvenir.  Quand  je  me  tus,  un  soupir 
très  doux  m'arriva  C'était  la  deuxième  strophe  de 
la  romance. 

Un  instant  encore,  nous  restâmes  ainsi,  accoudés 
à  quelques  mètres  l'un  de  l'autre.  Puis,  de  la  chambre 
éclairée  derrière  elle,  quelqu'un  l'appela,  son  mari 
probablement  : 

«  Bettina...  » 

Un  souvenir  me  revint,  ma  voisine  du  train  s'appe- 
lait Bettina.  Sa  sœur  l'avait  nommée  ainsi.  La  jeune 
femme  jeta  un  dernier  regard  vers  la  mer,  tourna 
rapidement  les  yeux  de  mon  côté,  puis,  soumise, 
rentra  dans  la  chambre.  Les  fenêtres  se  refermèrent 
derrière  elle. 

Il  me  tardait  d'être  au  lendemain  pour  savoir 
d'elle  quelque  chose,  pour  lui  parler,  la  voir  seule- 
ment. La  nuit  fut.  longue.  Les  heures  traînèrent, 
lentes  à  venir.  Je  les  entendis  toutes  sonner  à  une 
horloge  voisine.  Le  petit  jour  pâle  parut  sur  la  mer. 
Longtemps  après,  le  bruit  de  l'hôtel  s'éveilla. 

Quand  le  garçon  entra  dans  ma  chambre,  je  ne 
résistai  pas  au  désir  d'avoir  quelques  renseigne- 
ments. Je  le  questionnai  de  façon  discrète. 

«  Ah  !  oui.  C'est  la  dame  italienne  que  monsieur 
veut  dire.  Elle  vient  de  partir  avec  son  mari.  Ils 
prennent  à  la  Jolielle  le  bateau  pour  Naples.  » 
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Je  ne  la  revis  pas.  Elle  esl  demeurée  l'apparilion 
clinrmanlo  ol  vague,  la  passantr,  moin.s  réelle  que 
ri'véc,  (lui  traverse  la  vie,  laissant  derrière  elle  un 
très  doux  parfum.  Le  soir,  mes  compagnons  se  réu- 
nirent comme  à  l'ordinaire.  Pour  eux  ce  départ  n'a- 
vait aucune  importance,  lis  ne  s'en  aper(.'urenl  même 
pas. 

Mais,  à  moi,  il  me  sembla  que  les  salons  étaient 
vides.  Je  ne  pris  plus  pari  à  leurs  conversations.  A 
peine  si  le  bruit  confus  m'en  arriva,  tandis  qu'ap 
puyé  au  balcon  je  laissais  fuir  mes  regards  sur  la 
mer  infinie,  sur  la  mer  dont  les  eaux  heureuses  bai- 
gnaient Naples,  et  sur  qui,  petite  coque  fragile,  flot- 
tait à  cette  heure  le  bateau,  où  Betlina,  toute  rêveuse, 
s'accoudait  peut  être  au  bastingage. 

ANDRIÎ    DlMAS. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Le  Chevalier  d'Eon, 
par  Octave  Homberg  et  Fernand  Jousselin 

Octave  HoMBERG  et  Fernand  Joii.ssblin  :  Un  avenluritr  au 
XVIII'  siècle.  —  Le  Chevalier  d'Eon  (1728-1810),  d'après  des 
documents  inédits,  avec  deux  portraits  et  un  fac-similé 
(Pion,  éditeur;. 

Je  confesse  que  je  suis  curieux  de  savoir  si,  en  réa; 
lilé,  le  chevalier  d'Eon  ne  fut  pas  plutôt  la  chevalière 
d'Eon  et  que  toutes  les  incertitudes  publiques,  et 
même  retentissantes,  sur  le  sexe  de  celui  ou  de  celle 
que  MM.  Octave  Homberg  et  Fernand  Jousselin  qua- 
lifient sévèrement  un  aventurier  au  xviii«  siècle  me 
paraissent  désobligeantes. 

La  chevalière  d'Eon  fut  bien  le  chevalier  d'Eon  : 
nous  en  avons  la  preuve  irréfutable.  Un  procès-ver- 
bal d'autopsie  rédigé  le  21  mai  1810  par  le  chirur- 
gien Copeland  enlève  tout  prétexte  à  des  discussions 
de  mille  manières  équivoques.  Mais  l'indécision 
amusée  des  contemporains  prêta  à  trop  d'anecdotes 
qui  seraient  grossières,  sid'abordellesn'élaienlbouf- 
fonnes. 

Au  premier  jour  l'aventure  fut  piquante.  On  eut 
le  droit  de  sourire  gaiement,  lorsque  vint  à  Londres 
la  princesse  Daschkovv,  nièce  du  grand  chancelier 
Woronzow  qui  avait  si  puissamment  aidé  l'impéra- 
trice Catherine  II  à  se  défaire  de  son  royal  et  embar- 
rassant époux  et,  veuve,  à  monter  sur  le  trône  où 
parfois  elle  se  coucha.  La  princesse  était  exilée  par 
l'ordre  même  de  cette  inimitable  souveraine.  Réfu 
giée  à  Londres,  elle  y  contait  avec  animation  toutes 
les  historiettes  russes  dont  elle  faisait  ainsi  de  l'his- 
toire. Elle  ne  se  tenait  pas  d'aise  en  narrant  à  la 
Cour  et  dans  les  salons  qu'elle  connaissait  de  longue 
date  le  chevalier  d'Eon,  diplomate  autant  que  dra- 


gon, que  jadis  d'Eon  s'était  introduit  au  palais  impé- 
rial de  Saint-Pétersbourg  sous  des  habits  de  femme 
et  que  dupe,  de  ccdéguisement,  l'impératrice  Elisa- 
beth avait  admis  le  jeune  officier  dans  le  cercle  de 
ses  filles  d'honneur  où  il  n'avait  point  exercé  de  ra- 
vages. On  plai.santait  alors,  et  les  conversations  sur 
le  sexe  du  chevalier  d'Eon  étaient  des  plaisanteries 
de  fort  bonne  grâce.  Les  oisifs  qui  .sont aussi  les  ba- 
dauds provoquèrent  une  série  de  paris  sur  cette 
énigme  imprévue.  Di'S  polices  d'assurances  furent 
contractées  au  Rrook's  et  au  White's  Club.  Los  cafés 
affichèrent  la  cote  et  des  bordereaux  qui  nous  ont 
été  conservés  montrent  que  les  enjeux  s'élevaient 
couramment  à  plusieurs  milliers  de  guinées.  On  pré- 
tend d'ailleurs  que  l'artificieux  chevalier  profitait 
des  spéculations  engagées  à  son  sujet.  Il  s'en  défen- 
dit vivement;  mais,  loin  de  prouver  rien,  il  se  con- 
tentait d'écrire  avec  pudicilé.  «  Je  suis  assez  mor- 
tifié d'être  encore  tel  que  la  nature  m'a  fait  et 
que  le  calme  de  mon  tempérament  naturel  ne 
m'ayant  jamais  porté  aux  plaisirs,  cela  a  donné  lieu 
à  l'innocence  de  mes  amis  d  imaginer  tant  en  France 
qu'en  Russie  et  en  Angleterre  que  j'étais  du  genre 
féminin  et  la  malice  de  mes  ennemis  a  fortifié  le 
tout  »  (lî'7:  . 

Plus  lard,  cette  modification,  qui  était  une  méta- 
morphose, donna  lieu  à  des  incidents  que  leur  vul- 
garité rend  inexcusables. 

N'étes-vous  pas  choqués  lorsque  la  question  du 
sexe  de  d'Eon  devient  en  1775  (et  il  n'a  pas  moins 
alors  de  48  ans;  débat  retardataire  !  une  affaire 
d'Etat.  Le  ministre  Vergennes,  redoutant  quelqu'un 
de  ces  scandales  que  d'Eon  tenait  en  réserve,  envoya 
Caron  de  Beaumarchais  à  Londres,  à  cette  fin  qu'il 
obtint  de  d'Eon  la  déclaration  solennelle  qu'il  était 
une  femme  et  qu'il  s'engageait  à  porter  l  habit  féminin . 
«  Les  promesses  par  écrit  d'être  sage  ne  suffisent 
pas  pour  arrêter  une  tête  qui  s'enflamme  toujours  au 
seul  nom  de  Guerchy,  écrivait  Beaumarchais  au 
ministre.  La  déclaration  positive  de  son  sexe  et 
l'engagement  de  vivre  désormais  avec  ses  habits  de 
femme  est  le  seul  frein  qui  puisse  empêcher  du  bruit 
et  des  malheurs.  Je  l'ai  exigé  hautement  et  je  l'ai 
obtenu.  »  Plus  choquante  encore  est  la  curiosité 
que  suscite  l'extraordinaire  d'Eon.  Il  se  déclarait 
prêt  à  «  faire  couvrir  sa  tète  dragonne  du  voile  sacré 
dans  un  couvent  de  nonnes.  «  En  attendant  il  récla- 
mait un  trousseau  des  bontés  du  roi.  Marie-Antoi- 
nette, frivole  et  un  peu  sotte,  s'intéressait  aux  infor- 
tunes de  cette  fille  si  intrépide.  Elle  ordonnait  que  le 
trousseau  serait  confectionné  à  ses  frais.  M  -  Berlin, 
la  célèbre  marchande  de  modes,  couturière  de  la 
reine,  eut  la  première  le  singulier  honneur  d'em- 
prisonner sous  les  jupes  décentes,  et,  si  je  l'ose  dire, 
austères  d'une  vieille  et  noble  demoiselle,  le  bouil- 
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Iniit  capitaine  do  dragons.  I^our  lo  rcslo  de  sa  gardc- 
robo,  d'Etm  s'adressa  i\  M""  Maillot,  marchande  de 
modes  plus  modeste  el  h  M""  Barmanl  «  faiseuse  de 
corps  llexibles  el  ùlasliques.  »  Le  sieur  Brunet  per- 
ruquier, rue  de  la  Paroisse,  fut  chargé  de  lui  accoin- 
moderuno  «  coiffure  ;i  triple  étage  ■>. 

Voltaire  ricannil  selon  sou  habitude  :  «  Je  ne  puis 
croire,  écrivail-il  de  Ferney  au  comte  d'Argental, 
que  ce  ou  cette  d'Iîon  ayant  le  menton  garni  d'une 
barbe  noire  très  épaisse  et  très  piquante  soit  une 
femme.  »  D'Kon  raillait  comme  il  avait  coutume.  11 
écrivait  à  Vergennes  :  «  Depuis  que  j'ai  quitté  mon 
uniforme  et  mon  sabre,  je  suis  aussi  sot  qu'un 
reniird  qui  a  perdu  sa  queue.  Je  tftche  de  marcher 
avec  des  souliers  pointus  et  de  hauts  talons,  mais 
j'ai  manqué  me  casser  le  col  plus  d'une  fois;  au  lieu 
de  faire  la  révérence,  il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois 
d'oter  ma  perruque  et  ma  garniture  à  triple  étage 
que  je  prenais  pour  mon  chapeau  ou  pour  mon 
casqite.  »Mais  tant  d'autres  le  prenaient  au  sérieux  1 
Le  21  octobre  1777,  jour  de  Sainte-Ursule,  ainsi  qu'il 
a  soin  de  le  noter  dévotement,  le  chevalier  d'Eon, 
ancien  capitaine  de  dragons,  ancien  ministre  pléni- 
potentiaire de  France  à  Londres,  «•  reprit  sa  première 
robe  d'innocence  pour  paraître  à  Versailles,  comme 
il  avait  été  ordonné  parle  roi  et  les  ministres.  »  Cha- 
cun voulut  voir  cette  femme  extraordinaire,  simple- 
ment vêtue  et  qui  pour  tout  joyau  portait  sur  son 
corsage  une  croix  de  Saint-Louis  gagnée  sur  le  champ 
de  bataille  aussi  bien  que  dans  les  ambassades. 
C'était  une  merveille  pathologique.  On  lui  écrivait, 
on  l'invitait,  on  le  fêtait,  on  l'admirait.  Ses  anciens 
camarades  de  régiment  se  rappelaientà  son  souvenir. 
Hélas  !  il  lui  restait  encore  35  ans  à  vivre  ! 

Ou  le  fêta  d'abord.  Puis  ce  furent  des  expédients, 
puis  des  exhibitions,  puis  la  détresse. 

Pendant  la  Révolution,  le  loyalisme  des  senti- 
ments républicains  de  celle  qui  se  laissait  appeler 
«  la  citoyenne  Geneviève  »  ne  lui  valut  pas  le  réta- 
blissement par  la  Convention  de  la  pension  que  lui 
faisait  la  royauté  et  dont  les  quartiers  ne  lui  étaient 
plus  payés  depuis  1790.  D'Eon  dut  se  faire  une  sorte 
de  gagne-pain  de  l'épée  qu'il  ne  lui  était  plus  permis 
de  mettre  au  service  de  son  pays,  et  se  vit  réduit  à 
prendre  part  à  des  assauts  publics.  Il  y  gagna  du 
moins  une  véritable  renommée.  Il  eut  pour  adver- 
saires les  meilleurs  escrimeurs  de  l'Angleterre,  le 
chevalier  de  Saint-Georges  lui-même  et  les  battit 
plus  d'une  fois.  D'Eon  n'était  pas  d'ailleurs  un  escri- 
meur novice.  Déjà  vers  1750,  lorsque,  tout  jeune 
avocat  au  Parlement  de  Paris,  il  écrivait  pour  se  faire 
remarquer  d'érudits  traités  d'histoire  ou  d'économie 
politique,  il  s'y  était  distingué.  Il  n'avait  fait  que 
développer  cette  science  des  armes  au  cours  de  sa 
vie  aventureuse  et  durant  sa  carrière  à  l'armée. 


Aussi  son  Age  avancé  ne,  l'empccha-t-il  pas  de  faire 
honneur  à  une  réputation  que  son  nouveau  sexe 
rendait  tout  à  fait  exceptionnelle,  liion  qu'il  reprit 
d'ordinaire  pour  tirer  en  public  son  ancien  uniforme 
dos  dragons,  d'Eon  fit  plusieurs  fois  assaut  sous  un 
costume  mi-féminin  et  mi-masculin.  Au  mois  de 
septembre  179:5,  il  prit  part  dans  ce  bizarre  accou- 
trement ù  un  tournoi  que  le  prince  de  Galles  présida 
lui-même.  Il  y  remporta  sur  un  officier  anglais  un 
brillant  succès  et  des  estampes  qui  sont  aujour- 
d'hui recherchées  fixèrent  le  souvenir  de  cette  so- 
lennité qui  neressemblait  à  aucune  autre.  Le  profit 
que  lui  procurait  ce  précieux  talent  le  détermina 
même  à  entreprendre  hors  de  Londres  de  véritables 
tournées.  Les  gazettes  anglaises  relatent  le  succès 
qu'il  obtint  à  Douvres,  à  Canlerbury,  à  Oxford.  Ce 
fut  au  cours  dune  de  ces  tournées  à  Southampton 
qu'arriva,  le  20  août  1796,  le  malencontreux  acci- 
dent qui  devait  brutalement  mettre  fin  aux  succès 
d'escrimeur  que  la  chevalière  d'Eon  remportait 
encore  à  l'âge  de  09 ans.  Le  fleuret  de  son  adversaire 
se  cassa,  lui  faisant  une  sérieuse  blessure.  D'Eon  fit 
publier  dans  les  journaux  le  certificat  des  médecins 
qui  lavaient  soigné,  et  une  adresse  où,  remerciant 
le  public  des  marques  d'intérêt  qui  lui  avaient  été 
données,  il  déclarait  avec  aniertume  qu'il  serait  ré- 
duit désormais  à  «  couper  son  pain  avec  son  épée  ». 
Sa  blessure  le  retint  au  lit  quatre  mois.  Dès  qu'il  fut 
transportable  on  le  ramena  à  Londres  où  il  eut  à 
subir  une  longue  convalescence.  11  fut  recueilli  par 
une  vieille  dame  anglaise  son  amie,  Mistress  Mary 
Cole,  et  réduit  à  vivre  platement.  11  le  constatait 
avec  mélancolie  :  «  Ma  vie  se  passe  à  manger,  boire, 
dormir;  à  prier,  à  écrire  et  à  travailler  avec  mistress 
Cole,  à  raccommoder  le  linge,  les  robes  et  les  bon- 
nets. »  Charlotte-Geneviève,  Louise,  Auguste,  An- 
drée Timothée  d'Eon  de  Beaumont,  écujer,  cheva- 
lier de  l'ordre  royal  et  militaire  de  Saint-Louis, 
ancien  capitaine  de  dragons,  ministre  de  France  en 
Angleterre,  mangea,  but,  dormit,  pria,  raccommoda 
le  linge,  les  robes  et  les  bonnets  jusqu'en  1810. 

Cette  interminable  décadence  du  chevalier  d'Eon 
est  douloureusement  vulgaire.  Elle  est  lamentable. 
■C'est  la  triste  fin  d'un  ambitieux.  Mériterait-il  seule- 
ment que  l'histoire  le  considérât,  si  son  ambition  ne 
le  relevait!  11  faut  voir  ainsi  d'Eon  :  un  ambitieux, 
un  bel  ambitieux  qui  crée  toutes  les  circonstances 
favorables  à  son  ambition,  lutte  contre  les  circons- 
tances hostiles  avec  l'entrain  le  plus  plaisant,  semble 
arriver  aux  places  enviées,  puis,  n'ayant  que  ce 
défaut  de  ne  point  savoir  temporiser  quand  c'est  jus- 
tement la  temporisation  qui  lui  serait  le  plus  avan- 
tageuse, perd  un  peu  la  tête  et  n'a  jamais  le  loisir  de 
la  retrouver  complètement. 

Son  destin  est  un  des  plus  instructifs  documents 
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lies  mœurs  sociales  d'un  siècle  ;  el  c'est  pourquoi 
MM.  lioiul)erg  ol  Jousselin  oui  élé  judicieux  de 
consacrer  à  d'Kon  leur  travail  patient,  .le  ne  parle 
point  lie  ces  mœurs  af,'réal)les  cl  polies  qui  font  le 
charme  parfois  exlravafçanl  de  la  société  française  au 
xvm"  siècle  :  la  vie  du  moindre  genlilliomme  inha- 
bile aux  gestes  historiques  permet  mieux  de  faire 
paraître  ces  mœurs  en  leur  séduction  ordinaire. 
Celle  de  d'Iion  est  exceplionuclle.  11  est  un  aimable 
cavalier  d'un  siècle  cavalier.  Mais  il  est  surtout  un 
auibitieux  qui  eut  poussé  son  effort  d'accroissement 
dans  tous  les  temps  el  sous  tous  les  régimes.  Il  prit 
le  sourire  de  son  siècle.  Il  eût  adopté  la  rudesse  d'un 
autre.  11  a  une  petite  signification  historique  parce 
qu'il  montre  la  puissance  des  mœurs  sociales  au 
XVIII'  siècle  encore  contre  un  homme  extraordinai- 
rement  intelligent,  qui  avait  cette  faiblesse  de  n'être 
point  de  grande  naissance. 

D'abord,  tout  jeune,  en  17(32,  prompt  aux  imagi- 
nations, il  rêve  d'une  sorte  d'ambassade  en  Russie. 
Mais  la  tsarine  meurt,  el  d'Eon  apprend  à  ses  dépens, 
que  si,  en  dépit  de  l'infériorité  de  son  grade  et  de  la 
petitesse  de  sa  naissance,  il  a  pu  se  trouver  désigné 
aux  yeux  du  ministre  et  du  roi  pour  remplir  une 
mission  de  confiance  auprès  de  la  tsarine  qui  le  con- 
naissait depuis  plusieurs  années  el  à  maintes  reprises 
lui  avait  marqué  sa  bienveillance,  l'avènement  d'un 
nouveau  souverain  à  Saint-Pétersbourg  aflaibiissait 
beaucoup  ces  raisons  particulières.  Toutes  les  <>  bar- 
rières de  caste  «  dressaient  de  nouveaux  obstacles 
infranchissables  à  l'ambitieux  d'Eon. 

Engagé  par  occasion  dans  la  diplomatie  secrète, 
introduit  ensuite  dans  la  carrière  régulière,  le  «  pe- 
tit d'Eon  «  avait  rendu  plus  que  des  services.  En 
moins  de  deux  ans,  après  1762,  il  était  passé  du  rôle 
de  secrétaire  à  celui  de  représentant  du  roi  près  sa 
Majesté  Britannique  et  avait  troqué  le  titre  el  l'uni- 
forme de  capitaine  de  dragons  pour  ceux  de  minisire 
plénipotentiaire.  Il  n'était  plus  alors  d  ambassadeur 
de  haute  noblesse  et  de  grand  dignitaire  de  la  Cour 
de  Londres  à  qui  d'Eon  fit  tort  en  le  traitant  d'égal. 
Et  sans  doute,  ce  n'était  point  une  aventure  com- 
mune que  celle  de  ce  jeune  homme  de  naissance  très 
médiocre  qui  se  trouvait,  à  peine  âgé  de  trente-six 
ans,  représenter  le  roi  de  France  près  la  Cour  la 
plus  magnifique  après  celle  de  Versailles  et  conti- 
nuer la  mission  de  M.  le  duc  de  Nivernais,  pair  du 
royaume.  Cette  rapide  ascension  à  travers  les  hié- 
rarchies les  plus  strictes  et  les  castes  les  plus  fer- 
mées surprenait  ceux  qui  1  observaient  équitable- 
menl,  scandalisait  ceux  qui  lui .  portaient  envie. 
Notez-le  bien,  les  services  du  «  petit  d'Eon  »  étaient 
réels.  Ils  étaient  de  grand  prix.  On  ne  les  contestait 
pas.  Mais  d'Eon  n'était  point  né.  Libre  à  lui  d'avoir 
des  mérites  supérieurs.  Mais  il    fallait   bien  qu'il 


s'clTat-At  devant  quelque  duc  sans  esprit...  On  lui 
permettrait  par  gr:'ic<!  de  conseiller  le  duc  et  de  l'ins- 
pirer... D'Kon  comprenait  à  merveille  la  loi  .sociale 
d'une  époque  où  ses  mérites  ne  pouvaii-nt  point 
élre  récompensés.  Il  écrivait  <i  l'raslin,  non  M.iiisunc 
lierté  de  très  bon  ton  : 

«'  Je  suis  parti  fort  jeune  du  point  de  Toiiiic;rri', 
ma  patrie,  où  j'ai  mon  petit  bien  et  une  maison  au 
moins  six  fois  grande  conmie  celle  qu'occupait  M.  le 
duc  de  Nivernais  à  Londres.  En  1750,  je  suis  parti 
du  point  de  riiôlel  d'0ns-en-l5ray,  rue  de  Bourbon, 
faubourg  Saint-Germain.  Je  suis  l'ami  du  inailre  de 
la  maison  el  j'en  suis  parti  malgré  lui  pour  faire  trois 
voyages  en  Russie  et  autres  Cours  de  l'Europe,  pour 
aller  à  l'armée,  pour  venir  en  .\ngleterre,  pour  por- 
ter quatre  ou  cinq  traités  à  Versailles,  non  comme 
un  courrier,  mais  comme  un  homme  qui  y  avait 
travaillé  et  contribué.  J'ai  souvent  fait  ces  courses 
quoique  malade  à  la  mort,  et  une  fois  avec  une 
jambe  cassée.  Malgré  cela,  je  suis,  si  le  destin  l'or- 
donne, prêt  à  retourner  au  point  d'où  je  suis  parti. 
J'y  retrouverai  mon  ancien  bonheur.  Les  points  d'où 
je  suis  parti  sont  d'être  gentilhomme,  militaire  et  se- 
crétaire d'ambassade  :  tout  autant  de  points  qui  mè- 
nent naturellement  à  devenir  minisire  dans  les  Cours 
étrangères.  Le  premier  y  donne  un  titre  ;  le  second 
confirme  les  sentiments  el  donne  la  fermeté  que 
celle  place  exige  ;  mais  le  troisième  en  est  l'école... 

«  Si  un  marquis,  monsieur  le  duc,  avait  fait  la  moi- 
tié des  choses  que  j'ai  faites  depuis  dix  ans,  il  deman- 
derait au  moins  un  brevet  de  duc  ou  de  maréchal...  >- 
(25  septembre  1763j. 

Mais  on  ne  pouvait  avoir  la  hardiesse  de  nommer 
le  petit  d'Eon  ambassadeur  :  il  n'avait  que  l'esprit  le 
plus  délié,  la  plus  vive  activité,  une  expérience  déjà 
éprouvée  et  prouvée.  Ou  préféra  nommer  le  comte 
de  uuerchy,  qui  était  meilleur  gentilhomme  et  qui 
était  un  sot.  Après  avoir  été  dans  la  grande  négocia- 
lion  et  si  difficile  de  la  paix  de  1763,  le  secrétaire 
particulièrement  utile  de  cet  ambassadeur  éclairé  et 
magnifique  le  duc  de  Nivernais,  dont  il  s'était  ingé- 
nié ensuite  comme  ministre  plénipotentiaire  à  con- 
server la  tradition  el  les  allures,  d'Eon  se  trouvait 
contraint  de  «  secrétariser  »  de  nouveau  sous  les 
ordres  d'un  chef  novice  dans  la  diplomatie,  court  de 
vues  et  de  moyens  et  décidé  à  retirer  de  son  ambas- 
sade les  avantages  d'une  riche  prébende.  Voilà  ce 
qu'il  en  coûte  de  n'être  qu'un  tout  petit  chevalier. 
D'Eon,  inconsidéré,  entra  en  guerre  contre  son  am- 
bassadeur. Libelles,  procès,  scandales.  L'ambitieux 
d'Eon  est  poussé  par  la  fortune  contraire  à  devenir 
sans  retard  un  aventurier. 

Comme  je  déplore  qu'il  n'ait  pas  eu  la  force  d'at- 
tendre 1  Je  sens  bien  qu'il  n'avait  point  l'âme  d'un 
aventurier.  Il  aspirait  vraiment  à  être  un  grand  am- 
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bilieux,  el  toujours  aisé  dans  sesinouveincnis!  Mais 
l'tailil  si  lominodo  d'olro  ambitieux  ?  Klail-ii  permis 
de  l'élre  réelleinenl,  profondément?  D'Kon  l'était 
bien,  dans  tous  les  eas,  el  avec  tant  de  {;vàce  !  He- 
gardez-le  partir  dans  la  vie. 

Il  est  de  bien  médiocre  noblesse.  Il  travaille.  Doc- 
leur  en  droit  civil  et  en  droit  canon,  il  prête  serment 
ù  la  barre  du  Parlement  et  entre  comme  secrétaire 
chez  M.  liertier  de  Sauvigny,  ami  de  sa  famille  el 
inlendanl  de  la  généralité  de  Paris.  En  17  19,  il  perd 
en  l'espace  de  cinq  jours  son  père  et  l'aîné  de  ses 
oncles  à  qui  il  succède  bientôt  dans  la  charge  de 
censeur  royal.  En  même  temps,  d'autres  prolecteurs 
disparaissent  qui  lui  ont  déjà  marqué  leur  intérêt  : 
la  duchesse  de  Penihièvre,  Marie  d'Esté,  el  le  comte 
d'Ons-en-Bray,  président  de  l'.Vcadémie  des  sciences. 
L'événement  toutefois  n'est  pas  inutile  à  sa  carrière, 
car  il  écrit  sur  ces  deux  personnages  des  panégyri- 
ques qui  sont  remarqués  et  que  reproduisent  les  ga- 
zettes et  recueils  littéraires  du  temps.  Ce  témoignage 
de  gratitude  envers  ses  prolecteurs  disparus  lui  vaut 
dans  le  public  un  commencement  de  réputation  et 
une  bienveillance  plus  active  de  la  part  des  person- 
nages inllaents  qui  s'intéressent  à  ses  débuts.  Il  est 
admis  dans  l'intimité  du  vieux  maréchal  de  Belle- 
Isle.  Il  fréquente  chez  le  séduisant  duc  de  Nivernais, 
il  pénètre  même  chez  le  prince  de  Conti,  fort  occupé 
de  politique  et  de  poésie,  toujours  vainement  en 
quête  de  rimes  et  de  trônes...  Le  charme  de  son 
esprit  toujours  en  éveil,  le  lour  original,  vif  et  pi- 
quant, qu'il  donne  à  la  conversation,  son  goût  pour 
la  musique  et  surtout  pour  la  musique  italienne, 
comme  aussi  un  véritable  talent  dans  lart  très  estimé 
alors  de  l'escrime,  où  il  avait  gagné  le  titre  de  grand 
prévôt,  le  font  vite  apprécier  et  rechercher  dans  la 
société,  tandis  que  diverses  publications  sérieuses, 
un  Essai  historique  sur  les  finances  et  même  deux 
volumes  de  Considérations  politiques  sur  radminis- 
traiion  c^es  peuples  anciens  cl  modernes,  attirent  sur 
lui  ratlenlion  des  gens  en  place,  le  préservent  de 
tout  soupçon  de  frivolité,  lui  méritent  celte  double 
réputation  de  brillant  cavalier  et  d'infatigable  tra- 
vailleur qui  devait  le  suivre  dans  toute  sa  carrière. 

C'est  qu'en  effet  d  Eon  cherchait  «  une  carrière  », 
n'étant  pas  homme  à  se  contenter  longtemps  de  suc- 
cès de  salon.  11  harcelait  ses  prolecteurs  pour  obte- 
nir d'eux  un  emploi  oîi  il  pourrait  se  distinguer  et 
gagner  la  faveur  du  roi.  Le  prince  de  Conti,  qui  étant 
le  plus  influent  fut  sans  doute  importuné  plus  que 
tout  autre,  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  le  génie 
d'intrigue  en  même  temps  que  le  courage  et  l'appétit 
d'aventures  du  «  petit  d'Eon  ».  Il  le  lit  entrer  au 
service  secret  de  la  diplomatie  royale.  Telle  était  la 
force  de  ce  jeune  ambitieux.  Il  était  prêt  à  tout, 
excellent  pour  tout.  Ne  le  disait-il  pas!  «  Si  vous 


voulez  me  connaître,  Monsieur  le  duc,  je  vous  dirai 
franchement  que  je  ne'  suis  bon  que  pour  penser, 
imaginer,  questionner,  réfléchir,  comparer,  lire, 
écrire  ou  pour  courir  du  levant  au  couchant,  du  midi 
jusqu'au  nord  el  pour  me  battre  dans  la  plaine  ou  sur 
les  montagnes.  Si  j'eusse  vécu  du  temps  d'Alexandre 
ou  de  Don  Ouichotle,  j'aurais  été  silremenl  Parmé- 
nion  ou  Sancho  Pança.  Si  vous  m'ôte/.  de  là,  je  vous 
mangerai  sans  faire  aucune  sottise,  tous  les  revenus 
de  la  Prance  en  un  an  et,  après  cela,  je  vous  ferai  un 
excellent  traité  sur  l'économie  (1704)  ».  Et  toutes  ces 
ambitions  furent  inutiles,  el  toutes  ces  aptitudes 
furent  inutilisées.  D'Eon  vivait  en  un  temps  où  la 
récompense  du  mérite  s'appelait  une  mar([ue  de 
faveur  et  il  ne  le  voulut  comprendre  qu'à  demi.  Peut- 
être  bien  encore  que  ce  chevalier  merveilleusement 
intelligent  et  d'une  activité  fantastique  n'était  pas 
aussi  bien  équilibré  qu'on  eût  pu  le  souhaiter.. 

Il  devint  donc  aventurier,  cai' les  aventuriers  sont 
des  ambitieux  qui  tournent  mal.  Si  ses  entreprises 
avaient  été  heureuses,  on  admirerait  la  richesse 
étonnante  de  son  intelligence.  Je  crois  bien  que  sa 
correspondance  deviendrait  ou  serait  devenue  déjà 
un  ouvrage  lu  de  beaucoup  de  Français,  car  ces 
lettres  sont  vives  et  prestes,  animées  d'une  raillerie 
toute  moderne,  elles  m'enchantent.  Ses  entreprises 
furent  malheureuses,  et  on  est  contraint  de  suivre  les 
vicissitudes  d'une  existence  où  d'Eon  n'a  plus  qu'une 
préoccupation  :  faire  argent  de  tout... 

Carrière  manquée.  Héros  manqué.  Ambitieux  man- 
qué :  nous  avons  enfin  la  vérité  sur  ce  d'Eon,  qui 
échoua  si  bien  dans  sa  vie  ardente.  La  vérité  ne  se 
laisse  connaître  que  peu  à  peu,  le  premier  historio- 
graphe de  d'Eon  pensa  que  l'erreur  est  le  meilleur 
chemin  qui  conduise  à  la  vérité.  Et  il  conta  des 
fables.  Le  duc  de  Broglie  écrivant  le  Secret  du  Roi 
fit  de  la  politique.  M.  Letainlurier-Frodin  fit  de 
l'escrime.  Cet  historien  était  trop  escrimeur  pour  ne 
pas  vouloir  que  le  chevalier  d'Eon  ne  fût  ni  plus  ni 
moins  qu'une  femme.  L'Angleterre  fut  toujours  clé- 
mente à  d'Eon  qui  l'aima.  C'est  là  qu'il  trouva  son 
premier  historien;  J.  Buchon  Telfer  écrivit  minu- 
tieusement l'étrange  histoire  du  chevalier  d'Eon  de 
Beaumont.  Sans  doute,  MM.  llomberg  et  Jousselin 
n'auraient  fait  que  traduire  ce  livre  en  français  s'ils 
n'avaient,  au  hasard  d'une  vente,  découvert  des  docu- 
ments inédits.  Ainsi  devient-on  historien  quand  on 
a  de  la  culture  et  le  goût  du  temps  passé.  MM.  Hom- 
berg  et  Jousselin  achètent  d'aventure  les  papiers  et 
la  correspondance  que  le  chevalier  d'Eon  conserva 
jusqu'à  sa  mort  et  qui,  confisqués  alors  par  un  de  ses 
nombreux  créanciers,  demeurèrent  oubliés  pendant 
plus  d'un  siècleau  fond  de  l'arrière-boutique  d'un  li- 
braire anglais  ;  et  ils  écrivent  un  bon  livre.  Us  précisent 
lesfaits.IUesdisppsenténleur  ordre  régulier. Mystère 
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des  collaboralions  littéraires!  I.e livre  de  ces  deux  his- 
toriens est  iiiciisa^emcDl  éirit.Ilymanque  celle  verve 
qui  ncst  pouilanl  pas  iiicunipaliMi-  avec  le  souci  de 
la  vi-rité.  M.  Iloniberg  et  M.  Jousselin  n'ont  voulu 
aflirmer  ;\  eux  deux  qu'une  personnalité  assez  elTa- 
cée.  Parce  qu'ils  redoutaient  les  rouleursdisparales, 
ils  ont  banni  toute  couleur  de  leur  récit.  Uu  moins, 
ils  lui  ont  laissé  la  plus  persuasive  clarté.  Leur  œu- 
vre est  utile,  «  le  petit  d'Iilon  »,  qui  n'eut  pas  de 
cbaacc  en  sa  vie,  obtient  après  sa  mort  quebjue  com- 
pensation. Cet  aventurier  a  en  MM.  llomberg  et 
Jousselin  des  historiens  tels  qu'il  n'en  d'il  pas  eu  de 
meilleurs  si  la  fortune  lui  avait  permis  de  rester 
jusqu'au  bout  un  vaillant  ambitieux. 

J.    EltM;sT-Cu.VHLES. 


CE    QUE   DOIT    POUCHKINE 

AUX    ÉCRIVAINS   FRANÇAIS? 

[Suite  et  fin]  (1). 

C'est  grâce  aux  classiques  franrais  qu'il  apprit 
l'art  de  rendre  d'une  façon  vive  et  claire  ses  idées 
et  ses  sentiments.  Aussi  écrit-il  au  prince  Via/.emski 
(13  juin  1825)  avec  un  accent  de  profonde  convic- 
tioa  :  "  Un  Jour,  il  faudra  dire  à  haute  voix  que  la 
langue  métaphysique,  chez  nous  Russes,  est  encore  à 
l'état  inculte.  Dieu  veuille  nous  donner  quelque  jour 
les  moyens  de  la  former  à  l'image  de  la  langue  fran- 
çaise, de  cette  langue  claire  et  précise  de  la  prose, 
de  celte  langue  des  idées.  »  Voltaire  et  Lafontaine, 
en  particulier,  lui  transmirent  leur  facilité  de  plume 
et  leur  talent  d'écrire  en  vers  de  coupes  diverses  et 
de  mètres  variés  ;  et  le  vigoureux  réalisme  des  ex- 
pressions moliéresques  est  à  certains  endroits  passé 
dans  le  style  de  Pouchkine,  où  l'on  voit  alors  à  tra- 

•  vers  la  langue  russe  poindre  comme  un  soupçon  de 
[    gallicisme.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  tact,  de  goût,  de  me- 

•  sure,  de  sens  artistique  dans  Pouchkine,  il  le  doit  à 
rinfluence  des  classiques  français. 

Au  reste,  rien  de  tout  ceci  n'est  incompatible  avec 

:    ce  que  nous  savons  des  boutades  et  même  des  colè- 

'    res  de  Pouchkine  contre   tel   ou  tel   classique   ou 

lontre  les  classiques  en  général.  Pouchkine  et  ses 

contemporains,  sans  cesser  de  se  nourrir  des  meil 

leurs  classiques,  tournaient  leurs  inspirations  incer- 

f    laines  vers  un  idéal  inconnu  qui  devait  les  reposer 

du  classicisme.  Les  romanciers,  les  auteurs  en  prose 

1  laient  déjà  romantiques  depuis  longtemps  que  les 

piiètes,  plus  esclaves  des  traditions,  faisaient  encore 

de  vains   efiforts  pour   sortir  des   sentiers  battus. 

i;  Voir  la  Revue  Bleue  du  2iJ  août  1W4. 


Pouchkine  apparaît  à  l'époque  où  la  crifle  atleoduc 
pour  la  poésie  éclate  d'une  fai'on  soudaine  et  pres- 
que furieuse  :  la  prose  romantique  avait  évolué 
pendant  plus  d'un  demi-siècle,  mais,  en  poésie,  il 
y  eut  vraiment  révolutign.  Les  attaques  des  poètes 
romantiques  contre  leurs  prédécesseurs  classiques 
eurent  habituellement  le  caractère  violent  de  la  ba- 
taille d'IIernani  ;  leurs  jugements  sur  les  classiques 
dégénérés  sont  faits  du  même  mépris  hautain  qui 
fit  écrire  à  Victor  Hugo  la  préface  de  Cromwell. 
De  même  qu'en  France,  plus  d'un  romantique  ou- 
bliait qu'il  devait  à  sa  culture  classique  un  peu  de 
la  richesse  de  son  verbe  et  de  l'énergie  dtî  ses  mé- 
taphores, de  même  Pouchkine  oublia,  en  devenant 
romantique  virulent  et  exalté,  qu'il  eût  vaticiné  en 
vain,  divagué  peut-être,  si  son  éducation  classique 
n'eût  réglé  et  contenu  son  impétuosité  native.  Il 
raille  d'abord  «  la  société  de  M™"  du  DefTand,  de  Bouf- 
llers,  d'Epinay,  femmes  très  aimables,  très  instruites, 
qui  ont  couvert  d'un  froid  vernis  de  politesse  et  d'es- 
prit toutes  les  productions  du  .xviir  siècle  :  Milloa  et  le 
Dante  n'écrivaient  pas  pour  mériter  le  bienveillant  sou- 
rire du  beau  sexe».  (Préface  de  Lemontey,  182.'j  . 
Quelques  années  après,  ils'en  prendraau  peuple  fran- 
çais tout  entier  :  «  Tout  le  monde  sait  que  le  peuple 
français  est  le  plus  anti-poétique.  Les  plus  illustres 
représentants  de  ce  peuple  spirituel  et  positif,  Mon- 
taigne, Montesquieu,  Voltaire  l'ont  démontré.  Mon- 
taigne, voyageant  en  Italie,  ne  fait  mention  ni  de 
Michel-Ange,  ni  de  Raphaël  ;  Montesquieu  se  moque 
d'Homère  :  Voltaire,  il  me  semble,  à  part  Racine  et 
Horace,  n'a  compris  aucun  poète  (V  »•  Cette  boutade 
n'a  du  reste  qu'un  tort,  celui  de  s'inspirer  directe- 
ment du  mot  de  Voltaire  :  «  Les  Français  n'ont  pas 
la  tête  épique  »,  de  l'amplifier  et  de  l'exagérer.  En 
18:34f  Pouchkine  prend  un  Ion  plus  méprisant  en- 
core :  M  Quelqu'un  de  nous  a  dit  que  la  littérature 
française  était  née  dans  les  antichambres.  »  Ce  mot 
a  été  répété  dans  les  journaux  français  et  noté 
comme  une  «  opinion  déplorable  ».  Ce  n'est  pas  une 
opinion,  mais  la  vérité  historique.  Marot  fut  vakt 
de  chambre  de  François  l-%  Molière  de  Louis  XIV. 
Boileau,  Racine  et  Voltaire  (surtout  ce  dernier)  arii- 
vèrent  jusqu'au  salon,  mais  en  passant  par  l'anti- 
chambre... Il  est  à  remarquer  qu'aucun  des  grands 
poètes  français  n'a  quitté  Paris.  Voltaire,  exilé  de  la 
capitale  par  un  arrêt  secret  de  Louis  XV,  conseille 
aux  jeunes  auteurs  sur  un  ton  demi-grave,  demi- 
badin,  de  rester  à  Paris,  «  s'ils  tiennent  à  la  protection 
d'Apollon,  dieu  du  goût  ».  A  ne  lire  que  ces  phrases 
détachées,  l'on  jurerait  que  Pouchkine  a  voué  une 
haine  mortelle,  un  mépris  profond  à  la  nation  et  aux 
lettres  françaises.  Elles  sont   très  pâles,  si  on  les 

1    PoccBKiNE  :  Les  écrivains  français  contemporains.   Im- 
primé dans  les  Matériaux  d'Annenkov,  1837}. 
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compare  à  certaines  pages  de  la  prérace  de  Cromwell, 
iVritc,  comme  chacun  sail,  on  1827,  ou  à  certaines 
autres  de  Tliéophile  (iaulicr.  Pouchkine  alors  n'est 
nullement  un  poêle  russe  ([ui  rompt  avec  les  lettres 
i'rant;aises,  c'est  un  classique  attarda  auquel  l'évan- 
gile romantique  a  soudain  dessillé  les  yeux  et  donné 
l'ardeur  combatlive  d'un  apôtre. 

Il  serait  inadmissible  de  considérer  Byron,  ainsi 
qu'on  le  l'ait  souvent,  comme  le  seul  romantique  vé- 
néré par  Pouchkine  ;  il  semble  même  douteux  que  l'on 
puisse  revendiquer  pour  Ryron  le  mérite  d'avoir 
orienté  Pouclikine  vers  le  romantisme  :  ici  encore,  il  y 
a  dans  l'exposé  de  bien  des  critiques  littéraires  une 
lacune  qu'un  rapprocliement  entre  l'œuvre  de  Pouch- 
kine et  celles  des  premiers  romantiques  français 
peut  seul  combler.  L'on  peut,  ce  me  semble,  regar- 
der Byron  comme  le  point  d'aboutissement  du  génie 
romantique  de  Pouchkine,  alors  que  l'on  trouve  les 
premiers  romantiques  Trançais  au  début  de  son  évo- 
lution vers  le  romantisme.  L'éducation  de  Pouch- 
kine ressemble  on  ne  peut  mieux  à  celle  que  rece- 
vaient alors  les  jeunes  écrivains  français  qui  lisaient 
d'abord  —  et  non  sans  enthousiasme  —  les  classiques, 
quilcsimitaientméme,  puis  hnalement  dévoraient  les 
œuvres  de  Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
de  Chateaubriand  et  de  M""  de  Staël.  C'est  en  enten- 
dant lire  Mérope  par  son  père  que  Lamartine  sent 
s'éveiller  sa  «  vocation  poétique  »;  mais  c'est  lors- 
qu'il lit  MM.  de  Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand 
qu'il  se  sent  vibrer  pour  la  première  fois  «  d'une 
poétique  émotion  ».  Ce  fut  également  le  cas  de 
Pouchkine  •  après  avoir  été  l'élève  de  nos  classiques, 
il  sympathisa  étroitement  avec  l'âme  émue  de  nos 
romantiques  qui  échautfèrent  son  imagination  et 
préparèrent  sa  sensibilité  à  vibrer  avec  force  ;  quand 
Byron  parut,  l'instrument  était  accordé,  l'arljsle  se 
trouvait  dans  l'état  d'âme  qui  précède  la  naissance 
d'une  grande  passion  :  dès  lors  Pouchkine  devait 
aimer  Byron. 

L'un  des  premiers  auteurs  responsables  de  l'évo- 
lution de  Pouchkine  vers  le  romantisme,  c'est  Rous- 
seau ;  Pouchkine  à  l'âge  de  douze  ans  le  lisait  déjà. 
Plus  tard,  il  est  vrai,  il  lui  arriva  d'en  parler  avec 
quelque  désinvolture  ;  cependant  ses  impressions 
d'enfance  ne  furent  pas  sans  laisser  des  traces  sé- 
rieuses sur  son  œuvre.  Rousseau  garde  toujours  près 
de  lui  la  sympathie  qu'on  a  pour  les  âmes  soutfrantes; 
c'est,  dit  Pouchkine,  «  un  grand  martyr  devant 
lequel  est  passé  sans  s'arrêter  la  roue  de  la  fortune  » . 
L'année  ou  Pouchkine  fait  paraître  ses  Tsiganes, 
c'est-à-dire  en  1824,  il  place,  an  général,  Rousseau 
plus  haut  que  Voltaire,  qui  a  le  tort  d'être  au  fond 
un  sceptique  alors  que  son  rival  «  est  un  philan- 
thrope convaincu  ».  D'autre  part,  lorsque  diverses 
circonstances  eurent  jeté  leur  amertume  dans  ses 


relations  avec  les  autorités  et  la  .société,  lorsque  son 
exil  dans  le  sud  d(!  lîi  Russie  lui  eut  permis  de  goû- 
ter tout  ce  qu'il  y  avait  de  déliciisux  et  de  salutaire 
dans  l'action  de  la  nature  sur  l'homme,  Pouchkinr 
se  sentit  encore  plus  près  de  Rousseau.  Il  parlagia 
son  horreur  pour  une  civilisation  pervertie  et  per- 
vertissante et  son  respect  pour  l'être  supérieur  et 
pur  de  toute  vilenie  qu'il  appelle  «  l'homme  de  la 
nature  »,  type  exemplaire  qui  agit  toujours  confor- 
mément à  la  voix  de  sa  consciencîc  et  n'obéit  qu'aux 
injonctions  de  la  nature  telle  qu'elle  est  dans  sa  sim- 
plicité. Dans  le  poème  des  Tsiganes,  ce  sont  les 
doctrines  do  Rousseau  et  ses  paradoxes  préférés  qui 
ont  inspiré  Pouchkine.  Quanta  sa  principale  œuvii 
poétique,  Eugène  Oniéguine,  elle  témoigne  d'uni 
direction  d'esprit  analogue.  Oniéguine  lui-même  rsi 
byronien  sans  doute,  pourtant  il  a  pu  sembler  fran- 
çais en  1880  à  Boulgarine,qui  écrivait  alors:  «  Onié- 
guine appartient  au  monde  des  gens  que  l'on  ren- 
contre dans  tous  les  restaurants  français.  »  Tatiana 
surtout,  par  sa  religiosité,  sa  pureté  morale,  par 
tout  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  tendre,  de  naïf,  de  p;i>- 
sionné  et  de  mélancolique,  est  souvent  une  héroïm 
dans  le  goût  de  Rousseau  et  de  M"""  de  Slaêl.  Le  poèlr 
ne  nous  dit-il  pas  lui-même  qu'elle  se  figurait  êli' 

...  une  liéroïne 
De  ses  auteurs  préférés, 
Clarisse,  Julie  ou  Delphine. 

Ses  auteurs  préférés  sont  précisément  des  Fran- 
çais, y  compris  Richardson  qu'elle  a  lu  dans  la  tra- 
duction française.  Si  Tatiana  est  romantique,  elle 
l'est  à  la  française,  non  à  la  russe, 

Elle  savait  mal  le  russe, 
Ne  lisait  pas  nos  journaux 
Et  s'exprimait  avec  difficulté 
Dans  sa  langue  maternelle 
Mais  elle  écrivait  en  français. 

Une  anecdote  que  nous  devons  au  prince  Via- 
zeniski  et  qui  nous  est  rapportée  par  Polivanov  dans 
sa  savante  édition  d'Eugène  Oniéguine,  nous  con- 
firme dans  cette  opinion.  Une  femme  fort  intelli- 
gente à  laquelle  ses  vers  français  et  son  amabilité 
avaient  fait  une  célébrité  dans  les  salons  de  Péters- 
bourg  et  de  Paris,  la  princesse  Galilzine,  née 
Schouvalov,  s'était  attachée  à  Tatiana  comme  à  un 
type  tout  à  fait  français.  Une  fois  même,  elle  aurait 
demandé  à  Pouchkine  :  «  Que  pensez-vous  faire  de 
Tatiana?  .Je  vous  en  supplie,  faites-lui  un  heureux 
sort.  »  A  quoi  le  po^te  aurait  répondu  en  souriant  : 
«  Soyez  tranquille,  princesse,  je  la  marierai  à  un 
général-adjudant.  » 

Chénier,  classique  ou  romantique,  mais  plutôt 
romantique,  séduisit  Pouchkine  au  moment  où  il 
voulait  être  romantique  sans  cesser  de  se  recomman- 
der du  classicisme,  hors  duquel  aucun  salut  ne  lui 
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seiiiMail  possible.  L  arl  d'Andri"  ChéniiT,  fail  de 
n'iiiinisconces  classi»iui'.s  cl  de  Inuivailles  juvéniles, 
toutes  romantiques,  sa  langue  on  I  on  devine  un 
oflort  pour  subsliluerle  mot  propre  ii  la  périphrase, 
le  mot  violent,  tiivial  même  au  mot  noble,  son  tem- 
pérament batailleur,  sa  lin  tragique,  tout  donnait  à 
son  œuvre  un  attrait  irrésistible  pour  Pouchkine. 
Les  œuvres  complètes  de  Cliénier  ayant  été  publiées 
en  181'.»,  Pouchkine  fut  le  premier  à  les  faire  con- 
naître au  public  russe  et  à  les  louer...  comme 
classiques.  A  la  tin  de  sa  vie,  lorsque  Byron  aura 
perdu  près  de  lui  une  partie  de  son  prestige, 
Pouchkine,  qui  aest  ni  un  simple  versificateur,  ni 
un  orateur  en  vers,  mais  un  poète,  dira  de  Chénier  : 
«  Ce  n'est  pas  un  raisonneur  en  vers,  c'est  le  véri- 
table poète  ",  opinion  dont  les  critiques  français  ne 
contesteront  pas  la  justesse. 

Dans  M"'"  de  Staël,  Pouchkine  vénéra  autant  la 
femme  malheureuse  qu'il  estima  l'écrivain.  .\.  Mou- 
hanov  ayant,  dans  IS Enfant  de  la  Patrie').;,  attaqué 
M""'  de  Staël  à  propos  de  quelques  lignes  de  ses 
/>i.r  ans  d'exil,  Pouchkine  lui  répondit  dans  le  Mos- 
kowski  Télégraphe  (2).  Mouhanov  prétendait  avoir 
remarqué  dans  cette  œuvre  de  .M""  de  Staël  «  le 
même  caractère  évaporé,  la  même  absence  d'obser- 
vation, la  même  ignorance  complète  des  lieux,  qu'on 
pouvait  déjà  constater  dans  son  livre  sur  l'Alle- 
magne »;  il  qualifie  de  <■  rêveries»,  les  réflexions 
de  M""  de  Staël,  il  va  jusqu'à  lui  conseiller  «  de  de- 
mander à  ses  cochers,  par  l'intermédiaire  d'un  tru- 
chement quelconque, la  cause  exacte  des  incendies  ». 
Il  lui  fait  finalemenl  l'injure,  en  la  jugeant,  de  ne 
pas  la  distinguer  de  la  foule  des  aventuriers  fran- 
çais qui  promenaient  alors  leur  fatuité  et  leur  famé- 
lique appétit  à  travers  toute  la  Russie.  Pouchkine 
prend  texte  de  cette  grossière  erreur  pour  rappeler 
vertement  Mouhanov  à  la  politesse;  il  se  contient,  il 
est  lui-même  très  courtois  en  donnant  cette  leçon  de 
politesse,  mais  on  sent  que  pour  un  autre  que  Mou- 
hanov, il  aurait  gardé  moins  de  retenue  :  «  Je  re- 
grette, écrit-il  le  15  septembre  au  prince  Viazemski, 
que  Mouhanov  ait  ainsi  parlé  de  M"'<'  de  Staël;  il  est 
mon  ami  et  je  ne  l'aurais  jamais  attaqué,  mais  il  est 
fautif.  M'''"^  de  Staël  est  nùtre;  qu'on  n'y  touche  pas. 
Du  reste,  je  l'ai  ménagé.  » 

Quant  à  l'œuNTe  de  Chateaubriand,  Pouchkine  la 
connaissait  admirablement  :  dans  les  conversations 
des  émigrés  qui  fréquentaientsouvent  chez  son  père, 
et  qui  avaient  tout  perdu  à  l'époque  de  la  Révolu- 
tion, il  avait  maintes  fois  entendu  parler  de  René, 
cet  aristocrate  malchanceux  qui  avait  fui,  au  sein 
d'une   nature   vierge,  la  société   contre   laquelle   il 


(1)  1825,  n"  10,  sous  la  signature  M. 
(■2)  1825,  n»  12. 


éclatait  en  plaintes  et  en  reproches  amers,  qui  avait 
fui  contre  sou  gré,  laissant  son  eu  iir  et  ses  rêves 
dans  sa  patrie,  toujours  chagrin,  mélancolique,  dé- 
senchanté. Le  héros  du  prisonnier  du  Caucase'  est 
très  proche  <le  Heué  et  par  le  caractère  et  par  la  des- 
tinée. Comme  René,  il  quille  le  monde  civilisé  et,  cou- 
rant aprèsje  ne  sais  quel  fantnme  de  liberlé,  ilarrive 
duCaucase,  seul  lieu  en  Russie  où  l'on  puisse  trouver 
une  mise  en  scène  romantique.  L'intrigue,  d'ailleurs, 
se  déroule  d'une  façon  tout  à  fait  analogue  à  celle 
A'Alala.  Hnlin,  une  circonstance  intéruss;inte.  c  esl  le 
fait  qu'en  1825,  date  la  composition  du  l'rixonnùn- 
du  Caucase.  Pouchk'ioe  connaissait  encore  fort  mal  le 
pays  caucasien,  et  c'est  probablement  le  Prisonnier 
du  Caucase  de  Xavier  de  .Maistre  qui  a  fail  com- 
prendre à  Pouchkine  les  avantages  du  Caucase, 
comme  cadre  approprié  à  un  sujet  romantique.  Sans 
doute,  le  talent  énergique  de  Byron  éclipse  très 
vite  celui  plus  pâle  de  Chateaubriand  :  mais  ici 
encore  comme  pour  Chénier,  nous  sommes  obligés 
de  constater  que  Byron  sera  plus  vite  délaissé  par 
Pouchkine  que  Chateaubriand.  En  1837,  alors  que 
notre  poète  a  cessé  de  parler  de  Byron  depuis  long- 
temps, il  s'intéresse  à  Chateaubriand  beaucoup  plus 
que  les  Français  de  cette  époque.  Chateaubriand 
vient  défaire  paraître  à  cette  date  une  traduction  du 
Paradis  perdu  de  Milton  :  »  Fait  inoui  !  s'écrie  Pouch- 
kine, le  premier  des  écrivains  français  vient  de 
traduire  Milton  mo/  û  mot  et  annonce  qu'une  traduc- 
tion juxtalinéaire  serait  le  comble  de  l'art,  si  toute- 
fois elle  était  possible  I  Une  telle  humilité  dans  un 
écrivain  français,  le  premier  maître  en  son  art... 
aura  vraisemblablement  une  grande  influence  sur  la 
littérature.  »  Personne  n'a  l'air  de  comprendre  ce 
qu'a  fait  Chateaubriand  ;  il  faut  avoir  une  grande 
force  de  caractère  pour  traduire  un  poète  sans  le  cor- 
riger. «  .Milton, en  particulier,  est  detousles  écrivains 
étrangers  celui  quia  été  le  plus  maltraité  en  France. 
Je  ne  parlerai  ni  des  traductions  en  prose  qui  l'ont 
calomnié  d'une  façon  impardonnable,  ni  delà  traduc- 
tion en  vers  de  Delille,  lequel  corrigea  terriblement 
«  les  grossiers  défauts  '>  de  Milton  et  l'embellit  sans 
miséricorde.  Mais  pour  ne  parler  que  du  présent,  com- 
ment ont  portraicturé  Milton  les  écrivains  actuels  dans 
leurs  tragédieset  leurs  romans?  Qu'a  fait  de  lui  Alfred 
de  Vigny  que  les  critiques  français  placent  sans  céré- 
monie sur  le  même  plan  que  Walter  Scott?  Com- 
ment s'est  conduit  avec  lui  Victor  Hugo,  autre  favori 
du  public  parisien?  »  Personne  autre  que  Chateau- 
briand en  France  n'a  compris  Milton  et  personne 
n'a  autant  de  mérite  que  lui  à  l'avoir  compris  :  «  Le 
premier  des  écrivains  français  contemporains,  le 
maître  de  toute  la  génération  qui  écrit  actuellement, 
l'ex-premier  ministre,  plusieurs  fois  ambassadeur, 
Chateaubriand,  parvenu   à  un  âge  avancé,  doit  Ira- 
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duire  Milton  pour  un  morceau  de  pain...  Ce  travail 
lui-mùme  et  le  but  dans  lt>quel  il  a  élô  conrii,  font 
lionneiir  à  rillustrc  vit-illard.  »  Et  que  dit  la  critique 
qui  devrait  tMre  indulgente  ou  tout  au  moins  bien- 
veiilante'.'KUe  avilit  sa  marchandise...  Clinteaubriand 
a  trouvé,  nolamnient,  dans  Nisard,  un  critique  im- 
pitoyable ».  Tout  ceci,  pour  Pouchkine,  atteste  l'in- 
justice de  la  génération  présente  :  "  Chateaubriand 
n'a  pas  besoin  d'indulgence,  il  a  joint  à  sa  traduction 
deux  volumes  aussi  brillants  que  ses  d'uvres  précé- 
dentes, et  la  critique  peut  élre  aussi  sévère  qu'elle 
voudra  ;  des  beautés  indéniables,  des  pages  dignes 
de  la  jeunesse  de  Chateaubriand,  sauveront  sou 
livre  de  la  négligence  des  lecteurs,  malgré  les  dé- 
fauts qu'il  contient.  »  C'était  bravement  défendre 
un  écrivain  vers  lequel  l'attirait  l'admiration  plutôt 
que  l'intérêt,  et  qui,  abandonné  à  lui-même,  était 
considéré  par  les  jeunes  romantiques  français  comme 
un  vieillard  hautain  et  grincheux. 

A  la  vérité,  l'on  peut  se  demander  si  Pouchkine, 
anglomane  à  certaines  heures,  n'a  pas  idéalisé  le 
vieil  écrivain  à  raison  mêoie  de  la  sympathie 
dont  il  ne  peut  se  défendre  pour  Milton  et  la 
littérature  anglaise.  Mais,  chose  étrange!  Pouchkine 
rompt  des  lances  en  faveur  de  son  héros  contre  les 
Anglais  eux-mêmes  :  «  Les  critiques  anglais  ont 
bien  sévèrement  jugé  son  Essai  sur  la  littérature 
anglaise;  ils  l'ont  trouvé  superficiel;  se  basant  sur 
le  titre  de  l'ouvrage,  ils  ont  exigé  de  Chateau- 
briand de  la  critique  scientifique  et  une  connais- 
sance aussi  parfaite  que  la  leur  du  sujet.  Cha- 
teaubriand n'ayant  pu  tout  lire,  c'est  trop  lui  de- 
mander; il  hésite,  il  se  trompe  parfois  en  jugeant 
les  œuvres  qu'il  n'a  point  lues;  mais  ses  vues  d'en- 
semble sont  d'une  grande  envolée  ;  il  y  a  là  beau- 
coup de  vérité,  d'éloquence  venue  du  cœur,  beaucoup 
de  simplicité.  » 

Tout  autres  étaient,  semble-t-il,  les  sentiments  de 
Pouchkine  à  l'endroit  des  romantiques  français  de 
sa  génération.  En  1831,  il  fait  paraître,  dans  les 
Matériaux  d'Annenkov,  un  article  sur  les  écrivains 
français  contemporains  ;  nous  y  apprenons,  entre 
autres  choses,  que  «  Lamartine  est  plus  ennuyeux 
que  Hume  et  n'a  pas  sa  profondeur.  Je  ne  sais  si  l'on 
a  reconnu  ce  qu'il  y  a  de  maigre  et  de  monotone, 
de  mou  et  d'incolore  dans  Lamartine;  mais,  il  y  a 
dix  ans,  on  le  plaçait  à  côté  de  Byron  et  de  Shakes- 
peare. »  Victor  Hugo  surtout  lui  est  odieux,  en  dépit 
ou  peut-être  à  cause  de  l'analogie  de  certains  de 
leurs  principes  ;  il  le  hait  notamment  pour  sa  théorie 
du  grotesque  et  plus  encore  pour  l'abus  qu'il  en  a 
fait  dans  ses  œuvres.  En  1837,  il  ne  lui  a  pas  encore 
pardonné  Cromivell  et  la  Prélace  :  «  M.  Victor  Hugo, 
dans  toute  sa  tragédie,  n'a  fait  entendre  à  Milton  que 
des  plaisanteries  et  des  injures,  il  a  représenté  le 


poète  anglais  comme  un  vieux  bavard  méprisé  de 
tous  et  à  qui  personne  ne  fait  attention.  Non, 
M.  Hugo!  non,  Milton  n'était  pas  ainsi;  l'ami  et  le 
compagnon  de  Cromwell  était  un  fanatique  austère, 
le  sévère  auteur  de  /.'Iconoclaste  et  du  Itefensio  po- 
puli!  Ce  n'est  pas  dans  une  telle  langue  que  s'ex- 
primait, lors(|u'il  parlait  avec  Cromwell,  celui  qui 
avait  écrit  son  prophétique  sonnet  :  Cromwell,  our 
chief,  etc.  Il  ne  pouvait  servir  de  risée  i\  l'homme 
dissolu  qu'était  Hochester,  celui  qui,  etc..  Si  M.Hugo, 
qui  est  lui-même  poète  (quoique  de  deuxième  rang) 
a  si  mal  compris  le  poète  Milton,  on  comprendra 
facilement  ce  qu'est  devenu  Cromwell  sous  sa  plume. 
Mais  c'est  assez  parler  de  ce  poète  inégal  et  grossier 
aussi  bien  que  de  ses  drames  difformes.  »  Visible- 
ment, rien  ne  prédisposait  Pouchkine  à  devenir 
hugolàtre.  Ce  magnifique  morceau,  d'une  ironie 
cinglante,  a  d'ailleurs  son  pendant  dans  l'apprécia- 
tion de  Pouchkine  sur  Vigny  :  «  Passons  au  très 
affecté  et  très  maniéré  comte  de  Vigny  et  à  son  ro- 
man pourléché,  Cinq-Mars.  Que  fait  donc,  dans  ce 
roman,  Milton  chez  Marion  Delorme,  chez  une  femme 
dissolue,  lui,  le  puritain  venu  à  Paris  avec  une  mis- 
sion de  Cromwell  ?  Il  est  passé  par  Paris  pour  amuser 
la  société  en  lisant  des  vers  écrits  dans  une  langue 
inconnue,  mais  que  critiquent,  néanmoins.  Des  Bar- 
reaux et  Scudéry  et  que  louent  fort  Corneille  et 
Molière,  venus  là  comme  par  hasard  avec  une  pro- 
fonde connaissance  de  l'anglais.  1!  est  passé  par 
Paris  pour  s'y  montrer  comme  un  jongleur,  minau- 
der, poser  tantôt  en  parlant  les  yeux  fermés,  tantôt 
en  les  tenant  obstinément  tournés  vers  le  plafond. 
Ses  conversations  avec  De  Thou,  Corneille  et  Des- 
cartes ne  sont  qu'un  fatras  de  paroles;  jamais  il  ne 
joue  dans  la  société  le  rôle  correct  et  modeste  d'un 
jeune  homme  bien  élevé.  » 

Pourquoi  ces  éclats  de  colère  et  cet  écrasant 
mépris  affirmé  sur  un  ton  qui  semble  sans  réplique? 
L'horreur  de  Pouchkine  pour  Victor  Hugo,  horreur 
qui  semble  constante,  n'est- elle  pas  d'un  romantique 
repenti  en  qui  subsisterait  des  restes  de  classicisme? 
Il  y  a  parfois  dans  l'état  d'âme  de  Pouchkine  quelque 
chose  de  celui  de  Musset  écrivant  les  lettres  de  Dupuis 
et  Cotonnel.  D'ailleurs  ilnesentpas  dansHugol'àme 
aventureuse  d'un  romantique,  celle  d'un  Byron,  ou 
celle  que  Pouchkine  avait  lui-même  ;  il  devine  en 
Victor  Hugo  un  bourgeois  qui  s'essaie  à  grimacer  et 
s'entoure  de  grotesques  pour  stupéfier  la  galerie  ;  il 
déteste  en  lui  un  contrefacteur  patient  et  talentueux 
des  vrais  romantiques,  dangereux  pour  l'art  à  raison 
même  de  son  talent.  Jamais,  certainement,  Pouchkine 
ne  semble  si  près  de  Byron,  que  lorsqu'il  critique 
Victor  Hugo;  c'est  à  cet  endroit  précis  que,  selon 
toute  apparence,  il  faut  se  placer,  si  l'on  veut  com- 
prendre pourquoi  Byron  éclipse  à  un  moment  donné 
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les  ronianliqucs  français  aux  yeux  de   Pouchkine. 

In  fait  qui  a  son  importance  cgalemi'nl,  ce  sont 
les  procéili:'!,  en  usapc  clicï  les  ronianliqucs,  lors- 
qu'ils composent,  procédés  dont  Ponclikine  eut  per- 
sonnellement lieu  de  se  plaindre,  lin  1827,  Mérimée 
publia  «  la  duzta,  choix  de  poésies  illyriennes  re- 
cueillies dans  la  Dalmalie  >  :  dans  la  préface,  Méri- 
mée prétendait  savoir  la  lanj^uc  des  slaves  illyriens 
et  connaître  leurs  bardes.  Pouchkine  demi-conlianl, 
demi-inquiet,  retraduisit  en  vers  russes  onze  des 
vingt-neuf  chants  en  prose  publiés  par  Mérimée  et, 
par  l'intermédiaire  de  Sobolevski,  s'adressa  à  l'au- 
teur en  lui  demandant  comment  il  avait  réuni  ces 
étranges  poésies.  Mérimée  parla  de  son  père  qui 
avait  servi  sous  Marmont,  lorsque  ce  maréchal  gou- 
vernail la  Dalmalie,  puis  d'un  consul  qui,  en  réalité, 
ne  savait  pas  plus  le  dalmate  que  Mérimée  lui-même  : 
bref,  il  mystifia  Pouchkine  qui  s'aper(;ut  un  peu 
tard  que  Mérimée  était  un  second  Macphersou.  Le 
pittoresque  et  l'e.xotisme  des  romantiques  français 
lui  parurent  dès  lors  de  fort  mauvais  aloi  :  les  (irecs 
et  les  Turcs  des  Orientales  no  lui  inspirèrent  plus 
aucun  intérêt  et,  comme  il  connaissait  la  littérature 
anglaise,  il  s'efforça  de  démontrer  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  bluflf  dans  le  Cromwell  de  Victor  Hugo  sous  une 
apparente  richesse  de  documentation. 

Le  plus  étrange  en  tout  ceci,  c'est  que  les  viru- 
lentes sorties  de  Pouchkine  contre  nos  classiques 
ou  nos  romantiques  ne  l'empêchent  pas  de  se  trans- 
former tout  à  coup  en  défenseur  passionné  des  let- 
tres françaises,  lorsque  tout  autre  que  lui  les  attaque. 
Sa  conduite  vis-à-vis  de  M"''  de  Staèl  et  de  Chateau- 
briand est  à  ce  point  de  vue  au-dessus  de  tout  éloge  ; 
mais  il  a  fait  plus  et  mieux.  Lobanov  s'était  permis 
d'écrire  en  1835  :  «  Pour  la  France  comme  pour  tous  les 
peuples  dont  une  nouvelle  et  inhumaine  philosophie 
obscurcit  l'intelligence,  dont  les  événements  de  la 
Révolution  ont  rendu  l'âme  grossière  et  dont  tout 
l'esprit  a  sombré  dans  la  corruption,  les  spectacles 
les  plus  repoussants,  le  plus  malpropre  des  drames, 
le  chaos  fangeux  d'une  impudeur  exécrable,  l'inceste, 
Lucrèce  Borgia  ne  font  point  horreur.  Les  idées  les 
plus  subversives  sont  peu  pour  eux  :  ils  y  sont  accou- 
tumés depuis  longtemps,  puisqu'ils  ont  grandi  au 
milieu  des  atrocités  de  la  Révolution.  »  Qu'un  pam- 
phlétaire s'exprime  ainsi,  Pouchkine  le  comprend  ; 
mais  un  critique  ?  Fi  donc!  «  Je  vous  le  demande  : 
peut-on  prononcer  contre  tout  un  peuple  un  si  ter- 
rible anathème  !  Un  peuple  qui  a  produit  Fénélon, 
Racine,  Pascal  et  Montesquieu,  qui  maintenant 
s'enorgueillit  de  Chateaubriand  et  de  Ballanche  ; 
un  peuple  dont  Lamartine  est  le  plus  grand  poète; 
qui,  à  Niebuhr  et  à  Hallam,  a  pu  opposer  Barante, 
les  deux  Thierry  et  Guizot;  un  peuple  qui,  dans  un 
bel  élan  religieux,  a  rompu  solennellement  avec  les 


ratiocinalions  du  siècle  passé!  ■>  Ce  beau  mouvement 
d'indignation  nous  fait  oublier  toute  la  sévérité 
passée  de  Pouchkin»?  et  caresse  agréablement  notre 
amour-propre  national.  Notre  avocat  continue  : 
(■  Kst-ce  que  ce  peuple  doit  répondre  des  productions 
de  quelques  écrivains  pour  la  plupart  jeunes  et  qui 
emploient  mal  leur  talent...  Du  reste,  contrairement 
à  l'opinion  de  M.  Lobanov,  nous  ne  pensons  pas  que 
les  romantiques  français  aient  représenté  des  bri- 
gands ou  des  bourreaux  pour  qu'on  imite  la  cruauté 
de  leurs  personnages.  Lesage  a  écrit  Gil  ûla$,  et 
(hizmnn  d'A/faraclie  ;  mais  ce  n'était  pas  p<jur  nous 
donner  des  leçons  de  friponnerie;  et  Schiller  a  com- 
posé ses  /iri'jaiids  dans  un  autre  but  que  celui  d'ap- 
peler les  jeunes  gens  des  Universités  sur  les  grands 
chemins.  »  Apres  les  exemples,  la  déclaration  de 
principes  :  »  La  mesquine  et  fausse  théorie  affirmée 
par  les  vieux  rhéteurs,  et  d'après  laquelle  une  litté- 
rature artiste  ne  saurait  se  passer  d'un  but  utilitaire, 
cette  théorie  est  tombée  d'elle-même.  On  a  senti  que 
le  but  de  l'art  estl'idéal,  nou  lamorale.  -  Ces  paroles 
sont  de  18: Î5;  Victor  Hugo  ne  les  eut  pas  désavouées 
et  certainement  elles  étaient  comme  un  écho  des 
principes  dont  Théophile  Gautierallait  se  faire  le  hé- 
ros dans  la  préface  de  Mademoiselle  de  Maupin  i  1830, . 
Ainsi  donc,  Pouchkine,  si  dur  habituellement  pour 
Victor  Hugo,  sympathise  avec  celui  que  Brandès  a 
appelé  «  le  page  de  Victor  Hugo  ».  Au  fond,  il  pou- 
vait y  avoir  chez  Pouchkine  une  horreur  pour  cer- 
taines personnalités  marquantes  du  romantisme  fran- 
çais, mais  l'identité  entre  ses  principes  et  les  leurs 
n'en  était  pas  moins  réelle,  .\ussi  la  conclusion  d'en- 
semble de  Pouchkine,  dans  sa  réponse  à  Lobanov, 
est-elle  le  passage  type  qui  doit  nous  donner  l'idée 
la  plus  exacte  de  la  faveur  dont  jouissait  notre  litté- 
rature près  de  Pouchkine  :  «  Depuis  Kantémir,  la 
littérature  française  a  toujours  eu  une  influence  di- 
recte ou  indirecte  sur  la  littérature  russe  ;  il  en  doit 
être  de  même  à  notre  époque.  » 

Le  souhait  que  formulait  Pouchkine  dans  cette 
dernière  phrase  s'est  pleinement  réalisé  pour  son 
époque;  mais  pourquoi  faut-il  qu'on  n'en  puisse  dire 
autant  de  la  nôtre?  Trop  de  Russes,  qui  croient  con- 
naître la  France,  n'en  connaissent  vraiment  que  leâ 
plaisirs  du  carnaval  de  Nice  et  les  joyeusetés  du 
Paris  qui  fait  la  fête,  à  moins  qu'ils  n'y  viennent 
chercher  des  idées  subversives  qu  iis  sont  parfois 
fort  étonnés  de  n'y  pas  trouver.  Nos  pièces  de 
théâtre  sont  à  la  vérité  fort  goûtées  du  public...  et 
parfois  des  auteurs  ;  mais  il  ne  semble  pas  que  nous 
exercions  une  influence  sérieuse  sur  les  lettres  et  les 
écrivains  d'à  présent.  Tolstoï  a  depuis  un  certain 
nombre  d'années  bien  médit  de  nous,  l'on  peut 
même  dire  qu'il  nous  a  méconnus  en  aflFectant  de 
croire  que  les  poètes  dits  «  décadents  »  étaient  ceux 
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qui  donnnipnt  une  idée  exacte  de  la  lilléraluro  fran- 
çaise l'onUMiiporaine.  M  ïciieivov,  ni  (iorki  n'ont  de 
syiiipatliies  pour  notre  lilli-ralurc,  qu'ils  alTeclent 
parfois  d'ignorer.  Jamais,  semblo-t-il,  ceux  des 
Husses  instruits  qui  n'ont  point  lial)ité  lu  France, 
n'ont  aussi  peu  connu  noirt!  lilléralure  artiste  sous 
sa  forme  originale  cl,  cependant,  il  y  aurait  plus  de 
profil  pour  eux  à  la  connaître  qu'il  n'y  en  avait  pour 
Pouchkine  à  lire  les  classiques  dégénérés  du 
.wiii''  siècle.  Malheureusement,  tandis  que  nos  con- 
férenciers parcourent  les  deux  .Amériques,  l'Empire 
russe  est  presque  pour  eux  terra  incogniia.  Si  le 
conférencier  français  s'y  introduit,  c'est  comme  à  la 
dérobée;  s'il  est  appelé  à  y  parler,  c'est  sur  des  su- 
jets d'un  intérêt  secondaire  pour  lui.  Récemment, 
M.  Catulle  Mendès  parlait  à  Varsovie  sur  Itiehard 
Wagner  :  sans  doute  les  ouvrages  de  M.  Calulle 
Mendès  sur  Richard  Wagner  et  sur  le  Wagnérismc 
en  France,  font  de  lui  l'un  des  hommes  de  France 
le.s  mieux  qualifiés  pour  en  parler.  Mais  pourquoi 
faul-il  que  M.  Catulle  Mendès,  vienne  déployer  son 
talent  de  conférencier  au  profit  du  grand  art  allemand 
qui  n'en  a  nul  besoin,  et  cela  dans  un  pays  où  l'on  est 
germanophobe?  Pourtant  quand  Pouchkine,  Ler- 
montov, Tourgueniev,  nourris  de  notre  littérature, 
ne  sont  remplacés  parmi  les  jeunes  que  par  Tché- 
kov  ou  Gorki  qui  nous  ignorent,  on  peut  penserqu'en 
renouant  la  chaîne  interrompue  des  relations  litté- 
raires entre  les  deux  pays,  l'on  ferait  œuvre  pie  et 
que  les  ouvrages  nés  d'une  communion  plus  intime 
_entre  les  littératures  française  et  russe,  pourraient 
être  tout  à  l'honneur  de  ces  deux  littératures. 

A.  Manscy. 


UN  VOYAGE  AU  MAROC  AU  XVI   SIECLE 

par  Nicolas  Clénard,  de  Louvain 

Pendant  que  de  récents  et  graves  événements 
ramenaient  l'attention  sur  le  Maroc,  j'ai  relu  les 
lettres  d'un  voyageur,  qui  poussa  jusqu'à  Ceuta  et  à 
Fez,  en  1540.  Ces  lettres,  sinon  tout  à  fait  inconnues 
aujourd'hui,  du  moins  fort  oubliées,  m'ont  paru 
charmantes.  L'auteur  qui  en  a  troussé  le  joli  latin  à 
la  mode  française,  m'a  plus  d'une  fois  fait  penser  à 
Paul-Louis  Courier.  En  tous  cas,  cela  est  plus  inté- 
ressant, à  mon  avis,  que  le  voyage  de  Montaigne, 
qui,  du  reste,  est  postérieur  d'au  moins  3,5  ans,  et 
même  que  les  lettres  de  Rabelais  qui  sont  à  peu  près 
contemporaines. 

Les  voyageurs  ne  manquent  pas,  dans  la  première 
moitié  du  xvi"  siècle,  qui  fut  peut-être  l'époque  de 
l'histoire  où  les  gens  se  déplaçaient  le  plus  volon- 
tiers, en  particulier  les  lettrés  et  les  professeurs,  que 


le  besoin  de  se  procurer  des  livres  rares,  le  désir 
d'entendre  tel  ou  tel  maître  en  renom,  ou  la  facilili' 
de  Irourer  des  emplois  dans  les  Universités  ou  <Ians 
les  cours  princières  encourageaient  k  quitter  leur 
pays  cl  i\  voirie  monde.  Je  ne  parle  pas,  bien  imtcndu, 
des*piques  aventuriers  qui  suivirent  Vasco  d(r  Gama, 
Fcrnand  Cortez  ou  Pizarre  et  dont  les  relations  son! 
des  chefs-d'œuvre. 

Mais  la  plupart  de  ceux  qui  parcoururent  alors  la 
France,  l'Espagne  ou  l'Italie,  n'ont  laissé  que  des  ili- 
néraires  assez  secs,  presque  des  horaires.  Rarement, 
on  y  trouve  relevés  ces  détails  de  mu'urs  pittoresques, 
dont  les  romans  nous  ont  donné  le  goût.  Ils  n'y  son- 
geaient même  pas.  A  quoi  bon  raconter  ce  que  tout 
le  monde  autour  d'eux  savait,  ces  petits  incidents 
journaliers  et  communs,  qui  formaient  la  trame 
même  de  la  vie  et  qui  n'offraient  pas  plus  d'intérêt 
à  leurs  yeux  que  n'en  ont,  aux  nôtres,  l'arrivée  dans  ^ 
les  gares,  l'enregistrement,  le  dépôt  et  la  levée  des  < 
bagages,  la  figure  des  cochers  parisiens  ou  leurs 
démêlés  avec  les  piétons? 

Il  faut  un  peu  de  naïveté  plébéienne,  pour  consen- 
tir il  paraître  étonné  de  quoi  que  ce  soit.  On  a  l'air, 
en  découvrant  tout,  de  n'avoir  jamais  wen  vu.  Ces 
messieurs  voyageaient  en  archéologues  et  ne  s'inté- 
ressaient qu'aux  ruines  romaines.  j 

Nicolas  Clénard,  quoique  docteur  de  l'Université     1 
de  Louvain  et  maître  en  trois  langues,  laline,  grec-     I 
que,  hébraïque,  n'avait  pas  de  ces  fausses  hontes  :      1 
il  n'écrivait  pas  ses  lettres  pour  les  académiciens 
d'Italie  :  il  les  adressait  à  des  amis  de  son  monde  et 
de  sa  ville,  à  des  sédentaires,  pour  qui  s'évader  du 
pays  était  une  grande  aventure.  De  là,  leur  charme. 

La  première  fois  que  Nicolas  Clénard  ou  Klcinhardt, 
de  Louvain,  entra  à  Paris,  autour  de  1520  les  gamins 
d'ici,  en  l'apercevant  cheminer  sous  son  haulctiapeau 
brabançon,  s'assemblaient  pour  le  voir  pa.sser,  et 
disaient  :  «  Regardez  donc  celui-là  qui  s'est  mis  sur 
la  tête  un  nid  de  cigognes.   » 

Le  jeune  étudiant,  l'homme  au  nid  de  cigognes, 
était  un  garçon  de  beaucoup  d'esprit,  digne,  sous  ce 
rapport,  d'être  Parisien,  et  qui  se  plut  très  vite  chez 
nous.  Volontiers,  il  eût  adopté,  pour  terre  d'élection, 
cette  France,  où  tout  l'enchantait,  les  paysages  et  les 
gens.  Malheureusement,  il  était  pauvre,  et  toutes  les 
chaires  de  la  Sorbonne  et  des  collèges  voisins  étaient 
occupées  par  des  maîtres  de  grand  renom  et  de  grand 
appétit.  Il  dut  se  borner  à  les  écouter  et  à  s'approvi- 
sionner de  leur  science.  II  logeait  alors  chez  Louis 
Cyane,  un  compatriote  sans  doute  et  avait  avec  lui  le 
fils  de  son  ancien  professeur,  l'illustre  Latôme,  qui 
lui  payait  pension. 

Lorsqu'il  retourna  à  Louvain,  il  y  reparut,  coiffé  à 
la  parisienne,  et  son  ami  Coclen  lui  demanda  s'il 
avait  perdu  la  tèle. 
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L'L'uiviTsili'  de  Eouviiin  Tabriquait  Irop  de  baclic- 
licrs,  d(i  liientiés  el  do  docteurs  ;  (îlli!  liMvaillail  pour 
l'oxporlntion.  C.hnquo  annoo,  il  parlai!  do  véritables 
flollcs  do  CCS  l'oions  inicllecluols,  qui  se  dispersaient 
dans  les  pays  du  Midi.  L'arrivée  de  Charlos-Unint  ''» 
l'Hinpirc  lut  un  coup  de  fortune,  qui  leur  ouvrit  le 
vaste  débouché  de  l'Espagne. 

Larcliiduc  Ferdinand  en  recruta  un  jour  loule  une 
bande,  qu'il  emmena  avec  lui.Clénard,  qui  était  en 
procès  pour  la  Jouissance  d'un  béguinage  el  qui  en 
avait  assez,  des  gens  de  loi,  se  laissa  enlrainer. 

La  traversée  de  la  France  ne  lut  pour  eux  (ju'une 
Joyeuse  partie  :  «  Prenez  garde,  prenez  garde,  ça  va 
changer,  leur  disait  l'archiduc,  l^a  boisson  va  bientôt 
manquer.  »  —  «  i>'ous  ne  comprimes  tout  le  sens  de 
ses  paroles  <|ue  plus  tard,  dit  Clénard.  »  La  Biscaye 
leur  parut  épouvantable.  Dans  une  auberge  à  Vilto- 
ria,  ils  ne  trouvèrent  qu'un  seul  verre,  qu'ils  durent 
se  passer  à  la  ronde  et  passer  ensuite  à  un  autre 
groupe  de  voyageurs.  Et  l'ami  Vaséc  l'ayant  cassé 
par  mégarde,  il  leur  fallut  boire  dans  le  creux  de 
leurs  mains.  Ils  atteignirent  Durgos,  par  un  brouil- 
lard glacial  et  durent  faire  tout  le  tour  de  la  ville, 
pour  trouver  un  fagot  de  sarments. 

.\  Médina,  où  était  la  cour,  la  troupe  se  dispersa. 
La  plupart  continuèrent  leur  route  vers  Sévillc.  Clé- 
nard resta  à  Salamanque,  où  l'archevêque  de  Cor- 
doue  lui  fit  confier  l'éducation  du  fils  du  vice-roi  de 
Naples.  Un  instant,  il  fut  question  qu'il  accompagne- 
rait son  élève,  à  Naples.  Mais  ceux  de  Salamanque 
lui  oflrirent  une  chaire.  II  séjourna  là  quelque  temps, 
puis  trouva  que  décidément  l'air  était  trop  subtil  à 
Salamanque,  et  qu'il  y  fallait  trop  donner  de  coups 
de  chapeau  :  «  Cette  politesse  raffinée  n'est  pas  mon 
affaire,  disait-il.  »  Puis  les  étudiants  étaient  trop 
encombrants  :  «  Avez-vous  vu  les  cercles  qui  se  for- 
ment, à  Louvain,  autour  de  la  Librairie  Gaspard  "? 
Eh  bien  !  chaque  professeur  ici  marche,  entouré 
d'un  cercle  semblable.  » 

Là-dessus,  il  reçut  des  propositions  du  roi  de 
Portugal,  fit  ses  malles  et  partit  pour  Evora.  11  y 
trouva  un  de  ses  Jeunes  frères,  que  ses  parents  lui 
avaient  envoyé,  pour  qu'il  apprit  le  commerce.  Clé- 
nard se  remua  et  finit  par  trouver  à  Lisbonne  un 
négociant  français  établi  là-bas,  et  qui  s'appelait 
Charles  Corrée.  On  s'entendit,  mais  voilà  qu'au  mo- 
ment d'entrer  en  fonctions,  le  jeune  frère  de  Clénard 
déclara  qu'il  ne  pourrait  jamais  s'habituer  à  ce  pays 
et  qu'il  voulait  s'en  retourner.  A  vrai  dire,  le  frère 
aine  n'en  fut  pas  trop  fâché.  Le  Portugal  d'alors  lui 
paraissait  un  fort  mauvais  lieu.  11  accuse  les  habi- 
tants de  pratiques  de  sodomie  et  même  de  bestia- 
lité. A  cela  près,  il  était  content  de  son  sort  per- 
sonnel. 

11  avait  trouvé  logement  chez  un  français,  le  cha- 


noine Jean  Petit,  et  son  travail  se  bornait  à  quelques 
causeries  avec  le  frère  du  Itoi. 

Les  émoluments  qu'il  louchait  pouvaient  paraître 
ass(r/.  élevés,  mais  le  moyen  de  faire  des  éc(Hiomies 
dans  un  pays  comme  cclui-la  .' 

■  —  .le  ne  connais  pas  d'endroit,  écrivait-il,  où  la 
vie  soit  plus  chère;  un  sou  du  Rhin  est  plus  à  Lou- 
vain qu'un  ducat  d'or  ici.  Point  d'agriculture.  Les 
Portugais  sont  les  gens  les  plus  fainéants  de  la  terre. 

"  .le  dépense,  rien  que  pour  ma  barbe,  quinze 
fiorins  par  an,  —  un  patrimoine.  Ht  c'est  déjà  beau 
qu'à  ce  prix  le  barbier  veuille  revenir.  F'our  obtenir 
d'être  rasé,  il  faut  d'abord  envoyer  son  domestique 
le  prier.  Après  une  longue  attente,  il  arrive,  mais  ne 
croyez  pas  que  ce  soit,  comme  à  Louvain,  avec  son 
broc  et  sa  cuvette.  Fi  !  un  personnage  si  considérable, 
porter  quelque  chose  à  la  mainl  C'est  l'affaire  de  votre 
domestique.  Ici,  en  effet,  nous  sommes  tous  gen- 
tilshommes ! 

<i  Vous  vous  figurez  peut-être  que  les  mères  de 
famille  vont  au  marché,  achètent  du  poisson,  pré- 
parent des  légumes.  Ah  bien  I  oui  !  Elles  ne  savent  se 
servir  que  de  leur  langue.  Pour  le  quart  de  mon 
revenu,  je  ne  trouverais  pas  la  plus  petite  bonne. 

'.  En  revanche,  tout  est  plein  d'esclaves.  Il  y  a  plus 
de  noirs  à  Evora  que  d'hommes  libres;  il  y  en  a  tel- 
lement qu'en  arrivant,  j'ai  eu  la  sensation  d'être  à 
Pandtemonium,  dans  la  ville  des  démons. 

"  Les  plus  pauvres  maisons  ont  au  moins  une 
petite  servante  noire  qui  va  aux  provisions,  lave  les 
vêtements,  balaie,  porte  l'eau  et  les  fardeaux,  ne  dif- 
fère en  rien,  sauf  par  la  figure,  des  bètes  de  somme. 

«  Si  je  voulais  me  mettre  au  système  portugais, 
j'aurais  à  nourrir  une  mule  avec  quatre  serviteurs. 

"  Poursoutenir  cetrain,  je  ferais  comme  les  cama- 
rades, je  me  nourrirais  exclusivement  de  radis. 
De  voir  plus  qu'on  ne  peut  payer,  c'est  le  bon  ton, 
cela  sent  son  homme  de  cour. 

<•  'Avec  mon  revenu,  tel  que  je  connais  aurait  huit 
ser^ùteurs  pour  le  suivre.  Et  à  quoi,  me  demandez- 
vous,  utilise-t-on  tant  de  gens?  Voilà  :  deux  marchent 
devant,  le  troisième  porte  le  bonnet  de  fourrures,  le 
quatrième  tient  le  manteau,  le  cinquième,  la  bride 
du  cheval,  le  sixième,  des  pantoufles  de  soie,  le 
septième,  des  brosses,  le  huitième,  un  linge  pour 
sécher  le  cheval,  le  neuvième  tend  un  peigne,  pour 
arranger  la  coiffure  de  son  maître,  lorsque  passe  un 
personnage  important  à  saluer.  Ceci,  je  l'ai  vu  de  mes 
yeux. 

«  Même  nos  compatriotes  en  arrivent  à  faire  les 
nobles.  » 

A  côté  de  ces  détails  de  mœurs  générales,  Clénard 
nous  en  donne  d'autres  non  moins  intéressants  et  qui 
tiennent  à  des  causes  plus  immédiates.  Il  nous  conte, 
par  exemple,  qu'en  juillet,  comme  tous  les  puits  de 
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la  ville  élaiiMil  à  sec,  on  devait  aller  faire,  avant 
l'aube,  ses  provisions  au  niarclu'!,  si  Ton  voulait 
boire.  Toute  la  journée  sur  les  places  s'installaient 
des  buvettes  où  l'on  vendait  de  l'eau  aux  promeneurs. 
Ouolques-uns  allaient  au  cabaret,  où  personne  n'était 
scandalisé  de  voir  même  des  j)rcHres. 

Cependant,  après  deux  ans  et  demi  de  séjour  dans 
celle  ville,  Clénard  quitta  Evora.  «  Le  80  Juillet  1537, 
avec  trois  mulets  bâtés,  conduits  par  deux  palefre- 
niers avec  deux  chevaux,  un  pour  moi,  un  pour  mon 
domestique,  avec  mes  trois  petits  nègres,  au  plus 
fort  de  la  chaleur,  je  me  mis  en  route  pour  Hraga. 
A  voir  la  pompe  et  les  grands  bagages  que  je  menais, 
on  m'ci'it  pris  pour  un  évéque  en  tournée.  Ce  fut 
une  telle  afîiiire  qu'à, la  chute  du  jour,  nous  n'avions 
pas  encore  fait  un  pas  Nous  commençâmes  par  nous 
tromper  de  chemin.  Aussi  n'atteignîmes  nous  qu'à 
grand  peine  à  la  nuit  noire,  et  très  fatigués,  le  pro- 
chain village.  Nous  avions  fait  une  lieue.  A  l'auberge 
pas  de  vin.  Il  paraît  qu'on  en  vendait  dans  la  maison 
à  côté,  mais  tout  le  monde  y  était  couché.  On  me 
donna  un  lit  trop  court,  mes  pieds  passaient.  Quant 
âmes  domestiques,  ils  durent  se  contenter  de  nattes. 

«  La  nuit  suivante,  nous  arrivâmes  au  mont  Ar- 
gillét'.  Nous  n'y  trouvâmes  qu'une  seule  chaumière, 
à  peine  assez  grande  pour  les  bagages.  Chevaux  et 
domestiques  dormirent  à  la  belle  étoile,  pendant 
que  je  m'étendais  à  l'intérieur,  entre  les  bagages,  la 
lête  et  le  dos  reposante  peu  près,  mais  le  reste  du 
corps  pendant  dans  le  vide. 

«  Cependant  la  lune  émergea  et  par  le  vaste  désert 
qui  s'étendait  devant  nous,  nous  recommençâmes  à 
cheminer.  A  midi,  après  dix  heures  démarche,  nous 
avions  fait  quatre  lieues  et  manqué  plusieurs  fois  de 
nous  rompre  le  cou. 

<i  Nous  déjeunons,  nous  rechargeons  les  bêtes. 

«  —  Bah  I  disent  les  muletiers.  On  dinera  mieux 
ce  soir,  une  fois  le  Tage  franchi.  » 

Nous  repartons  sur  cette  belle  espérance,  et  quand 
nous  arrivons  au  bord  du  fleuve,  il  est  trop  tard.  On 
ne  passe  plus. 

<i  J'étais  exaspéré  contre  ces  imbéciles,  qui  ne 
s'étaient  pas  plus  pressés.  Que  faire  ?  11  n'y  avait 
qu'une  seule  auberge  sur  le  rivage.  J'entre  :  «  Bon- 
soir, monsieur  l'Hôte  ! 

('  L'Aubergiste  ne  bronche  pas,  il  délibère  s'il  va 
me  rendre  mon  salut. 

«  —  Avez-vous  de  la  paille  ? 

«  Il  ne  répond  pas  et  continue  à  marcher. 

«  — JAvez-vous  de  la  paille? 

«  —  Non!  — C'est  tout  ce  que  je  peux  obtenir. 

«  Ah  !  Portugal  de  malheur  !  Pendant  ce  temps 
mes  chevaux  à  jeun  mais  déchargés,  se  promènent; 
ils  hennissent  après  la  paille  dont  ils  sentent  la  mai- 
son pleine.  On  finit  par  leur  en  apporter.     . 


«  —  ,\vez-vous  queJquc;  chose  â  manger,  au  moins  .' 

«  Il  y  avait  dans  la  cuisine  une  i)elite  marmite  on 
trempait  un  morceau  de  lard  5 

«  —  Donnez-m'en  un  jieu  1 

"  On  m'en  servit  comme  les  Génois  .servent  de 
la  viande,  â  peu  près  le  quart  d'une  once  et  autant 
â  mon  domestique  Guillaume 

«  —  Vous  avez  bien  des(eufs? 

«  —  Ce  n'est  point  la  saison. 

«  —  Comment  !  vous  n'avez  pas  de  poules? 

<i  —  Nous  n'en  avons  pas  ici. 

"  Ah  !  muletiers  du  diable  !  Nous  devions  avoir  de 
tout,  à  Taucos,  là-bas,  au-delà  du  Tage  et  vous  vous 
êtes  arrangés  de  façon  que  nous  n'avons  pas  pu  tra-      \ 
verser. 

«  —  Ilolàl  l'hôte  vous  n'avez  pas  de  poissons  ? 

i<  —  Ce  n'est  pas  le  temps  de  la  pèche. 

«  Que  devenir  ?  Je  me  souvins  alors  que,  dans  mon 
enfance,  il  m'était  arrivé  de  manger  des  cèpes 
grillés 

«  —  Avez-vous  des  cèpes?  demandai-je  à  tout 
hasard,  persuadé  qu'il  allait  encore  me  dire  :  non. 

«  —  Nous  allons  voir,  répondit-il. 

«  Nous  restâmes  un  moment  suspendus  entre  l'es- 
poir et  la  crainte.  Finalement  nous  obtînmes  deux 
cèpes.  Après  ce  festin  : 

«  —  Avez-vous  un  lit  pour  ce  seigneur?  demanda 
Guillaume. 

«  Naturellement,  il  répondit  encore  que  ce  n'était 
pas  le  moment  des  lits...  » 


II 


Clénard  s'était  mis  en  route  avec  le  but  de  déni- 
cher au  fond  de  quelque  prison,  un  More  qui  pût  lui 
apprendre  la  langue  arabe,  que  personne  encore 
n'enseignait  en  Europe.  Il  n'existait,  en  effet,  qu'un 
seul  livre  imprimé  en  arabe  :  c'était  le  psautier  de 
Nébi.  En  le  comparant  avec  le  psautier  hébreu  et  le 
psautier  latin,  Clénard  était  parvenu  à  en  déchifTrer 
quelque  chose,  mais  il  eut  vite  fait  de  se  rendre 
compte  que  cela  ne  pouvait  le  mener  bien  loin. 

A  Coïmbre,  on  lui  dit  qu'il  y  avait  à  Séville,  exer- 
çant la  profession  de  potier,  un  converti,  d'origine 
musulmane,  qui  avait  autrefois  donné  des  leçons. 
Le  voilà  parti  pour  Séville,  où  il  trouva  son  homme, 
les  bras  pleins  de  terre  grasse,  en  train  de  confec- 
tionner une  petite  marmite.  Aux  premiers  mots  qu'il 
lui  dit,  l'autre  répond  qu'il  est  trop  vieux  et  trop  oc- 
cupé, car,  en  plus  de  son  métier  de  potier,  il  exerce 
encore  la  médecine  dans  les  faubourgs.  Clénard  in- 
siste. L'artisan  finit  par  lui  donner  la  vraie  raison  de 
son  refus  :  «  Très  peu  de  gens,  à  Séville,  connais- 
saient ses  origines  et  il  ne  se  souciait  pas  d'attirer 
là-dessus  les  curiosités  de  la  Sainte  Inquisition.  » 
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Notre  savant,  désesp(^r6,se  rendit  au  marché  aux 
esclaves.  11  linil  par  trouver  un  Marocain  qui  répon- 
dait à  peu  prés  au  programme.  Malheureusement 
celui-ci  recul  sa  rançon  presque  aussitôt  el  reprit 
son  vol  pour  1  Afrique. 

On  en  signala  A  Clénard  un  autre  qui  hal)ilail  Al- 
meria.  Il  ly  trouva  bien,  en  elTet,  mais  le  mailre  de 
cet  esclave  lui  en  lîl  un  prix  si  exorbitant  qu'il  y  au- 
rait renoncé,  sans  liulervention  du  marquis  de 
Mondejara,  gouverneur  de  (ircnade.  Le  marquis, 
ancien  maitre-général  de  la  cavalerie,  lors  de  l'expé- 
dition contre  Barberousse,  s'était  mis  en  tête,  dans 
sa  vieillesse,  d'apprendre  le  grec.  Il  proposa  un 
marché  à  Clénard  :  celui-ci  lui  donnerait  des  leçons 
et  en  échange  le  marquis  ferait  les  frais  du  pro- 
fesseur d'arabe. 

Ce  n'était  pas  tout  cependant.  Four  bien  posséder 
une  langue  et  surtout  pour  l'enseigner,  il  importe 
d'en  connaître  la  littérature.  Or,  les  livres  arabes 
étaient  presque  introuvables  Clénard  en  avait  bien 
acheté  quelques-uns;  il  espérait  que,  gr;\ce  à  ses 
hautes  relations  avec  les  archiducs  et  aussi  avec  la 
famille  royale  de  Portugal,  il  obtiendrait  qu'on  lui 
livrât  ceux  saisis  par  l'Inquisition,  mais,  malgré 
toutes  ses  recherches,  le  fameux  Coran  lui  échappait 
toujours.  Il  se  décida  à  passer  en  Afrique. 

Le  8  ou  le  9  avril  1540,  il  s'embarqua  à  (jibraltar 
el  fit  la  traversée  par  une  affreuse  tempête  :  Quel 
commentaipt'  du  récit  de  la  tempête  de  Virgile,  écri- 
vait-il. Partout,  la  mort  devant  moi  et  toujours  cette 
lugubre  cantilène  du  funéraire  pilote  :  A  ribn,  a  vêla. 

«  Cependant  Guillaume,  plus  grand,  plus  digne, 
véritable  colonne  de  ma  maison,  gardait  le  silence, 
mais  n'en  pensait  pas  moins  :  «  Que  n'ai-je,  se  disait- 
il,  mené,  jusqu'à  ce  jour,  l'existence  d'un  frère 
mineur  !...  Si  j'étais  encore  sur  le  rivage,  du 
diable  si  je  m'embarquerais,  quand  on  me  propo- 
serait d'être  chanoine  d'Anvers  1  »  Puis  il  s'en 
prenait  à  moi  qui,  pour  de  stériles  et  ridicules  études 
ne  craignait  pas  de  l'exposer  à  un  pareil  danger. 

«  Un  marin  français  protestait  qu'au  cours  de  tous 
ses  voyages,  il  n'avait  jamais  bu  une  pareille  quan- 
tité d'eau  salée.  Un  Portugais  faisait  des  signes  de 
croix  sur  les  vagues  et  le  pilote,  en  voyant  les 
abîmes  qui  se  creusaient  sous  lui,  criait  :  A  la  maie 
heure  1  Si  Dieu  ne  nous  aide,  nous  allons  y  rester  ! 

«  Le  veut  finit  par  nous  pousser  sur  la  côte.  Ou 
accrocha  l'ancre  à  un  rocher.  Nous  étions,  par  terre, 
à  une  grande  lieue  de  Ceuta.  Il  fut  décidé  qu'on  se 
reposeraitlà  jusqu'à  la  nuit,  en  attendant  que  l'orage 
se  calmât. 

«  Le  Français  et  un  habitant  de  Ceuta  décidèrent 
de  continuer  le  voyage  par  terre.  Nous  attendions 
toujours.  Au  lieu  de  baisser,  le  vent  augmentait.  Un 
autre  voyageur  partit. 


—  «  Vous  allez  voir,  me  dit  Guillaume,  que  tous 
ceux  qui  son!  un  peu  au  cour.inl  di;  la  mer,  vont  se 
dédier  et  que  nous  allons  rester  tout  seuls  ! 

«  Oui,  mais  que  taire?  firiniper  par  ces  abruptes 
montagnes  où  jamais  ne  s'étaient  avcnturéi-s  san- 
dales de  théologien  et  sur  les  sommets  desquelles 
on  distinguait,  disséminées,  les  maisons  des  .Maures, 
nation  pillarde  et  sans  scrupule. 

—  «  Il  est  clair,  disait  Guillaume,  qu'à  nous 
sauver,  pieds  nus,  nous  risquons  une  jambe  ou  un 
bras,  mais  à  rester  ici,  nous  hasarderons  touti'  notre 
peau.  Bah  1  si  les  Maures  nous  prennent,  nous  en  se- 
rons quittes  pour  charrier  des  pierres,  conduire 
des  ânes  ou  des  mulets,  et  peut-être  bien  que  nos 
amis  s'inquiéteront  de  nous  tirer  d'embarras.  Mon 
avis  est  que  nous  suivions  .ce  jeune  homme. 

«  A  peine  commencions-nous  à  gravir  les  premiers 
rochers,  notre  vaisseau  reprend  le  large.  Nous  cou- 
rons, â  droite,  à  gauche,  sans  pouvoir  trouver  de 
chemin.  Enfin  le  hasard  nous  met  sur  un  sentier. 
Empêtré  dans  mon  manteau,  ma  longue  tunique  el 
chaussé  de  mes  sandales,  je  vous  assure  que  je 
suais  ferme.  Nous  atteignons  le  plateau  et  commen- 
çons â  voir,  au  milieu  d'une  vaste  solitude,  quelques 
maisonnettes  écroulées  :  •'  Halte!  nous  dit  le  jeune 
homme.  L'endroit  est  dangereux.  Il  serait  bon  que 
nous  eussions  chacun  une  lance  à  la  main... 

«  Enfin  nous  atteignîmes  Ceuta,  par  un  gros  so- 
leil. Dans  la  nuit,  apparut  notre  vaisseau.  Le  lende- 
main, après  souper,  nous  allâmes  chercher  nos  ba- 
gages. 

«  Là,  on  nous  raconta  les  histoires  les  plus  terri- 
fiantes, sur  le  reste  de  la  traversée.  » 

Clénard  passa  quatre  jours  à  Ceuta  :  «  Contraire- 
ment au  proverbe  qui  dit  que  l'.^frique  offre  tou- 
jours du  nouveau,  j'ai  bien  plus  in'rigué  les  Maro- 
cains, qu'ils  ne  m'ont  étonné.  Hier  et  avant-hier,  il 
y  eut  foule  pour  voir  ce  Flamand  qui  lisait,  écrivait, 
parlait  arabe  :  je  pouvais  à  peine  circuler  pour  aller 
à  mes  affaires.  Ils  me  soupçonnèrent  d'être  un  ora- 
teur, qui  voyageait  pour  Mahomet  et  m  amenèrent 
un  jeune  homme  qui  avait  étudié  cinq  ans  à  Fez.  Je 
le  collai  sur  la  grammaire  ce  qui  fit  grand  bruit.  » 

De  Ceuta,  le  voyageur  gagna  Tétuan,  d'où  il  partit 
le  29  avril. 

Le  4  mai,  après  un  long  et  pénible  chemin,  après 
plusieurs  nuits  sous  la  tente,  il  atteignit  Fez. 

Voici  ce  qu'il  écrit  de  cette  capitale  religieuse  du 
Maroc  et  des  mœurs  du  pays  : 

«  Fez  est  divisée  en  deux  parties  :  la  vieille  Ville, 
grande,  populeuse,  compte  dit-on,  400  établisse- 
sements  de  bains  et  autant  de  mosquées.  Les  Maho- 
métans  se  lavent  beaucoup  :  ils  font  uq  tel  usage  de 
l'eau  que  cela  seul  dégoûterait  de  leur  religion  nos 
gens  du  Nord.  On  voit  aussi  là  d'innombrables  mou- 
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lins,  où  Iravaillont  de  pauvres  esclaves  cliréliens. 

«  La  Ville  neuve  est  distante  de  la  vieille  d'en- 
viron une  demi-lieue.  C'est  dans  la  \illi'  neuve  qu'est 
■^itué  le  palais  royal. 

«  Dans  le  voisinage  se  trouve  le  quartier  juif,  teinl 
lui-même  de  murs.  Il  comprend  8  ou  9  synagogues 
pour  près  de  1.0110  Israélites.  Beaucoup  de  ceux-ci 
sont  reniarciuablcmenl  instruits,  mais  ils  sont  avares 
de  paroles. 

«  .l'habite  le  quartier  juif,  .le  n'aurais  pas  osé  me 
montrer  avec  tout  mon  monde,  dans  la  vieille  Ville 
ou  dans  la  nouvelle.  Les  marchands  européens  ont 
bien,  dans  la  vieille  Ville,  un  vaste  bâtiment,  à  eux, 
qu'on  appelle  la  Douane,  mais  mon  habit  d'ecclé- 
siastique me  rend  la  circulation  difficile.  Dès  que  je 
me  risque  dans  les  rues,  je  suis  assailli  d'injures,  et 
cela,  malgré  l'escorte  de  soldats  que  le  snllan  m'a 
donnée. 

«  Fez  est  proprement  la  ville  de  l'Alcoran.  Tandis 
qu'à  Tunis  fleurissent  les  autres  sciences,  ici  tout 
est  à  l'Alcoran  et  aux  docteurs  scholasliques.  J'en- 
tends par  scholasliques  ceux  qui  traitent  des  céré- 
monies, telles  que  lustrations,  prières,  mariages,  etc. 
Les  maîtres  en  ces  matières  portent  le  nom  d'Alpha- 
Kiï  ou  de  Sages. 

«  Dès  ses  premières  années,  le  Mahométan  ap- 
prend par  cœur  l'Alcoran,  qu'il  ne  comprend  pas. 
Et,  particularité  curieuse,  ou  ne  trouverait  pas  un 
seul  exemplaire  de  ce  livre  dans  les  écoles.  Le  maître 
tire  de  sa  mémoire  un  fragment  qu'il  écrit  au  ta- 
bleau, l'enfant  le  retient;  le  lendemain,  le  maître 
continue  par  un  autre  fragment,  jus:ju'à  ce  que  l'Al- 
coran soit  su  en  entier.  De  là  la  difficulé  d'établir  un 
texte  pur. 

«  On  passe  ensuite,  de  la  même  manière,  au 
Livre  des  cérémonies.  La  grammaire  clôt  le  cycle 
des  études.  L'auteur  adopté  est  un  certain  Ibun 
Mélie,  qui  a  réduit  toute  la  grammaire  en  mille  dis- 
tiques. Le  cours  dure  entre  deux  et  quatre  ans. 

B  De  temps  à  autre,  le  maître  cite  des  exemples 
empruntés  le  plus  souvent  à  l'Alcoran  et  quelquefois 
aux  poètes.  Les  poètes  ont  été  très  nombreux  chez 
les  Arabes,  mais  les  [écoliers  les  entendent  à  peu 
près  comme    nos  thomistes   comprennent  Ennius. 

«  Les  écoles  se  tiennent  dans  les  mosquées,  dont 
l'accès  est  interdit  aux  Chrétiens  et  aux  Juifs.  Il  n'y 
a  pas  de  librairie,  à  Fez,  mais  le  vendredi  de  chaque 
semaine,  après  la  prière,  s'ouvre  au  sommet  du 
temple,  le  marché  aux  livres.  On  y  trouve  de  rares 
exemplaires  très  vieux,  car,  depuis  deux  cents  ans, 
le  métier  de  copiste  est  bien  tombé.  Cet  article  est 
très  acheté.  S'il  s'agit  d'un  auteur  de  quelque  éten- 
due, on  ne  le  trouve  que  par  fragments,  un  jour,  la 
tête,  une  autre  fois  la  queue.  Les  Mahométans  igno- 
rent l'imprimerie. 


<i  Les  Juifs  elles  chrétiens  sont  admis  h  ce  mar- 
ché, sauf  qu'ils  risquent  de  s'y  faire  assommer,  car 
les  Mahométans  sont  fort  chatouilleux,  en  tout  ce 
qui  louche  à  leurs  livres.  J'ai  failli  en  savoir  quelque 
chose. 

«  En  dépit  de  leurs  superstitions,  les  Marocains 
ont  au  moins  une  supériorité  sur  nous  :  ils  ignorent 
les  médecins  et  les  gens  de  loi. 

«  Du  reste,  ils  ne  coonaissent  guère  de  litiges, 
qu'en  matière  conjugale.  Ciiacun  ici  a  droit  à  quatre 
épouses  légitimes,  qu'il  peut  renvoyer,  â  son  gré, 
;\  condition  de  leur  payer  une  dot.  Quant  aux  con- 
cubines esclaves,  tous  en  ont  autant  qu'ils  en  peu- 
vent nourrir. 

«  Dès  qu'un  conflit  s'élève  dans  le  ménage,  cha- 
que partie  va  trouver  le  juge,  qui  tranche  la  difficulté 
en  un  moment.  Ils  ne  savent  pas  ce  que  c'est  que 
nos  sentences  interlocutoires,  nos  appels  et  tout 
notre  désolant  jargon  judiciaire  :  Tout  arrêt  prononcé 
ici  est  définitif. 

«  De  même,  dès  que  quelqu'un  est  malade,  il  y  a 
un  remède  unique  :  on  lui  brûle  le  nombril  à  la 
flamme,  et  c'est  toute  la  pharmacie  qu'on  applique. 
Cependant,  depuis  quelque  temps,  à  la  suite  d'une 
cure  d'un  haut  personnage  qui  a  grassement  payé, 
certains  médecins  se  sont  remis  à  lire  Avicenne,  qui 
était  bien  oublié. 

«  Un  autre  bon  côléMu  Mahométan,  c'est  qu'il  met 
merveilleusement  en  pratique  le  précepte  de  l'Evan- 
gile, de  n'être  pas  inquiet  du  lendemain.  Rien  de  ce 
qui  lui  arrive  ne  l'étonné  et  il  a  toujours  ce  mot  à 
la  bouche  :  <-  Louange  à  Dieu  !  » 

«  Quant  aux  Alpha-Kii,  même  riches,  ils  ont  des 
allures  sans  fastes  et  m'ont  souvent  fait  penser 
à  ces  docteurs  de  l'Université  de  Paris  qu'on  ren- 
contre, par  les  rues,  les  souliers  crottés,  un  bréviaire 
à  la  main,  » 

J'arrête  ici  les  citations,  empruntées  aux  intéres- 
santes lettres  de  cet  aimable  pèlerin  de  la  science. 
Avec  elles  du  reste  se  clôt  l'histoire  de  cet  homme, 
dont  la  vie  ne  fut  qu'un  voyage.  Il  mourut  en  efTet, 
vers  1542,  peu  après  son  retour  en  Espagne  et  ne 
revit  pas  sa  patrie.  Du  reste,  il  avait  écrit  prophéti- 
quement de  lui-même  :  «  Je  n'ai  jamais  montré 
beaucoup  de  dispositions  pour  m'enrichir  et  j'en 
prends  de  moins  en  moins  le  chemin.  Que  la  terre 
d'exil  nourrisse  seulement  partout  l'exilé,  je  ne 
souhaite  rien  de  plus.  Trois  de  mes  compagnons  de 
route  sont  déjà  morts.  Qui  sait  si  la  quatrième  année, 
ce  ne  sera  pas  le  tour  de  Clénard?  Je  me  suis  passé 
de  richesses  pour  vivre,  je  saurai  bien  m'en  passer, 
pour  mourir.  » 

.\lfrei)  Poizat. 
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CE   QU'EST   DEVENUE 

LA   NORA  D'IBSEN 

ibsen,  en  écrivant  la  «  Maison  de  Poupi'îe  »,  a  ou- 
vert un  vaste  champ  aux  ilisi-ussions  ;  après  avoir 
contesté  le  dénouement  même  de  la  pièce,  on  s'est 
demandé  ce  qui'  avait  pu  advenir  de  Nora  lors- 
qu'elle eiU  quitté  la  maison  de  son  mari.  Ouelle  a  été 
sa  vie?  N'est-elle  pas  revenue  très  vite  dans  son 
foyer,  coramc  Bjoruson  prétendait  qu'elle  avait  dû 
faire?  N'a-l-elle  jamais  revu  son  mari  et  ses  en- 
fants? Autant  de  questions  que  l'on  s'est  posées  et 
qui  sont  restées  des  énigmes. 

Marie  Itzerott  vient  d'écrire  un  drame  en  trois 
actes  intitulé  yora  ou  au-dessus  des  forces,  où  elle 
donne  au  problème  une  solution  que  lui  ont  inspirée 
ses  propres  opinions  sur  le  rôle  de  la  femme. 

La  conclusion  où  elle  aboutit  répond  à  un  courant 
d'idées  assez  répandues  en  .VUemagno  aujourd'hui 
et  qui  résulte  de  l'excès  même  qu'ont  mis  nos  voi- 
sins i\  accélérer  le  mouvement  féministe.  Comme 
d'ordinaire,  il  y  a  réaction  contre  les  théories  pour 
lesquelles  on  s'était  passionné,  et  après  avoir  exalté 
les  forces  féminines,  soutenu  l'égalité  d'intelligence 
des  hommes  et  des  femmes,  exigé  pour  elles  l'acces- 
sion à  toutes  les  fonctions,  un  grand  nombre,  parmi 
les  plus  féministes,  sont  revenus  à  des  opinions 
plus  raisonnables,  et  M°'^  Itzerott  proclame  en  leur 
nom  la  faillite  du  féminisme. 

Dix-neuf  ans  après  s'être  séparée  de  son  mari, 
Nora  est  à  la  lliviera  avec  M""'  de  Wendlland  dont 
elle  est  dame  de  compagnie  et  qui  est  sa  seule  amie. 

Lorsqu'elle  a  quitté  son  mari,  Aora  a  suivi  les 
cours  d'un  gymnase,  aidée  matériellement  par  une 
parente  éloignée.  A  sa  mort,  elle  a  donné  des  leçons 
particulières  jusqu'à  ce  qu'une  fièvre  typhoïde  l'ait 
empêchée  de  travailler  pendant  de  longs  mois.  Le 
hasard  lui  fit  découvrir  son  talent  d'écrivain  et, 
durant  des  'années,  poursuivant  le  succès  dans  la 
carrière  littéraire,  elle  a  lutté  contre  la  faim  et  la 
misère.  Elle  a  enfin  trouvé  cette  situation  auprès  de 
M"'  de  Wendtland,  alors  qu'épuisée  de  tant  d'efforts 
elle  était  déjà  minée  par  un  mal  mystérieux. 

Le  récit  de  son  existence  est  fait  par  M"'"  de 
AVendtland  au  D'  Rabner,  médecin  de  la  station, 
tandis  que  Nora  se  promène  sur  le  rivage.  Accablée 
par  la  fièvre,  elle  s'efforce  de  déchirer  le  voile  qui 
est  devant  son  àme  et  qui  l'empêche  de  discerner  si 
elle  a  eu  raison  ou  tort  d'abandonner  son  foyer. 

Le  D'  Rabner  exprime  l'étonnement  que  lui  a 
causé  la  vue  de  cette  femme,  jolie  et  délicate,  qui 
semble  si  abandonnée  et  si  désemparée.  Ni  lui,  ni 
M"*  de  Wendtland  ne  savent  pourquoi  elle  a  laissé 
son  mari  et  ses  enfants  :  mais  le  H'   Rabner  la  con- 


damne quelles  que  soient  ses  raisons,  car  elle  devait 
rosier  au  poste  où  Dieu  ravaitplacén...Lnremme  n'est 
pas  l'ai  te  pour  le  combat  de  l'existence  qui  est  trop  dur 
pour  elle,  qui  cstan-dessus  deses  forces,  qui  l'éfrase. 
Son  individualité,  elle  la  découvrira  dans  l'amour, 
dans  la  maternité.  Celle-ci  a  cru  pouvoir  la  déi-ouvrir 
au  dehors.  A-t-elIe  atteint  son  but?  "  ...  Elle  n'a  pas 
chaud,  elle  ne  rit  pas,  elle  n'embrasse  pas.  FI  que 
lui  a  donné  son  travail?  11  l'a  tuée...  il  ne  lui  faudrait 
que  du  repos,  de  la  joie...  »  Au  moment  oii  le  doc- 
teur vient  de  prononcer  ces  paroles,  Nora  rentre  au 
salon.  Elle  dit  avoir  vu  et  entendu  son  mari.  M  "de 
Wendtland  croit  qu'elle  délire...  Nora  lui  raconte 
qu'autrefois  elle  est  déjà  venue  dans  ce  même  en- 
droit avec  Ilellmer,qui  y  était  tombé  gravement  ma- 
lade. Pendant  ces  jours  d'angoisse  elle  a  commis 
l'acte  qui  a  causé  sa  rupture  avec  son  mari.  Elle  a 
signé  des  billets  du  nom  de  son  père.  Elle  a  pu  payer 
exactement  pendant  un  certain  temps,  jusqu'au  jour 
où  le  papier  est  tombé  dans  les  mains  de  son  mari, 
qui  l'a  accablée  des  reproches  les  plus  méprisants.  Il 
a  parlé  de  son  honneur  à  lui,  de  son  enfantillage  à 
elle.  «  Je  le  regardai  et  il  ne  me  comprit  pas.  —  Ah! 
si  je  n'avais  pas  été  coupable,  tout  eût  été  si  bien  — 
et  je  l'avais  fait  par  amour...  il  me  repoussait...  je 
n'étais  bonne  qu'à  être  l'objet  d'une  passion  d'une 
heure,  d'un  jour;  j'étais  un  joujou...  je  suis  partie... 
mais,  maintenant,  je  pense...  j'aurais  dû  rester.  >• 

Au  moment  où  elle  prononce  ces  paroles,  elle  voit 
passer  devant  la  fenêtre  une  silhouette  d'homme, 
elle  reconnaît  son  mari.  Elle  prend  le  registre  des 
étrangers  et  elle  y  lit  le  nom  de  son  mari  :  M.  et 
M"'  Hellmer.  Alors  elle  s'écrie  :  «  C'est  ce  qui  devait 
arriver...  une  autre  occupe  ma  place  à  mon  foyer, 
auprès  de  mes  enfants...  j'ai  sacrifié  ce  qui  était  mon 
devoir,  ma  charge,  et  tout  cela  pour  trouver  ma  per- 
sonnalité; ce  que  j'ai  désiré,  souhaité  pendant  ces 
longues  années...  tout  ce  que  j'avais  construit,  mes 
plans  enfantins. . .  toulest  tombé. . .  détruit. . .  Tous  mes 
combats,  mes  efforts...  c'était  lui  seul  que  je  voulais... 
lui...  lui...  j'aspirais  à  lui  montrer  que  j'étais  digne 
de  son  amour...  digne  de  mes  enfants..,  tout  ce  que 
j'ai  fait, c'était  pour  lui  et,  maintenant,  je  m'en  aper- 
çois, je  me  suis  tuée,  j'ai  tué  mon  bonheur,  mon 
être,  mon  moi..,,  ce  que  j'ai  souhaité...  anéanti... 
anéanti...  en  un  instant...  »  .\u  moment  où  son  dé- 
sespoir est  au  paroxysme,  elle  reçoit  une  dépêche 
lui  annonçant  la  réussite  du  livre  quelle  a  écrit,  elle 
la  déchire  en  s'écriant  qu'elle  hait  l'art,  qu'il 
n'existe  plus  rien  pour  elle,  et  elle  éclate  en  san- 
glots convulsifs. 

Au  second  acte.  M""*  de  Wendtland  dtsire  s'éloi- 
gner avec  Nora  ;  elle  redoute  la  rencontre  du  mari 
et  de  la  femme.  Mais  Nora  refuse,  elle  veut  rester  là 
où  il  respire,  où  il  passe,  où   il  demeure:  elle  veut 
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contempler  les  cheveux  blancs  qui  lui  sont  venus 
laniiis  (ju'il  l'altenduil,  elle  veut  cherrlier  dans  ses 
yeux  bleus,  ceux  de  sa  (ille.oldans  sa  taille  élancée, 
celle  de  ses  Qls;  elle  veut  voir  aussi  celle  qui  l'a 
remplacée  et  elle  sort  pour  aller  à  leur  recherche. 

M""  de  Wendlland  pense  que  pour  éviter  un  plus 
grand  malheur,  il  faut  prévenir  Elellmer  afin  qu'il 
parle.  .\  cet  instant  il  entre  dans  le  salon  avec 
sa  fille  Eminy  que,  par  erreur,  on  a  inscrite  sur  le 
registre  comme  «tant  sa  femme.  Dans  le  but  d'aug- 
menter les  regrets  de  Nora  et  ses  remords,  l'auteur 
s'est  servi  de  cette  ficelle  ;  le  quiproquo  pouvait 
être  éclairci  en  un  instant  et  l'a  été  en  etlet. 

Hellmer  est  triste,  il  se  rappelle  avec  douleur  le 
voyage  qu'il  a  fait  avec  sa  femme;  sur  les  instances 
de  sa  tille,  il  lui  confie  la  raison  de  son  chagrin  ;  il  lui 
dit  que  c'est  dans  ce  lieu  même  que  sa  mère  a  com- 
mis la  faute  qui  a  perdu  leur  vie  à  tous  les  deux.  La 
jeune  fille  est  étonnée,  car  on  a  toujours  loué  sa  mère 
devant  elle,  quoiqu'elle  sache  bien  qu'elle  est  partie 
quand  ils  étaient  tout  petits,  elle  et  ses  frères.  Le 
père  s'écrie  :  «  Enfant,  tranquillise-toi,  c'est  une 
faute  qu'un  ange  aurait  pu  commettre  par  amour  et 
seulement  parce  que  personne  ne  lui  avait  appris  ce 
qui  était  juste  ou  pas  juste.  » 

11  se  reproche  de  n',avoir  pas  compris  les  senti- 
ments de  sa  femme,  de  n'avoir  pas  su  diriger  cette 
àme  fine  et  tendre  ;  lui  seul  est  responsable  de  ce 
que  ses  enfants  aient  été  privés  de  mère. 

iM"""  de  Wendtland  est  introduite  auprès  d'Hellmer; 
elle  lui  annonce  que  sa  femme  Nora  se  trouve  dans 
le  même  hôtel  que  lui,  et  elle  le  supplie  de  partir.  — 
«  Je  veux  la  voir,  dit-il,  et  lui  demander  pardon.  » 

Tandis  qu'il  va  dans  le  parc  pour  rejoindre  Nora, 
celle-ci  entre  dans  le  salon.  Elle  sait  que  c'est  sa  fille 
qui  est  là,  elle  l'a  vue,  son  cœur  est  brisé...  elle  sent 
qu'elle  ne  connaîtra  jamais  le  bonheur,  qu'elle 
mourra,  car  elle  a  trop  tardé.  Hellmer  entre,  l'ap- 
pelle par  son  nom,  et  elle  tombe  sans  connaissance. 

Au  3'  acte,  Emmy  soigne  sa  mère;  elle  dort  depuis 
plusieurs  heures,  pendant  lesquelles  Hellmer  a  télé- 
graphié à  ses  deux  fils  pour  les  faire  venir.  Nora 
se  réveille  et  son  angoisse  grandit.  Elle  craint  le 
bonheur,  elle  est  trop  faible  pour  le  supporter;  sa 
douleur  augmente  quand  sa  fille  lui  parle  des  an- 
nées passées,  où  ses  frères  et  elle  souffraient  du 
vide  laissé  par  celle  dont  ils  attendaient  le  retour. 

Nora  considère  son  enfant,  elle  songe  qu'elle  n'a 
pas  été  là  pour  l'élever,  pour  façonner  son  àme, 
pour  guider  ses  premières  années  :  «  Je  n'ai  pas 
été  une  mère,  c'est  contre  nature...  reste,  reste 
auprès  de  moi...  quels  beaux  cheveux  tu  as...  ils 
brillent  comme  un  rayon  de  soleil...  si  beaux,  si 


beaux...  et  ta  mère  ne  les  f^pas  soignés.  .  et  comme 
tu  es  grande  '...  je  n'ai"  rien  fait  pour  cela,.,  comme 
ton  sourire  est  bon  et  doux...  et  plein  de  force  et  de 
courage...  0  mon  Dieu!  tu  as  grandi  .sans  moi...  je 
ne  l'ai  rien  donné...  je  vous  ai  laissés...  je  vous  ai 
lai.ssés  dans  l'ignorance  de  l'enfance...  dans  l'obscu- 
rilé  du  devenir...  ma  main  ne  vous  a  pas  aidés,  ne 
vous  a  pas  guidés...  tout...  tout,  ces  yeux,  ces  che- 
veux, ce  corps,  cette  àme,  tout  cela  s'est  formé  sans 
moi...  sans  moi  !  » 

Ses  deux  fils  arrivent;  à  leur  vue,  elle  est  effrayée 
et  s'écrie  ;  «  Me  réjouir...  me  réjouir...  Le  monde 
que  j'ai  laissé  tourne  autour  de  moi.  .  Les  devoirs 
que  j'ai  rejetés  valsent  autour  de  moi,  les  joies  que 
je  n'ai  jamais  ressenties  m'étouffent,  le  bonheur  que 
j'ai  tué  pose  lourdement  sa  main  sur  moi...  la  vie 
que  je  n'ai  pas  menée  m'écrase,  je  ne  peux  plus  res- 
pirer !..  »  Et  dans  une  dernière  exaltation  de  remords 
et  de  regrets,  elle  meurt,  après  avoir  donné  un  bai- 
ser de  repentir  et  de  pardon  à  son  mari. 

Marie  Itzerott  a  mis  comme  titre  à  son  drame 
Au-dessus  des  forces.  La  femme  est  trop  faible  pour 
lutter  seule  contre  la  vie,  elle  a  besoin  d'un  aide, 
d'un  soutien,  mais  le  mari  de  Nora  ne  la  pas  com- 
prise, n'a  pas  su  l'aider  au  moment  où  elle  en  avait 
besoin.  Auprès  de  ses  enfants  seulement  elle  aurait 
pu  trouver  ce  moi,  cette  personnalité  qu'elle  a  cher- 
chée en  vain  et  c'est  la  mort  qu'elle  rencontre  au 
moment  où  le  bonheur  revient  à  elle. 

Le  caractère  de  Nora  est  bien  dépeint;  on  voit,  dès 
qu'elle  entre  en  scène,  un  être  qui  a  souffert,  qui  n'a 
vécu  que  dans  une  idée,  qui,  sous  le  coup  de  son 
erreur,  est  brisé  comme  un  faible  roseau.  Elle  s'était 
déchargée  de  devoirs  qui  lui  incombaient  ;  elle 
en  a  été  chercher  d'autres  qu'elle  n'a  pu  rem- 
plir ;  elle  n'a  pas  atteint  ce  qu'elle  .souhaitait  et  elle 
a  succombé. 

k  présent,  reste  à  savoir  si  la  Nora  de  M'"^  Itzerott 
est  bien  celle  d'Ibsen,  si  cet  Hellmer  au.\  cheveux 
blancs  est  celui  qui  faisait  danser  sa  femme  devantlui . 
Les  caractères,  tels  qu'ils  sont  posés  dans  la  «  Maison 
de  poupée  »,  pouvaient-ils  se  développer  dans  cette 
direction?  Hellmer  est  le  pédant  imbécile  qui  ne  se 
repentira  jamais  d'aucune  de  ses  actions,  et  sa  femme 
l'a  abandonné,  non  parce  qu'il  lui  a  durement  re- 
proché un  acte  indélicat,  mais  parce  qu'il  lui  a  par- 
donné lorsqu'il  n'y  a  plus  eu  danger  qu'on  le  décou- 
vrît. En  réalité,  M""  Itzerott  a  fait  servir  à  sa  thèse 
des  personnages  qui  n'étaient  pas  tout  à  fait  ceux 
d'Ibsen. 

M.  Calemard  du  Ge.nestoux. 
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LES  RELIGIONS 
DANS  L'ÉVOLUTION  SOCIALE 

Le  problème  de  la  séparation  de  l'Eglise  el  de 
riilal,  depuis  longtemps  posé,  sera  résolu  sans 
doute  au  xx"  siècle.  Pour  le  bien  comprendre  sous 
sa  forme  actuelle,  il  est  nécessaire  de  connaître  le 
rôle  passé  des  Religions  dans  l'Evolution  sociale  de 
riiumanité.  Car  les  phénomènes  religieux  ne  sont 
pas  des  faits  individuels  ;  ils  apparaissent  au  con- 
traire comme  liés  ;\  des  groupes  d'individus  el  font 
partie  du  patrimoine  social. 


C'est  ainsi  que  dans  1  Histoire  les  cultes  sont  tou- 
jours communs  à  un  groupe  d'hommes  et  se  mani- 
festent comme  l'expression  collective  d'une  organi- 
sation plus  ou  moins  avancée.  Ce  caractère  se 
retrouve  partout,  aussi  bien  dans  les  cultes  locaux 
que  dans  les  cultes  de  famille  ou  dans  les  religions 
d'état.  On  s'en  rendra  mieux  compte,  en  prenant 
d'abord  pour  exemples  des  peuples  non  civilisés. 

Chez  les  sauvages  de  l'Auslralie  centrale,  il  existe 
des  lieux  de  culte,  marqués  par  un  arbre,  un  rocher, 
un  tas  de  pierres,  et  qui  ont,  au  point  de  vue  social, 
une  extrême  importance.  A  ces  centres  religieux, 
appelés  OI;nani/xi//a  par  les  indigènes,  se  rattache 
toute  leur  vie  collective,  et  c'est  sous  les  auspices 
des  rites  magiques  accomplis  dans  tel  ou  tel  district 
que  l'enfant  fait  son  apparition  dans  la  peuplade, 
est  rangé  immédiatement  dans  une  classe  spéciale 
qui  détermine  tous  ses  rapports  ultérieurs  avec  ses 
semblables,  puis  se  voit  admis  détînitivement,  après 
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de  longues  cérémonies  d'initiation,  comme  un  des 
membres  de  la  tribu.  Le  caractère  social  des  phé- 
nomènes religieux  apparaît  non  moins  clairement 
dans  les  cultes  de  famille.  Car  la  famille  est  la  base 
de  tout  groupement  social,  et  beaucoup  de  formes 
politiques  ne  sont  que  l'imitation  ou  l'extension  de 
la  société  familiale  primitive.  Chez  les  Grecs  et 
les  Romains,  la  famille  était  caractérisée  par  la 
transmission  héréditaire,  de  mâle  en  mâle,  du  culte 
ancestral.  Celui-ci  était  comme  la  manifestation 
sociale  de  celle-là  :  lorsque  l'un  ne  pouvait  plus  être 
légitimement  célébré, lautre était  considérée  comme 
éteinte  et  n'existait  plus  dans  la  Cité,  formée  origi- 
nairement d'une  collectivité  de  familles.  .\ussi,en 
Grèce,  le  caractère  social  des  phénomènes  religieux 
se  manifeste  à  tous  les  degrés  de  la  vie  politique.  Il 
y  a  d'abord  un  groupement  religieux  des  Etals  qui 
sont  d'origine  hellénique  ou  se  croient  tels  par  tra- 
dition, précisément  parce  qu'ils  ont  adopté  certains 
cultes  grecs.  .\  ce  groupement  correspond  une  reli- 
gion panhellénique,  fondement  d'une  sorte  de  droit 
panhellénique  correspondant  :  tous  les  peuples  parti- 
cipants gardent  leur  liberté  politique  pleine  et 
entière,  mais  ils  sont  liés  les  uns  aux  autres  par  des 
obligations  religieuses;  ils  peuvent  bien  se  faire  la 
guerre,  mais  à  condition  de  respecter  les  centres 
communs  de  cultes,  les  lieux  d'asyle  et  les  tradi- 
tions vénérables  léguées  par  les  ancêtres.  Les  .athé- 
niens racontaient  qu'aux  temps  légendaires  Thésée 
avait  entrepris  une  expédition  pour  empêcher  les 
Thébains  de  violer  la  loi  religieuse  qui  ordonne  de 
rendre  les  derniers  devoirs  aux  morts,  et  voici  les 
paroles  que  prête  au  héros  le  poète  Euripide,  dans 
sa  tragédie  des  Suppliantes  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui 
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soulève  celle  guerre...,  mais,  dérenscur  de  la  Loi 
/'(iii/ii'//('»M'7Hf,  je  juge  qu'on  doit  ensevelir  les  cada- 
vres des  morls.  .  Crois-tu  faire  à  Arg(is()iielque  lorl, 
en  n'enterrant  pas  les  corps  des  ennemis  ?  Pas  le 
moins  du  inonde:  c'est  l'ilellade  tout  entière  qui 
subit  l'a  liront,  si  des  morts  sont  privés  des  lionneurs 
auxquels  ils  avaient  droit  et  laissés  sans  sépul- 
ture. »  Dans  tout  le  cours  de  1  liisloirc  grecque, 
l'oracle  de  Delphes  joue  un  rôle  capital  :  le  dieu 
détermine  les  alliances,  arrête  les  hostilités,  lance 
les  peuples  ^s  uns  contre  les  autres,  ou  les  unit 
contre  le  Barbare,  l'ennemi  commun  et  héréditaire. 
Dans  une  des  trêves  conclues  entre  les  Athéniens  et 
les  Lacédémoniens  pendant  la  guerre  du  Pélopon- 
nèse, le  premier  article  était  ainsi  conçu  :  «  Pour  le 
sanctuaire  et  l'oracle  d'Apollon  Pythien,  nous  som- 
mes d'accord  que  chacun  puisse  s'en  servir  à  son 
gré,  sans  dol  et  sans  crainte,  conformément  à  la  loi 
des  ancêtres.  »  Entin,  lorsque  Platon  expose  l'orga- 
nisation sociale  de  sa  cité- type,  c'est  encore  à  Apollon 
Delphien  qu'il  laisse  le  soin  d'établir  et  de  sanc- 
tionner les  lois  les  plus  importantes. 

A  côté  des  dieux  panhelléniques  chaque  Etat  hono- 
rait particulièrement  une  ou  plusieurs  divinités  pro- 
tectrices, et  ces  cultes  étaient  bien  pour  tous  les 
membres  de  la  collectivité  un  lien  social,  puisqu'il 
en  résultait  des  droits  et  des  devoirs  non  seulement 
pour  les  hommes  de  la  Cité  mère,  mais  encore  pour 
les  descendants  lointains  des  colons  qui  avaient 
essaimé  autour  d'elle  jusqu'aux  confins  du  monde 
Leurs  liens  politiques  étaient  déterminés  par  les 
cultes  qu'ils  pratiquaient  en  commun.  Souvent,  à  la 
suite  d'une  disette  ou  d'un  trop  rapide  accroisse- 
ment de  la  population,  la  voix  des  dieux  ordonnait 
aux  jeunes  hommes  de  monter  sur  des  navires  et 
d'aller  chercher  au  loin  fortune.  Lors  des  migrations 
ioniennes  du  -ni"  siècle,  Arlémis  guida  le  grand 
exode.  Les  émigrants  emportèrent  du  prytanée 
d'Athènes  le  feu  sacré,  qu'il  leur  fut  interdit  ensuite 
de  rallumer  ailleurs  que  sur  l'autel  de  la  mère-patrie. 
Aux  fêtes  religieuses  célébrées  dans  les  colonies, 
c'était  un  citoyen  de  la  métropole  qui  présidait  aux 
sacrifices  et  goûtait  le  premier  la  chair  des  victimes. 
Au  v' siècle,  ces  liens  religieux  n'avaient  rien  perdu 
de  leur  force,  et  on  peut  se  rendre  compte  de  leur 
importance  en  lisant  le  récit  que  nous  a  laissé 
Thucydide  de  la  guerre  entre  Corinlhe  et  Corcyre. 

Pour  montrer  le  caractère  éminemment  social  des 
cultes  grecs,  on  pourrait  tirer  encore  un  argument 
du  fait  très  connu  de  la  condamnation  de  Socrate. 
S'il  corrompait  la  jeunesse  aux  yeux  de  la  plupart 
de  ses  contemporains,  c'était  en  enseignantaux  jeu- 
nes gens  à  se  laisser  diriger  par  leur  conscience  in- 
dividuelle. Le  daimôn  de  chacun  devait  être  son 
meilleur  guide,  et  c'était  là  le  dieu  nouveau  que  le 


philosophe  voulait  substituer  aux  dieux  de  la  Cité. 
Il  dissolvait  ainsi  les  Hcns  sociaux  imposés  par  la 
tradition  religieuse  et  se  rendait  couiiahle  du  crime 
d'impiété;  aussi  ses  contemporains  le  considéraient- 
ils  sans  doute  comme  une  sorte  d'anarc'liisle. 

C'est  chose  connue  du  reste  ([ue  l'organisation  de 
la  cité  grecque  est  la  négation  même  de  l'individua- 
lisme :  il  est  donc  trop  facile  de  chercher  dans  l'his- 
toire hellénique  des  laits  à  l'appui  de  notre  thèse. 
Mais  tous  les  peuples  pourraient  fournir  des  exem- 
ples analogues.  Le  mouvement  d'expansion  de  l'Is- 
lamisme etia  réaction  des  Croisades  ne  sont-ils  pas 
des  phénomènes  religieux  en  même  temps  que  des 
événements  sociaux  de  la  plus  haute  importance'? 
Et,  pour  emprunter  à  la  vie  sociale  des  peuples  non 
civilisés,  les  rapports  de  paix  et  de  guerre  chez  les 
Peaux-Kouges  de  l'Amérique  du  Nord  ou  chez  les 
noirs  de  l'Australie  centrale  ne  sont-ils  pas  soumis 
à  l'influence  continuelle  des  rites  et  des  croyances 
lotémiques? 


On  ne  saurait  se  contenter,  pour  établir  le  carac- 
tère social  des  phénomènes  religieux,  de  cette  vé- 
rification sommaire  dans  l'histoire.  Il  est  facile  de 
montrer,  d'une  part,  que,  sauf  quelques  exceptions 
aisément  explicables,  les  groupes  sociaux  correspon- 
dent à  des  phénomènes  religieux  qui  ont  les  mêmes 
limites  que  ces  groupes,  d'autre  part,  qu'il  y  a 
concordance  dans  les  variations  des  formes  sociales 
et  des  formes  religieuses. 

En  général,  toujours,  peut-on  dire,  lorsqu'il  s'agit 
de  sociétés  primitives,  la  limite  d'extension  des  phé- 
nomènes religieux  se  confond  avec  les  frontières  po- 
litiques des  hommes  qui  les  professent.  Les  croyan- 
ces et  les  cultes  d'une  tribu  sont  l'expression  de  la 
vie  sociale  dont  elle  est  capable,  et  la  tribu  est  limi- 
tée par  ces  croyances  mêmes  qui  sont  la  propriété 
indivise  de  tous  ses  membres  et  que  ceux-ci  trans- 
mettent à  leurs  descendants,  telles  qu'ils  les  ont  re- 
çues de  leurs  pères.  Le  culte  est  donc  le  lien  social 
entre  tous  les  individus  descendus  d'un  même  an- 
cêtre réel  (culte  de  la  famille)  ou  supposé  (culte 
du  clan  ou  de  lapeuplade).  Aussi  l'accès  de  la  maison 
et  même  quelquefois  du  territoire  de  la  tribu  n'est 
permis  à  l'étranger  qu'après  l'accomplissement  de 
certaines  cérémonies  spéciales.  Cliez  les  Khds  du 
Laos,  peuplade  sauvage  de  l'Indo-Chine,  les  indigè- 
nes, avant  de  laisser  un  voyageur  entrer  dans  leur 
case,  s'agenouillent  devant  un  autel  en  bambou  qui 
supporte  un  panier  de  rotin  contenant  les  cendres 
des  ancêtres,  et  supplient  leurs  pères  de  ne  pas 
s'irriter  de  l'introduction  d'un  hôte. 

Ceux  qui  viennent  du  dehors,  les  hommes  d'au- 
tres tribus   ou   d'autres  races,  ne  sont  admis  sous 
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aucun  prétexte  aux  culles  domestiques,  el  ce  Tuil  a 
de  (^l'uves  conHéquences  au  point  de  vue  social,  car 
dans  la  v'w.  des  primitifs,  l'ùlraiif^er  c'est  l'ennemi. 
Le  dieu  d'un  district  est  l'adver.-aire  des  dieux  voi- 
sins i.'t  souvent  l'Iiistoire  des  luîtes  entre  peuples 
n'est  que  le  récit  des  querelles  divines.  Lu  conquête 
de  la  Terre  promise  par  les  Israélites  n'est  qu'une 
suite  de  vicloires  d  Vahv.'li  sur  ses  rivaux,  sur  Kc- 
niosh.  l'idole  de  Moalj,  lUi^on,  le  dieu  des  l'Iiilistins, 
ou  Molek,  le  protecteur  des  Ammonites,  sur  les  in- 
nombrables Astoretli  et  sur  les  Baais  aux  noms  di- 
vers, Baal  l'eor,  BaaI-Zeboub,  Haal-Heril.  I.e  peuple 
élu  poursuit  ses  conquêtes  pour  apaiser  les  rancunes 
de  rKternel,  celui  ci  ordonne  l'externiinalion  de 
races  entières  et  ne  cesse  de  répéter  par  la  bouche 
des  léfîislateurs  el  des  prophètes  :  «  Vous  détruirez 
absolument  tous  les  lieux  où  les  peuples  que  vous 
dépossédez  adorent  leurs  dieux,  sur  les  hautes  mon- 
tofcnes,  et  sur  les  collines,  el  sous  lesarjjrus  toulVus; 
vous  renverserez  leurs  autels,  vous  briserez  leurs 
colonnes,  vous  brûlerez  leurs  Vstarlés,  vous  abattrez 
les  idoles  de  leurs  dieux.  »  Ces  recommandations 
reviennent  comme  de  véritables  litanies  dans  les 
Ittxles  bibliques,  surtout  dans  les  livres  des  Hois  et 
de  Samuel.  De  même  les  Assiniens,  tribu  de  nègres 
du  l^iabon.  vénèrent  particulièreraenl  une  sorte  de 
grand  fétiche,  spécial  à  la  contrée  et  ennemi  de  ce- 
lui de  la  contrée  voisine;  c'est  à  lui  qu'on  voue  les 
crânes  des  guerriers  que  ses  adorateurs  ont  lues 
dans  les  combats. 

Quand  par  hasard  on  contrevient  à  la  loi  d'exclu- 
sion, quand  on  admet  un  étranger  au  culte  domesti- 
lique,  c'est  encore  au  moyen  de  cérémonies  reli- 
gieuses qu'on  lui  attribue,  par  l'adoption,  une  pa- 
renté artiticieile  avec  les  membres  de  la  tribu  ou  de 
la  famille.  D'ailleurs  une  pareille  infraction  ne  se 
produit  pour  ainsi  dire  jamais  chez  les  primitifs  : 
les  .\uslraliens  ne  peuvent  en  aucun  cas  changer  de 
totem.  Cette  coutume  n'apparait  que  chez  des  peu- 
ples plus  avancés  en  civilisation,  pour  lesquels  il  y 
avait  un  intérêt  politique  à  ne  pas  laisser  éteindre 
trop  de  familles,  intérêt  devenu  plus  fort  que  l'ins- 
tinct social  qui  fermait  l'accès  des  cultes  aux  étran- 
gers. Malgré  tout,  pourtant,  l'adoption,  chez  les 
Romains  par  exemple,  resta  longtemps  une  cérémo- 
nie purement  religieuse. 

A  un  état  social  primitif  correspond  toujours  une 
forme  religieuse  qui  en  est  l'expression  ou  le  sym- 
bole Elle  est,  surtout  chez  les  peuples  enfants, 
comme  l'âme  du  corps  social,  elle  en  fait  la  cohé- 
sion et  la  durée  ;  même,  par  une  sorte  de  métemp- 
sycose, elle  peut,  après  l'extinction  d'une  société, 
animer  des  organismes  nouveaux,  analogues  à  ceux 
qui  sont  morts.  L'importance  des  culles  pour  la 
conservation  et  même  la  résurrection  d'un  organisme 


social  ne  saurait  (Htc  mieux  illuBlrécque  par  l'exem- 
ple suivant,  emprunté  encore  aux  tribus  sauvages  du 
l'Australii,'  centrale;  il  montrera  comment  les  formes 
sociales  sont  ell'ectivement  représentées  el,  dans  la 
prati(|ue,  perpétuées  par  les  riles  qui  leur  corres- 
pondent. (Juand  un  groupe  social  australien  dispa- 
rait, soit  par  exlinction  naturelle,  soit  par  l'exler- 
.•ni nation  de  ses  nu-mbres,  il  demeure  représenté 
aux  yeux  des  autres  tribus  parses  f'Iiiiiitif/a,  c'est-à- 
dire  par  des  objets  magiques  en  pierre  ou  en  bois, 
dont  chacun  correspond  à  un  membre  mort  du  clan 
et  qui  sont  conservés  dans  le  lieu  du  culte  lolémique. 
Deux  cas  peuvent  alors  se  présenter  :  ou  bien  les 
nouveaux  occupants  du  territoire  devenu  libre 
prennent  soin  des  Churinga  de  la  tribu  éteinte, 
comme  si  c'étaient  les  leurs  propres,  jusqu'à  ce 
qu'un  des  ancêtres  morts  se  soit  réincarné  dans  un 
enfant  à  naître,  ce  qui  d'ailleurs  arrive  bienli')t,  car 
il  suffit  qu'une  femme  conçoive  dans  le  voisinagedu 
lieu  sacré  où  sont  déposés  les  Churinga  :  dès  lors 
l'ancienne  société  se  trouve  reformée  de  droit,  et 
l'enfant  lolémique,  parvenu  à  l'âge  d'homme,  est 
chargé  de  veiller  sur  le  trésor  de  la  future  tribu.  Ou 
bien  le  clan  qui  prend  possession  de  la  terre  aban- 
donnée envoie  les  Churinga  sans  propriétaire  à 
quelque  aulne  tribu  appartenant  au  même  totem, 
c'est-à-dire  ayant  la  même  marque  ethnique  que  la 
tribu  éteinte.  Dans  le  premier  cas.  c'est  une  véri- 
table résurrection  de  la  société  morte  ;  daus  le  se- 
cond, elle  est  simplement  confondue  nominalement 
avec  une  société  vivante  identique  à  elle-même.  Les 
deux  exemples  montrent  la  force  conservatrice  des 
phénomènes  religieux  dans  les  sociétés  primitives. 
Aussi,  quand  un  peuple  veut  en  soumettre  ou  en 
exterminer  un  autre,  il  commence  par  s'approprier 
ou  par  détruire  ses  dieux.  Les  Romains  ont  appliqué 
toujours  l'une  ou  l'autre  de  ces  méthodes,  et  d'autant 
plus  consciencieusement  qu'ils  étaient  plus  près  de 
leurs  origines;  dans  l'ancien  rituel,  il  y  avait  une  for- 
mule spéciale  pour  évoquer  les  divinités  adverses, 
et,  en  même  temps  que  les  légions  donnaient  l'as- 
saut à  une  ville,  des  prêtres  accomplissaient  au  • 
camp  les  cérémonies  magiques  destinées  à  la  priver 
de  ses  protecteurs  surnaturels.  S'emparer  par  la 
ruse  ou  par  la  force  des  dieux  d'un  peuple  et  les 
faire  siens,  c'est  en  somme  s'incorporer  ce  peuple; 
—  les  détruire,  c'est  anéantir  en  quelque  sorte  la 
puissance  vitale  de  ce  peuple  el  ne  laisser  subsister 
de  lui  que  les  individus  isolés  et  sans  force.  C'est 
pourquoi  les  Hébreux  renversaient  avec  tant  de  soin 
les  idoles  des  tribus  rivales;  c'est  pour  la  même  rai- 
son que  Xerxès,  dans  l'.Mtique.  brûla  les  temples  et 
saccagea  les  lieux  sacrés:  mais  les  sanctuaires 
étaient  vides  ;  les  images  divines  avaient  été  empor- 
tées par  les  Athéniens  sur  leurs  navires:  quelques- 
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unes  Tureiil  onlevéos  pourlanl  par  les  Perses,  enlre 
autres  le  xonuon  d'Arléinis  Hrauronia,  représentaiil 
vénérable  d'un  culte  préliistorique.  De  même  le 
grand  roi  avait  pris  aux  Milésiens,  comme  symbole 
de  leur  asservissement,  Vayaliiut  d'airain  d'Apollon, 
que  Seleukos  leur  renvoya  plus  tard,  en  gage  des 
libertés  récupérées,  hlntin,  dans  le  Nouveau-Monde, 
les  Aztecs  avaient  bàli,  sous  les  substructions  de 
leur  principal  (rocitlli,  une  prison  appelée  la  «  mai- 
son des  barreaux  »,  pour  y  enfermer  les  idoles  des 
peuples  vaincus,  tandis  qu'au  Pérou  les  Incas  liono- 
raient  avec  les  rites  locaux,  dans  un  temple  spécial 
divisé  en  chapelles,  tous  les  dieux  de  leur  empire.  11 
existe  actuellemenl  encore  des  survivances  de  pa- 
reilles conceptions  :  naguère  le  vol  d'une  icône  parti- 
culièrement vénérée  de  la  cathédrale  de  Kazan  sus- 
cita en  Russie  une  émotion  considérable;  beaucoup 
virent  un  sinistre  présage  dans  celte  disparition,  en 
pleine  guerre  russo-japonaise,  de  la  Vierge  Sainte, 
protectrice  de  la  pairie  et  palladium  des  czars. 


A  mesure  que  la  vie  sociale  devienl  plus  complexe, 
les  cultes  qui  en  sont  le  reQet  se  présentent  aussi 
sous  une  forme  plus  compliquée.  A  l'unité  de  tel 
clan  sauvage,  chasseur  et  nomade,  correspond  une 
religion  très  simple,  avec  quelques  rites  d'un  sym- 
bolisme presque  toujours  clair  et  des  mythes  peu 
nombreux.  Les  croyances  des  Veddahs  de  Ceylan 
peuvent  être  choisies  comme  exemple  pour  illustrer 
cette  loi  sociale.  Divisée  en  Veddahs  côtiers  répandus 
sur  le  littoral,  sédentaires,  habitant  des  villages,  et 
nomades  vivant  dans  les  rochers,  celle  peuplade 
est  en  train  de  s'éteindre  :  elle  meurt  du  mal  qui 
emporte  toutes  les  races  sauvages,  le  contact  avec  la 
civilisation.  Seuls  les  Veddahs  nomades  sont  inté- 
ressants au  point  de  vue  religieux. 

Ils  sont  de  petite  taille,  ont  une  peau  de  couleur 
très  foncée,  les  cheveux  ondulés,  la  barbe  rare.  Les 
membres  supérieurs,  très  longs  par  rapport  au 
corps,  leur  donnent  une  certaine  ressemblance  avec 
les  singes  anthropoïdes.  Ils  sont  dolichocéphales  ou 
hyperdolichocéphales.  Les  cavernes,  les  grottes  et 
les  abris  sous  roche  leur  servent  d'habitations,  ou 
bien  ils  se  préparent  sous  les  arbres  des  espèces 
d'écrans  inclinés  et  des  toils  en  brauchages.  C'est  la 
chasse  qui  leur  fournit  toute  leur  alimentation;  leur 
arme  est  l'arc;  ils  ont  aussi  des  haches  de  fer  qu'ils 
se  procurent  par  échange.  Ils  savent  produire  le  feu 
par  le  procédé  de  la  friction,  mais  ne  connaissent 
pas  la  poterie.  On  prétend  qu'ils  ne  comptent  pas 
au-delà  de  cinq,  ne  distinguent  pas  les  couleurs, 
qu'ils  n'ont  aucune  notion  de  l'année,  du  jour,  ni 
même  de  l'heure  (?).  Tous  les  explorateurs  sont  d'ac- 
cord pour  constater  qu'ils  ignorent  le  rire,  que  cer- 


tains philosophes  croient  caractéristique  de  l'iuima- 
nité.  Voilà  donc  une  peupladr  primitive  .'i  souhait 
cl  chez,  laquelle  il  peut  être  intéressant  d'observer 
l'évolution  des  phénomènes  sociaux  et  religieux  Les 
Veddahs  présentent  en  eil'et  cette  particularité  qu'ils 
ont  subi  dans  une  mesure  aussi  faible  que  possible 
l'inlluencc  des  peuples  voisins,  de  race  étrangère, 
grâce  à  l'habitude  qu'ils  ont  de  faire  le  commerce 
par  échanges  secrets.  C'est  à  celte  circonstance 
qu'ils  doivent  sans  douted'avoirgardé  des  croyances 
religieuses  pures,  j'entends  exemples  de  mélanges, 
tandis  que  leurs  congénères  demi-civilisés  ont 
adopté  nombre  de  superstitions  d'origine  tamile  ou 
singlialaise. 

A  la  vie  sociale  si  peu  complexe  dos  Veddlias  sau- 
vages correspondent  des  idées  religieuses  extrême- 
ment simples,  fondées  sur  le  culte  des  .Morts.  Ceux- 
ci  deviennent  des  A'andos,  esprits  mystérieux  et 
méchants.  Seuls,  les  ancêtres  et  aussi  les  enfants 
morts  en  bas  âge  veillent  quelquefois  sur  la  famille 
pour  la  protéger  ;  les  autres  esprits  sont  redoutables 
et  en  général  malfaisants.  Pour  se  les  concilier,  il 
faut  leur  donner  à  manger  :  on  leur  offre  des  mor- 
ceaux de  venaison,  qu'on  dispose  en  certains  endroits 
secrets,  dans  la  forêt  obscure,  après  une  sorte  d'in- 
cantation. 

Les  Kandas  causent  la  mort  des  vivants  par  leurs 
maléfices;  aussi,  en  cas  de  maladie,  exécute-t-on 
autour  du  malade  une  danse  sauvage,  accompagnée 
de  cris  effrayants,  pour  écarter  les  esprits  malveil- 
lants. Quand  un  homme  meurt,  on  abandonne  la 
hutte  de  branchages  ou  la  caverne  dans  laquelle  il  a 
rendu  le  dernier  soupir.  Autrefois  le  cadavre  était 
laissé  à  l'endroit  même  où  avait  eu  lieu  le  décès  ou 
bien  encore  transporté  dans  la  jungle,  et  on  se  con- 
tentait de  déposer  sur  sa  poitrine  une  lourde  pierre 
ou  de  le  couvrir  avec  des  branches  d'arbres;  ce 
n'était  point  d'ailleurs  par  négligence,  mais  par  peur 
de  l'esprit  qui  hantait  le  cadavre.  Aujourd'hui  pré- 
domine la  coutume  relativement  récente  d'inhumer 
les  corps,  cousus  préalablement  dans  une  natte  ou 
une  peau  de  béte. 

La  chasse  fournit  aux  Veddahs  sauvages  leurs 
moyens  d'existence  :  ainsi  s'explique  le  culte 
qu'ils  vouent  à  la  flèche  :  ils  adorent  en  elle  la  pour- 
voyeuse du  gibier,  agent  magique  de  mort,  mais 
aussi  instrument  de  vie  sociale.  C'est  autour  d'une 
flèche  lichée  en  terre  qu'ils  accomplissent  leurs  dan- 
ses sacrées,  lorsqu'ils  implorent  la  protection  des 
esprits.  Et  c'est  peut-être  ce  symbolisme  de  la  flèche 
plantée  dans  le  sol  qui  les  a  amenés  à  entourer  leurs 
huttes  grossières  d'une  ligne  de  piqufls,  hauts  d'un 
pied  environ,  et  placés  à  une  certaine  dislance  les 
uns  des  autres;  ces  piquets  sont  une  barrière  plus 
infranchissable  pour  eux  que  la  plus  haute  muraille; 
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seul,  le  possesseur  de  In  huile  peut  donner  la  per- 
mission de  renjnnii)er,  el  le  siieriiègc  qui  la  viole 
sans  aulorisalion  préalable  est  puni  de  inorl. 

Ainsi  l'élat  social  des  Veddalis  est  exaclemenl 
roprésenlé  par  leurs  croyances  religieuses  :  au  sys- 
tème polili((ue  du  clan  familial  correspond  le  culte 
des  ancêtres  morts,  lien  sacré  entre  les  dillérenls 
membres  du  clan,  présents  et  à  venir  ;  --  la  civilisa- 
tion d'un  peuple  chasseur,  qui  vit  des  produits  de  sa 
chasse,  est  objectivée  dans  le  culte  de  la  (lèche  el 
dans  des  rites  sacrificiels,  dont  la  venaison  fait  les 
frais; — enfin  l'obscure  conscience  delà  propriété 
individuelle,  se  traduit  par  le  rite  tout  symbolique 
de  la  clôture  des  huttes  ou  des  abris. 


Les  mêmes  correspondances  entre  les  faits  sociaux 
et  les  phénomènes  religieux  apparaissent  à  tous 
les  stades  de  la  vie  sociale  de  Ihumanité.  Tel  peuple 
sédentaire  est  divisé  en  classes  qui  sont  comme  les 
stratilications  de  son  histoire  ;  il  comprend  soit  les 
possesseurs  primitifs  du  sol  et  les  conquérants  qui 
les  ont  dépossédés,  soit  des  agriculteurs,  des  arti- 
sans et  des  guerriers;  ces  divisions  se  trouvent 
fidèlement  reproduites  dans  les  manifestations  reli- 
gieuses et  sont  représentées  par  des  cultes  secon- 
daires, particuliers  à  chaque  groupe  ;  ils  finissent 
par  se  fondre  dans  une  religion  générale,  dont  les 
rites  déjà  deviennent  obscurs,  parce  qu'ils  sont  loin 
de  leur  origine,  et  qui  comprend  une  riche  mytholo- 
gie où  des  récits  d'âges  très  divers  se  superposent 
et  se  combinent.  Certaines  sociétés  secrètes  chez  les 
nègres  Africains,  l'organisation  religieuse  des  castes 
dans  rinde,  les  confréries  catholiques  du  moyen  âge 
pourraient  servir  à  montrer  comment  les  cultes  re- 
produisent l'état  social  déplus  en  plus  complexe  des 
hommes  qui  les  pratiquent.  Mais  mieux  vaut  choi- 
sir un  seul  exemple  et  suivre  dans  le  même  peuple 
les  variations  concomitantes  des  formes  sociales  et 
religieuses. 

Soit  l'histoire  d'Athènes  et  des  cultes  atliques. 
Les  habitants  de  l'Attique  avaient  la  prétenlion 
d'être  autochtones,  c'est-à-dire  qu'aucune  tradition 
n'avait  perpétué  chez  eux  le  souvenir  d'une  migra- 
tion quelconque,  ce  qui  signifie  en  tous  cas  que  leurs 
ancêtres  étaient  établis  sur  le  même  sol  depuis  une 
antiquité  très  haute.  Ils  vécurent  pendant  longtemps 
dispersés  dans  tout  le  pays,  ayant  à  peine  quelques 
places  de  refuges  pour  résister  aux  incursions  des 
Acnés  du  côté  de  la  montagne  et  aux  descentes  des 
Cariens  du  côté  de  la  mer.  Durant  cette  période 
s'élaborèrent  les  cultes  locaux  qui  devaient  se  fondre 
plus  tard  dans  la  religion  athénienne  :  c'était  sur- 
tout l'adoration  des  morts  sous  la  forme  bienfaisante 
des  ancêtres,  héros  et  fondateurs  des  -ji-tf,  ^familles), 


ou  8QUS  rnspocl  redoutable  des  sombres  esprits 
qu'on  appellera  plus  lard  les  Erinnyes  el  qui  pour- 
suivent impiliiyablemenl  la  vengeance  du  sang  vorsé; 
—  c'était  l'entretien  traditionnel  du  fi-u,  initiateur 
des  arts  el  agent  de  la  civilisation,  au  foyer  de  la 
famille  ou  de  la  Iribu,  —  la  terreur  sacrée  des  tor- 
rents el  des  rivières,  lanli'it  bienfaisants,  tanlAt  dé- 
vastateurs, surtout  de  la  mer  changeante  el  mysté- 
rieuse, —  enfin  les  riles  agricoles  qui  solenni.saient 
la  cueillette  des  fruits  dans  le  culte  de  l'olivier,  la 
fabrication  des  boissons  fermenlées  dans  les  f<^les 
de  la  vigne,  et  la  préparation  du  pain,  aliment  pré- 
cieux des  peuples  sédentaires,  dans  les  cérémonies 
du  labouiage,  des  semailles  el  de  la  moisson  du  blé. 
Plus  tard,  lorsqu'on  dégagea  les  com.epls  des 
dieux,  en  leur  donnant  des  noms,  chaque  district 
continua  à  ne  connaître  que  ses  traditions  particu- 
lières. .\  l'Ouest,  dans  la  plaine  Thriasienne,  Uémé- 
ler  règne  à  Eleusis  :  à  l'Est,  Artémis  est  installée 
dans  la  vallée  de  l'Erasinos  et  .s'est  substituée  peut- 
être  à  l'ourse  préhistorique  de  Hrauron  ;  au  centre 
domine  Poséidon,  le  père  des  eaux  douces  et  salées. 
Les  relations  des  habitants  de  l'.Xllique  avi-c  les 
étrangers  sonj.  aussi  représentées  par  des  apports 
religieux  :  au  Nord  a  pénétré,  avec  l'infiltration  do- 
rienne,  le  culte  des  Dioscures,  autour  d'.\phidnae. 
de  Dékélia,  de  Rhamnous  :  au  Sud,  les  navigateurs 
Sémites  ont  apporté  de  l'/Vsie-.Mineure  les  grandes 
divinité  orientales,  ils  ont  laissé  à  Hahc  Araphe- 
nides  le  culte  delà  déesse  Tauropole,  à  Athmonon  et 
à  Athènes  celui  d'Aphrodite  Ourania. 

Puis  a  lieu  un  changement  social  considérable 
dont  la  légende  nous  a  conservé  le  souvenir  ;  l'unité 
de  l'Attique  est  faite  par  Thésée  qui  donne  aux  tri- 
bus éparses  un  centre,  .Athènes,  et  un  culte  com- 
mun, celui  d'Athéna  Polias.  Pendant  plusieurs 
siècles  de  glorieuse  histoire,  la  déesse  Athéna  sym- 
bolise la  puissance  d'Athènes  et  son  culte  ne  s'obs- 
curcit qu'avec  l'asservissement  de  sa  cité.  Sous  la 
domination  romaine,  la  cité  de  Périclès  n'est  plus 
que  la  capitale  des  lettres  et  des  arts,  sorte  de  ville 
cosmopolite,  où  la  sagesse  de  l'Orient  est  élaborée 
par  le  génie  grec  pour  l'éducation  des  barbares  occi- 
dentaux. .\lors  s'y  donnent  rendez-vous  tous  les 
dieux  du  monde  :  d'Egypte  viennent  Sérapis  et  Isis. 
de  Phrygie  la  grande  Déesse  avec  ses  fêtes  orgias- 
tiques  ;  on  élève  des  autels  jusqu'aux  dieux  incon- 
nus, dans  l'un  desquels  Paul  voulait  absolument 
reconnaître  son  Christ.  L'abaissement  progressif  de 
la  Grèce  devant  Rome  est  marqué  par  l'introduction 
de  cultes  nouveaux  :  dès  le  milieu  du  u'  siècle  avant 
J.-C,  les  Athéniens  élèvent  un  temple  au  génie  de 
Rome  personnifié,  à  la  déesse  Roma.  Plus  tard, 
quelques  années  avant  l'ère  chrétienne,  ils  asso- 
cient à  ce  culte,  de  son  vivant,  le  dieu  .\uguste.  Ils 
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sonprsnl  mfimo  h  lerrtiinor,  pour  le  dédier  nu  Gd-nie 
ili>  ri'inpt'i'oiir,  ce  Ipiuplt*  gif;unti'sqiip  i^iie  l'isistralc 
iivnil  comiiK'nciulo  bUlireii  I  honneur  de  Zeus  Olym- 
pien l'I  qui  depuis  lors  était  resté  inachevé.  Celle 
subslilulion  du  miiltro  romain  au  Zens  panhollé- 
niqne  est  caraeteristifiue  de  l'élut  social  el  moral  des 
Cirées  d'alors.  Après  un  quart  do  sièele,  la  servilité 
;les  Athéniens  ira  jusqu'à  vouer  un  cuite  i\  l'héritier 
présomplil'  lie  j'itière,  ol  dans  les  inscriptions  les 
archontes  eponymes  de  la  cilé  de  Pallas  prendront 
le  titre  de  prêtres  de  Drusus. 

Ainsi  les  formes  religieuses  s'adaptent  à  la  vie  so- 
ciale, dont  elles  reproduisent  les  transformations. 

Cn.  Re.n'Ei,. 


UNE  LETTRE  INÉDITE  DU  SIEGE 

Louis  Blanc  à  Gambetta. 

[3  octobre  1 S70) 

Après  Sedan,  après  la  désespérante  entrevue  de 
J.  Favre  et  de  Bismarck  à  Ferrières,  les  Allemands 
commençaient  rinveslissement  de  Paris  par  la  rive 
gauche.  Deux  combats  d'avant-poste,  le  19  et  le 
2i  septembre,  leur  permettaient  d'occuper  les  hau- 
teurs de  Ghàtillon,  de  Clamart  et  de  Meudon.  Le  gou- 
vernement de  la  Défense  nationale  n'avait  pas  voulu 
quitter  Paris.  11  n'était  représenté,  à  Tours,  que  par 
une  Délégation  de  trois  membres,  Crémieux,  Glai^- 
jBizoin,  Fourichon,  qui  n'avaient  ni  les  talents,  ni  la 
jeunesse,  ni  l'aclivité  qu'exigeait  le  gravité  des  cir- 
constances. On  ne  prévoyait  pas,  on  n'espérait  pas 
que  Paris  fût  capable  de  soutenir  un  long  siège.  On 
ne  pensait  pas  en  tout  cas  que  la  délivrance  de  la 
capitale  fût  possible  sans  le  concours  d'une  ou  plu- 
sieurs armées  libres  de  leurs  mouvements. 

C'est  alors  que  Louis  Blanc,  sur  la  sollicitation  de 
Ferdinand  Gambon  (1),  écrivit  à  Gambetta  la  lettre 
suivante  : 

<■  Paris,  .3  octobre  1870. 

(I  Mon  cher  compatriote, 

K  Celte  lettre  vous  sera  remise  par  mon  collègue 

el  excellent  ami,  Ferdinand  Gambon.  C'est,  comme 

vous  le  savez,  un  homme  d'une  rare  énergie  et  d'un 

zèle  patriotique  que   rien  n'arrête.  Son   idée  d'aller 


jl;  Louis  Blanc  et  Gambon  avaient  été  collègues  à  la  Cons- 
tituante de  1818.  Tous  deux  furent  prescrits,  l'un  pour  la  jour- 
née du  15  mai  1818,  l'autre  pour  cdle  du  13  juin  1849.  La 
lettre  de  Louis  Blanc  est  reproduite  d'après  une  copie  de  la 
main  de  Gambon,  que  j'ai  retrouvée  dans  les  papiers  de  feu 
Ch.-L.  Chassin,  qui  .ivait  accompagné  Gambon  dans  sa  visite 
à  Gambetta. 


chercher  Garibaidi,  dont  l'épée  s'est  offerte  à  la 
France,  me  parait  digne  "d'être  prise  en  grande  con- 
sidération. Dans  des  situations  aussi  extrêmes  que 
celle  011  nous  sommes,  tout  ce  qui  est  de  nature  à 
frapper  les  imaginations  a  une  importance  réelle  ol 
quelqiKîfoit  décisive,  .le  ne  doute  [las  qui!  le  nom  de 
Ctaribaldi  et  sa  présence  n'exerçassent  une  action 
puissante  sur  les  esprits  inllammablesdu  Midi  ol  n'y 
di'terminassenl  un  élan  révolutionnaire  dont  nous 
avons  grand  besoin.  Car  si  la  province  n'est  pas  for- 
tement remuée,  il  me  semble  évident  que  Paris  est 
perdu.  Chaque  Jour  qui  s'écoule  ajoute  à  ma  convic- 
tion que  les  Prussiens  n'altaqueront  point  Paris.  Ils 
veulent  l'aflfamer  en  l'entourant  de  camps  retranchés 
et  de  redoutes  qui,  si  nous  allons  à  eux,  leur  donnent 
contre  nous  tous  les  avantages  ([ue  les  travaux  de  la 
défense  nous  assureraient  contre  eux,  en  cas  d'atta- 
que de  leur  part. 

«  11  faut  donc  que  derrière  eu\  la  France  se  lève, 
pour  couper  leurs  arrivages  el  les  mettre  entre  deux 
feux.  C'est  au-delà  des  lignes  prussiennes  non  moins 
qu'en  deçà  qu'est  la  défense  de  Paris.  Rien  ne  doit 
donc  être  négligé  de  ce  qui  peut  concourir  d'une 
façon  ou  d'une  autre  à  ébranler  les  populations.  Et 
il  ne  faut  pas  craindre  de  faire  appel  à  l'esprit  révolu- 
tionnaire européen,  mémo  au  point  de  vue  de  l'appui 
qu'on  espérerait  des  chancelleries,  si  tant  est  qu'on 
se  croie  autorisé  à  y  compter  encore.  La  crainte  de 
déchaîner  la  Révolution  dans  le  monde,  en  ne  nous 
laissant  plus  d'aulre  conseiller  que  le  désespoir, 
porterait  peut-être,  plus  que  toute  aulre  chose,  les 
gouvernements  étrangers  à  peser  sur  les  décisions 
de  la  Prusse. 

«  Ce  n'est  pas  comme  Italien  que  Garibaidi  arrive- 
rail,  mais  comme  soldat  du  cosmopolitisme  révolu- 
tionnaire. Je  puis  parler  savamment  du  prestige  qui 
s'attache  à  son  nom,  moi  qui  fus  témoin  de  l'espèce 
de  délire  dans  lequel  sa  visite  à  Londres  jeta  le 
peuple  anglais  tout  entier  (1).  Au  .w"  siècle,  dans 
des  circonstances  analogues,  qui  sauva  la  France'? 
Une  jeune  fille  se  croyant  et  se  disant  envoyée  par 
Dieu.  Le  temps  de  la  superstition  et  de  l'illuminisme 
religieux  est  passé.  Mais  l'enthousiasme  révolution- 
naire est  une  force  aussi  :  pourquoi  ne  pas  y  avoir 
recours. 

«  Je  vous  serre  la  main. 

1}    Louis    BLAJiC. 

«  Au  ciioijen  Léon  Ga.mhelta  ». 

Cette  lettre  appelle  un  bref  commentaire. 
Nest-ce  pas  sur  un  ton  bien  froid,  bien  politique," 


(1)  En  avril  1864,  c'est-à-dire  deux  ans  après  Aspromonte. 
La  visite  de  Garibaidi  n'eut  point  d'ailleurs  la  conséquence 
politique  qu'il  -ïisait  ;  donner,  ou  plutôt  suivant  sa  pensée, 
rendre  Rome  à  l'Italie,      j 
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qu'ollfi  mot  r->n  jeu  l'onlhoiisiasnie  révninlionnairc? 
On  diniil  un  disciple  ci(!  Machiavel  on  du  Meller 
iiich,  sii|)piiliuil  c(^  qun  pcul  dorini'r  au  juste  uno 
«  idf^e-l'oi-cc  ».  A  la  voriti',  cet  unthousiîisme  (]>• 
17t)2  iioxislait  pns  au  début  de  la  guorrc  do  1S71I  : 
autrement,  rKmpIrn  eiU  rroulé  dès  les  premières 
défaites,  et  non  après  Sedan  :  autrement,  la  Défense 
nationale  n'eill  pas  sonpé  tout  d'aboril  à  néfçocier. 

C.in<]  jours  après  la  date  ilo  cette  lellre,  (ianibetta 
quittait  Paris  eu  ballon,  et  donnait  ii  lu  Déléf^alion  de 
Tours,  ;\  la  Krance  tout  entière,  l'impulsion  qui  leur 
manquait.  Il  n'iiêsila  pas  à  confier  un  commande- 
ment i\  (juribaldi,  mais  il  en  confia  un  autre  h  Cha- 
rette  :  ex -zouaves  pontHicau\  dans  IXtuesl  et  sur  la 
Loire,  chemises  roufçes  dans  '.'Kst  et  sur  la  Saône. 

(laribaldi  au  service  de  la  l'rance  ne  fut  donc  pas 
le  chef  du  «  cosniopotilisnie  rcvolulionnaire  ».  jl  fut 
le  héros  de  l'indépendance  italienne,  qui,  malgré 
l'annexion  de  Nice,  sa  ville  natale,  à  l'Empire  fran- 
çais, malgré  le  cuisant  souvenir  de  Mentana,  venait 
payer  à  la  France,  de  sa  personne,  la  dette  de  Ma- 
genta et  de  Solférino. 

Mais  le  passage  le  plus  remarquable  peut-être  de 
la  lettre  de  Louis  Blanc  est  celui  oii  il  e-xpose  si  net- 
tement le  véritable  plan  des  Prussiens  devant  Paris. 
Dans  les  articles  qu'il  a  publiés  à  la  même  époque,  il 
s'est  bien  gardé  de  faire  aux  Parisiens  (et  à  l'ennemi) 
la  confidence  de  son  trop  clairvoyant  pronostic.  Au 
contraire,  il  fait  ressortir  avec  force,  avec  exagéra- 
tion, les  ressources  dont  la  capitale  disposait  : 

«  Nous  sommes  près  de  cinq  cent  mille  hommes 
portant  les  armes.  Nos  forts  sont  défendus  par  d'in- 
faillibles pointeurs.  Nos  remparts  sont  couverts  de 
canons.  Après  nos  remparts  viennent  nos  barricades. 
Nous  avons  des  canonnières  pour  protéger  la  Seine, 
des  barrages  pour  submerger  l'ennemi,  des  torpilles, 
pour  rendre  nos  murs  inabordables.  La  science  a  in- 
venté pour  notre  usage  des  engins  formidables.  Nos 
jeunes  mobiles  sont  devenus,  en  quelques  jours,  de 
vieux  soldats.  L'attitude  de  la  garde  nationale  an- 
nonce une  résolution  indomptable;  l'ardeur  martiale 
du  vigoureux  peuple  des  faubourgs  déborde  ;  notre 
force  est  centuplée  par  notre  union.  Paris,  souriant 
elmenaçant,  estplein  de  ce  calme  des  grandes  colères 
dont  parle  Tacite  ;  et,  derrière  les  insolents  qui  nous 
investissent,  la  France  se  lève  !  » 

Que  d'épithètes  !  Que  de  rhétorique  I  Hélas  !  ces 
patriotiques  déclamations  étaient  de  rigueur. . .  Cepen- 
dant, il  ne  prononce  pas  ces  mots  de  «  sortie  en 
masse  »,  de  «  sortie  torrentielle  »  dont  les  clubs  po- 
pulaires commençaient  à  retentir.  Il  imprime  et  il  a 
raison  d'imprimer,  mais  il  ne  croit  pas.  que  quelques 
jours  aient  suffi  pour  transformer  les  jeunes  mobiles 
en  de  vieux  soldats. 

Quatre  mois   avant  la  capitulation,  il  ne  voyait 


d««jA  do  sahil  pour  Paris  que  dans  les  armées  de  la 
province.  C  r-st  ce  que  pensaient  i-g.deinenl,  sans  le 
publier  davantage,  et  Trochu,  et  Ducrotrt  (iuinbella. 
Qui  pouvait  supposer  alors  qui-  Met/  et  l'arcnéc  de 
Metz  allaient  être  livrées  <i  la  fin  de  ce  moi;,  d'oc- 
tobre: que,  ()ar  la  trahison  do  Ua7.aiDe.  les  Prus-iiens 
seraient  eu  mesure  de  compli-ler  leurs  ligm-s  din- 
veslissement  et  de  défense,  de  défier  les  soriii's  pa- 
risiennes, d'arrêter  la  marche  des  armées  impro- 
visées sur  la  Loire  et  dans  le  .Nord? 

II.    .Mo.MN. 


OÏE,    MARIE!    ' 

Couché  .sur  les  coussins  à  fleurs  fanés  dans  sa 
barque  rouge,  Peppeniello  dormait,  les  bras  croisés 
sur  sa  poitrine;  un  mauvais  chapeau  lui  couvrait  les 
yeux.  La  mer  calme  balançait  la  barque,  lentement, 
en  cadence,  comme  si  c'était  un  léger  berceau,  et 
sur  la  tète  du  dormeur,  les  premières  étoiles  poin- 
tillaient  déjà  dans  le  blanc  ciel  crépusculaire. 

Du  haut  des  masures  noires  penchées  sur  la  mer, 
glissa  vers  le  rivage  silencieux  l'écho  d'une  canti- 
lène,  la  berceuse  chantée  à  un  enfant  de  pécheurs: 
et  ce  fut  peut-être  pour  cela  que,  dans  le  sommeil, 
un  sourire  enfantin  erra  sur  les  lèvres  de  Peppe- 
niello. 

Sur  le  quai,  près  du  pont  qui  rejoint  Santa-Lucia 
au  château  de  l'OEuf,  Donna  Carmè,  la  débitante  de 
pastèques,  discourait  tout  bas  depuis  un  bout  de 
temps,  avec  Caruli  la  marchande  d'eau:  la  maigre 
fillette  au  visage  passionné  racontait  à  la  grosse 
femme  une  éternelle  histoire  d'amour  et  d'abandon. 
Plus  loin  un  bourdonnement  de  guitare  venait  d'une 
troupe  de  gamins  :  l'instrument  faux  grinçait  l'ac- 
corapagnemenl  d'une  chanson  connue  qu'un  pécheur 
sifflait  à  l'écart  en  préparant  ses  filets  pour  la  pèche 
de  nuit.  Nul  autre  bruit  sur  le  petit  mule  presque 
désert  à  cette  heure. 

Là-haut,  dans  les  masures,  quelques  lumières 
commencèrent  à  briller;  les  fourneaux  pour  le 
dîner  s'allumèrent  dans  la  rue.  Les  marchands  de 
friture,  hommes  et  femmes,  cuisinaient  en  plein 
air,  avec  leurs  poêles  remplies  d'huile  bouillante  où 
sautaient  les  poissons  en  prenant  une  couleur  d'or 
brun. 

—  Ça  chante  —  dit  an  enfant  ébahi,  en  suçant  son 
doigt  sale.  Kt  le  frémissement  se  propagea  dans  la 
nichée  :  ils  Haïraient  tous  la  bonne  odeur,  et  savou- 
raient d'avance  le  dîner  de  leur  goût.  Quelques  uns, 
n'étant  pas   invités,   regardaient  de  loin.    Dans  les 

(11  Ohé,  M-irie! 
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fontachi  noirs,  ouverts  comme  des  yeux  vides  au 
bas  dos  maisons,  il  ne  restait  que  les  maladi's  :  des 
appels  aux  vivants  parlaient  de  ces  tanières. 

Parfois,  une  voilure  de  maître,  venant  do  Ciiiata- 
nione,  passait  brusquement  sur  les  dalles  brisées, 
disparaissait  vers  la  montée  du  (_iéant.  C'étaient  les 
derniers  attelages  qui  revenaient  de  la  promenade 
élégante  dans  la  rue  Caracciolo.  Les  tramways  pas- 
saient aussi,  mais  vides.  A  celle  heure,  Sanla-Lucia 
était  rendue  à  ses  habitants,  pauvres  gens  de  mer 
qui  dînaient  dehors  en  se  reposant  des  fatigues  de 
la  journée:  le  vieux  quarliei  populeux  reprenait  un 
instant  sou  aspect  singulier,  bouillonnait  d'une  sim- 
ple et  joyeuse  vie  napolitaine. 

Les  cloches  des  églises  voisines,  Santa-Lucia,  la 
Madonna  délia  Catena,  et  celles  des  églisesplus  éloi- 
gnées. San-Francesco,  San-Ferdinando  et  la  Croce, 
entrecroisaient  leurs  sons  prolongés,  annonçant  l'An- 
gelusdusoir.  Mais  Peppenieloconlinuaàdormirdans 
sa  barque,  peut-être  à  rêver  de  Maria  Stella,  l'amie 
de  son  enfance  solitaire. 

Là-haut,  dans  la  ruelle  sombre,  où  une  haie  de 
linges  étendus  pour  sécher  frémissait  légèrement 
aux  rares  souffles  de  la  brise  de  mer,  s'épanouis- 
saient les  œillets  de  septembre,  une  cascade  de  rubis 
le  long  du  mur  effrité;  et  sur  l'ombre  de  la  chambre 
se  dessinait  le  profil  clair  d'une  jolie  fille  courbée  sur 
sa  couture.  Maria-Stella  entendît  les  cloches,  releva 
la  tète  de  dessus  son  ouvrage  et  fit  pieusement  un 
signe  de  croix  :  de  l'intérieur,  la  voix  de  la  mère 
cria  : 

—  Oli,  Maristè,  qu'est-ce  que  tu  attends? 

Un  éclair  brillant  dans  ses  yeux  noirs,  la  petite  se 
dressa  au  milieu  du  tas  de  linge  blanc  que  ses  doigts 
agiles  devaient  transformer  en  chemises  brodées 
pour  son  trousseau  et  dégringola  l'escalier  en  chan- 
tant. Dehors,  sur  la  place  où  les  marchands  dé  fri- 
ture vantaient  leurs  produits  avec  des  cris  rauques 
et  gutturaux.  Maria  ne  s'arrêta  point;  elle  courait, 
prise  à  la  gorge  par  la  fumée  d'huile  qui  montait 
en  larges  spirales  noirâtres.  Elle  passa  entre  les  éta- 
lages des  marchands  d'huitres,  salua  rapidement 
Donna  Carmé  sourisnte  et  Caruli  qui  préparait  la  li- 
monade et  bondit  sur  la  plage,  comme  portée  par  le 
vent. 

—  Carminé  est-il  là?  —  demanda-t-elle  aux  gamins 
qui  grattaient  la  guitare,  à  cheval  sur  le  parapet. 
Non,  Carminé,  son  père  n'était  pas  encore  rentré  ; 
mais  Maria  Stella  resta  là.  Elle  regardait  autour 
d'elle  avec  des  yeux  luisant  d'espoir,  et  comptait  les 
barques  amarrées  sur  la  plage. 

Alors  Peppeniello  s'éveilla  de  son  rêve  et,  ouvrant 
les  yeux,  la  vit  debout  sur  les  marches  humides, 
son  cou  frêle  émergeant  de  son  corsage  de  toile 
bleue.  Elle  venait  tous  les  jours  à  la  même  heure,  les 


joues  encore  animées  par  le  travail  et  les  cheveux 
él/ourillés  :  violente  et  impétueuse  comme  si  un  sang 
fou  lui  coulait  dans  les  vcmucs. 

Quelquefois  Carminé  était  de  retour  et  l'attendait 
en  fumant  sa  petite  pipe  de  terre;  souvent  il  y  avait 
aussi  (iabrio,  le  patron  de  la  barque  verle  amarrée  à 
C(')lé  de  celle  de  Peppeniello,  mais  il  habitait  à  Piz- 
zofalconne.  Ils  remontaient  tous  ensemble,  puis, 
(iabrio  se  séparait  d'eux  et  prenait  les  gramls  degrés 
pour  arriver  plus  vite  chez  lui.  Carminé  et  Maristè 
préféraient  au  contraire  s'attarder  en  chemin,  elle 
gourmande  et  curieuse  malgré  ses  quinze  ans,  lui 
tout  fier  de  promenener  la  belle  enfant.  Peppeniello 
ne  les  quittait  pas  :  il  les  suivait  comme  un  chien  fi- 
dèle, découvrant  dans  un  franc  sourire  ses  dents 
d'ivoire  lorsque  Maria-Stella  lenveloppait  d'un  re- 
gard caressant. 

Ce  jour-là,  encore,  l'inconsciente  enjôleuse  le  re- 
garda afl'ectueusemcnt,  vint  près  de  lui  dans  la 
barque  et  lui  demanda  ce  qu'il  avait  fait;  de  son 
cùlé,  Peppeniello  commença  un  étrange  récit  que  la 
jeune  fille  écoutait  sans  cligner  les  paupières,  en 
fixant  sur  lui  des  yeux  étincelants.  Nul  mieux  qu'elle, 
son  amie  loquace,  ne  savait  comprendre  le  silencieux 
langage  de  cette  bouche  muette  :  les  expressions  les 
plus  différentes  s'alternaient  pour  elle  seule  sur  le 
visage  de  Peppeniello,  doué  d'une  mobilité  presque 
douloureuse  et  ses  doigts  avaient  appris  avec  une 
rapidité  extraordinaire  les  signes  convenus. 

Le  muet  lui  expliquait  en  ce  moment  qu'il  avait 
pris,  sans  le  vouloir,  deux  francs  à  un  vieil  anglais 
myope,  au  lieu  du  franc  qui  lui  était  promis;  et 
cela  parce  que  lui,  Peppeniello,  ayant  remis  la  pièce 
à  l'anglais  pour  lui  faire  comprendre  l'erreur, 
celui-ci  croyant  qu'on  lui  demandait  encore  un 
pourboire,  s'était  fâché  au  point  de  jeter  l'argent 
dans  le  bateau  et  s'en  était  allé  en  criant  :  «  Italiens, 
voleurs...  -> 

Maria-Stella  ne  perdait  pas  un  geste  et  riait,  con- 
tente, en  frappant  contre  la  rame  la  pièce  de  mon- 
naie pour  s'assurer  qu'elle  n'était  pas  fausse.  Elle 
aussi  trouva  quelque  chose  à  raconter,  babilla  long- 
temps, assise  à  la  proue  de  la  Houge,  ouvrant  de 
grands  yeux  pour  fouiller  l'ombre  du  pont  par  où 
les  barques  avaient  coutume  d'arriver. 

—  Et  Gabrio? —  demanda-t-elle  tout-à-coup,  la 
mine  renfrognée  Alors  Peppeniello  commença  un 
autre  récit  très  animé  :  une  aventure  mystérieuse  de 
Gabrio  qui  mettait  déjà  en  rumeur  les  bateliers  de 
Santa-Lucia.  Maria-Stella  écoutait,  en  baissant  de 
plus  en  plus  les  cils  qui  lui  mirent  deux  cercles 
d'ombre  sur  les  joues. 

—  Il  est  tard,  je  m'en  vais,  —  dit-elle  quand  le 
garçon  eut  fini  de  gesticuler;  —  il  fait  froid  ici,  — 
et  elle  eut  un  léger  frisson.  —  Tu  viens? 
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Le  inuiH  se  leva  docilemenl.  Cariili,  pâle  <>l  taci- 
lurne,  ranneail  les  seaux  sur  les  gradins. 

—  'l'u  sais  qu'il  l'a  abandonnée  ;  il  l'a  trahie  pour 
une  atilre,  une  plus  rielie.  une  vieille? —  murmura  la 
petite  avec  une  pitié  insolite,  l'-t  Peppeniello  aflirma 
d'un  signe  de  tête,  sentant  son  c<eiir  se  gonfler  d'une 
obscure  tristesse  pour  les  amours  désespérées. 

Dans  la  ruelle  qui  était  déjà  pleine  d'ombre,  elle 
lui  demanda  ;\  l'improviste: 

—  Tu  dis  qu'elle  est  belle,  blonde  et  qu'elle  est 
déjà  venue  trois  fois? 

Le  muet  répondit  oui;  Maria-Stella  se  mit  à  rire 
et  se  mordillant  les  lèvres  : 

—  Nous  le  ferons  enrager  demain,  (iabrio! 

Elle  riait  encore  dans  le  corridor  noir,  tout  en 
ayant  dans  les  yeux  deux  larmes  qu'elle  refoula 
entre  ses  paupières. 

Peppeniello  ne  les  vit  pas;  dans  sa  chambrette  il 
reprit,  tout  éveillé,  son  rêve,  en  attendant  le  maigre 
souper  qu'une  voisine  devait  lui  apporter. 

Enfant,  il  avait  soutïcrl  de  son  malheur,  par  cha- 
grin de  n'être  pas  compris,  et  par  la  cruauté  de  ses 
camarades,  petits  bourreaux  inconscients  qui  le  mar- 
tyrisaient en  lui  lançant  des  paroles  amères.  Plus 
tard,  il  s'était  habitué  à  son  silence,  de  même  que 
les  autres  à  ne  pas  l'entendre  parler:  la  nécessité  de 
se  faire  entendre  lui  avait  même  fait  acquérir  une 
plus  grande  facilité  de  s'exprimer  par  gestes,  tandis 
que  les  autres  apprenaient  peu  à  peu  à  le  deviner. 
Personne  n'osait  plus  lui  causer  d'ennui,  car  le 
muet  était  devenu  grand  et  robuste  et  décochait  des 
coups  de  poing  qui  marquaieut  :  à  coté  de  lui  venait 
toujours  une  gamine  pieds-nus.  aux  grand  yeux  lui- 
sants et  au  babil  infatigable.  Maristè  avait  la  langue 
aussi  déliée  que  lui  l'avait  liée;  et  ils  se  rendaient 
réciproquement  de  nombreux  services,  lui,  avec  la 
force  de  ses  petits  poignets  ;  elle  avec  l'élan  de  sa 
parole  enfantine  sachant  faire  rendre  justice  à  elle 
et  à  lui. 

Et,  plus  tard  encore,  cette  pénible  infirmité  était 
devenue  pour  l'adolescent  presque  une  force  morale, 
une  espèce  de  joyeuse  indépendance.  Dégagé  de 
l'obligation  de  vivre  en  commun  avec  les  hommes, 
il  était  devenu  un  silencieux  volontaire,  évitant 
d'expliquer  aux  autres  ses  propres  sensations,  en- 
fermé dans  son  mutisme  comme  dans  un  monde 
libre  et  sans  bornes,  où  il  était  maître  de  se  retirer 
pour  revoir  par  la  pensée  ses  bonheurs  et  ses  tris- 
tesses, les  amours  et  les  rêves  de  sa  vie  limitée 
et  opprimée.  Seul,  le  gracieux  babillage  de  sa  petite 
amie  brune  rompait  ce  silence  ;  elle  seule  ré- 
gnait dans  la  solitude  sauvage  de  cette  àme.  Et 
c'était  beau  de  les  voir  de  longues  heures  assis  au 
soleil  sur  les  parapets,  au  bord  de  la  mer,  absorbés 


en  leurs  étranges  conversations,  dans  iesquclle.s  la 
mignonne  petite  femme  condait  tout  b;is  .'i  la  Une 
oreille  de  son  cimarade  sescliangranles  impressions, 
el  le  muet  lui  répondait  par  une  mimique  r;ipide  et 
sûre,  en  la  regardant  fixement  dans  les  yeux  pour 
lui  transmettre  sa  pensée  ton!  entière.  Les  étrangers 
s'arrêtaient,  en  passant,  pour  le^  regarder,  comme  ils 
avaient  regardé  une  minute  auparavant  les  repro- 
ductions des  chefs-d'o-uvres  anciens  aux  devantures 
des  marchands  de  bronze. 

Ces  beaux  jours  étaient  passés:  Maria-Slclhi  avait 
grandi,  et  ne  vagabondait  plus  dans  les  rues.  Maria 
Stella  faisait  des  travaux  de  couture,  préparait  .sou 
trousseau  comme  toutes  les  filles  aisées  du  peuple 
napolitain  ;  Maria-Stella  avait  les  plus  beaux  yeux 
de  Santa-Lucia,  mais  son  cceur  était  encore  libre. 

Et  lui  qui  avait  acheté  une  barque  élancée  avec  le 
peu  qui  lui  restait  de  l'héritage  maternel,  et  s'en  al- 
lait toute  la  journée  sur  la  mer,  comme  il  l'avait 
constamment  rêvé;  lui  qui  trouvait  toujours  de  bons 
clients,  des  couples  d'amoureux  qui  s'intéressaient 
à  lui  et  le  choisissaient  de  préférence  ;■*  tant  d'autres, 
parce  qu'il  avait  deux  bras  robustes  et  qu'il  était 
muet  et  gentil;  lui  qui  ne  souffrait  plus  de  son  mal- 
heur el  ne  s'en  souvenait  peut-être  même  plus,  étant 
devenu  un  doux  rêveur  inconscient,  heureux  de  sa 
barque  et  de  la  vie  qu'il  menait,  heureux  de  Naples, 
du  soleil,  de  sa  guitare,  ah,  lui,  Peppeniello,  n'avait 
jamais  songé  que  Maristè  put  aimer  quelqu'un. 

Un  jour  de  septembre,  clair  et  comme  poudré  d'or, 
le  patron  de  la  Rowje,  allongé  sur  les  coussins  fanés 
où  il  avait  dormi  tant  de  fois  en  rêvant,  eut,  tout 
éveillé,  son  premier  cauchemar.  Trois  jours  s'étaient 
écoulés  depuis  que  pour  amuser  son  amie  toujours' 
avide  de  nouvelles  histoires,  Peppeniello  lui  avait 
raconté  l'aventure  de  Gabrio,  le  batelier  qui  jouissait 
de  la  réputation  de  beau  garçon  auprès  des 
f'  nielle  de  Santa-Lucia.  Les  curieux  du  mule 
■■..aient  remarqué  qu'une  dame  étrangère  venait 
souvent  chercher  Gabrio  pour  des  piomenades  eu 
mer  qui  duraient  trois  ou  quatre  heures.  La  direction 
choisie  n'était  jamais  la  même  :  tanlùt  la  barque  fi- 
lait à  force  de  rames  vers  Marecbiaro  :  tantôt  elle 
prenait  le  large  derrière  le  Château.  Toujours  la  dame 
demandait  Gabrio,  avec  un  fort  accent  étranger; 
c'était  lui  qu'elle  voulait  et  pas  d'autre;  elle  lui  par- 
lait familièrement.  Etlesrétlexions  de  Donna  Carmè? 
Ces  Françaises  sont  tellement  extravagantes!  Elle  e;t 
capable  de  s'éprendre  du  beau  batelier.  Gabrio  sou- 
riait à  ces  insinuations,  en  haussant  les  épaules,  et 
disait  que  c'était  un  secret  de  gens  riches,  et  qu'il 
avait  juré  sur  la  Madonne  de  Pompéi  d'être  dis- 
cret. C'était  un  garçon  honnête.  Gabrio;  et  puis, 
peut-être  l'auréole  de  mystère  que ,  Donna  Carmè 
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avait  soin  de  mollrt'  iiulDiir  de  sa  [>•[>•  l'risi'e   ne  lui 
dépluisaitelle  pjis. 

Maria-Stella  avait  deiiiaiide  à  Peppenicillo  : 

—  l'eiilon  la  voir,  celle  daiiic  .' 

—  Peut-être  demain  à  une  heure,  —  anuDiira  le 
muet.  Elle  lendemain,  il  vit  MariaStelladesceudresur 
la  plage  ;\  celle  heure  inaccoutumée,  avec  son  lichu 
blanc  des  dimanches  croisé  sur  son  corsage  de  toile, 
et  dans  les  yeux  un  éclair  de  jalousie  que  les  cils  ne 
réussissaient  pas  fi  voiler.  Elle  s'arriMa  près  de 
Donna  Canné  pour  acheter  une  tranche  de  pastèque, 
bavarda  un  instant  avec  Garuli  ;  ensuite,  elle  parut 
hésiter,  mais  cela  ne  dura  pas,  et  déjà  elle  hlait  tout 
droit  vers  les  bateaux.  l'.Ue  cria  brusquement  à  l'ep- 
peniello  : 

—  Veux-tu  un  morceau  de  pastèque'.'..  Tiens... 
Est-elle  venue? 

Peppeniello  écarquilla  les  yeux,  étonné, 

—  ()ui  ? —  interrogea-t-ii  d'un  geste. 

—  L'amoureuse  de  Gabrio,  —  siffla-l-elle  entre  ses 
dents. 

Peppeniello  ou\Tit  des  yeux  encore  plus  grands, 
l'air  peiné.  Qu'avait  on  fait  à  Maristè  pour  qu'elle 
fût  si  courroucée  ".' 

La  tète  frisée  de  Gabrio  émergea  de  la  barque. 

—  Oui,  vous,  —  gronda  la  petite  en  fronçant  les 
sourcils. 

—  .Moi, qu'y  a-t-il?  —  Gabrio  réveillé  en  sursaut,  était 
très  drôle  avec  sa  mine  ahurie  et  ses  yeux  bouflis 
par  le  sommeil.  Maria  Stella  se  mit  à  rire  malgré  son 
indignation,  et  ce  rire  enfantin  était  si  retentissant 
dans  le  grand  silence  que  les  deux  autres,  grisés  de 
soleil  et  de  jeunesse  firent  chorus.  Les  yeux  de  Ga- 
brio exprimaient  une  joyeuse  surprise  :  comme  elle 
était  belle  Maristè,  empourprée  par  le  rire  et  par  la 
colère,  avec  son  front  plissé  et  sa  petite  bouche  mu- 
tine ! 

Alors,  la  fillette  à  peu  près  rassurée,  s'assit  à 
l'avant  de  /a  Rouge  et  partagea  sa  pastèque  :  en 
mangeant,  on  en  vint  aux  confidences,  et  Gabrio,  ayant 
été  questionné,  révéla  à  Maristè  ce  qu'il  n'avait  voulu 
révéler  à  personne  :  le  secret  de  la  dame  blonde. 
L'histoire  sentimentale,  avec  les  brèves  conversa- 
tions sur  les  plages  désertes  où  l'on  abordait,  la  mé- 
lancolie de  l'inconnue,  certainement  quelque  du- 
chesse persécutée,  la  poésie  du  mystère,  le  charme 
de  l'amour,  tout  cela,  joint  à  la  douceur  de  celte 
journée  de  septembre,  exaltait  les  jeunes  gens,  rap- 
prochait les  trois  tètes  penchées  comme  en  contem- 
plation devant  quelque  chose  d'inconnu  et  de  lerri- 
blemenl  agréable  ou  sous  le  poids  d'un  immuable 
destin. 

—  Hein  '?  Qui  peut-elle  être  '?  —  murmura  la  fillette, 
pensive. 

Gabrio  la  dépeignit  encore  avec  animation. 


Puis  ils  soupirèrent  "longuement,  tous  les  trois, 
et  les  yeux  de  Gabrio  rencontrèrent  ceux  de  Maria 
Stella. 

Quand  la petitese  leva  lentement,  Are^ret,  lejeuoe, 
homme  lui  dit  sans  rélliichir  : 

—  \  ous  partez  déjà.  Maristè  'f  Itt^vene/.  quelque- 
fi)is  nous  voir  :  n'est-ce  pas,  Peppeniello? 

Et  il  se  tourna  vers  le  muet,  comme  attendant 
un  signe  d'approbation.  Elle  aussi,  s'était  retournée 
et  lui  envoyait  un  regard  caressant.  Que  deman- 
daient-ils, ces  yeux  noirs?  L'amour  avait  éclos  sou- 
dainement près  de  lui,  et  l'amour  a  besoin  d'une 
indulgence  amie...  Mais  en  vérité,  ces  yeux  parais- 
saient lui  demander  une  caresse  en  échange,  Peppe- 
niello ébloui,  finit  par  oublier  pourquoi  Maristè 
était  descendue  au  bord  de  la  mer  :  son  cœur 
était  agité  pur  trop  de  sentiments  nouveaux,  et 
l'extase  où  il  était  plongé  semblait  lui  faire  perdre 
la  vue. 

Il  entendit  comme  en  rêve  la  chère  voix  dire  : 

—  Nous  irons  tous  demain  à  Piedigrotla  —  il  en- 
tendit le  rire  éclatant  :  et  Maria  Stella  disparut  au 
milieu  du  soleil. 

Gabrio  s'était  étendu  tout  de  son  long  dans  sa 
barque,  et  se  taisait,  les  yeux  fixés  au  ciel,  suivant 
peut-être  parmi  les  nuages  le  fil  de  son  nouveau 
destin. 

Peppeniello  saisit  les  rames  poussa  la  Houye  au 
large  et  s'enfuit  au  Ijin  sur  la  mer. 


La  fête  à  Piedigrotla  était  revenue  avec  sa  nuit  lu- 
mineuse et  toutes  ses  chansons;  unique  en  son  genre 
par  ses  mélodies  caractéristiques,  cette  fête  napo- 
litaine remplissait,  chaque  année,  les  rues  de  sons 
joyeux,  réveillant  dans  les  cœurs  des  airs  de  caresse 
et  des  folies  d'amour. 

Depuis  quelques  jours  déjà  l'attente  frémissait 
dansl'àme  musicale  de  ce  peuple  essentiellement  ar- 
tiste. Dans  les  fondachi  on  accordait  les  guitares,  les 
belles  voix  de  ténor  s'exerçaient:  derrière  les  petites 
fenêtres  fleuries  d'onllets,  les  Rusinè,  les  Caruli, 
semblaient  attendre  Ihommage  de  la  prochaine 
sérénade.  Chacune  aurait  la  sienne,  celle  qui  paraî- 
trait vraiment  écrite  pour  elle,  et  qui  chanterait 
comme  nulle  autre  n'avait  encore  chanté  se^  lèA-res 
de  corail  et  son  joli  nom. 

Maristè  y  songeait,  éveillée  dans  son  lit  :  l'aurait- 
elle  le  refrain  en  son  honneur,  une  poésie  touchante 
qui  l'invoquerait,  parmi  les  arpèges  de  la  guitare, 
dans  quelque  nuit  étoilée  ?  Et  à  l'aube,  elle  sauta 
hors  de  son  lit,  et,  pieds  nus,  en  chemise,  les  che- 
veux dénoués  sur  les  épaules,  elle  se  mira  longtemps 
dans  son  miroir.  La  petite  iTlace  verdàtre  lui  ren- 
voyal'image  brune  qui  se  souriait  à  elle  même. 


TÉRÉSAH.    —    on:  MAllli: 


—  Marisli'-?  —  nppelasa  n^^^e,  qunml,  le  soir  venu 
(Iles  se  préparèrent  à  la  fami-usc  prunu-nade.  Mais 
la  petite  li>sail  encore  ses  tresses,  rajustait  sa  toi- 
leU»'.  piquait  une  rose  à  son  corsatfe.  Pcppeniello, 
([ui  se  tenait  en  bas  de  la  rue,  la  vit  paraître  devant 
lui,  belle  comme  il  ne  lavait  même  pas  rèv^'-e  avec 
loules  ses  grâces  d'enfant,  et  une  douceur  incon- 
nue dans  les  yeux.  n 

Ils  prirent  par  Cliiatamone,  où  la  foule  se  pressait 
déjà,  noire  et  grouillante,  au  bruit  des  ioslrumenls 
discordants.  Les  jardinières  pleines  passaient  au 
grand  Irot  :  hommes,  femmes  et  enfants  soufflaient 
A  perdre  haleine  dans  des  trompettes  do  fer  blanc. 
Les  camelots  passaient  en  oITranl  leur  marchandise 
bruyante  ;  un  sou  les  sillcls  aigus,  deux  sous  les 
trompettes  rauques.  Et  de  la  musique,  de  la  musique 
partout,  depuis  le  concert  edréné  de  la  foule,  jus- 
qu'au bourdonnement  éloutTéde  la  guitare,  à  l'aigre 
fausset  dos  mandolines  qui,  du  haut  des  chars,  je- 
taient au  vent  les  notes  d^s  dernière  chansons,  en 
se  hâtant  vers  la  groUe  Maria  Stella  abasourdie, 
ravie,  se  laissait  Iransporter  par  le  flot  tapageur, 
en  souOlant  elle  même,  sans  arrêt,  dans  une  trom- 
pette. 

On  aurait  dit  qu'un  paroxysme  de  clameurs  et 
d'allégresse  entraînait  la  masse  noire  qui  s'é- 
coulait en  Ilots  épais  le  long  des  jardins  de  la  Ville  ; 
les  oreilles  déchirées  ne  percevaient  plus  les  notes 
dominantes  de  ce  vacarme  ;  dans  les  cerveaux,  un 
ronflement  continuel  atténuait  ce  charivari. 

Le  long  de  la  rivière  de  Chiaja,  sous  les  arcs  res- 
plendissants, Maristè  eut  la  rapide  vision  de  Gabrio 
qui  passait  sur  un  char,  la  guitare  en  bandoulière 
et  les  franges  de  sa  ceinture  rouge  pendant  sur 
le  c<'jté  :  elle  eut  une  commotion,  s'accrocha  au 
bras  de  Peppeniello.  Elle  savait  bien  qu'il  serait 
parmi  les  chanteurs;  mais  elle  ne  se  l'était  pas  ima- 
giné si  beau  et  triomphant,  le  béros  de  la  fête  popu- 
laire, dominant  la  foule,  caressé  par  mille  regards 
de  femmes.  Et  elle  le  revit,  son  héros,  sous  la  cou- 
pole d"or  et  d'émeraude,  là-bas.  à  la  grotte  où  les 
gens  se  pressaient  jusqu'à  étouffer.  .\ux  yeux  de 
Maria  Stella,  les  pièces  d'artitice  et  les  girandoles 
faisaient  à  sa  télé  brune  un  fonds  de  rêve,  lui  met- 
taient une  couronne  de  roi. 

—  Regardez  donc  Gabrio  —  dit  la  mère,  en  extase. 
Le  jeune  homme  salua  en  agitant  son  chapeau,  tandis 
que  Carminé,  dans  l'exubérance  de  sa  nature  en 
tout  semblable  à  celle  de  Maristè,  poussait  derrière 
lui  des  cris  d'admiration. 

—  Etquelle  voix  !  —  ajouta-t-elle,en  se  mettant  un 
baiser  au  bout  des  doigts,  il  n'y  en  a  pas  deux  pa- 
reilles. 

Peppeniello  se   demanda  comment  aurait   été  sa 


voix  s'il  en  avait  possède  une  [>eut  être  cli.iuil. 
et  sonore  comme  celle  de  Gabrii).  Ils  i-laient  grands 
et  forts  tous  les  deu\  :  on  les  prenail  pnurdes  frères. 

—  (Juel  dommage,  —  >'écriat;arinini',  se  (losaut  la 
même  question,  comme  s'il  avait  entndu  s'c\|iali-r 
près  de  luice  regret  silencieux. —  Situ  pouvaiscliuu- 
ler... 

Il  s'interroQipit,  honteux.  Maria  %Stcila  l'avait  r>- 
gardé  avec  un  air  de  reproche,  eu  lui  indiquant  lu 
muet  qui  élait  devenu  pâle  et  ouvrait  de  ^raniLs  yeux 
pour  retenir  ses  larmes. 

—  Il  est  si  bon  musicien, —  dit  charitablenienl  la 
petite.  Et  <'.armine  renchérit  : 

—  Certainement,  il  n'y  en  avait  pas  deux  à  .Naples 
pour  jouer  de  la  guitare  comme  Pi-pponiello.  Peppe- 
niello faisait  léchant  et  raccompagnemenl,  Pepjie- 
niello  avec  la  guitare,  c'était  mieux  que  du  chant... 

Le  muet  Técoutait  sans  faire  un  geste,  profoude- 
menl  attristé  parcelle  idée  qui  ne  lui  élait  jamui.4 
venue  et  qui,  maintenant,  ne  lui  sortait  plus  de  la 
léte  :  comment  serait  sa  voix  s'il  en  avait  une  "? 

Lù-bas,  on  chantait.  Quelques  fragments  de  mo- 
tifs, les  notes  élevées  des  ténors  et  les  reprises  Je 
chœurs  arrivaient,  souvent  affaiblis  par  la  distancu 
etpar  le  bruit.  Maristè  crut  reconnaître  la  voix,  te 
dressa  sur  la  pointe  des  pieds,  se  plaça  les  iiiain^i 
derrière  les  oreilles  :  peine  inutile,  on  n'entendait 
pas  Tout  d  un  coup,  son  père  ne  la  vit  plus  :  elle 
s'était  avancée  en  jouant  des  coudes,  la  tète  en  feu, 
ayant  déjà  perdu  sa  mère  daus  la  foule,  (rès  éloi- 
gnée de  Cbrmine  qui  l'appelait  et  qui  se  trouvait  eu- 
trainépar  un  courant  contraire. 

Debout  sur  un  char,  Gabrio  chantait  le  demi  r 
couplet  dune  chanson  de  matelot;  sa  voix  soupiu 
modulait  son  chant  joyeux  sur  la  cadence  des  rame.-, 
s'élançait  au  passage  principal  avec  une  magaifiqn  : 
sonorité,  entonnant  sur  une  note  éclatante  le  refrain 
capricieux  que  le  chœur  répétait  avec  une  vigucui- 
croissante  jus<iu'à  la  reprise  du  motif  par  les  guitares. 
Les  applaudissements  retentirent  :  Maria-Stella  eut 
un  élourdissenienf,  ne  vit  plus  rien  ;  la  foule  se 
mouvait  et  l'enlrainait  vers  le  point  d'où  elle  était 
venue.  Elle  s'aperçut  alors  quelle  avait  perdu  les 
siens.  Pas  tous  ;  Peppeniello  la  suivait  en  bon  chien 
qu'il  était,  mais  ne  savait  plus  lui  sourire. 

—  Et  à  présent?  —  demanda-t-elle,  hésitante  Le 
muet  lui  fit  signe  daller  droit  devant  elle,  du  côté 
de  Santa-Lucia.  C'était  vrai,  il  fallait  retourner  à  la 
maison,  à  cause  de  son  père  et  de  sa  mère  qui  de- 
vaient l'attendre  avec  inquiétude  :  Maria-Stella 
marcha  en  soupirant.  Ils  quittèrent  la  Rivierade- 
Chiaja,  trop  encombrée,  ils  prirent  la  rue  Caracciolo, 
qui  était  noire  et  solitaire,  si  près  de  la  foule  tumul- 
tueuse, et  pleine  de  silence  sous  le  ciel  pur  où  lente- 
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iMpiil  [i.'ili.-.sait'iil  les  îdoiles.  La  jeune  lillo  se  taisait 

nl'ciim'i'  dans  son  petit  cluile  blanc,  pressait  le  pas. 
I'('|i|)i  iiiello  niiirchail  à  son  côté,  et  il  lui  semblait 
que  la  hnniùre  voik^e  de  ces  étoiles  éniigrait  vers  te 
liaul,  toujours  plus  loin  dans  l'azur  limpide,  se  per- 
dait et  s'évanouissait  comme  une  clarté  n'ayant 
lainais  existé,  comme  son  rêve  qui  disparaissait  avec 
'"lie..  La  mer  était  U\  tout  proche  et  murmurait  dans 
l'omlire.  Quand  le  muet  eut  laissé  sa  compagne  au 
>euil  de  sa  maison,  il  descendit  en  courant  sur  la 
plage,  détacha  sa  barque  et  rama  jusqu'à  ce  qu'il 
l'ùt  au  large,  seul  au  milieu  de  l'immensité. 

Il  l'aimait!  11  l'aimait!  Kt  il  ne  pourrait  jamais  le 
lui  dire.  D'autres  l'aimaienl  et  pourraient  la  bercer 
avec  le  charme  de  la  parole,  une  musique  divine  de 
paroles  d'amour;  lui  raconter  toute  la  soutTrance  et 
la  passion  et  la  joie  de  l'aimer  et  leur  désespoir; 
lui  dire  comme  elle  était  belle,  comme  brillaient 
ses  yeux,  lui  répéter  mille  fois  ces  douces  choses, 
la  griser,  l'étourdir,  l'ensorceler  avec  leur  voix 
suppliante,  chanter  sous  ses  fenêtres  la  nuit  jus- 
qu'à ce  que  cette  voix  mourût  en  un  soupir,  lui  dire 
seulement:  «  Maristè,  je  t'aime!  »  et  lui  demander  à 
genoux,  tout  bas,  de  les  aimer. 

Tout  cela  et  d'autres  choses  encore,  d'autres  ama- 
bilités, d'autres  mélodies  qui  tremblaient  en  son 
cœur  pour  elle,  qui  brûlaient  ses  lèvres  impuis- 
santes, voulant  en  sortir  à  toute  force,-  tout  cela, 
d'autres  pouraient  le  lui  dire... 

Lui,  jamais! 

11  délira  ainsi,  longuement,  dans  la  nuit  de  fêle, 
seul  au  milieu  de  la  mer:  il  tendit  les  poings  au  ciel, 
dans  la  révolte  infinie  de  son  être,  les  cogna  sur  sa 
bouche  condamnée...  Ses  dents  grincèrent  dans  le 
silence. 

TÉRÉSAH. 
[Traduit  de  l'italien  pur  A.  LÉcuyer.: 
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UN  GRAND  DEBAT  SOCIALISTE 

Le  Congrès  d'Amsterdam. 

Le  Congrès  socialiste  international,  qui  s'est  tenu  à 
Amsterdam  du  14  au  20  août,  a  pris  les  proportions 
d'un  événement  politique  de  premier  ordre.  Partisans 
etadversaires  dusocialisme,  indifférents  eux-mêmes, 
se  sont  attachés  à  ces  débats  où  se  heurtaient  des 
idées,  où  se  rencontraient  les  mandataires  de  quel- 
ques millions  d'êtres  humains.  Pendant  '  huit 
jours,  la  presse  des  Deux  Mondes  a  été  remplie  du 
libellé  des  motions,  du  texte  des  discours  ;  journaux 
démocratiques  et  journaux  conservateurs  rivalisaient 
de  zèle.  La  longue  table  de  la  presse,  que  les  organi- 


sateurs hollandais  avaient  tendue  au  pied  de  la  tri- 
bune, au  point  stratégique  d(*  la  salle  pour  ainsi  dire, 
était  garnie  dès  la  première  minute  de  journalistes 
de  toutes  langues,  et  ce  n'étaient  point  les  derniers 
d'entre  eux  qui  étaient  venus.  Chaque  après-midi,  à 
une  heure  et  à  sept  heures,  en  d'autres  termes  la 
séance  à  peine  levée,  le  bureau  télégraphique  cen- 
tral d'Amsterdam  regorgeait  d'expéditeurs  ])ressés, 
qui  lançaient,  à  travers  le  monde,  des  milliers  et  des 
milliers  de  mots.  Durant  une  semaine,  le  congrès  a 
balancé  la  guerre  extrême-orientale  dans  les  préoc- 
cupations de  ceux  qui  pensent  et  qui  lisent,  et  ce 
n'est  point  là  le  moindre  indice  de  l'intérêt  permanent 
qu'a  conquis  l'effort  prolétarien. 

Ce  Congrès  était  le  sixième  que  tint  le  socialisme 
politiquement  organisé.  De  la  dislocation  de  l'Inter- 
nationale, au  lendemain  de  la  Commune,  jusqu'à  sa 
reconstitution  de  principe  à  Paris,  en  1889,  de 
longues  années  s'étaient  écoulées,  qui  pourtant, 
n'avaient  point  été  infécondes  pour  le  recrutement  des 
partis.  En  France,  Guesde,  Vaillant,  Allemane, 
Brousse,  poursuivaient  leur  lâche  d'éducation  au 
milieu  d'incessantes  discordes;  en  Allemagne,  les 
disciples  de  Marx  et  de  Lassalle  s'étaient  reconciliés 
et  les  lois  répressives  de  1878,  dont  le  prince  de 
Bismarck  avait  coordonné  l'application  avec  la  mise 
en  vigueur  des  assurances  sociales,  n'avaif>nt  point 
empêché  la  Socialdémocralie  de  gagner  des  centaines 
de  milliers  de  voix.  En  Belgique  aussi, le  Parti  Ouvrier 
devenait  une  force  et  dressait  ses  congrès  périodi- 
ques à  côté  du  Parlement,  d'où  le  régime  censitaire 
excluait  ses  représentants.  Partout,  un  gigantesque 
bouillonnement  se  produisait  dans  le  monde,  si  bien 
que  les  optimistes  de  la  révolution  prophétisaient 
une  prochaine  et  universelle  catastrophe. 

La  catastrophe  ne  vint  pas,  mais  le  socialisme 
grandissait  toujours.  Dans  les  pays  démocratiques, 
il  progressait  plus  lentement,  parce  que  le  radica- 
lisme, avec  ses  promesses  plus  immédiates,  captait 
dessufTrages  ;  mais  ailleurs,  il  surgissait  comme  le 
grand,  comme  l'unique  antagoniste  des  institutions 
absolutistes. La Socialdémocratie d'Allemagne,  défiée 
par  Guillaume  II,  affranchie  en  1890  des  lois  d'excep- 
tion, mais  toujours  traquée  par  une  police  omnipo- 
tente et  frappée  à  chaque  instant  dans  ses  orateurs, 
dans  ses  publicistes,  pour  lèse-majesté,  comptait,  en 
juin  1903,  trois  millions  d'adhérents  :  elle  se  dressait 
comme  le  premier  parti  de  l'Empire. 

Les  Congrès  internationaux  se  succédaient  à  inter- 
valles irréguliers,  à  Bruxelles  en  1891,  à  Zurich 
en  1893,  à  Londres  en  1896,  à  Paris  en  1900.  Ils 
avaient  eu,  à  l'origine,  à  statuer  entre  ceux  qui 
croyaient  à  la  fécondité  de  l'action  politique  et  par- 
lementaire et  ceux  qui  la  niaient  —  entre  les  socialdé- 
mocrates,  issus  de  la  pensée  de  Marx  et  les  syndica- 
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listes,  anarchistes,  communistes  —  libertaires  qui  re- 

prcnaiiMilla  Iraditioii  ili;  llakoiininc  et  dont  le  leader 
écoulé  fui  longli'iup.sle  Hollandais  Duuiela  .Meuwcn- 
huis  Les  anarcliisles  furent  délinilivenienl  éliuiinùs 
à  Londres.  El  désormais  ne  furent  pluà  admis  aux 
assises  périoilii|ués  que  les  syndicats  dont  les  mem- 
bres souserivaienlù  la  conquête  fies  pouvoirs  publics. 
En  fait,  le  mouvement  prolétarien  corporatif  tendait 
à  se  détacher  de  plus  en  plus  du  mouvement  prolé- 
tarien politique,  et  comme  on  le  verra  plus  loin, 
l'opposition  (jui  se  manifeste  entre  ces  deux  formes 
d'une  même  émaneipalion,  n'a  pas  été  étrangère  aux 
décisions  d'Amsterdam 

Mais  après  avoir  écarté  ce  qu'on  pourrait  ajipeler 
sa  gauche,  le  socialisme  inlcrnational  vit  surgir  une 
droite.  .\prés  avoir  combattu  et  refoulé  ceux  qui  ne 
croyaient  pas  à  la  politique,  il  dut  se  débattre  contre 
ceux  qui  croyaient  trop  en  elle. 

De  1898  à  1904,  s'est  produite  la  grande  crise  qui 
a  remis  en  question,  non  seulement  la  tactique, 
mais  les  idées,  et  même  les  principes  fondamentaux 
sur  lesquels  .Marx  avait  éditié  la  doctrine. 

Uernslein.le  premier,  dans  l'ordre  intellectuel  et 
critique,  avait  prétendu  réviser  les  thèses  couram- 
ment admises  ;  il  montrait  que  les  capitaux  ne  se 
concentrent  pas  avec  la  célérité  prédite,  et  qu'au 
reste,  des  phénomènes  de  dispersion  voisinent  avec 
les  phénomènes  de  concentration  ;  la  lutte  des  clas- 
ses, déjà  affirmée  dans  le  fameux  manifeste  des 
Communistes  en  1848,  ne  devenait  plus  qu'une  ten- 
dance, puis  se  réduisaità  une  stérile  formule  ;  lesélé- 
menls  moraux  prenaient  le  pas  sur  les  éléments 
économiques  dans  la  transformation  de  la  société. 
La  conclusion  de  ce  système  nouveau,  c'est  que  le 
socialisme,  s'associant  aux  fractions  bourgeoises  les 
plus  avancées,  devait  être  un  parti  démocratique  de 
réformes  sociales,  abandonner  l'objectif  lointain  de 
l'alTranchissement  ou  du  nivellement  intégral,  pour 
ne  plus  considérer  que  les  résultais  tangibles,  fus- 
sent ils  infinitésimaux,  de  chaque  jour.  Bernstein  eut 
à  subir  de  rudes  assauts  des  marxistes  allemands, 
de  Kaulsky  surtout.  Sa  doctrine,  qui  se  rapprochait 
à  beaucoup  d'égards  de  celle  des  socialistes  fran- 
çais du  milieu  du  siècle  —  Considérant,  Louis  Blanc 
Cabet,  Proudhon,  —  n'en  recueillait  pas  moins  des 
adeptes. 

En  même  temps,  dans  l'ordre  pratique,  certaines 
fractions  socialistes  renonçaient  de  ci,  de  là,  à  l'atti- 
tude purement  hostile  et  négative  qu'elles  avaient 
conservée  jusqu'alors.  M.  Millerand  ouvrait  la  mar- 
che, en  acceptant  le  portefeuille  du  Commerce  dans 
le  Cabinet  AValdeck -Rousseau.  Son  acte,  applaudi 
par  certains,  était  tlétri  et  condamné  par  d'autres. 
Chez  nous,  MM.  Jaurès, Viviani,Rouanel  prenaient  fait 
etcause  pour  la  participation,  tandis  que  MM.  Guesde 


et  Vaillant  la  dénonçaient  comme  un  oulro)^.  D'un 
bout  ;"i  l'autre  du  monde  civilisé,  un  craquement 
retentit  lans  l'organisation  socialiste  I,  heure  était 
venue  où  la  social-démocralie,  multipliant  ms  adhé- 
rents, f)uisant  ses  troupes  nouvelles  dans  des  milieux 
hétérogène.^,  associant  des  vues  antagonistes,  perce- 
vait sa  division  fatale.  La  loi  historique  s'exerçait. 
Le  Congrès  inlernaliotial  de  Paris  se  réunit  sur  ces 
entrefaites.  L'afFaire  Dreyfus  battait  son  plein.  La 
motion  Kaulsky  qui  fut  adoptée  et  qui,  tout  en  répu- 
diant la  collaboration  des  classes,  pn-nail  iles  allu- 
res transactionnelles,  ne  consolida  I  unité  ([ue  pour 
un  instant.  Bernstein  continuait  sa  campagne  de 
révision  critique  ;  M.  .Millerand  restait  au  pouvoir, 
de  plus  en  plus  soutenu  par  la  fraction  réformiste 
française,  qui  liait  immuablement  son  action  à  celle 
des  radicaux  sousM.  Waldeck-Rousseau  et  qui,  après 
le  départ  de  M.  Millerand,  figurait  systématiquement 
dans  le  bloc  de  .M.  Combes.  En  Italie,  la  droite  du 
socialisme  avait  défendu  le  cabinet  Zanardelli  avec 
tant  de  fidélité,  que  le  roi  faisaitolTrir  un  portefeuille 
ù  M.  Turati  sous  le  ministère  Giolilli.  En  Suisse,  le 
cas  Thiébaud  à  Genève  avait  fait  scandale  et  s'était 
pourtant  renouvelé  en  plusieurs  cantons.  La  crise 
s'accentuait.  Dans  deux  pays,  en  .\llemagne  et  en 
Italie,  les  révolutionnaires  l'emportèrent  au  congrès 
sur  les  réformistes,  mais  ceux-ci,  bien  que  battus  à 
Dresde  et  à  Bologne,  s'inclinaient  peu  ou  point  :  chez 
nous,  le  Parti  socialiste  français  (Jaurèsi  et  le  Parti 
socialiste  de  l-Vance  se  livraient  une  lutte  incessante  et 
qui  ne  pouvait  avoir  nationalement  aucune  issue.  Le 
Congrès  d'Amsterdam  était  donc  avant  tout  sollicité  de 
seprononcerpourlesuns  ou  pour  les  autres,  de  redres- 
ser la  tradition  ou  d'approuver  l'initiative  de  .M.  Jau- 
rès, la  critique  destructive  de  M.  Bernstein,  les  ten- 
dances de  M.  Turati,  qui  envahissaient  de  même  une 
fraction  du  parti  ouvrier  belge.  Il  s'agissait,  en 
somme,  de  savoir  si  la  social-démocratie,  en  ses  assi- 
ses internationales,  autoriserait  ses  adhérents  à 
pactiser  avec  les  radicaux  ou  les  libéraux,  ou  si  elle 
continuerait  à  leur  recommander  une  stricte  autono- 
mie, et  l'on  conçoit  tout  de  suite  que  cette  discussion 
n'intéressait  pas  les  seuls  socialistes. 


L'organisation  matérielle  du  Congrès  incombait 
au  parti  hollandais,  dont  les  leaders  les  plus  connus 
sont  Troelstra  et  Van  Kol.  Il  s'en  tira  à  merveille, 
car  il  donna  au  débat  le  cidre  le  plus  imposant  qu'il 
put  trouver.  La  salle  du  Concert  Gebouw.  située  en 
face  du  musée  où  sont  groupés  tant  de  chefs-d'œuvre 
de  Rembrandt,  de  Franz  Hais,  de  Van  der  Helst,  de 
Ruvsdael,  était  spacieuse,  fraîche,  aérée,  sobrement 
décorée.  Les  salles  de  commission,  amples  et  claires 
elles  aussi,  étaient  placées  sous  l'égide  de  Beethoven, 
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de  Mozard,  do  Haydn,  de  lîach,  dont  les  noms  ros 
plendissiiieiit  sur  les  imirs.  Dos  lyres  iùcoraieiilles 
panneaux  de  ecs  enceintes  où  devaient  se  dérouler 
lanl  d'Apres  litiges.  Mais  colle  atmosphère  d'art 
el  de  beauté,  la  tiédeur  aussi  qui  montait  des  canaux 
iDDOmlirabies  dans  la  cité  au  ciel  de  perle  exercè- 
rent une  aciiou  lénilianle  el  modératrice.  Le  Congrès 
fut  admirable  de  tenue,  de  calme,  de  dignité.  La 
voix  chaude  ou  sèche,  éclatante  ou  doucement  tim- 
brée des  orateurs  retentissait  dans  une  salle  silen- 
cieuse, ell'on  n'eût  jamais  dit  que  cet  ordre  magni- 
fique dissimulât  tant  de  passions  et  couvrit  tant 
d'antagonismes.  Il  n  est  point  un  Farlemenl  qui  ne 
put  prendre  exemple  sur  ces  assises  solennelles  du 
prolétariat. 

Il  est  vrai  que  tous  ceux  qui  étaient  là,  vélérans 
des  luttes  publiques,  ou  jeunes  gens  conquis  par 
l'idée,  étaientsoucieux  du  résultat  el  que  la  grandeur 
du  problème  évoqué  dominait  toutes  les  pensées  Les 
speclaleurs  eux-mêmes,  massés  dans  les  galeries  et 
qui  avaient  payé  leur  place,  comme  au  théâtre, 
écoutaient  sans  un  geste  et  sans  un  cri  ces  discours 
qui  étaient  toujours  traduits  en  deux  langues.  Avec 
une  incomparable  maîtrise.  M""  Clara  Zetkin 
refaisaii  pour  ses  collègues  allemands  les  exposés 
français,  et  M.  Smith  rendait  les  mêmes  bons  oftices 
à  ses  compatriotes  anglais.  Sans  doute  l'assistance 
comprenait  des  délégués  qui  n'entendaient  aucune 
des  trois  versions,  el  jama  s  lutililé  d'un  dialecte  in 
ternational  ne  se  fit  mieux  sentir. 


L'ordre  du  jour  primitif  du  Congrès  comportait 
de  multiples  queslions;  il  en  était  de  connues,  qui 
reparaissent  à  toutes  les  réunions  périodiques,  el 
d'inédites  que  l'évolution  même  de  l'histoire  avait 
posées.  Il  en  était  qui  intéressaient  la  classe  ouvrière 
dans  son  ensemble,  et  les  nations  civilisées  dans 
leur  intégralité  :  d'autres  ne  s'adressaient  qu'à 
un  pays  pris  eu  particulier.  La  nécessité  apparut 
d'opérer  une  sélection,  et  en  réalité  six  points  seule- 
ment furent  soumis  aux  commissions  spéciales  :  les 
assurances  sociales,  l'émigration  el  l'immigration, 
les  trusts,  la  politique  coloniale,  la  grève  générale, 
les  règles  de  la  politique  générale  ;  dans  chaque 
commission,  chaque  nationalité  déléguait  ses  spécia- 
listes. 

Le  problème  des  assurances  sociales  est  un  des 
plus  actuels,  des  plus  urgents  de  notre  époque.  Dans 
les  dernières  années,  la  plupart  des  Etats  civilisés 
ont  admis  l'assurance  contre  les  accidents,  la  France 
traitant  la  matière  dans  sa  loi  de  1808.  L'assurance 
contre  la  maladie  ne  fonctionne  encore  qu'en  Alle- 
magne, en  Autriche  el  dans  le  petit  Luxembourg; 
l'assurance  contre   la   vieillesse   et  l'invalidité   ne 


s'exerce  pleinement  qu'en  Allemagne,  car  les  lois 
récentes  de  la  lielgiqne  el  de  l'Ilalie  sont  bien  moins 
compréhensives  que  le  texte  bismaickien  ;  quant  .i 
1  assurance  contre  le  chAmage,  elle  n'a  donné  lieu 
qu','^  de  timides  es.sais.  Il  y  a  donc  de  multiples,  de 
profondes  lacunes  à  combler.  Le  socinlisirie  interna- 
tional, qui  ne  se  déclare  satisfait  ni  des  législations 
sur  les  accidents,  ni  de  la  législation  allemande  sur 
la  vieillesse  et  l'invalidité,  (elle  conière  des  pensions 
de  18;{  francs  en  moyenne),  réclame  un  système  de 
règles  qui  prémunirait  la  classe  ouvrière  contre  tous 
les  risques  de  l'existence.  La  motion  que  le  lîongrés 
a  votée  sur  le  rapport  de  M.  Molkenbuhr,  dépulé 
allemand, renouvelle  fc desideratum  :  en  même  temps, 
elle  revendique  la  contribution  de  l'Etal  aux  dépen- 
ses, à  l'aide  d'une  imposition  progressive  sur  le 
revenu,  le  capital  ou  les  successions,  el  assigne  aux 
assurés  le  outrole  du  régime.  Il  s'agit  avanl  tout  de 
fornmier  un  ensemble  de  principes  pour  toutes  les 
nations,  afin  qu'aucun  gouvernement  ne  soit  tenté 
d'opposer  la  lourdeur  de  ses  charges  à  la  légèreté  de 
celles  du  voisin. 

L'émigration  et  l'immigration  n'intéressent  pas 
seulement  l'Allemagne  el  l'Italie  —  pays  dont  chaque 
année  les  nationaux  en  surnombre  s'évadent  vers  le 
dehors  —  et  l'Argentine  qui  les  reçoit.  Certaines 
contrées  d'Europe  servent  de  déversoir  au  trop  plein 
des  autres  —  la  France  par  exemple  —  et  les  ouvriers 
de  celles-ci,  venant  faire  concurrence  aux  ouvriers 
de  celles-là,  provoquent  des  doléances  qui  se  tradui- 
sent en  projets  de  loi  restrictifs.  Le  Congrès  a  consi- 
déré que  cet  échange  d'hommes  était  une  consé- 
quence inéluctable  du  régime  capitaliste,  mais  il  a 
protesté  contre  toute  mfsure  qui  tendrait  à  clôturer 
les  frontières. 

Il  a  de  même  dénoncé,  dans  les  Trusts,  le  résultat 
de  la  concentration  des  capitaux  ;  de  ce  point  de  vue, 
comme  les  socialistes  tiennent  le  mouvement  de 
monopolisation  progressive  pour  le  prélude  de  la 
socialisation  des  moyens  de  production,  on  conçoit 
fort  bien  qu'ils  s'opposent  à  toute  disposition  répres- 
sive. Cette  décision,  qui  peut  étonner  certaines  per- 
sonnes, n'a  rien  qui  doive  stupéfier  celles  qui  sont 
au  courant  de  l'analyse  marxiste.  La  lutte  contre  les 
trusts,  —  expression  suprême  du  régime  en  vigueur, 
n'est  plus  qu'une  rébellion  des  forces  conservatrices 
contre  1  inéluctable  expansion  économique. 

Le  débat  sur  la  politique  coloniale,  faute  de  temps, 
n'a  pu  prendre  l'ampleur  que  d'aucuns  eussent 
voulu  lui  assigner.  De  toute  époque,  le  socialisme 
inlernalional  a  tlétri  les  expéditions  exotiques,  qui 
sont  fondées  sur  des  intérêts  particuliers,  qui  répan- 
dent le  sang,  compromettent  la  liberté,  obèrent  les 
finances  publiques,  et  soumettent  les  indigènes  à 
une  tutelle  écrasante.  11  ne  niait  pas  pourtant  que  la 
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coDqutUe  de  l'Asie  et  de  l'Afriqae  ne  filt  dans  la 
Ingiqui!  (lu  système  ciipilalisie  l't,  de  l'ail,  il  n'u  pu  la 
paralyser.  |)ovait  il,  eu  présence  des  résultats  acquis, 
(les  annexions  réalisées,  demeurer  dans  celte  alli- 
luile  purement  négative  '.'  La  motion  adoptée  sur 
l'iiiilialive  de  M.  San  Kol,  Hollandais,  un  S|)éciali8le 
(Ml  la  matière,  rend  luimmage  à  cette  politi(|ue  hos- 
tile, en  condamnant  une  fois  de  plus  les  campagnes 
inhumaines,  mais  eu  même  temps,  se  pkKjant  en  face 
des  faits,  elle  pose  les  règles  d'une  (colonisation 
cléiuenle  cl  progressive. 

Le  socialisme  n'a  pas  moins  mar(|ué  son  évolution 
en  ce  qui  touche  le  grave  et  inquiëtant  prohième  de 
lu  grève  générale.  Ce  prohième  s'est  posé  de  tout 
temps  devant  la  Social-démocratie  qui  est  divisée 
sur  les  solutions,  mais  où  une  majorité  s'est  toujours 
vigoureusement  dessinée  contre  une  formule  tenue 
essentiellement  pour  anarchiste.  Le  Parti  Socialiste 
allemand,  en  particulier,  s'est  d'ordinaire  prononcé 
avec  violence  contre  une  méthode  ([u'il  qualifie  de 
dangereuse,  et  qui,  dans  sa  pensée,  peut  compromettre 
l'organisation  prolétarienne.  Les  purs  syndicalistes, 
qui  se  rattaclientà  Bakounine.  estiment  que  la  classe, 
ouvrière,  en  se  concertant  tout  entière  pour  refuser 
le  travail,  au  jour  dit,  briserait  la  société  capita- 
liste. Les  Social-démocrates  d'Allemagne  et  d'ail- 
leurs répondaient  que  cette  unité  de  vues  était  ou 
serait  de  longtemps  irréalisable,  et  qne  si  jamais  elle 
se  réalisait,  c'est  que  la  classe  ouvrière  serait  mûre 
pour  kl  conquête  du  pouvoir  politique.  Et  ils  signa- 
laieut  les  avortemenls  de  certains  chômages  généra- 
lisés. La  motion  adoptée  à  \mslerdaai  consacre 
une  fois  de  plus  ces  arguments,  qui  pourtant 
n'ont  pas  paru  convaincants  à  tous  les  délégués  : 
mais  elle  fait  une  réserve  qui  a  sa  valeur.  Elle  admet 
les  larges  chômages  qui  peuvent  englober,  à  des 
heures  déterminées,  toute  une  industrie  primor- 
diale :  chemins  de  fer,  transports  maritimes,  mines, 
et  aussi  les  grandes  grèves  temporaires  dont  le  but 
est  exclusivement  politique.  Il  est  certain  que  le 
Congrès  a  tenu  compte  des  expériences  tentées  en 
Belgique  et  en  Suède,  en  vue  d'obtenir  le  suffrage 
universel,  et  aussi  qu'il  a  entendu  ne  point  heurter  de 
front  un  sentiment  très  vivace  dans  le  prolétariat.  Le 
socialisme  politique,  malgré  une  certaine  rigueur 
d  expression,  a  fait  un  pas  qui  n'est  point  sans  im- 
portance au  devant  du  prolétariat  syndicalement 
organisé. 


Le  grand  débat  d'.\msterdam,  le  vrai,  l'unique, 
celui  quia  passionné  les  délégués  et,  en  dehors  d'eux, 
toul  ce  qui  réiléchildans  le  monde,  s'est  déroulé  sur 
ies  règles  delà  tactique.  Dans  la  commission  chargée 
d'examiner  les  motions  concurrentes,  etqai,  par  une 


coïncidence  remarqui^e,  m  tenait  dans  le  local  du 

parti  socialiste  fran(;ais  ijaiiréHiste  ,  les  nalionalitéh 
et  les  seclions  des  nationalités  d(;snnies  avaient 
envoyé  leurs  in(!illeursi'hanipions.  l-'orri  pour  l'Itulie, 
Hebel  et  Kautsky  pour  l'Allemagne,  Adler  pour  l'Au- 
triche, Vanderveldepour  la  Belgique, d'autres  encore, 
dont  les  noms  sont  bien  connus,  siégèrent  dans 
l'enceinte  trop  étroite,  sous  la  présidence  du  Hol- 
landais 'l'roeislra,  à  l'allure  aristocratique,  .'i  la  parole 
hautaine,  à  la  férule  magistrale. 

Les  spectateurs  eux-mêmes  étaient  gens  d'impor- 
tance, députés,  orateurs,  publicisles.  Toul  ce  que  le 
socialisme  international  compte  d'esprits  éminenls 
était  là  On  désertait  les  autres  commissions,  la 
séance  du  Congrès  elle-même,  pour  assister  à  la 
grande  joule  du  premier  étage  qui  dura  trois  longs 
jours  et  dont  certaines  passes  d'armes  furent  singu- 
lièrement impressionnantes.  L'atlilude  des  vommis- 
saires  exprimait  leur  lempérament,  reflétait  aussi 
les  préoccupations  qui  les  assiégeaient,  la  confiance 
du  succès  ou  l'inquiétude  du  lendemain.  Vander- 
velde  souriait,  commodément  assis,  le  visage  quel- 
que peu  ironique  :  il  ne  laissait  point  ignorer  qu'il 
était  hésitant.  L'Autrichien  Adler,  à  la  mou-^tache  de 
brenn  gaulois,  semblait  vouloir  dissimuler  sa  forte 
encolure.  Le  Russe  Plekanof,  le  chef  des  Social-dé- 
mocrates, c'est-à  dire  de  la  fraction  non  terroriste, 
front  élevé  de  penseur,  corps  élégant  et  svelte,  affec- 
tait de  se  tenir  debout  dans  une  embrasiire  de  fe- 
nêtre ;  Guesde,  assis  le  long  du  mur,  dardait  son 
regard  aigu  vers  la  table  présidentielle  :  Vaillant 
avait  pris  place  près  des  représentants  allemands: 
Bebel,  qui  n'avait  pointquillésa  casquette  de  voyage, 
et  Kaulsky,  qu'on  eût  cru  échappé  de  quelque  uni- 
versité de  Heidelberg  ou  de  Bonn.  La  bouillante 
Rosa  Luxembourg,  déléguée  polonaise,  mais  publi- 
ciste  en  .MIemagne,  collaboratrice  assidu  de  la  Neue 
Zeù,  laplus  intransigeante  adversaire  du  réformisme, 
était  assise  près  de  Iroelstra,  Iradui.sant  avec  un 
zèle  infatigable,  se  traduisant  elle-même  lorsqu'elle 
foudroyait  la  tactique  nouvelle.  Mais  de  tous  les 
commissaires,  celui  qui  s'imposait  !e  plus  à  l'atten- 
tion, par  sa  forte  corpulence,  par  son  vaste  déploie- 
ment entre  trois  ou  quatre  chaises,  par  son  inces- 
sante mobilité,  c'était  Jaurès.  Dès  la  première  heure, 
il  put  comprendre  que  sa  cause  était  condamnée  :  il 
eut  la  bonne  grâce  de  ne  le  point  dissimuler,  et  celte 
bonne  grâce  avait  même  laissé  espérer  à  beaucoup 
qu'il  s'inclinerait  devant  la  décision  prise. 

Il  y  eut,  dès  l'abord,  trois  motions  en  présence. 
Lune  proclamait  l'incompétence  du  Congrès  interna- 
tional à  statuer  sur  des  questions  de  lactique  natio- 
nale :  l'autre  reproduisait  purement  et  simplement  le 
texte  que  les  Allemands  avaient  volé  à  Dresde  en  1903; 
la  troisième,  œuvre  de  Vanderveldeet  d"Adler,abou- 
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lissait  i"»  lieu  près  au  môme  résultat,  mais  au  lii-u  de 
conilniiiner  les  pcrsonnt-s,  elle  alliriunil  li's  prin- 
cipes traditionnels  do  la  révolution  il  de  la  lutle  des 
classes.  Au  point  de  vue  des  individualités  en^of^ées 
dans  le  débat,  la  concurrence  de  ces  deux  derniers 
libellés  pouvait  avoir  sa  valeur;  au  point  de  vue  du 
jugcnifnt  des  niélliodes  antagonistes,  elle  n'od'rail 
aucun  intérêt. 

A  vrai  dire,  la  motion  d'incompétence  ne  retint 
pas  lonj;temps  l'attention.  11  n'échappait  fi  personne 
que  son  adoption  eût  été  la  lailliie  de  llnt^rnatio - 
nale,  qu'elle  eill  porté  à  l'entente  des  nationalités  la 
plus  terrible  des  atteintes.  En  soumettant,  aux  as- 
sises d  Amsterdam,  un  procès  qui  n'était  pas  spécial 
à  un  pays,  qui  rcgardail  plusieurs  pays,  qui  pouvait 
s'étendre  A  tous  les  autres,  on  ne  provoquait  pas 
leur  ingérence  dans  les  détails  de  la  politique  de 
telle  ou  telle  contrée  déterminée  ;  on  soUicilail  un 
avis,  une  sentence  qui  pût  valoir  dans  le  présent  et 
dans  l'avenir  pour  les  socialistes  du  monde  entier. 
Au  reste,  il  y  avait  un  précédent  —  et  ce  précédent 
c'était  la  motion  Kautsky,  acclamée  au  Congrès  de 
Paris,  en  1900,  —  et  que  les  partisans  de  l'incom- 
pétence avaient  votée  comme  les  autres. 

Un  autre  grief  fut  formulé  contre  la  composition 
même  de  l'assemblée,  ou  mieux  contre  les  préroga- 
tives égales  de  toutes  les  nationalités.  Au  lendemain 
de  leur  défaite,  les  réformistes  s'étonnèrent  que  le 
Japon  disposât  d'autant  de  voix  que  l'Allemagne,  et 
que  la  France  ne  fût  pas  mieux  traitée  que  la  Bulga- 
rie. Certes  l'objection  n'était  pas  dénuée  de  fonde- 
ment, et  il  semble  étrange  à  première  vue  que 
3  millions  de  socialistes  germaniques  soient  balan- 
cés par  quelques  milliers  de  socialistes  argentins. 
Les  congrès  de  certaines  grandes  corporations  ou- 
vrières, —  les  congrès  de  mineurs  —  procèdent  autre- 
ment, mais  si  l'on  entre  dans  la  voie  de  la  représen- 
tation proportionnelle,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'arrêter 
à  mi-chemin  —  et  alors  il  faut  donner  à  la  Social- 
démocratie  allemande,  trois  ou  quatre  fois  plus  de 
mandats  explicites  qu'aux  fractions  françaises.  Qui 
donc  voudrait  aller  jusque-là?  Du  reste,  ceux  qui,  en 
1904, protestaient  contre  la  prépondérance  des  petites 
nationalités,  étaient  ceux-là  mêmes  qui,  quatre  ans 
plus  tôt,  l'exploitaient  le  plus  volontiers. 

Il  reste  le  fond  du  débat.  Les  deux  grands  dis- 
cours de  Jaurès  et  de  Bebel  présentèrent,  avec  un 
extraordinaire  éclat,  les  deux  thèses  adverses.  Seu- 
lement on  remarqua  tout  de  suite  que  l'orateur  fran- 
çais pensait  exclusivement  à  sa  tactique  française, 
nationalisant  pour  ainsi  dire  la  matière,  tandis  que 
l'orateur  allemand,  s'il  puisait  ses  arguments  dans 
l'évolution  historique  de  son  pays,  généralisait  da- 
vantage ses  observations.  Pour  Jaurès,  une  fraction 
socialiste  ne  dévie  pas,  lorsqu'elle  s'associe  aux  partis. 


démocratiques  radicaux  ou  même  aux  partis  bour- 
geois libéraux.  Elle  doit  avant  tout  sauvegarder  la 
forme  républicaine,  balayer  le  césarisme,  refouler  le 
cléricarisme  ;  la  législation  ouvrière  ne  vient  que  par 
surcroît,  la  légalité  républicaine  conduira  inévitable- 
ment —  et  pour  ainsi  dire  sans  secousse  —  au  collec- 
tivisme; en  dehors  délie,  il  est  impossible  de  con- 
cevoir la  transformation  sociale  —  et  tout  socialiste 
tiui  ne  met  pas  la  conquête  de  l'institution  républi- 
caine politique  au  premier  rang  de  ses  préoccupa- 
tions, manque  à  ses  obligations  de  conscience  les 
plus  strictes.  Pour  l'historien  de  la  Révolution 
frani'aiso,  l'histoire  doit  cheminer  partout  comme 
elle  a  fait  chez  nous —  et  nulle  contrée  ne  saurait 
éviter  les  phases  que  nous  avons  traversées.  Avec  sa 
notion  mécanique,  traditionnelle,  routinière  même, 
dirait-on,  des  choses,  il  imposerait  à  l'Allemagne 
un  1830,  un  1848,  un  4  septembre.  Il  lui  refuse- 
rait le  droit  de  brûler  les  étapes.  De  là  sa  grande 
controverse  avec  Bebel  qu'il  accuse  de  n'être  pas 
républicain,  qui  se  proclame  lui  même  républicain, 
mais  qui  apporte  un  tout  autre  concept. 

Il  est  très  possible  de  soutenir  que  le  mouvement 
socialiste  procède  de  la  Révolution  de  1789  ;  il  est 
très  exact  aussi  de  dire  qu'il  n'en  dérive  point  essen- 
tiellement. Si  (iracchus  Babeuf  a  formulé  des  reven- 
dications communistes  sous  le  Directoire,  les  publi- 
cistes  du  xv!!!*"  siècle  avaient  déjà  abouti,  avant  le 
14  Juillet  et  avant  le  4  .\oùl,  à  des  conclusions  ana- 
logues. Le  socialisme,  envisagé  comme  mouvement  de 
classe,  a  pu  sortir  ici  des  déductions  idéalistes  de  tel 
ou  tel  penseur,  mais  partout  il  s'explique  d'abord  par 
les  révolutions  éconouiiques  de  toute  nature  qu'ont 
apportées  les  machines  et  l'utilisaiion  des  forces  élé- 
mentaires. Le  prolétariat  s'est  formé  même  dans  les 
pays  où  17S9  n'avait  point  exercé  sa  répercussion 
et  où  le  libéralisme  n'avait  pas  encore  pénétré  —  et 
quelque  influence  mondiale  qu'ait  conquise  la  sub- 
version d'il  y  a  115  ans,  elle  eût  été  impuissante  à 
suppléer  à  ces  phénomènes  capitaux  :  le  développe- 
ment du  machinisme,  le  déracinement  des  ruraux, 
l'agglomération  des  artisans  dans  les  usines,  la  dé- 
possession des  petits  industriels. 

L'histoire  de  la  France  peut  n'être  point  celle  de 
l'Allemagne,  de  l'Autriche  ou  de  la  Russie.  La  Social- 
démocratie  allemande  est  républicaine;  seulement 
elle  ne  veut  pas  jouer  son  avenir  contre  la  conquête 
de  l'unique  forme  républicaine,  car  elle  estime  que 
si  elle  étaitassez  vigoureuse  pour  renverser  l'Empire, 
elle  serait  assez  vigoureuse  aussi  pour  abattre  la  so- 
ciété présente.  Que  si  la  République  a  été  implantée  en 
France,  à  plusieurs  reprises, pour  s'installer  définitive- 
ment, cet  établissement  n'a  pas  été  l'œuvre  exclusive 
du  prolétariat,  mais  l'œuvre  commune  du  proléta- 
riat et  des  fractions  libérales  de  la  bourgeoisie.  Les 
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social-ili'inoLralcs  doulri'-ltliin  esliiiionl  que  celle 
collaboralion  no  si-rail  plus  aujourd'liui  qu'une  chi- 
inÎTC,  parce  que  les  élections  générales  el  celles 
de  UtO;{,  en  particulier,  ont  montré  la  concenlralion 
de  tous  les  partis  non  socialistes  autour  de  IKiiipe- 
reur.  Ilédiiits  à  leurs  propres  forces,  ils  entendent 
marcher  i\  leur  propre  hul. 

Il  n'y  a  donc  pas,  au  regard  des  rapports  du  socia- 
lisme et  de  la  Ut'publique,  un  antagonisme  d'idées 
entre  Jaurès  et  Hehel.  11  n'y  a  qu  un  large  malen- 
tendu, qu'une  méprise  assez  singulière  de  l'orateur 
français  sur  les  conceptions  du  leader  allemand. 

Dans  l'ordre  tactique,  Hehel  reproche  à  .laurès  sa 
longue  complaisance  pour  les  fractions  démocrati- 
ques. Il  a  comparé,  à  la  maigre  législation  ouvrière 
de  la  France,  l'abondante  législation  ouvrière  de 
l'Allemagne,  et  il  n'est  pas  douteux  que  le  bis- 
aiarckisme,  non  point  par  syn)patliie  pour  le  prolé- 
tariat, mais  par  simple  esprit  de  conservation,  ait 
pris  souvent  des  initiatives  intéressantes.  A  vrai 
dire,  l'opposition  qui  s'est  marquée  au  Congrès  entre 
les  partis  socialistes  n'est  point  celle  du  réformisme 
et  de  la  révolution,  —  on  le  comprend  de  reste  lors- 
qu'on voit  Bebel  cnumérer  les  réformes  acquises 
dans  son  pay?,  —  maiscelledumainlien  etdu  sacrifice 
.  de  l'autonomie  prolétarienne. 

Ni  Ferri,  ni  (iuesde,  ni  Vaillant,  ni  Adler,  ni  Van- 
dervelde  ne  prétendent  que  la  classe  ouvrière  doit 
déserter  la  République  ou  trahir  la  liberté  ;  mais  ils 
affirment  qu'elle  défendra  d'autant  mieux  la  Répu- 
blique et  la  liberté  qu'elle  sera  plus  indépendante, 
qu'elle  se  montrera  plus  rebelle  à  une  entente  perma- 
nente avec  le  radicalisme.  De  là  tous  les  griefs  qu'ils 
ont  adressés  à  la  droite  du  socialisme  français,  en 
dénonçant  les  votes  émis  par  elle  depuis  cinq  années  ; 
de  là  leur  proclamation  réitérée  de  la  lutte  des  classes, 
qui  n'est  qu'un  rappel  de  la  tradition  marxiste  ou 
même  blanquiste  el  proudhonienne. 

On  comprend  de  la  sorte  que  Jaurès  ait  pu  être 
battu,  sans  que  la  République  ou  la  liberté  aient  été 
battues  avec  lui.  La  controverse  engagée,  il  est  bon 
de  le  répéter,  n'avait  pas  seulement  un  intérêt  théo- 
rique; elle  avait  aussi  un  intérêt  pratique,  électoral 
mémede  premier  ordre;  en  remontantàsesorigines, 
en  défendant  les  thèses  sur  lesquelles  il  s'édifiait,  il 
y  a  plus  de  cinquante  années,  le  socialisme  interna- 
tional entendait  se  défendre  contre  l'anarchie. 

Celle-ci,  refoulée  et  déconcertée  un  moment  — 
après  les  rudes  assauts  qu'elle  avait  subis  à  Zurich 
et  à  Londres  —  n'a  pas  tardé  à  reprendre  sa  propa- 
gande. Proclamant  avec  Domela  Nieuwenhuis  le 
socialisme  en  danger,  elle  a  voulu  être  tout  le  socia- 
lisme. Elle  dénonçait  l'autoritarisme  des  chefs  social- 
démocrates,  leur  tendance  à  tout  régenter,  le  des- 
potisme centralisateur  d'une  sorte  de  directoire  euro- 


péen. C'étaient  déjà  les  griefs  de  liakouninc  contre 
Marx.  Mais  il  y  avait  plus.  L'anarcliie,  le  coinrnii- 
nisme  libertaire  s'armaient  de  toutes  les  déviations 
de  la  Sol'ial-democratie,  llélrissaicnl  ses  lacliqucs 
électorales,  tiraient  argument  des  expériences  iriinis- 
lérielles.  La  participation  de  M  Millerandau  pouvoir 
chez  nous,  le  rapprochemenl  de  Turali  el  de  la  ma- 
jorité libérale  en  Italie,  ont  coïncidé  avec  une  indé- 
niable recrudescence  de  la  propagande  antiparle- 
mentaire ou  mieux  antipolitique.  Les  syndicats 
se  pénétraient  de  dédain,  de  haine  même  pour  le 
socialisme  politiquement  organisé.  Ils  invitaient 
leurs  adhérents  à  ne  plus  exprimer  leurs  suffrages, 
et  ainsi  dans  la  classe  ouvrière  en  France  et  partout, 
se  créait  une  dislocation  qui  ne  larda  pas  à  inquiéter 
les  organisations  de  doctrine.  C'est  de  celle  préoccu- 
pation surtout  qu'est  issu  le  vote  du  Congrès  inter- 
national. Elle  s'est  trahie  dans  les  discours  de  Bebel 
et  de  Ferri;  elle  dominait  toutes  les  pensées.  L'im- 
mense majorité  des  délégués  estimaient  que  le  re- 
crutement de  leur  parti  serait  de  longtemps  paralysé, 
s'ils  n'affirmaient  point,  devant  les  corporations 
ouvrières,  l'autonomie  prolétarienne.  Il  est  étrange 
que  les  réformistes  n'aient  point  prévu  cette  résolu- 
tion, et  qu'ils  soient  restés  indifférents  aux  considé- 
rants qui  l'ont  dictée. 

Le  Congrès  ne  s'est  point  contenté  de  rappeler  le 
socialisme  aux  principes.  Il  a  invité  tous  les  partis 
socialistes  du  monde  à  s'unifier  et,  comme  l'a  dit 
Vaodervelde  —  non  sans  esprit  —  c'est  un  trait  bi- 
zarre que  les  prolétaires  de  touslespaysreconnaissent 
la  nécessité  de  s'associer,  alors  que  les  prolétaires  de 
certains  pays  —  ou  leurs  mandataires,  s'affirment 
hostiles  les  uns  aux  autres. 

La  France,  en  efTet,  n'est  pas  la  seule  contrée  où 
se  heurtent  deux  fractions  aux  prises,  — on  pourrait 
presque  dire  trois  fractions,  en  songeant  à  celle  dont 
M.  .\llemane  est  le  principal  orateur.  Les  Russes 
sont  divisés  en  socialistes  révolutionnaires  ou  terro- 
ristes et  en  socialistes  démocrates,  non  terroristes; 
les  .\méricains,  les  Anglais  soi  t  séparés  par  des  dis- 
sidences de  personnes  et  de  principes  parfois  vio- 
lentes. 

Mais  suffit-il  de  proclamer  l'unité  pour  la  con- 
sommer? Et  le  baiser  Lamourette  d'.\msterdam  ne 
préludera-l-il  pas,  comme  l'autre,  à  d'efifroyables 
luttes'?  A  voir  les  premiers  commentaires  dont  les 
réformistes  français  ont  salué  le  vole  de  la  motion 
de  Dresde,  à  apprécier  leur  ténacité,  leur  intransi- 
geance, on  se  convainc  qu'un  rapprochement  est 
bien  difficile  et  que,  s'il  se  réalisait,  il  demeurerait 
bien  précaire 

Il  y  a  les  habitudes  prises,  les  associations  con- 
clues, les  engagements  échangés,  les  façons  de 
sentir  et  de  parler;  il  y  a  aussi  le  respect  humain  ;  il 
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y  n  eiilin  la  divergence  des  lempôrnmenls.  Sans 
doute  kiilécision  d'Ainsterdaineiilrainerade  notables 
migrations  de  personnes  de  la  droite  vers  la  gauche, 
et  cette  droite  retrouvera  ses  ellectifs  dans  un  nou- 
veau prélèvement  sur  les  fractions  déuiocratiqiies 
radicales.  Mais  rélonnisme  et  révolulion  correspon- 
dent à  deux  états  d'esprit  irréductibles.  Plus  le  so- 
cialisme accroîtra  ses  contingents,  et  plus  ses  con- 
tingents seront  enclins  à  se  fracliouner,  en  courant 
vers  l'un  ou  l'autre  [Me.  Pourquoi  ne  subirait-il  pas 
la  loi  liislorique  qui  s'est  exercée  à  chaque  étape  et 
qui,  d'ailleurs,  est  peut-être  la  plus  sûre  des  condi- 
tions du  progrès  social? 

Paul  Louis. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Le  Connétable  de  Bourbon,  par  André  Lebey. 

Anubk  Lebey  :  te  Connélahle  de  Houc/<on  (1490-1527).  (Perrin, 
éditeur}.  —  Sur  une  roulf.  de  Cyprès.  —  Essai  sur  Laurent  de 
Médicis.  —  La  Condoltière  Ca.itruccio  Caslracani.  —  L'Age 
où  l'on  s'ennuie.  [Clironique  contem/joraine.) 

Vous  voyez  ce  jeune  écrivain. 

Il  a  écrit  des  vers  que  ses  amis  n'ont  peut-être  pas 
oubliés.  Il  a  écrit  un  roman  qui,  selon  l'expression 
accoutumée,  n'a  pas  passé  complètement  inaperçu  au 
temps  où  l'éditeur  le  publia,  mais  dans  lequel  nul  ne 
songe  plus  à  chercher  un  témoignage  des  idées  et  des 
sentiments  du  jour,  non  plus  (|u'une  œuvre  signifi- 
cative de  la  littérature  contemporaine.  Et  mainte- 
nant André  Lebey,  esprit  actif,  s'applique  à  des 
études  d  histoire. 

Cet  écrivain  moderne  et,  ainsi  que  l'on  disait  (oh  1 
comme  elles  disparaissent  vite  les  expressions  créées 
ces  dernières  années!;  moderniste,  a  subi  la  séduc- 
tion très  puissante  d'une  époque  déjà  lointaine  qui 
n'est  jamais  inditïérente  aux  amis  des  grands  elTorls 
rénovateurs  de  l'art  et  des  individualités  hardies. 
Après  avoir  analysé  l'àme  singulière  de  Laurent  de 
Médicis,  il  établit,  non  sans  documentation  ni  sans 
imagination,  la psychologiepeu  banale  du  Connétable 
de  Bourbon.  Ne  croyez-pas  que  André  Lebey  soit 
homme  à  s'exiler  dans  un  temps  même  fertile  en 
émotions  de  toutes  sortes.  Les  sujets  et  les  moments 
les  plus  dilTérents  attirent  sa  curiosité  véhémente. 
Epris  de  la  Renaissance,  il  se  plait  en  outre  à  l'his- 
toire moderne.  Il  annonce,  et  sans  doute  a-l-il  écrit 
déjà,  un  livre  où  il  expliquera  à  sa  manière  Napo- 
léon IIL  Ne  retenons  qu'un  fait,  plus  caractéristique 
que  tous  les  autres,  plus  heureux  à  mon  gré,  c'est 
qu'un  écrivain  des  générations  les  plus  récemment 
venues  à  la  littérature,  amateur  ardent  de  toutes  les 


manifestations  de  la  vie  littéraire  dont  nous  sommes 
les  témoins,  est  néanmoins  capal>le  du  recueillement 
nécessaire  aux  teuvres  liistoriques.  Il  a  di.scerné  lu 
vanité  de  ces  ouvrages  romanesques  qui  pullulent, 
et  dont  il  n'est- point  encore  las  11  en  a  discerné  déjà 
la  vanité;  et  pourtant,  il  en  écrira  encore.  .Mais  il 
sait  que  le  roman  peut  être,  à  cause  de  sa  variété 
même,  la  distraction  jamais  épuisée  d'un  homme 
promptù  exprimer  ses  impressions.  L'histoire  appelle 
à  des  tâches  plus  nobles  et  plus  utiles.  C'est  comme 
historien  que  André  Lebey  retiendra  l'attention  de 
son  temps,  tju'il  n'entreprenne  point  des  travaux 
trop  fragmentaires  et  trop  disparates,  et  je  suis  sur 
que,  par  ses  œuvres  d  his'oire,  il  gagnera,  pour  la 
conserver  longuement,  une  réputation  naturcillement 
plus  stable  et  de  meilleur  aloi  que  la  renommée  sur- 
prise pour  quelques  heures  ou  quelques  semaines 
par  des  romanciers... 

■Voici  donc  qu'un  écrivain  qui  n'a  point  blanchi 
sous  le  harnois  universitaire  —  qui  sait  cependant 
si  André  Lebey  n'est  point  un  jeune  chartiste  tombé 
sur  le  boulevard  1  —  est  avide  d'exécuter  des  tra- 
vaux auxquels  les  universitaires  français  si  métho- 
diquement laborieux,  si  habiles  à  pénétrer  profon- 
dément les  secrets  incertains  du  passé,  demandent 
leur  gloire  discrète,  mais  universelle  et  persistante. 
Qu'on  n'aille  point  discuter  trop  rigoureusement  sa 
documentation  parfois  indécise  et  dont  il  est  tou- 
jours disposé  à  noter  les  mérites  excellents,  son 
argumentation  abondante  et,  d'aventure,  téméraire, 
la  vigueur  même  de  son  imagination  qui  l'entraîne  à 
se  former  une  conception  en  quelque  sorte  préalable 
de  son  héros  et  à  trouver  dans  tous  les  événements 
et  dans  tous  les  textes  une  justification  empressée, 
si  je  peux  dire,  de  la  conception  1  Qu'on  n'aille  pas 
surtout  l'incriminer  pour  la  verve  littéraire  de  son 
récit,  la  couleur  dont  il  l'anime,  l'émotion  qu'il  y 
insinue  avec  une  adresse  qui  ne  se  dérobe  pas  tou- 
jours aux  regards.  Si  cet  art  ne  se  dépense  que  pour 
des  faits  controuvés  ou  hypothétiques,  il  est  dange- 
reux ;  s'il  est  consacré  à  exposer  dans  toute  leur 
vérité  des  faits  réels,  il  met  la  vérité  elle-même  en 
relief,  il  est  au  plus  haut  point  avantageux  à  l'his- 
toire... Joseph  Prudhomme  le  dirait  comme  moi. 
Puissent  tous  les  critiques  avoir  le  courage  de  parler, 
lorsqu'il  est  besoin,  comme  Joseph  Prudhomme  ! 

J'avoue  qu'en  notre  âge  de  surproduction  littéraire, 
je  ne  vois  pas  de  meilleur  emp'oi  aux  activités  des 
écrivains  nouveaux  que  les  études  historiques,  si  ce 
n'est  les  études  sociales.  Us  courent  tous  la  chance 
de  nous  enrichir  d'un  fait  vérifie.  Qu'ils  estiment 
celte  chance  à  son  prix  !  Et  je  ne  souhaite  rien  de 
mieux  pour  ces  écrivains,  que  leur  générosité  d'es- 
prit aventure  loin  des  sentiers  battus  où  lleurissent, 
permettez-moi  cetie  métaphore,  les  fleurs  vulgaires 
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des  romans  |)arisiens,  jti  ne  sonliaili;  riim  de  mieux 
que  le  jugement  courtois,  l'allenlion  point  trop  dé- 
daigneuse de  ceux  qui  sont  li-s  dépositaires  des  mé- 
Uiodes  sciehtiliques  cl  coiisacreul  leur  existence 
sévère  ti  utiliser  ces  méllioiles... 

II  n'est  pas  improlial)!e  que  André  l.ebey  soit 
récompensé  en  gloire  cl  en  intluence  des  travaux 
ardus  qu'exige  l'élahoralion  d'une  œuvre  solide.  .\- 
(-il  écrit  la  biographie  détinitive  du  Connétable  de 
iiourbon  ?  Il  est  beau  do  rester,  pendant  des  années 
et  encore  des  années,  aux  yeux  des  hommes  d'élite 
que  le  connétable  de  Bourbon  ne  laisse  pas  complè- 
tement insensibles,  l'historien  de  cet  homme  aussi 
grand  peut-être  qu'il  fui  infortune  et  funeste...  Mais 
André Lebey  n'exprime  que  de  modiquesprétenlions. 
11  vise  à  obtenir,  il  le  dit,  quelcjnes  rares  lecteurs.  11 
se  lient  pour  satisfait  s'il  est  un  auxiliaire  non  mé- 
prisable de  celui  qui  voudra  employer  dix  ans  de  sa 
vie  à  écrire  une  histoire  du  Connétable.  Le  sort  de 
cet  historien  intermédiaire  n'est  pas  plus  mauvais 
pour  cela.  Les  historiens  se  succèdent  assez  vite,  et 
un  grand  nombre  de  livres  ont  été  publiés  sur  les 
mêmes  sujets.  Du  moins,  il  ne  périssent  pas  tout 
entiers.  Ceux  qui  viennent  beaucoup  après  eux  ont 
le  soin  de  les  discuter.  .Vussi  longtemps  le  conné- 
table de  Bourbon  passionnera  quelques  hommes, 
aussi  longtemps  on  invoquera  les  noms  de  Marillac, 
d'Antoine  de  Laval,  de  Brantôme,  de  Paul  .love,  de 
.Martin  du  Bellay,  de  Varillas,  de  Dreux  du  Radier, 
de  (iaillard,  de  Le  Ferron,  de  Guiffrey  à  qui  nous 
devons  certaines  vérités  et  certaines  erreurs  lou- 
chant le  connétable,  aussi  longtemps  sera  conservé 
dans  un  milieu  de  culture  raffinée  le  souvenir  d'.\n- 
dré  Lebey.  .  De  quels  romanciers  vous  souvenez- 
vous,  dites-le,  qui  furent  contemporains  de  Ma- 
rillac, d'.Vntoine  de  Laval,  de  Brantôme,  de  Paul 
Jove,  de  Martin  du  Bellay,  de  Varillas,  de  Dreux  du 
Radier,  de  Le  Ferron,  de  Gaillard?  De  quels  roman- 
ciers gardera-l-oa  la  mémoire  qui  appartiennent  à 
la  génération  de  GuilTrey  ou  bien  à  celle  d'André 
Lebey?  Un  aura  oublié  totalement  lesromanciers  les 
plus  fameux  de  notre  temps  et  quelques  esprits  dis- 
tingués pendant  les  siècles  futurs  chercheront  le  livre 
d'.\ndré  Lebey  dans  la  poussière  conventionnelle 
des  bibliothèques.  André  Lebey  n'a  point  choisi  un 
domaine  infertile.  Il  peut  1  exploiter  avec  persévé- 
rance !... 

Et  quel  plaisir  doit-il  éprouver  à  vivre  en  la 
compagnie  de  cet  énigmatique  Charles  de  Bourbon! 
C'est  un  héros  de  qualité  Un  eût  dit,  il  y  a  dix  ans  : 
qu'il  est  plus  «  suggestif  •',  que  tous  les  héros  de 
roman.  André  Lebey  l'a  bien  étudié  el  il  l'a  beau 
coup  aimé. 

André  Lebey  a  montré  avec  une  louable  exactitude 
la  lutte  de  la  royauté  contre  le  dernier  des  grands 


féodaux,  les  roisredoulant  la  puissance,  el  larichefise, 
el  l'éclat  de  Cl'  grand  seigueur,  et  brisant  tout  cela 
pur  l'omnipotence  de  l'injuslice.  Il  l'a  méiiie  montré 
avec  gn  scrupule  excessif  et  n'a  pas  suflisainmonl 
supjiosé  que  ses  h'cteurs  |)ouvai(!nt  connailn;  ce  qui 
est  un  fait  liislori(|ue  élémentaire.  (Ju'importe!  Il  \h 
la  vie  de  ce  temps,  il  sent  la  jalousie  de  Kram/ois  I" 
le  jour  même  du  couronnement  où  le  somptueux 
connétable  accomi»lit  les  devoirs  de  sa  charge,  el  le 
jour  de  l'entrée  à  Paris  qui  fût  la  plus  trinmphanle 
qu'on  pût  voir.  «  En  laquelle  entrée  fut  mondit  sieur 
de  Bourbon  très  richement  accoutré  et  son  (.-lieval  et 
ses  écuyers,  pages  et  laquais  à  ladite  entrer-,  el  en- 
core mieux  au  souper  du  roy,  au  palais,  là  où  ledit 
sieur  avait  une  robe  longue  de  drap  d'or  contenant 
douze  aunes  qui  avaient  coûté  quatorze  vingt  écus 
d'or  au  soleil  l'aune,  payée  comptant,  fourrée  de 
martres  zubelines  et  son  bonnet  chargé  de  bagues 
jusques  à  la  valeur  de  lUO.OQtJ  écus.  Kl  fui  dit  qu'il 
n'y  en  avait  aucun  en  la  compagnie  qui  fui  si  bien 
ni  si  richement  accoutré  qu'était  ledit  sieur  de  B<jur- 
bon  et  connétable  de  France.  » 

Il  sent  s'accroitre  la  jalousie  du  roi  au  camp  du 
Drap  d'Or,  où  le  luxe  du  connétable  approchait  de 
trop  près  celui  de  son  mailre;  s'accroitre  encore  au 
moment  où  le  roi  vient  à  Moulins  pour  servir  de 
parrain  au  lils  chétif  du  connétable.  C'e.«t  la  lutte 
qui  se  prépare  entre  J>"rancois  l"  el  son  vassal  trop 
fort,  lutte  étrange  où  le  roi  tlalle  celui  qu'il  va  com- 
battre et  le  craint  plus  que  jamais  à  l'heure  où  il 
pense  l'anéantir. 

Il  fallait  s'attendre  à  ce  que  André  Lebey  dépeignit 
passionnément  le  destin  atroce  de  cet  homme  excep- 
tionnel que  fut  Charles  de  Bourbon.  .Mais  sans  doule 
a-t-il  abusé  de  celte  «  psychologie  littéraire  »  à 
laquelle  sont  condamnés  les  jeunes  écrivains  d'au- 
jourd'hui, car  la  génération  précédente  pèse  encore 
de  tout  son  poids  sur  eux.  On  le  devine  à  la  manier  • 
dont  il  débute  en  se  sachant  gré  d'une  telle  solenniié 
appropriée,  croit-il,  à  la  magniGcence  triste  du 
sujet  : 

"  Il  est  peu  d'exis.lence  aussi  tragique  que  celle 
de  Charles  III,  duc  de  Bourbon  el  de  Chàlellerault. 
comte  de  Clernionl-en-Beauvoisis,  de  .Montpensier, 
de  Forêts,  d'Auvergne,  vicomte  de  Cariai  et  de  Mural, 
seigneur  de  Beaujolais,  de  Combraille,  de  .Mercœur 
Annonay,  de  Roche-en-Régnier  et  de  Bourbon- 
Lanceys,  pair  et  chambrier,  lieutenant  général  du  roi 
en  ses  pays  de  Bourgogne  et  de  Languedoc,  conné- 
table de  France;  cependant  le  malheur  y  apparaît 
si  total  qu'il  se  métamorphose  en  une  sorte  de 
gloire  funèbre.  La  destinée  a  poursuivi  cet  homme 
d'une  façon  implacable,  sans  lui  permettre  de  se 
ressaisir  ni  de  s'écarter  de  la  mauvaise  route  où  elle 
le  maintenait,  et  sous  l'invisible  main  qui  le  poursuit 
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vers  la  morl.pas  une  fois  l'i'lu  de  colti!  lAt-tu'  ariiie 
n'a  baissi-  la  lôte.  »  LilU^raluie  ! 

11  dislingue  trop  facilenienl  riioiinour  des  i-po- 
qucs. 

>.  11  est  des  oulrages  dont  on  ne  peut  pas  ne  pas 
se  venger.  Tout  le  monde,  ainsi  que  cela  se  pratique 
si  faeilemenl  à  noire  époque,  ne  réussit  point  à 
vivre  cùte  à  ct'ite,  en  bonne  intelligence,  avec  le  sou- 
venir dune  injure  acceptée  et,  par  conséquent,  avec 
le  mépris  de  soi-même.  »  Liliéralure  1 

Qu'est-ce  à  dire  lorsqu'il  disserte  sur  l'ambition  et 
sur  ses  elTetsl 

"  A  cette  époque,  les  ambitions  étaient  précoces 
cl  n'attendaient  pas  pour  se  manifester  :  on  se  trou- 
vait plus  lot  d'aplomb  en  face  de  la  réalité,  on  vivait 
plus  complètement  avec  moins  de  réticences  et,  tout 
compte  fait,  la  vie  quoique  moins  facile  et  plus  dan- 
gereuse, pour  cela  même  aussi  devait  être  plus  inté- 
ressante que  maintenant.  »  Littérature! 

Littérature  encore  lorsque  André  Lebey  s'applique 
à  nous  présenter  en  Charles  de  Bourbon  un  «  beau 
traître  ».  Il  le  voit  devant  son  destin  toujours  raidi, 
grand,  mince  et  robuste,  fier  dans  une  allure  de  défi 
avec  sa  barbe  à  l'espagnole  et  son  turban  à  aigrette, 
moins  pompeux  que  ne  i'a  représenté  Titien,  mais 
aussi  hautain,  les  yeux  durs,  la  mine  figée  dans  une 
résolution  qui  empêche  a  tristesse  d'apparailre. 
Jamais  il  ne  s'abandonne  selon  la  morale  naturelle 
des  gentilshommes  de  son  époque,  qui,  tout  de  suite, 
le  mieux  qu'ils  peuvent  et  en  ne  raisonnant  que  le 
strict  nécessaire,  font  face  à  l'action.  «  11  domine  ses 
scrupules  dès  qu'il  a  reconnu  que  sa  sûreté  person- 
nelle et  ses  biens  menacés  l'y  autorisent  :  il  com- 
mande à  ses  angoisses;  sa  résolution  une  fois  prise 
il  va.  Il  est  à  la  fois  le  spectateur  sombre  et  l'artisan 
impassible  de  son  histoire  ;  il  joue  sa  vie  en  demeu- 
rant au-dessus  d'elle,  il  se  possède  et  se  sert  de  lui- 
même  comme  d'une  épée,  conime  d'une  belle  épée.  » 
Littérature  '■ 

Et  puis,  .\ndré  Lebey  analyse  une  àme  avec  pres- 
tesse. 

Il  sait,  à  n'en  pas  douter,  que  certaines  âmes  ne 
peuvent  vivre  sans  honneur  et,  naturellement  dignes 
des  premières  places,  n'admettent  pas  d'en  être  pri- 
vées. «  Le  mérite  a  le  droit  d'en  vouloir  à  la  sottise 
qui  le  néglige  ou  à  la  médiocrité  qui  lui  barre  la 
route.  »  C'est  vrai.  Que  c'est  vrai!  «  L'inaction  for- 
cée tue  celui  qui  se  sent  né  pour  de  grandes  choses 
et  le  porte  tout  naturellement,  presque  par  instinct 
de  conservation,  à  la  vengeance.  »  C'est  vrai.  Que 
c'est  vrai  !  »  La  vengeance  du  connétable  va  un  peu 
loin  et  choque  au  premier  abord  ;  le  mot  de  traître 
inspire  le  recul  et  empêche  l'intérêt.  »  C'est  vrai,  que 
c'est  vrai!  ^'  Puis,  à  fixer  les  faits  avec  plus  d'atten- 
tion, à  considérer  de  quelle   manière   existait  alors 


l'idée  de  patrie,  i\  reconnaitre  les  mobiii's  qui  ont 
forcé  ce  prince  du  sang,  second  du  royaume,  ;\  s'ofl'rir 
i\  Charles-Quint,  on  s'étonne  de  lui  trouver  des  excu- 
ses ;  bien  plus  on  juge  que  cette  trahison  n'en  était 
peut  être  pas  une  au  sens  exact  du  mol  ;  on  constate 
qu'agir  autrement  n'était  pas  possible  p(jur  un  tel 
caractère.  »  C'est  vrai.  Que  c'est  vrai  !  Mais  si  le 
connétable  de  Bourbon  cesse  à  peu  près  d'êtrj  un 
traître,  il  cesse  d'être  un  beau  traître.  Certaine- 
ment André  Lebey  se  fait  une  conception  toute 
littéraire  de  son  héros.  Bourbon  n'a  rien  livré. 
Il  a  tourné  le  dos  à  une  ingrate  patrie  et  il  l'a  com- 
baltue  au  grand  jour.  «  Qu'on  se  souvienne  de 
Coriolaii,  déclare  ce  romancier,  ce  poète.  Je  n'ai 
jamais  pu  lire  le  beau  drame  de  Shakespeare  sans 
songer  au  connétable  qui,  lui  aussi,  connaissant  sa 
valeur,  mais  trop  haut  placé  pour  les  flatlcries  et 
perdre  son  temps  en  manœuvres  de  cour,  indigné  de 
se  voir  préférer  des  incapables  tels  que  Bonnivet, 
soull'rit  trop  de  ces  misères  pour  les  supporter  long- 
temps !  » 

Ne  discernez-vous  pas, avec  l'inspiration  littéraire, 
le  plaidoyer  pour  un  traître!  Remarquez-le,  André 
Lebey  ne  dénature  point  l'histoire.  Son  inspiration 
littéraire  l'aide  à  comprendre  le  connétable  ;  son 
penchant  au  plaidoyer  l'aide  à  distinguer  la  vérité 
favorable  dans  une  vie  où  l'on  est  plus  disposé  à  ne 
rien  voir  que  de  défavorable.  Le  liltéraleur  rend 
service  à  l'historien.  Mais  il  présente  son  héros  dans 
un  décor,  en  beauté. 

Réellement,  je  ne  sais  si  Charles  de  Bourbon  fut 
ce  héros  étrange  marqué  p'ar  la  fatalité.  Le  destin 
s'acharna  contre  lui.  Est-  il  certain  que  sa  supériorité 
suscitait  nécessairement  et  partout  des  méfiances  et 
des  haines?  Il  fut  du  moins  combattu  par  tous  ceux 
qui  l'entouraient,  auprès  de  Charles-Quint  comme 
auprès  de  François  I"'.  Aucun  de  ses  droits  ne  fut 
respecté.  Nulle  ne  fut  tenue  des  promesses  qu'on  lui 
fit  ou  des  engagements  qu'on  prit  envers  lui.  Rien 
ne  pouvait  lui  réussir,  même  ses  plus  grands  succès, 
dira  André  Lebey  qui  se  plaît  aux  antithèses 

Ne  serait-il  pas  raisonnable  de  remarquer  d'abord 
l'inquiétude  de  son  esprit.  Ce  gentilhomme,  d'une 
intelligence  extrême  et  d'une  santé  débile,  est  neu- 
rasthénique, croyez-moi.  Il  a  la  manie  des  persécutions 
cela  est  certain.  Il  a  conscience  de  sa  valeur  qui  est 
rare;  mais  il  se  persuade  trop  aisément  que  l'univers 
est  son  ennemi,  l'univers  qu'il  veut  maîtriser.  II 
abandonne  François  V,  il  abandonnera  Charles- 
Quint.  Ambitieux  de  domination,  il  s'en  va  finir 
condottiere.  Il  aspirait  à  régner,  il  meurt  aventurier. 
Son  esprit  était  fiévreux  et  indiscipliné.  Il  avait  de 
gigantesques  projets,  mais  il  ne  comptait  point  sur 
le  temps  pour  les  réaliser,  lui  à  qui  le  temps  n'ap- 
partenait pas.  Il  devait  mourir  à  trente-sept  ans, 
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presque  (çrarul  homme,  el  Iraitre  pres(|ii('  deux  fois, 
soliluire  el  malheureux  toujours. 

Si  vous  le  pénélrez  profondémenl.  vous  aperce- 
vrez son  "  individualisme  »  exaspéré.  Charles  de 
Bourbon  eut  une  indépendance  el  une  ambition 
exceplionnellcs  dans  une  si luat ion  exceptionnelle,  qui 
ne  permettait  ni  celte  indépendance,  ni  celle  ambi- 
tion, il  était  un  «  homme  de  premier  ordre  >>  parmi 
de  vaillants  capitaines  un  peu  sots.  André  Lebey  vous 
dira  :  »  Ce  grand  caractère  n'atteignait  toute  sa  va- 
leur que  \h  où  les  autres  eussent  faibli:  un  fond  mou- 
vementé, tragique  et  violent  était  nécessaire  à  sa 
silhouette  hautaine  :  elle  y  apparaissait  comme  dans 
un  naturel  décor.  »  François  I'"^  roi  de  belle  mine, 
de  haute  taille,  de  large  encolure  et  glorieux  ne  pou- 
vait comprendre  ce  caractère  1;\.  Charles-Quint  ne  le 
pouvait  soufTrir.  Parce  qu'il  naquit  trop  puissant  cet 
ambitieux  maladif,  capable  de  réaliser  toutes  ses 
ambitions,  fut  voué  à  tous  les  malheiirs... 

Que  de  «  scènes  »  en  cette  vie  do  héros  de  drame 
historique  I  André  Lebey  nécessairement  les  esquisse 
toutes,  lui  qui  ne  peut  ici  les  animer  en  dialogues. 
C'est  l'amour,  vraisemblable,  de  la  mère  de  Fran- 
çois I",  de  Louise  de  Savoie  pour  le  connétable.  C'est 
ensuite  la  haine  implacable  de  cette  vieille  femme 
dédaignée  —  et  cupide  —  contre  le  possesseur  de 
tant  de  biens.  Ce  sont  les  progrès  dans  une  àme 
tourmentée  de  la  tentation  de  trahir.  Ce  sont  les 
préparatifs  par  un  esprit  calculateur  d'une  trahison 
à  nulle  autre  pareille.  C'est  l'échec  par  suite  de  cir- 
constances médiocres  de  cette  trahison  grandiose, 
qui,  sur  le  trône  de  France,  pouvait  substituer  le 
connétable  à  François  1".  C'est  la  fuite  du  seigneur 
le  plus  puissant  de  France,  qui  est  contraint  de 
quitter  son  pays  comme  s'il  s'évadait  d'une  prison. 
Knfin,  c'est  l'épopée  de  la  vengeance  :  Bourbon  vain- 
queur de  François  I''à  Pavie  n'obtenant  pas  les  répa- 
rations qu'il  espère,  en  proie  à  toutes  les  hostilités 
jalouses,  impatient  des  contraintes,  cherchant  furieu- 
sement à  se  créer  une  souveraineté  pour  affirmer  sa 
supériorité  et  s'en  allant  mourir  d'une  mort  pathé- 
thique  sous  les  remparts  de  la  Ville  Eternelle... 

André  Lebey  n'oublie  aucune  de  ces  scènes  et  son 
récit,  esclave  allègre  du  document,  se  meut  avec  ani- 
mation. Le  romancier  prête  à  l'historien  tous  les  ser- 
vices que  celui-ci  peut  réclamer  de  lui.  Et  l'histoire 
du  connétable  de  Bourbon  par  André  Lebey  est,  au 
demeurant,  une  belle  œuvre  (1). 

J.  Ernest-Cq.vki.es. 


(1  Je  veux,  au  moins  en  note,  faire  un  reproclie  au  roman- 
cier, au  poète,  au«  littérateur  »  qui  persistent  en  l'historien.  Ce 
livre  de  448  pages  compactes  n'est  suivi  d'aucune  laile  des 
matières  même  sommaire.  Il  est  divisé  en  i  parties  seule- 
ment qui  ont  des   titres  de   ctiants  d'épopée  :  Espérance.  — 


RICHARD   WAGNER 
ET  LE  POÈTE  GEORGES  HERWEGH    ' 

A  mesure  que  nous  nous  éloignons  de  celle  époque 
de  18l8-18l'.t,  qui  fut  pour  l'Europe  entière  une  ère 
de  bouleversement  dont  les  résultats  sont  encore 
sensibles  après  un  demi  siècle,  les  acteurs  du  drame 
multiple  qui  .se  joua  alors  en  font  connaître,  soit 
d'eux-mêmes,  soil  par  l'intermédiaire  de  leurs  des- 
cendants ou  de  leurs  amis,  mainte  circonstance,  hier 
encore  ignorée  ou  déjà  tombée  dans  l'oubli. 

L'.VIlemagnc  imiiériale  moderne  peut  facilement 
retrouver  ses  origines  dans  le  grand  mouvement  de 
184tt«  pour  la  Liberté  et  l'Unité  allemande  ■■  :  tous 
ceux  qui  ont  contribué  plus  tard  à  sa  fondation  se 
sont  trouvés,  il  y  a  un  demi-siècle,  d'un  parti  ou  d'un 
autre,  soit  dans  la  politique,  soit  dans  les  armes. 
La  Révolution  terminée,  l'alliance  des  trois  royau- 
mes conclue,  de  toutes  parts  les  vaincus  durent 
s'exiler.  La  plupart,  la  France  leur  étant  fermée  par 
ordre  de  Louis-Napoléon  Bonaparte,  gagnèrent 
la  Suisse,  comme  naguère  leurs  coreligionnaires 
français,  el  de  là -se  répandirent  par  le  monde,  par- 
ticulièrement en  Amérique. 

L'insurrection  de  Dresde  ayant  été  réprimée  le  10, 
avec  le  secours  des  armes  prussiennes,  Richard 
Wagner  parvint  ù  Zurich  le  20  mai  1849,  après  dix 
jours  de  fuite.  H  se  rendit  bienti')!  à  Paris,  où  il  resta  en- 
viron six  semaines  i  2)  el,  au  commencement  de  juillet, 
s'installait  définilivemenl  dans  la  ville  de  Zwingli 
et  de  KIopstock.  Il  devint,  en  octobre,  citoyen  zuri- 
chois. Sa  femme,  qu'il  avait  laissée  à  Dresde  dans  la 
situation  la  plus  misérable,  vint  alors  le  rejoindre, 
grâce  à  l'appui  généreux  de  Liszt,  qui  se  montra, 
dans  ces  circonstances extraordinairement  difficiles, 
comme  toujours  d'ailleurs,  d'un  dévouement  au- 
dessus  de  tout  éloge. 

Pendant  les  premières  années  de  son  séjour  à  Zu- 
rich, Wagner  s'occupa  surtout  de  littérature.  En 
même  temps  il  faisait,  devant  un  auditoirechoisi.des 
conférences  sur  l'art  dramatique,  préparant  son  ou- 
vrage Opir  und  Brama;  il  dirigeait  plusieurs  con- 
certs delà  Société  de  musique  et,  tout  un  hiver,  fui 
en  relations  suivies  avec  V Aciientheater  de  Zurich, 


Omnis  spesin  ferro.  —  Victoire  ou  mort.  —  Spes  in  Itictu.  — 
Les  références  au  bas  des  pages  innt  assez  nombreuses  et 
toujours  précises,  mais  elles  se  rapportent  souvent  à  des 
ouvrages  de  seconde  main  ou  même  de  pure  vulgarisation. 
On  lira  ce  livre  avec  joie.  Tel  qu'il  est,  on  ne  pourra  guère  le 
consulter. 

(Il  D'après  les  souvenirs  de  M°"  Emma  Herwegh,  décédée 
à  Paris,  le  '24  mars  dernier,  à  l'âge  de  87  ans,  et  d'après  plu- 
sieurs autographes  vendus  àBerlio  les  19  et  20  mai  li04. 

i2;i  C'est  pendant  ce  mois  de  juin  que  Wagner  écrivit  sa 
brochure  VArt  et  la  Révolution,  qu'il  destiniit  au  Constitu- 
tionnel. 
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ilonl    SCS   l'it'vos,   llans   voii    Uillow   i:l  llarl  Killer, 
olaieiil  alors  rlu'fs  d'orcliostre. 

La  petite  ville  univorsilaiie  qu'était  Zitricli  îi  celle 
époque  avait  lieuucoiqi  prolilé  de  l'écrascmeiil  de  la 
Uévoliilion  allemande,  qui  lui  avait  amené  de  très 
i-einarquables  inol'esseurs.  Wapner  se  lit  des  amis 
parmi  eux;  il  Iréqueulail  (iolUried  Semper,  qui  avait 
été  son  couipapnon  de  révolution  cl,  après  un  séjour 
à  Londres,  devint  professeur  darcliitecUire  au  Poly- 
lechnikum  en  1853;  le  physiologisle  Moleseholt,  le 
juriste  Osenbrii{:rgen, le  botaniste  OI{en,le  philologue 
koclily,  Louis  Theodor  Mommsen,  et,  en  particulier, 
le  germaniste  liltimiller,  ;\  Zuricli  depuis  l.S^tô,  qui 
fut,  pour  le  futur  auteur  du  Ring  des  Nihelungen  un 
professeur  et  un  atni.  (Tétait  un  Saxon  étrange, 
grand  et  sec,  fi  la  barbe  flottante,  qu'on  voyait  tou- 
jours avec  un  pourpoint  et  une  barrette  à  la  vieille 
mode  allemande.  Le  compositeur  suivit  avec  attention, 
pendant  quelque  temps,  ses  conférences  et  prit  avec 
lui  des  leçons  particulières  sur  VEddn,  sur  l'allité- 
ration et  sur  diverses  matières  s'y  rattachant. 

Le  projet  avorté  de  ce  Wieland  le  Forgeron,  pour 
lequel  le  compositeur  avait  entrepris  son  voyage  de 
Paris,  serait  dû  à  l'initiative  d'EtlmiiUer. 

Wagner  eut  d'autres  relations  amicales  en  dehors 
du  monde  académique.  Les  hommes  de  48  tels  que 
Johannes  Scherr,  Seeger,  RoUett,  Jacob  Venedey, 
l'écrivain  militaire  Wilhelm  Rtistow,  avaient,  eux 
aussi,  trouvé  asile  à  Zurich.  Le  journaliste  ham- 
bourgeois,  François  Maille,  et  sa  femme  Eliza,  fille 
du  riche  armateur  Slomann,  s'y  étaient  installés, 
au  bord  du  lac,  dans  la  propriété  de  Mariafeld  qui 
devint  bientôt  le  rendez-vous  des  Ziirichois  amis  de 
la  littérature,  des  arts  et  de  la  liberté.  Le  poète 
suisse,  Gottfried  Relier,  les  musiciens  Heim  et  Baum- 
gartner  fréquentaient  aussi  les  cercles  allemands. 
Mais,  à  côté  de  Wagner,  la  personnalité  la  plusémi- 
nente  de  cette  société  élait  celle  du  poète  Georges 
Herwegh  qui,  expulsé  de  France  après  l'insuccès  de 
sa  «  légion  démocratique  »,  vint  à  Ziirich,  par  Ge- 
nève, en  1S38.  Il  fil  bientôt  la  connaissance  du  com- 
positeur, qui  se  lia  avec  lui  de  la  façon  la  plus  ami- 
cale (1), 

Wagner,  à  cette  époque,  venait  de  terminer,  après 
ceux  de  Siegfried  et  de  la  Watkûre,  le  poème  du 
Rheingold.  Il  lut  le  tout,  d'abord  à  Mariafeld,  puis  à 
Zi'irich  même,  devant  un  public  d'invités.  Le  succès 
fui  douteux  Semper  trouva  l'ensemble  effrayant 
î/ïirck'erHcli);  Gottfried  Keller  déclara  que  c'était 
«  du  pur  Ellmilller  ».  Herwegh  n'assisla  qu'à  la  pre- 
mière séance  et  se  plaignit,   daus  une  conversation 

(l)  11  ue  faut  pas  oublier  non  plus  les  connaissances  i[iie  fit 
Wagner  parmi  les  réfugiés  français  tels  que  Challemel-Lacour 
qui,  professeur  an  Polijtecfmihim,  iTBiaisil  les  Quatre  Poèm'  s 
d'Opéra  (1861). 


avec  Wagner,  de  quelques  invités  qui  lui  étaient  peu 
sympathiques.  Peu  après,  il  recevait  un  exemplaire 
du  /{ir>i)  dex  Niheluiujen,  que  Wagner  avait  fait  im- 
primer ;\  ses  frais,  avec  cette  dédicace  autographe  • 

<c  A   mon  ami  Georges  Herwegh 

Comme  conlinualion  de  Itichard  Wagner. 

Zùi  ich,  février  j,V  ». 

La  lettre  suivante  accompagnait  l'envoi  de  la  bro- 
chure : 

«  Excellent  ami, 

«  Je  ne  suis  nullement  f;\ché  de  votre  absence  de 
mes  lectures,  mais  tout  au  plus  de  votre  absence  de 
ma  maison  —  car  je  suis  tellement  affaibli  que  je  ne 
puis  presque  pas  sortir  et,  quand  je  fais  une  petite 
promenade,  les  damnés  trois  étages  de  l'hôtel  de 
Herwegh  m'efTraient  littéralement.  K  ce  propos,  je 
me  suis  demandé  s'il  n'y  avait  pas  aussi  loin  de  chez 
moi  chez  vous,  que  de  chez  vous  chez  moi. 

«  Entre  parenthèses,  les  gens  qui  vous  ont  cho|ué 
n'étaient  pas  invités  par  moi,  mais  amenés  par 
d'autres.  —  De  plus,  mon  imagination  avait  bii'n 
meilleur  jeu  devant  ce  public  plus  grand  et  plus  \i- 
sible  pour  moi,  que  devant  celui  malheureusement 
trop  visible  de  la  famille  Wille;  je  me  suis  trouvé, 
grâce  à  mon  illusion,  1res  bien  disposé. 

«  Ci-joint  voire  exemplaire. 
"  V  Adieu  ! 

"  Votre  f{.  W '.vnNEH. 
..  23  février  1853.  •■    1 

Le  sujet,  long  et  mystique,  sa  forme  inaccoutumée, 
ne  disaient  rien  au  poète,  et  cependant  il  ne  doutait 
pas  que  le  génial  musicien  ne  réussit  à  rendre  natu- 
rel et  coulant,  par  les  tlols  harmonieux  de  la  sym- 
phonie, ce  «  monceau  d'allitérations  ».  La  brochure 
produisit  la  même  impression  défavorable  sur 
M'"'  Herwegh. 

Emma  Herwegh  élait  venue,  avec  ses  enfants,  re- 
joindre son  mari  à  Zurich,  en  passant  par  l'jlalie:- 
sur  le  coteau  de  Ziiriciiberg.  d'abord  au  Kirchbiihl, 
puis  sur  le  Sonnenbiihl,  les  Herwegh  se  créèrent  un 
intérieur  charmant.  Là,  dans  le  petit  salon  tapissé 
de  tentures,  surnommé  par  Liszt  «  la  tente  royale  », 


(1)  L'envoi  du  poème  à  Liszt,  fait  le  11  février,  était  accom- 
pagné d'une  longue  lettre  où  Wagner  disait  :  «  Tu  le  vois, 
mon  poème  est  terminé  ;  le  voilà  donc  composé  et  imprimé, 
et  cela  ;i  mes  frais  et  à  peu  d'e.xemplaires  seulement,  que  je 
veux  offrir  à  mes  amis  afin  que,  si  je  viens  à  mourir-  pen- 
dant (jue  je  continuerai  ce  travail,  ils  aient  reçu  mon  legs 
d'avance...  C'est  avec  une  <■.  rtaine  satisfaction  mt'lée  d'in- 
quiétude i|ue  ]  ai  fait  faire  en  cachette  (afin  de  n'être  pas 
arrêté  par  les  représentations  qu'on  aurait  pu  me  faire]  cette 
impression  dont  lu  trouveras  la  tendance  précise  indiquée 
dans  la  note  qui  la  précède  :  j'en  ai  fait  tirer  un  petit  noml)re 
d'exemplaires  seulement,. .  «  Corr^sp.  entre  Waffnei-  et  l.iszl. 
trad   Schmitt,  Breilliopf  et  llaertet,  édit.,  1,  p.  221.,' 
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Wapner,  accompaBni'  de  sa  preiiiièrf  fiiiniiu",  Minnu 
Planer,  vi-uail  souveiil.  C'esl  là  aussi  que,  pour  In 
pri'iniorc  l'ois,  le  poêle  coiiiiiosilL'iir  lit  connaissance 
avec  la  pliilosophie  de  Si'.liupcnliaunr,  qui  devait 
l'vcri'cr  sur  lui  et  sur  son  ti'uvrt'.,  une  impression  si 
profonde,  lin  jour,  sur  le  liureau  d'Herwegli,  il  trouva 
les  J'iirerga  et  f'arn lipome iia,  qui  venaienl  de  pa- 
raître. Il  ouvrit  le  livre  el  soudain  se  mil  à  rire  aux 
éclats  :  il  était  jusleinenl  tombe  sur  le  chapitre  contre 
les  femmes.  «  H  faut  qu'il  ail  connu  Miuna,  celui-là  1  » 
s'écria-l-il  ;  il  conlinu:i  sa  lecture,  plus  loin  et  encore 
plus  loin  et,  comme  il  se  hâtait,  car  il  était  tard,  de 
renlrerchez  lui,  il  commanda  en  passant,  à  la  librai- 
rie Meyer  el  Zeller,  loul  ce  qui  avait  déjà  paru  de 
l'œuvre  de  Schopenhauer.  A  partir  de  ce  moment,  ce 
philosophe  fut  son  «  dada  »,  ù  tel  point  que,  avec 
ses  farouches  interprétations,  il  mettait  ses  amis 
en  fuite,  surtout  Herwegh  qui,  faisant  en  même 
temps  de  la  politique  en  philosophie,  préférait 
Feuerbach  ù  Schopenhauer.  Il  usa  encore  des  bons 
offices  de  son  ami  en  une  autre  occurrence.  Herwegh, 
philologue  el  polyglotte,  parlait  admirablement  le 
fran(,-ais  et  l'anglais,  et  préférait  la  lecture  d'un  dic- 
tionnaire à  celle  du  roman  le  plus  intéressant; 
Wagner,  au  contraire,  ne  savait  que  le  français, 
el  d'une  façon  pitoyable,  avec  un  terrible  accent 
sa.xon  ;  il  étudia  la  philologie  avec  Herwegh  et  bien- 
tôt par  ses  essais  de  ••  culture  des  racines  étymolo- 
giques »,  il  devint  la  terreur  de  ses  amis  et  tout 
d'abord  de  .son  excellente  el  vaillante  femme,  qui 
accusait  Herwegh  de  rendre  fou  son  mari,  déjà 
passablement  brouillon.  Wagner,  énervé,  passait 
sa  colère  sur  sa  femme  en  querelles  désagréables, 
terminées  régulièrement  par  un  tiers  qui,  avec 
le  chien  Peps.  était  le  favori  de  ce  ménage  sans 
enfants  :  un  perroquet  qui  siftlait  avec  une  précision 
remarquable  cinq  mesures  de  la  i\eiv  icme  de  Bee- 
thoven, el  à  qui  M"""  Minna  avait  enseigné  ce  compli- 
ment qu'il  criait  à  tue-lèle  :  <i  Richard  Wagner  est 
un  méchanl  homme  I  » 


Les  18,  20  el  22  mai  1853  eurent  lieu,  à  l'ancien 
théâtre  de  Zurich,  les  mémorables  concerts  wagné- 
riens  que  le  maître  dirigea  lui-même.  L'orcheslre 
avait  été  porté  à  72  exécutants,  au  moyen  de  renforts 
venus  de  Weimar,  de  Wiesbaden,  de  Francfort  el  de 
ditTérentes  villes  suisses  el  rhénanes  ;  les  associa- 
tions chorales  de  Zurich  el  des  environs,  formant 
un  ensemble  de  150  chanteurs  el  chanteuses,  y 
prirent  part.  Le  public  accourut  de  toute  la  Suisse. 
Le  programme  était  exclusivement   wagnérien   (1:. 

vl   «  C'était  une  entreprise  insensée  de  créer  un  orchestre 


Le  succès  en  fut  grand  :  M"-  llerwefçh  le  consLitail 
en  ces  termes  :  :<  L'action  di;  Wagner  sur  l'orclit-Hlre 
et  les  chii'urs  était  éleclrisaute.  et  le  résultat  artisti- 
que fut  tellement  stupéfiant  que  moi,  qui  élais  en- 
core sous  l'impression  neuve  du  merveill<;ux  ensem- 
ble orchestral  du  (".r)nservaloire  de  Paris,  dirigé  par 
llabeneck,  je  fus  étonnée  de  voir  quelle  haute  ii;arii- 
festalion  d'art  un  chef  d'orchestre  pouvait  tirer 
d'éléments  plutùl  faibles,  el  dont  la  majorité  était 
composée  de  dilettanti.  Celui  qui  a  assisté  h  ces 
séances  inoubliables  pouvait  croire  qu  on  avait  réuni 
là  des  forces  de  premier  ordre  ;  tel  était  l'enthou- 
siasme des  assistants  que  l'un  des  n<'ilres,qui  n'aimait 
et  ne  comprenait  guère  la  musique,  allait  pendant  les 
entr'actcs,  accompagné  d'un  domestique  portant  des 
corbeilles  de  lleurs  magnilîfjues,  de  loge  en  loge,  et 
(aisait  jeter  des  bouquets  sur  la  scène.  Le  triomphe 
de  Wagner  fut  incontesté  el  mérité.  » 

Fatigué  par  la  préparation  de  ces  concerts,  Wagner 
dut,  sur  les  conseils  des  médecins,  partir  pour  Saint- 
Moritz,  dans  le  canton  des  Grisons  ;  il  était  accom- 
pagné de  Herwegh,  de  «  Saint-Georges  »,  comme  il 
l'appelle  plaisamment  dans  ses  lettres  à  Liszt.  Les 
deux  amis  restèrent  environ  un  mois  à  Sainl-Moritz. 
A  celte  époque,  les  Wagner  demeuraient  au  Zeltweg, 
au  pied  du  Ziirichberg,  dans  un  faubourg  de  la  ville 
construit  de  jolies  villas.  M""'  Wagner  tenait  la  maison 
«n  hôtesse  aimable  et  souhaitait  la  bienvenue  à  tous 
les  visiteurs,  surtout  ù  ses  compatriotes  saxons,  les 
Eltmiiller  et  les  Semper.  Au  début  de  juillet,  Liszt 
vint,  accompagné  de  la  princesse  Wiltgenstein, 
passer  quelques  jours  à  Zurich  ;  il  y  fréquenta  beau- 
coup Wagner  el  Herwegh  qu'il  avait  l'un  et  l'autre 
connus  à  Paris,  et,  sous  la  «  tente  royale  »,  on  joua, 
on  chanta,  on  fil  des  lectures.  Liszt  louait  surlou*  le 
texte  de  la  Walkùre,  mais  critiquait  la  scène  de  la 
dispute  entre  Wotan  et  Briinnbilde,  scène  dont  le 
manque  de  proportions,  en  expression  et  en  durée, 
révoltait  son  >;œur  chevaleresque.  Il  soutenait  qu'il 
était  impossible,  même  à  un  dieu,  de  se  disputer 
aussi  longtemps  avec  une  femme,  et  que  le  public 
ne  l'approuverait  pas.  Mais  Wagner  était  inébranla- 
ble et  refusait  de  faire  aucune  concession.  «  Oui. 
oui,  remarquait  Herwegh,  Wagner  a  puisé  cela  dans 
son  cœur,  n'est-ce  pas.  M"'"  Minna'?  «  Emma  Her- 
wegh chuchotait  à  l'oreille  de  Liszt  :  «  Laissez-le 
donc,  le  public  n'est  pas,  pour  Wagner,  un  facteur 
appréciable.  Quand  la  musique  sera  faite,  les  lon- 


de  70 exécutants,  dODt  il  ne  se  trouvait  surplace  que  14  mu 
siciens  pouvant  servir.  J'&i  mis  au  pillage  toute  la  Suisse  et 
tous  les  Etats  liniilrophes  jusqu'à  .Nassau.  Il  a  fallu  poussrr 
la  garantie  de  la  recette  jusqu'à  7.100  francs  pour  couvrir  les 
frais,  et  tout  cela  pour  que  je  puisse  entendre  une  fois  jouer 
par  un  orchestre  le  prélude  de  Lohengrin  !  »  (Wagner  à  Li<zt. 
9  mai  XibZ. 
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gueurs  disparaîtront  d'elles-mêmes.  »  L'avenir  lui 
a  douDL'  raison. 


lui  mai,  lo  ///h'i»i//o/(/ terminé,  \\  agner  convoqua 
ses  amis  aliri  d'avoir  leur  opinion  sur  son  œuvre 
nouvelle,  lierwegh  reçut  alors  ce  billet  : 

«    l.iinili  malin. 

"  Cher  ami, 

«  S'il  est  encore  possible  quo  tu  deviennes  l'ami 
quotidien  de  la  maison  de  M.  Hubert,  viens  donc 
passer  , avec  la  femme),  la  soirée  de  jeudi  chez  nous  : 
ce  sera  —  ;\  moins  que  les  Wille  ne  puissent  venir, 
la  soirée  que  j'avais  projetée  depuis  longtemps. 

«  Je  te  prie  de  parcourir  rapidement  la  pièce  ci- 
jointe  de  Karl  Hitler  1).  Tu  lui  forais  plaisir,  en  ce 
faisant,  car  j'ai  ;\  me  reprocher  d'avoir,  contre  son 
désir,  gardé  la  pièce  pendant  un  an  avant  de  te  la 
donner.  Je  compte  te  voir  demain  afin  que  tu  me 
rendes  cette  pièce  que  je  voudrais  communiquer  à 
Semper. 

«  Adieu,  voyeur  de  fantômes.  R.  W.  ». 

Le  fantôme  redouté  par  Herwegh  était  Jacob 
Venedey  I2j,  le  Kobes  de  Heine,  qui  se  trouvait  alors 
à  Zurich.  Et  le  compositeur  n'élanl  rien  moins  que 
certain  qu'llerwegh  viendrait  le  lendemain,  il  lui 
dépécha  celte  seconde  invitation  en  forme  de  ca- 
lembour : 

«  Madame  lierwegh, 

Molto  beUo, 
Sehr  schfPYi, 
Très  bien. 

Jeudi  donc. 

«   Wille  und  Vorslellung.  »  (3) 

L'audition  eut  lieu,  et  Herwegh  fut  d'avis  qu'en 
fait,  les  allitérations  étaient  rendues  plus  accepta- 
bles grâce  à  la  musique  sublime  qui  les  accompa- 
gnait. Sa  femme  écrit  à  ce  sujet  : 

«  Wagner,  au  piano,  exécutant  le  drame  sublime 
qu'il  venait  de  composer,  le  jouant,  le  chantant,  le 
commentant,  produisait  une  impression  des  plus 
étranges.  Alors,  ce  petit  homme  au  nez  crochu,  au 
menton  de  vieille  femme,  avec  son  accent  comique, 
disparaissait,  et  nous  ne  voyions  plus  que  le  génie  qui 
brillait  dans  ses  yeu.x,  son  enthousiasme  et  les  per- 
sonnages surhumains  dans  une  mer  d'harmonie  ». 

Wagner,  dès  cette  époque,  projetait  son   théâtre 

(1)  Karl  Ritter  (1830-1891)  était  nn  élève  de  SchuQiann  ;  mu- 
sicien des  mieux  doués,  il  était  aussi  écrivain  :  il  a  laissé 
comme  tel  une  Théorie  de  Ip.  Tragédie  allemande  el  des 
drames. 

(2)  Jacob  Venedey,  publiciste,  né  à  Cologne  en  1803,  meui- 
bre  du  Parlement  de   1848-1849;  mort  à  Oberweiler  en  1871. 

(3)  -illusion  à  l'ouvrage  de  Schopenhauer,  die  Welt  als 
Wille  und  Vorslellunj. 


modèle,  qu'il  eût  élevé"  pour  faire  représenter  ses 

Qiuvres,  soit  à  Zurich,  soit  peut-être  dans  le  voisi- 
nage plus  immédiat  de  la  frontière  allemande,  jirès 
de  Bûle.  El,  fail  généralement  ignoré  do  ses  biogra- 
phes, il  cherchai  obtenir,  au  début  de  l'année  l^")!, 
la  direction  de  VActioUlwater  de  /urich.  Mais  un 
autre  directeur  fui  élu,  dont  on  n'eu!  guère  «'i  se 
louer.  Néanmoins  Wagner  n'en  garda  pas  rancune  à 
ces  messieurs,  el  se  déclara  morne  disposé  h  s'occu- 
per de  la  mise  en  scène  de  l'annh'duser.  Avec  son 
énergie  accoutumée,  il  mena  l'entreprise  à  bonne 
fin,  et  le  succès  couronna  ses  etïorls.  Tous  les  amis, 
une  fois  encore,  furent  convoqués. 

Herwegh  reçut  ce  billet  : 

«  1*55. 

«  Je  vous  invite,  toi  el  ta  femme,  à  assister  demain 
à  Tannhàuscr ,  dans  la  grande  loge  du  milieu  donl 
quelques  places  ont  été  mises  à  ma  disposition.  Au 
cas  où  tu  aurais  déjà  pris  des  billets,  essaie  de  t'en 
débarrasser. 

«  Je  le  reverrai  demain  après-midi  chez  loi. 
«  Ton  R.  W.  ». 

Le  17  février,  devant  une  salle  comble,  Tunnh'duser 
fut  pour  la  première  fois  représenté  à  Zurich.  Le 
succès  fut  caractéristique  :  l'œuvre  fut. jouée  quatre 
fois,  chose  qui  ne  s'était  pas  encore  vue  dans  celte 
ville,  peu  importante  alors.  Ce  résultat  encouragea 
Wagner  au  travail,  el  la  composition  de  la  Walhûrs 
fit  des  progrès  gigantesques.  Malheureusement, 
l'année  suivante  (1850)  lui  fut  peu  favorable;  il  fui 
malade  pendant  l'été. 

Le  22  octobre,  à  l'hôlel  Baur,  au  Lac,  on  fêta  le 
quarante-sixième  anniversaire  de  sa  naissance.  Une 
nombreuse  assistance  fut  invitée  :  on  y  donna  la 
première  audition  de  la  Walkùre.  Wagner,  Liszt  (1) 
el  la  femme  du  chef  d'orchestre  Heim,  qui  était 
douée  d'une  voi.v  admirable,  interprétèrent  l'œuvre. 
Le  succès  fut  grand  et  sincère.  Après  le  concert, 
W'agner  porta  un  toast  à  Liszt,  qu'il  termina  par  ces 
mots  :  «  Tout  le  monde  connaît  le  musicien,  mais 
seul  je  connais  ce  que  vaut  l'ami  »,  belles  paroles 
qui  étonnèrent  d'autant  plus  les  assistants  que  la 
reconnaissance  était  la  moindre  vertu  de  Wagner. 

En  novembre,  il  reconduisit  Liszt  jusqu'à  Sainl- 
Gall,  où  tous  deux  donnèrent  le  23  un  concert  dans 
le  programme  duquel  figuraient  des  fragments  de 
Gluck,  des  œuvres  symphoniques  de  Lis/.l,  et  VHé- 
roique  de  Beethoven. 

Les  Herwegh  assistaient  à  ce  concert.  Liszt  rega- 
gna ensuite  Weimar.  Wagner,  rentré  à  Zurich,  se 
mit  à  la  composition   de  Siegfried,  dont  le  second 


(1;  11  viot  passer  quelque  temps  à  Zurich  avec  la  princesse 
Witigenstein  et  sa  fille  Marie. 
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arli-  fui  nchevé  d^s  l'été  suivant.  Soudain,  il  déclara 
(Iii'il  ni'  pmivait  plus  travaillor  dans  la  maison  qu'il 
avait  lial)iti''e  jusqu'alors,  parce  (|u'un  serrurier,  qui 
s'était  installé  dans  le  voisinage,  l'énervail  du  bruit 
de  ses  limes  et  de  ses  marteaux.  Knnuyé,  Wagner 
|)rit  le  maître  serrurier  à  parJ  :  <•  Mais,  i)rave  homme, 
lui  (lit-il,  cessez  donc  vos  bruits,  .le  ne  poux  pas  tra- 
vailler dansées  conditions-là.  »  Le  travailleur  haus- 
sant les  épaules  riposta  :  «  Monsieur  le  maître  de 
chapelle,  vous  batte/,  bien  la  mesure  cl  je  ne  vous 
en  empêche  pas.  »  Kt,  comme  ce  brave  Suisse  ne 
voulait  rien  entendre,  Wagner  dut  se  mettre  en 
quête  d'un  autre  domicile. 

Un  de  ses  amis  lui  donna  un  bon  conseil  ;  dans  le 
faubourg  d'Knge,  près  du  lac.unwagnérien  allemand- 
américain,  le  grand  industriel  Otto  Wesendonck, 
possédait  une  vaste  propriété  (li.  11  habitait  avec 
sa  femme  et  ses  enfants  une  villa  magnilkftic,  prés 
de  laquelle  se  trouvait  un  beau  logis  d'intendant 
inhabité.  Le  propriétaire  le  fit  rapidement  aménager 
et  le  mit  à  la  disposition  du  maître,  qui  accepta 
l'offre  sans  se  faire  prier.  Quelques  jours  après, 
M""'  Minna,  son  mari,  Peps  et  le  perroquet  s'instal- 
lèrent et,  pour  Wagner,  commença  une  vie  heureuse 
et  sans  souci,  sous  la  protection  de  ce  magnanime 
Mécène  qui,  du  reste,  en  d'autres  circonstances,  aida 
Wagner  d'une  façon  princière.  Les  lignes  suivantes 
sont  un  témoignage  de  son  «  opulence  »  d'alors  : 

«  Cher  Herwegh, 
<■  .le  vois  qu'il  me  faut  l'envoyer  une  invitation  en 
règle  pour  l'attirer  datïs  ma  retraite.  Je  te  prie  par 
la  présente  de  venir  avec  ton  excellente  femme  pas- 
ser la  soirée  de  dimanche  chez  nous.  .No  viens  pas 
tard,  je  veux  dire  vers  les  six  heures,  afin  que  vous 
puissiez  vous  rendre  compte  de  notre  «  opulence  » 
u  Bonjour  cordial,  de  ton 

«  Rii^H.  Wagner. 
«  Enge,  b  juillet  1857.  » 

Dans  ce  brillant  intérieur,  le  uialtre  fit  preuve 
d'une  activité  étonnante.  C'est  là  que  naquit  celle 
œuvre  prodigieuse  dont  il  croyait  que,  n'exigeant 
pour  son  interprétation  que  peu  de  chanteurs  et  pas 
de  choristes,  elle  conquerrait  du  coup  les  scènes  alle- 
mandes :  Tristan  el  Isolde. 

Dèsl'automne  de  1857,1a  composition  commençait, 
et  avant  la  fin  de  l'hiver,  le  premier  acte  était  déjà 
composé  el  instrumenté.  Wagner  brûlait  de  faire 
entendre  sa  nouvelle  œuvre  à  ses  amis  et,  une  fois 
encore,  des  invitations  furent  lancées,  les  convo- 
quant pour  une  soirée  à  la  villa  W'esendonck.  Les 
Herwegh,  Semper,   Gottfried  Keller  et  les  Wille  y 

1  Les  lettres  de  Wagner  à  Otto  Wesendonck  ont  été 
publiées  en  19O0:  celles  qu'il  adressa  à  sa  femme  (décédée 
en  1902,  à  Berlin",  l'ont  été  tout  récemment.  C'est  un  des  docu- 
ments les  plus  curieux  pour  la  psychologie  de  R.  Wagner. 


répondirent  avec  empressement.  Après  la  icclure  du 
texte,  Wagner  exécuta  au  piano  le  prélude  de  Tris- 
tan.  Il  est  probable  que  la  lecture  trop  longue  qui 
avait  précédé  l'exécution  de  ce  morceau  en  diminua 
l'elFet,  car  il  n'obtint  pas  le  succcs  que  le  C(>ni[)Osi- 
teur  en  attendait.  Seule,  une  fervente  du  maître  en 
fut  enthousiasmée  el  mit  à  Herwegh  le  couteau  sous 
la  gorge  en  lui  demandant  ce  qu'il  en  pensait. 
«  Madame,  répondit  le  poète  conciliant,  une  seule 
audition  ne  permet  pas  de  juger  une  telle  œuvre.  » 
Là-dessus,  la  dame  qui  attendait  une  réponse  en 
harmonie  avec  son  enthousiasme,  s'en  lira  avec  ces 
mots  pathétiques,  mais  insignifiants  :  «  Ceites.  c'est 
une  de  ces  œuvres  profondes...  »  Sans  aucun  doute, 
le  drame,  à  la  fois  long  et  lyrique,  avait  produit  une 
impression  étrange  sur  les  auditeurs  et  leur  avait 
déplu  en  même  temps.  En  rentrant  chez  soi,  sans  le 
moindre  égard  pour  Wagner  et  son  hospitalité, 
chacun  cxprimail  sa  désillusion.  M"*  Herwegh  disail 
qu'il  lui  semblait  s'être  promenée  durant  des  heures 
sur  un  chemin  plein  d'ornières  el  le  poète,  profon- 
dément abattu,  remarquait  :  «  Cela  me  fait  aussi 
celle  impression.  »  Keller  était  également  déprimé 
et  grommelait  son  assentiment  tout  le  long  du 
chemin. 

,J.-G.  Prod'uomme. 
{A  suivre). 


Notes  romantiques 

LA 
SOCIÉTÉ  ROYALE  DES  BONNES-LETTRES 
-      (1821-1830) 

J'avais  souvent  rencontré,  en  feuilletant  les  jour- 
naux littéraires  de  la  Kestauralion,  le  nom  de  la 
Société  royale  des  Bonnes-Lettres.  M.  Ed.  Biré,  dans 
son  Victor  Hugo  avant  /<<.'^(>,  consacre  à  cette  Société 
quelques  pages  intéressantes,  mais  seulement  par 
rapport  à  Victor  Hugo  :  et  la  curiosité  du  chercheur 
ne  saurait  en  être  satisfaite.  Au  jour  le  jour,  el  fiche 
par  fiche,  j'ai  recueilli,  sur  cette  sorte  de  cercle  très 
différent  de  tous  les  cénacles,  des  renseignements 
assez  complets,  et  qui  peuvent,  ce  me  semble,  être 
utiles  à  tous  les  historiens  du  romantisme. 

I  • 

Les  documents  sont  à  la  portée  de  tous  ;  il  suffit  de 
les  avoir  une  fois  trouvés  et  classés.  C'est  de  l'im- 
primé, et  du  plus  commun.  —  H  y  a,  d'abord,  les 
Anjiuaires  de  la  Société  des  Bonnes-Lettres,  pour  les 
années  1825  el  1826.  Puis,  les  32  volumes  des  An- 
nales de  la  littérature  et  des  arts  1 1821-1828],  périodi- 
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quoqui  prend,  h  partir  du  lome  II,  le  sous-titre  de  : 
Jounidl  (II)  /(»  Socii'Itf  des  /tounfs-Leltrrs.  Le  Caiiitr- 
valeiiv  lillf'i-itirc,  fondé  et  rédigé  par  les  Irrres  lluf^o, 
donne  cgaleuienl.dtnnsson  troisième  volume  (1821), 
des  indications  très  précises,  linfui,  on  peut  y  ajouter 
dilTérents  mcnioires,  entre  autres  ceux  du  D'  Véron, 
qui  fut  un  des  membres  actifs  de  celle  Société. 

La  fondation  de  la  Société  des  /tonnes  Lettres  se 
rallaclie  au  mouvement  de  réaction  royaliste  qui 
suivit  la  mort  du  duc  de  lierry.  Il  parut  sans  doute  à 
quelques  hommes  qui  tenaient  tout  ensemble  aux. 
lettres  et  à  la  politique,  qu'un  des  moyens  les  plus 
efticaces  pour  combattre  les  idées  libérales  et  révo- 
lutionnaires était  de  répandre  par  la  parole  les 
"  bonnes  doctrines  ».  Tel  est  bien  l'esprit  avoué  du 
premier  Prospectus,  publié  en  janvier  1821,  et  qui 
doit  avoir  pour  auteur  Fontanes  lui-même  :  «  S'il  est 
vrai,  lit-on  dans  ce  prospectus,  que  la  littérature  soit 
l expression  de  la  Société,  on  peut  se  faire  une  idée 
de  ce  qu'a  pu  être  la  littérature  française  pendant 
trente  années  de  révolution.  Pouvait-elle  être  autre 
chose  que  l'expression  de  la  révolte,  de  la  discorde, 
de  l'impiété,  de  toutes  les  passions  furieuses  qui 
troublaient  la  France?  Que  de  talents  ont  péri  dans 
ce  vaste  naufrage  !  L'espril  humain  se  serait  tout  à 
fait  égaré,  et  l'on  ne  peut  savoir  où  nous  aurait  con- 
duits l'orgueilleuse  barbarie  du  siècle,  si  les  âges 
précédents  ne  nous  eussent  laissé  leurs  imposantes 
leçons  et  leurs  impérissables  modèles.  Ce  sont  ces 
modèles  et  ces  leçons  qui  serviront  de  flambeau  et 
de  guide  à  la  Société  d-'s  Bonnes- Lettres,  pour  faire 
revivre  le  goîlt  des  bonnes  doctrines  et  des  bonnes 
lettres.  » 

Cette  profession  de  foi  est  déjà  catégorique.  Mais 
on  n'en  saisirait  pas  le  véritable  sens,  ni  surtout 
les  causes,  si  l'on  oubliait  quelle  était  alors  la  posi- 
tion respective  des  différentes  écoles  littéraires.  En 
effet,  les  défenseurs  de  la  littérature  classique  étaient 
surtout  les  libéraux,  —  tandis  que  les  royalistes 
étaient  romantiques.  Continuateurs,  non  pas  du 
xvn°  siècle,  mais  du  xviii",  les  Etienne,  les  Jouy, 
les  Jay,  les  Viennet  prétendaient  s'opposer,  par 
leurs  œuvres  et  par  leur  critique,  à  l'invasion  des 
novateurs;  et  ceux-ci,  à  la  suite  de  Chateaubriand, 
cherchant  des  formes  nouvelles  pour  leurs  «  pensers 
nouveaux  »,  semblaient,  en  attaquant  les  pseudo- 
clasiriques,  répudier  jusqu'aux  maîtres  qui  avaient 
illustré  le  grand  siècle.» 

N'y  avait-il  pas  là,  aux  yeux  de  certains  royalistes, 
une  sorte  de  contradiction  ?  Sans  doute;  et  le  pas- 
sage suivant  du  Prospectus  est  assez  significatif  :  <  Il 
est  nécessaire  d'apprendre  à  ceux  qui  ne  l'ont  jamais 
su  et  à  ceux  qui  l'ont  oublié,  les  rapports  qu'il  y  a 
entre  les  institutions  présentes  et  les  institutions 
anciennes.  Il  faut  leur  apprendre  que  la  patrie,  ou, 


d'après  le  sens  littéral  du  mot,  le  pays  des  aici/.r, 
n'existe  pas  scmleinent  dans  le  .sol,  mais  dans  les 
souvenirs;  que  la  gloire  d'un  peuple  ne  se  Irouvr 
que  dans  ses  annales,  et  que  lexpérience,  si  néces- 
saire aujourd'hui,  est  dans  la  mémoire  d<!S  temps 
passés.  » 

.\insi,  dans  la  pensée  des  premiers  fondateurs,  le 
but  de  la  Société  des  lionnes- Lettres  est  de  renouer, 
au  profit  de  la  cause  royaliste,  la  tradition  qui  me- 
nace d'être  abandonnée.  Il  s'agit  de  faire  cess(^r,  si 
l'on  peut,  l'engouement  dont  les  jeunes  gens  "  bien 
pensants  »  semblent  saisis  pour  un  genre  de  littéra- 
ture qui  n'a  point  ses  racines  dans  le  sol  national,  et 
d'arracher  au  Constitutionnel  et  à  la  Minerve  le  pri- 
vilège de  défendre  les  écrivains  classiques. 

En  voici  une  autre  preuve,  tirée  du  discours  pro- 
noncé à  la  séance  de  clAture  du  .'il  mai  1822,  par 
l'académicien  Roger,  alors  vice-président  de  la 
Société  des  Honni  s- Lettres  :  '■  C'est,  dit-il,  une  véri- 
table lice  ouverte  aux  Croisés  du  royalisme  que 
cette  enceinte  consacrée  aux  Bonnes-Lettres,  c'est-à- 
dive  aux  saines  doctrines  littéraires  et  politiques, 
car  elles  sont  inséparables.  C'est  ici  que  viennent 
s'exercer,  sous  le  brillant  étendard  du  Conservateur 
les  défenseurs  de  toutes  les  légitimités,  de  toutes  les 
vraies  gloires,  du  sceptre  de  Boileau  comme  de  la 
couronne  de  Louis-le-Grand.  (1)  » 


Le  but  essentiel  de  la  Société  est  ainsi  déUni.  Nous 
verrons  comment  les  résultats  répondirent  à  ces 
vœux.  Mais,  tout  d'abord,  quelle  était  l'organisation 
matérielle  de  ce  cercle?  —  La  Société,  installée  en 
1821,  rue  de  Grammont,  se  transporta  bientôt  dans 
un  local  plus  vaste  rue  de  Choiseul. 

Les  sociétaires  se  répartissaient  en  trois  catégories  : 
Sociétaires  fondateurs.  Sociétaires  abonnés.  Associés 
honoraires,  —  question  de  cotisation.  —  Un  bureau, 
dont  les  Présidents  furent  successivement  Fontanes 
(1821),  Chateaubriand  (18.-2),  et  le  duc  de  Doudeau- 
ville  (1826),  arrêtait  pour  chaque  mois  le  programme 
des  cours  et  des  lectures  ;  il  y  avait  séance  trois  fois 
par  semaine,  de  janvier  à  fin  mai.  • —  A  partir  de 
1823,  on  mit  au  concours  des  prix  de  poésie  et  d'élo- 
quence. 

Je  consulte  la  liste  des  Sociétaires  dans  l' .annuaire 
de  1826,  et  j'y  trouve  d'abord,  bien  entendu,  toute 
l'aristocratie  parisienne  ;  il  n'est  pas  un  grand  nom 
du  Tout-Paris  de  la  Restauration  qui  ne  figure  sur 
celte  liste.  Mais  j'y  vois  aussi  nombre  de  gens  de 
lettres  ;  les  uns,  académiciens  ou  aspirants  à  l'Aca- 
démie,  avaient  besoin  d'entretenir  leur  renommée 

[l)  ROKer.  Œuvres,  1835,  11,  :iOS. 
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parfois  iiii  pi'U  arlidciolle;  el  co  Salon,  d'un  ^enrc 
pai  liiiilicr,  tiait  un  t'xœllonl  lorrain  ;  —  les  nulix's, 
enroro  «ihsciirs,  ou  coinnicm-anl  à  pciiu-  à  se  créer 
un  nom,  vonaioul  rue  de  C.lioiseul  à  liln^s  d  associés 
honoraires,  el  sollicilaiciit  l  honneur  de  l'aire  des 
leelures  devant  col  audiloin-  ilioisi.  Voici  des  noms, 

—  el  l'on  sera  peut-ùlre  surpris  d'en  lire  quelr|ues- 
uns  parnù  les  royalisles  tiHras  de'  la  Société  de 
Bmines-I.etlres...  Je  cite  par  ordre  alphabétique  : 
Bercboux,  —  Biot  (Académie  des  sciences).  — Bri- 
faiil  (Académie  française),  —  Ciipeligue,  —  Chauvel 
ià  qui  Manzoui  a  écrit  cette  admirable  lettre  sur  hîs 
deux  uiiilrs),  —  Chenedollé.  —  Désaugiers,  —  F.mile 
Deschamps,  —  Dureau  de  Lamalle  (Académie  des 
Inscriptionsi,  —  Duviquet  Journal  des  Df'liaU],  — 
(ienoude,  —  Edmond  Géraud,  —  Saint-Marc  lîirar- 
din  (alors  presque  écolier  i,  -  Victor  Hugo  «  homme 
de  lettres,  rue  de  Vaugirard,  '.>l  »,  —  Abel  Hugo 
«  homme  de  lettres,  rue  du  Vieux-Colombier,  17  », 

—  Eugène  Hugo,  «  homme  de  lettres,  même 
adresse  »,  —  Lamartine,  —  Laurentie.  —  Merle  le 
second  mari  de  M'"'  Dorval,  rédacteur  à  la  Gazette  do 
France],  —  Ch.  Nodier,  Patin  (le  futur  professeur 
àla  Sorbonne  ,  —  Raoul  Ilochetle  (.Académie  des  Ins- 
criptions), —  Royou,  —  Salgues,  —  Soulié,  —  Sou- 
met, —  Vanderburg  .Académie  des  Inscriptions),  — 
D'  Véron,  —  A.  de  Vigny,  —  Villemain,  etc.  Et  je 
garde  pour  la  fin  celui-ci  :  Arvers.  «  élève  de  l'insti- 
tution de  M.  le  chevalier  Massin  ».  Qui  sait?  peut- 
être  est-ce  une  grande  dame  habituée  des  soirées  de 
la  rue  de  Choiseul,  qui  inspira  au  jeune  .Arvers  son 
fameux  sonnet? 

Car  les  dames  étaient  fort  assidues.  «  L'auditoire, 
dit  le  D"^  Véron,  était  composé  de  plusieurs  femmes 
élégantes  et  de  gens  du  monde,  M"'  Roger, 
M"*  Âuger,  M'°^  Michaud,  toutes  trois  femmes  d'aca- 
démiciens, y  brillaient  de  tout  l'éclat  de  la  jeunesse 
et  de  la  beauté.  Le  baron  Trouvé  f  1  avait  deux  filles 
charmantes,  bonnes  musiciennes,  et  qui  ne  sont  plus 
de  ce  monde.  La  Société  des  Bonnes  Lettres  était  un 
lieu  de  réunion  où  des  habitudes  de  politesse,  de 
bonnes  manières,  et  une  certaine  communauté  d'opi- 
nions et  de  sentiments  politiques  attiraient  sou- 
vent une  foule  de  célébrités  et  de  grands  person- 
nages. »  (2i 

Et  c'est  aux  dames  que  Roger  fait  un  éloquent 
appel,  dans  la  péroraison  du  discours  déjà  cité, 
lorsqu'il  s'écrie  :  «   Le  royalisme  est  inné  chez  les 


(1)  Le  baron  Trouvé,  .lacien  prélet  de  l'Aude  sous  l'Euipire, 
s'était  rallié  aux  Bourbons.  Journ  liste,  poète,  économiste,  il 
avait  en  1820  acheté  une  imprimerie  assez  considérable  ;  sa 
rubrique  d'imprimeur  est  bien  connue  de  tous  ceux  qui  ont 
étudié  la  littérature  de  la  Restaurât!'  n.  Il  était,  à  la  date  qui 
nous  occupe,  directeur  delà  Société  des  Bonnes  Lettres. 

(2)  D''  Véron  :  Mémoires,  111,  2-2. 


l'rançatBOS  ;  il  sernbln  être,  comme  l'amour,  la  f^ndc 
alfairi!  de  leur  vie.  Qu'elles  l'inbellissenl  nos  réu- 
nion.s  à  venir,  comme  elles  ont  emliclli  ei-lles  qui 
(iiiissonl;  que  leur  présence  maintieime  parmi  nous 
celle  urbanité,  ce  bon  goTil  dont  elles  sont  li!S  mo- 
dèles, el  que  l'on  cherche  en  vain  dans  les  a.ssemblées 
oii  elles  nt!  sont  pas  ;  (|ue  leur  douce  voix  nous  encou- 
rage ;  ((ue  nos  discours  soient  inspirés  par  elles  et 
participent  de  la  chaleur  de  leur  Ame,  comme  de  lu 
gr;\ce  de  leur  esprit;  soutenons  enlin.  Messieurs,  de 
tout  notre  pouvoir,  par  nos  actions  el  par  notre  lan- 
gage, cette  devise  de  nos  pères,  cette  devise  vrai- 
ment française  :  /Jieu,  le  Roi  el  tes  Dames  d).  » 


III 


Regardons  maintenant  les  programmes.  —  Toute 
séance  cotnprenait  d'abord  un  coûts,  fait  par  un  des 
professeurs  attitrés,  puis  une  lecture,  soit  en  prose, 
soit  en  vers  :  c'était  presque  toujours  l'auteur  qui 
était  son  propre  lecteur. 

En  mars  1*21,  avaient  lieu,  alternativement,  ics 
cours  de  Raoul-Rochette,  sur  l'histoire  modeitie,  — de 
Lacretelle  jeune,  également  sur  l'histoire,  —  de 
Duviquet,  critir/ui;  littéraire,  —  de  Abel  Hugo,  litté- 
raliire  espagnole  :  —  et  des  lectures,  par  Victor  Hugo 
(  Visio7i),  —  .\uger  (  Vie  de  Molière],  —  Royou  f^acte 
de  Jules  César),  —  Brifaut  {Contes  en  vers  ,  etc.. 

Bientôt  viennent  s'y  ajouter  un  cours  de  droit 
public,  par  Bois-Bertrand,  —  un  cours  A'aslroiinmie, 
par  Nicollet,  —  un  cours  de  physiologie,  par  le 
D'  Véron.  Celui-ci  nous  dit,  dans  ses  Mémoires  : 
«  J'adressai  par  M.  le  baron  Trouvé,  à  la  commis- 
sion littéraire  et  scientifique  de  \n  Société  des  Bonnes 
Lettres,  un  projet  de  cours  de  physiologie,  limité  à 
des  études  sur  les  fonctions  des  sens.  Je  fus  admis 
comme  professeur,  et  je  continuai  ce  cours  pendant 
deux  années  (2).  »  Au  D'  Véron  succéda,  avec  un 
cours  d  hygiène,  le  L'  Pariset,  médecin  de  la  Salpê 
trière,  renommé  pour  sa  facilité  brillante,  et  dont  on 
estime  encore  les  Eloges  sci;.  Pariset  avait  déjà  fait 
des  cours  publics  à  l'.Vthénée  ;  à  la  Société  des  Bonnes 
Lettres,  il  obtint,  nous  le  savons  par  les  journaux,  le 
plus  vif  succès,  et  ne  cessa  son  enseignement  qu'à  la 
dissolution  de  1830. 

Qui  trouvons-nous  encore,  parmi  les  professeurs 
et  les  lecteurs?  Voici  Guiraud,  qui,  en  1824,  lit  sa 
tragédie  de  Pelage  ;  —  voici  Patin,  qui  commence,  en 
janvier  1825,  un  cours  sur  les  tragiques  grecs,  cours 
continué  jusqu'en  1829  ;  —  Soumet,  en  1825,  lit  sa 
Jeanne  d'Arc  ; —  Abel  Rémusat,  la  même  année,  parle 

(1)  Roger.  OEupres,  18:35.  Il,  319, 
(2i  D''  Véron.  Mémoires,},  p.  2l>2 

(3;  Histoire  des  membres  de  l'Académie  royale  de  médecine, 
1850,  2  vol.  —  Cf.  Sainte-Beuve.  Lundis,  I. 
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de  litltTiilure  orienlalc;  —  Lamarline,  en  1827,  fait 
lire  le  l"  acte  de  sa  tragédie  de  Saùl.  —  Le  27  dé- 
cembre ISuT)  ont  lieu  de  sensationnels  déhuls.  La 
séance  s'était  ouverte  par  un  cours  de  phi/xiqiic,  de 
Gaultier  de  Clauliry  ^l).  «  Vn  jeune  homme  lui  a 
succédé  i\  la  triliune,  disent  les  AnnnU's  de  la  lillé- 
>•((/«)•(',  en  réclamant  l'indulgence  et  en  s'excusantde 
paraître  comme  professeur  lorsqu'il  n'est  encore 
qu'écolier.  M.  lurardin  devenu  Saint-Marc  Girardin 
venait  faire  un  cours  de  littérature:  et  voilai  qu'im- 
provisateur animé,  il  remonte  jusqu'aux  wi'  et 
xvir  siècles,  évoque  les  grands  noms,  les  grands 
génies,  les  crimes  et  les  précieux  travaux,  les  vertus 
et  les  ridicules  de  celle  époque,  et  résume  tous  ces 
temps  passés  et  tant  de  souvenirs  dans  un  langage 
vif,  spirituel,  et  en  une  heure  de  temps.  M.  Girardin, 
de  l'école  de  M.  Villemain,  attirera  sans  doute  la 
foule  par  l'inlérél  et  le  spectacle  de  son  improvisa- 
lion  (2).  »  Nous  retrouvons  en  efTctlenom  de  Girar- 
din dans  les  programmes  des  mois  suivants;  dési- 
gné, en  décembre  1825,  sous  le  titre  à'Agrégé  de 
r  Université,  il  esl  dénommé,  dans  T Annuaire  de 
18'2Ç>,  professeur  au  Collège  royal  Henri  IV,  —  et  il 
continue  ses  leçons  en  1827  et  1828,  toujours  avec  le 
plus  grand  succès. 

Villemain  lui-même  avait  promis  de  prendre  la 
parole  dans  les  séances  de  la  Société  des  Bonn  s 
Letires,  dont  nous  avons  vu  qu'il  était  membre.  Le 
Prospectus  de  1824  dit  ceci  :  «  M.  Villemain,  Ques- 
tions littéraires,  si  sa  santé  et  son  cours  à  la 
Faculté  des  Lettres  le  lui  permettent.  »  Il  faut  croire 
que  sa  santé,  son  cours,  et  beaucoup  d'autres  rai- 
sons s'opposèrent  à  ce  que  Villemain  réalisât  sa 
promesse. 

Voilà  pour  l'enseignement  et  pour  les  lectures.  On 
le  voit  ;  il  s'agit  de  véritables  conférences  mondaines, 
telles  que  nous  lescomprenons  aujourd'hui.  La  plus 
grande  variété  règne  dans  le  programme  ;  on  traite 
des  matières  les  plus  sérieuses,  mais  spirituellement  ; 
on  lit  de?  fragments  d'oeuvres  complètes,  et  de  petits 
morceaux,  et  parmi  ceux-ci  abondent  les  Odes  sur  la 
santé  du  roi  et  sur  la  prise  de  Cadir  ;  sauf  les  vers 
du  jeune  Victor  Hugo,  toute  la  poésie  applaudie  à  la 
Société  des  Bonnes  Lettres  est  d'une  médiocrité  dis- 
tinguée. 

D'autre  part,  quels  sujets  choisit-on  pour  les  con- 
cours d'éloquence  et  de  poésie? —  Dans  la  séance 
du  29  mai  1823,  le  bureau  propose  les  sujets  sui- 
vants :  Poésie  :  L'armée  française  en  Espagne,  — 
Eloquence  :  Discours  sur  les  avantages  de  la  légitimité. 

(1 1  Henri  G.  de  Claubry,  chimiste  distingué,  mort  en  1878,  fut 
professeur  à  l'Ecole  de  pharmacie  :  il  était  frère  du  célèbre 
chirurgien  Charles  G.  de  Claubry,  mort  en  1855. 

(2)  Annales  de  la  Littérature  et  des  Arts,  tome  XXII  (18"-?5', 
p.  35.     . 


Les  prix  sont  de  1.500  francs  chacun.  Le  lauréat 
pour  la  poésie  fut  Denain,  et  pour  l'éloquence  Audi- 
bert.  On  lira,  dans  les  Annales,  les  vers  du  i)romicr 
et  la  prose  du  second  :  rien  n'est  plus  insipide. 
C'est  qu'il  est  plus  facile  de  décider,  dans  le  pro- 
gramme et  dans  les  di.scours  d'ouverture,  qu'on  re- 
nouera la  glorieuse  tradition  classique,  que  de  sus- 
citer des  liérilieis  légitimes  aux  Racine  et  aux  La 
Fontaine  ! 

En  1825,  on  met  au  concours,  en  poésie  :  VAvène- 
menl  de  Charles  A\  en  prose  :  De  l'influence  de  la  re- 
ligion chrélianne  sur  les  Inslilulions  sociales.  Audi- 
bert  esl  encore  lauréat  du  prix  d'éloquence.  Je  vous 
laisse  à  penser  si,  pour  écrire  son  discours,  il  s'est 
inspiré  de  Chateaubriand  I  Quant  au  lauréat  du  prix 
de  poésie,  Bignan,  il  est  connu  par  le  nombre  de  ses 
couronnes  à  r.\cadémie  française,  et  par  une  tra- 
duction en  vers  de  {'Iliade  et  de  V  Odyssée.  Il  eut  un 
autre  prix  à  la  Société  des  Bonnes  Lettres  en  1828, 
avec  V Entrée  d'Henri  IV  à  Paris.  Dans  l'intervalle, 
Roux  de  Laborie  avait  été  couronné  pour  Y  Eloge  du 
duc  d'Enghien. 

11  régnait  donc  une  certaine  émulation  dans  ces 
concours  de  la  Société  des  Bonnes  Lettres.  On  avait 
soin  de  rester  fidèle  à  l'esprit  des  fondateurs  ;  et 
rien  de  plus  légitimistes,  on  le  voit,  que  les  sujets 
proposés.  Mais  pourquoi  faut-il  que  la  Société  n'ait 
pas  eu  du  inoins  à  couronner  des  vers  du  jeune 
Victor  Hugo?  Celui-ci  dédaigna-l-il  de  prendre  part 
à  ces  concours  ?  ou  bien  y  envoya-l-il  des  vers  qui 
ne  furent  pas  distingués  ?  Cette  dernière  hypothèse 
n'est  pas  invraisemblable.  Le  jury  qui  admirait  la 
poésie  de  Denain  et  de  Bignan,  les  auditeurs  mêmes 
qui  applaudissaient  Brifaut,  de  Saint- Valry,  Cam- 
penon,  etc.,  pouvaient-ils  sentir  toute  l'originalité 
de  V.  Hugo  ?  Les  Annales,  dans  leurs  comptes  rendus, 
adoptent  à  l'égard  de  celui-ci  un  ton  paternel  et 
protecteur,  dont  il  faut  bien  donner  un  échantillon  : 
«  Le  nom  encore  peu  connu  de  MM.  Hugo,  qui  de- 
vaient remplira  eux  seuls  cette  séance  (28  fév.  1821), 
avait  attiré  peu  de  monde...  MM.  Hugo  ont  été 
accueillis  avec  l'indulgence  qui  devait  s'attacher  à 
leur  âge  et  à  leurs  sentiments.  M.  Abel  a  commencé 
ses  lectures  sur  la  littérature  espagnole..,  M.  Victor 
Hugo  est  venu  réchauffer  la  prose  de  son  frère  par 
une  Ode  sur  Quiberon  qui  a  été  fort  applaudie  et 
qui  méritait  de  l'être,  parce  que,  malgré  quelques 
obscurités,  on  y  trouve  un  sentiment  profond  et  une 
poésie  animée  (1).  »  L'éloge  nous  semble  terne  ;  mais 
n'oublions  pas  qu'il  nous  est  bien  difficile,  à  nous, 
spectateurs  à'Hernani  et  des  Burgraves,  lecteurs  des 
Feuilles  d'automne  et  de  la.  Légende  des  Siècles,  d'être 

(1)  Annales    de   la   tillérature  et  des   arts.   Tome  II  fl821), 
p.  367. 
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ii[iiitiil>lt'.s  il  iiolro  tour  pour  un  jupoinonl  porti^  sur 
le  V.  llutîo  do  1821. 

IV 

Le  nom  de  Victor  Hugo  nous  ranii'ne  au  ronian- 
tisiue. 

Nous  avons  dit  que  la  Surictt}  di:  Honuvs  Lrllrex  se 
proposait  de  discréditer  les  doctrines  nouvelles,  et 
(le  ramener  à  la  littérature  chsique  et  tradlion- 
iiellr  la  jeunesse  "  bien  pensante  ».  Dès  1821,  Duvi- 
quet,  le  feuilleloniste  du  Joiirna/  des  l)ébah,  rompt 
les  premières  lances,  et  dans  une  leçon  il  traite  de 
la  dislitictio»  entre  tes  c/assir/ws  et  les  roinanliques. 
.Nous  regrettons  de  ne  point  posséder  sa  conlérence 
tout  entière;  nous  ne  pouvons  en  donner  une  idée 
que  d'après  le  compte  rendu  assez  succinct  des 
AnnaliKt.  «  M.  Duviqiiet,  écrit  le  rédacteur,  nous 
parait  avoir  parfaitement  saisi  l'élat  de  la  question, 
ettlévcloppé  les  principes  du  beau  et  du  sublime. 

En  montrant  que  les  classiques  avaient  trouvé 
dans  l'imitation  de  la  nature  tous  les  secrets  de 
l'éloquence  et  de  la  poésie,  M.  Duviquet  a  été  amené 
h  nier  l'existence  du  genre  romantiqu''  et  à  lui  con- 
tester les  prétentions  qu'il  étale...  »  .\u  moins,  c'est 
là  ce  qui  s'appelle  parler  et  juger  I  .\insi,  depuis 
bien  des  années  déji\,  non  seulement  en  France,  mais 
en  Allemagne  et  en  .\ngleterre,  de  nombreux  écri- 
vains, d'innombrables  critiques,  cherchent  pénible- 
ment une  définition  du  genre  romantique,  par  oppo- 
sition au  genre  classique  Les  uns  s'attachent  au 
fond,  les  autres  à  la  forme  ;  tel  y  voit  surtout 
l'expression  des  sentiments  nouveaux  ;  tel,  au  con- 
traire, la  résurrection  du  passé...  A  quoi  boni  que 
de  peines  inutiles!  Duviquet  nous  le  dit:  le  genre 
romantique  n'existe  pas.  Ce  que  l'on  appelle  de  ce 
nom,  c'est  un  simple  mirage,  et  vous  êtes  dupes 
d'une  illusion;  et  il  le  prouvera  victorieusement,  si 
nous  en  croyons  le  rédacteur  des  Annales.  «  M.  Du- 
viquet, dans  la  suite  de  ses  leçons,  desceni'ra  des 
principe^:  qu'il  a  établis  à  des  applications  particu- 
lières, les  chefs-d'œuvre  de  la  nouvelle  école  à  la 
main.  Il  prouvera  qu'il  ne  s'y  rencontre  aucune  qua- 
lité estimable  qu'on  ne  retrouve  dans  les  classiques, 
aucune  expression  de  sentiment  ou  de  pensée, 
aucune  forme  de  langage  et  d'éloquence  qui  n'ait 
ses  modèles  dans  leurs  ouvrages  (1).  »  Il  est  bien 
fâcheux  que  les  applications  parlicv.lv'res  en  ques- 
tion ne  nous  aient  pas  été  conservées.  Nous  aurions 
aimé  à  suivre  l'excellent  Duviquet  dans  ses  démons- 
trations ;  mais  il  faut  croire  qu'il  épuisa  bien  vile  les 
exemples,  car,  dès  la  fin  de  cette  même  année,  il 
parle  sur  La  Harpe,  et  en  1822,  il  consacre  son  cours 
à  M""  Staël.  Qu'en  dit-il?  nous  n'en  savons  rien. 

Lacretelle  jeune  se  chargea  d'attaquer  le  roman- 

(1  Annales  de  la  littérature  et  des  arts.  Tume  II  (1821), 
p.  313. 


tiime  mélancoliqur.  Dans  un  «lisrours  d'ouvorlure, 
prononcé  le  4  décembre  182;J,  Lacretelle,  apr/;s  s'élre 
élevé  contre  ceux  qui  veulent  .supprimer  les  trois 
unités,  admet  qu'on  s'inspire  des  traditions  nalio- 
nalcs.  mais  proteste  contre  l'imitation  étratinère  : 
"  J'ai  peur,  en  vérité,  dit-il,  qu'on  ne  reconnaisse  piris 
les  Français  sous  ces  hahillemenis  lugubres  emprun- 
tés à  nos  voisins.  On  ne  se  contente  pas  d'en  revêtir 
l'époque  actuelle  oii  les  esprits,  j'en  conviens,  sont 
assez  sérieux;  on  veut  en  couvrir  la  légèreté  si  con- 
nue de  nos  pères...  »  J'attire  latlention  sur  celle 
partie  du  raisonnement;  il  y  a  b'i,  au  fond,  une  dis- 
tinction très  critique,  entre  le  romantisme  spontané 
et  le  romantisme  arli/icicl,  c'est-à-dire  entre  l'expres- 
sion naturelle  de  sentiments  nouveaux  (comme  dans 
Itené  ou  les  Méditations),  et  l'attribution  de  ces  sen- 
timents à  des  époques  qui  les  ont  ignorés  (comme 
dans  les  futurs  drames  de  Victor  llugo;...  <•  Hien, 
continue  Lacretelle,  ne  fut  moins  romantique  au 
monde  que  les  siècles  où  l'on  veut  transporter  le 
berceau  du  romanlisme.  De  bonne  foi,  nos  joyeux 
troubadours,  nos  malins  trouvères  médilaient-ils 
beaucoup  sur  les  hauteurs  de  l'infini,  sur  les  abîmes 
du  cœur,  et  sur  les  profondeurs  incommensurables 
des  pensées  qui  ne  se  comprennent  point"?...  ;>  Ces 
réûexions  sont  fines  et  spirituelles  :  et  Lacretelle 
a-l-il  tout  à  fait  tort  de  protester  contre  <■  celte  fré- 
nésie romantique,  cette  prétendue  originalité  qui  ne 
sait  point  se  passer  de  modèles,  mais  qui  va  choisir 
les  plus  mauvais  ;  cette  barbarie  de  commande  qui 
cherche  à  dessein  tous  les  procédés  de  l'ignorance 
pour  arriver  au  génie...  )>  ? 

Qu'on  y  songe  bien,  en  effet.  .\  la  date  de  1823, 
les  Méditations  de  Lamartine  passent  pour  un  ou- 
vrage presque  classique  ;  les  premières  odes  de 
Victor  Hugo,  couronnées  aux  jeux  Oofaux  ou  lues  à 
la  Société  des  Bonnes  Lettres,  n'ont  rien  de  bien 
romantique  ;  Vigny  n'a  encore  publié  que  des  pièces 
d'une  correction  un  peu  froide...  Le  romantisme 
s'agite  surtout  dans  le  mélodrame,  et  dans  les  pro- 
ductions aujourd  hui  oubliées  de  toutes  sort-îs  de 
Iraducteurset  d'adaptateurs  quidémarquentSchiller, 
Byron  ou  Walter  Scott,  et  qui  travaillent  bien  réel- 
lement dans  la  frénè'ie. 

Mais  de  ces  observations  qui  ne  sont  pa-,  répé- 
tons-le, sans  valeur  critique,  quelles  conclusions 
Lacretelle  va-t  il  faire  sortir?  Ecoutez-le  :  «  Ecri- 
vains royalistes,  cœurs  pleins  de  loyauté,  pleins  de 
flamme,  espoir  dune  littérature  illustrée  par  des 
noms  si  fameux,  gardez-vous  de  prendre  un  éten- 
dard dilTérent  du  nôtre,  quand  nous  combattons 
d'une  même  ardeur  les  doctrines  impies,  les  fureurs 
révolutionnaires.  Tout  blasphème  contre  Racine  ou 
Fénelon  vous  irrite,  sans  doute,  autant  qu'une  dia- 
tribe contre  Henri  IV  ou  Louis  XIV,  car  tout  se  lie 
dans  les  sentiments  royalistes  ;  ainsi  que   les   élo- 
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qucnls  BUli'urs  du  (li'nif  du  Clirisliariiume,  de  la 
Léi/isliilio)i  primitive  et  do  lEssni  sur  i/ndi/l'ércnce, 
inarclions  au  combal,  ppùcodés  par  les  images  de 
nos  pores  (1)  I  ■> 

Aussi,  h  la  Sociéli'  dus  limines  /.olives,  surveille- 
t-on  de  lrt>s  près  les  doi-trines  lilléraires  l'alin  a  ose, 
dans  une  de  ses  leçons  sur  les  tragiques  grecs,  invo- 
quer l'aulorité  de  Sclilegel,  et  critiquer  la  Harpe 
a  avec  une  sévérilc  tranchante  !  »  Les  Annales,  or- 
gane ofliciei  de  la  Société,  rappellent  à  l'ordre  le 
jeune  professeur,  et  lui  citent  avec  complaisance  des 
passages  écrits  par  La  Harpe  en  1782  ;  voilà  de  quoi 
réfuter  Schiegel  ! 

Mais  il  faut  nous  horner  à  faire  saisir  l'es- 
prit général  de  ces  théories,  et  conclure.  L  intérêt 
de  cette  courte  étude  sur  la  Socirlé  des  fi(W?ies  /. ét- 
ires est,  ce  nous  semble,  double  :  —  d'un  côté,  on 
voit  se  grouper,  pour  instruire  el  pour  amuser  le 
monde  élégant  de  la  Restauration,  de  jeunes  pro- 
fesseurs, des  savants  renommés,  des  poètes,  les 
uns  encore  enfants,  les  autres  déjà  vieillissants;  cer- 
tains noms  se  trouvent  réunis  sur  ces  programmes, 
qui  devaient;  au  lendemain  de  1S30,  figurer  sous 
des  étiquettes  bien  différentes  !  C'est  dire  (car  il  ne 
faut  pas  suspecter  la  bonne  foi  de  ceux  qui  suivirent 
des  routes  si  opposées  après  avoir  afflché  les  mêmes 
doctrines),  c'est  dire  que,  vers  1821  ou  1826,  le 
parti  rot/alisie  manquait  un  peu  d'homogénéité,  et 
que  les  contradictions  mêmes  de  la  politique,  d'un 
ministère  à  un  autre,  permettaient  à  des  demi-libé- 
raux d'être  très  franchement  des  demi-royalistes. 
—  D'un  autre  côté,  et  pour  envisager  la  question 
littéraire,  on  voit  ici  l'essai  de  constitution  d'une 
sorte  de  renaissance  politico-classique,  et,  comme  je 
l'ai  dit,  nue  tentative  pour  arracher  aux  libéraux  vol- 
lairiens  le  patronat  du  classicisme.  Ceiie  tentative  de- 
vait échouer,  on  lésait,  et  pour  des  raisons  que  nous 
n'avons  pas  à  rechercher  ici.  Au  moins  faut-il  en 
prendre  acte,  et  lui  donner,  dans  l'histoire  du  ro- 
mantisme, la  petite  place  à  laquelle  il  semble  bien 
qu'elle  ait  droit. 

Ce, -M,  DES  Granges. 


EN  MACEDOINE  (2) 

Le  Saint-Synode  de  Constantinople  et  les  comités 
grecs  de  Turquie,  inspirés,  dit-on,  par  le  gouverne- 
ment d'Athènes,  mènent  une  guerre  acharnée,  im- 
placable contre  les  Bulgares  et  l'Exarque,  aussi  mala- 

(l)  Annales  de  la  lillératvre  et  droits.  Tome  Xlll  (1823), 
p.  415. 

(2^  Conclusions  d'un  ouvrage  que  M.  Gaston  Routier  va  faire 
paraître,  après  enquête,  sur  la  Macédoine  et  les  Puissances 
(Dujarric  et  Gie  éditeurs,  Paris). 


droite  d'ailleurs  que  désastreuse  pour  les  véritables 
intérêts  de  rilell(''nisiue." 

Ils  ont  le  tort  immense,  que  rien  ne  peut  sufli- 
samment  excuser,  de  se  mettre  du  ci'ité  des  Turcs, 
de  les  appeler  à  leur  secours  ;  ils  s(!  sont  attirés 
ainsi  la  iiaine  terrible  des  insurgés  bulgares,  pauvres 
gens  poussés  à  la  révolte  et  à  la  guerre  civile  contre 
les  Turcs  par  la  misère  el  les  exactions,  brigands 
quelquefois,  mais  braves  et  résolus,  réprouvés  qui 
luttent  comme  ils  peuvent  contre  des  forces  organi- 
sées, des  soldats  réguliers,  un  gouvernement  et 
tous  les  formidables  moyens  de  répression  que 
possède  un  grand  empire. 

Si  l'on  admire  avec  raison  les  héros  grecs  de  jadis, 
les  rois  des  montagnes  des  guerres  de  l'Indépen- 
dance, il  faut  admirer  el  saluer  aussi  les  valeureux 
et  obscurs  champions  de  la  cause  macédonienne  : 
ces  paysans  et  ces  chefs  de  bandes  sont  .souvent  des 
héros. 

Celle  altitude  a  provoqué  les  vengeances  atroces 
des  insurgés  bulgares,  leurs  crimes  abominables 
sur  les  personnes  de  notables  Macédoniens  d'origine 
grecque. 

Ces  attentats  et  ces  crimes  ne  sont  pas  niés  par  les 
propres  insurgés  bulgares  ;  ils  sont  avoués  et  reven- 
diqués hautement  éomme  de  justes  punitions  infli- 
gées à  des  chrétiens  ennemis  de  leurs  frères  en 
religion,  comme  des  représailles  de  cruautés  com- 
mises aussi  par  des  bandes  grecques. 

Les  différencesde  religion,  —  insignifiantes,  il  faut 
le  proclamer,  car  ellesne  touchent  en  rien  les  dogmes, 
—  qui  existent  entre  Grecs  et  Bulgares,  existent  éga- 
lement entre  Grecs  et  Roumains,  Roumains  et  Bul- 
gares, Serbes  et  Bulgares.  Or  il  n'y  a  pas  eu  de 
crimes,  de  représailles  entre  Serbes  et  Bulgares,  et 
Bulgares  et  Roumains.  Pourquoi  celte  dififérence  ? 
Simplement  parce  que,  tout  en  revendiquant  leurs 
droits  légitimes,  Serbes  et  Roumains  ont  eu  vis-à- 
vis  des  Bulgares  insurgés  l'altitude  correcte  et  loyale 
que  des  frères  doivent  avoir  envers  des  frères  du 
même  sang,  de  la  même  religion  ;  ils  ont  agi  en 
gens  de  cœur  el  ils  n'ont  qu'à  s'en  féliciter,  car  l'opi- 
nion européenne  leur  a  rendu  justice  et  les  Bulgares 
ne  cachent  pas  pour  eux  leurs  sympathies  el  leur 
estime. 

J'ai  peur  que  les  Grecs,  aveuglés  par  leur  opinion 
très  fausse  do  la  situation,  ne  se  laissent  entraîner 
à  des  actes  irrémédiables. 


Grecs,  Bulgares,  Roumains,  etc.,  tous  ont  cherché 
à  nous  convaincre  qu'ils  avaient  les  droits  les  plus 
légitimes,  les  titres  les  plus  sérieux  el  les  moins  dis- 
cutables à  la  possession  de  tout  ou  de  partie  de  la 
Macédoine.  Mais,  malgré  tous  les  dires,  toutes  les 
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nrflrmalions,  (ous  les  discours  éloqiienls,  i<  est  ini- 
possililo  lie  donner  la  cause  pour  fulciiiliic  cl  ilc  jiigpr 
II-  prori'S. 

Il  y  a  pour  cola  nombre  do  raisons;  mais  In  ineil- 
ii'iire,  c'est  qu'il  ne  s'a;^il  pas  seiileincnl  ici  d'une 
(jiieslion  de  dr(jjl,  mais  que  le  fadeur,  qui  a  dominé 
jusqu'A  ce  jour  el  qui  doiiiiiicra  sans  doiile  toujours 
en  Macédoine,  coiurue  dans  lous  les  pays  conIcsk'S 
el  revendiqués  par  des  peuples  dilTérents,  c'est  /a 
Force. 

Qui"'^!  'f^  Turcs,  possesseurs  de  ce  pays,  oii 
campent  leurs  armées  et  où  s'on^'raissenl  leurs  fonc- 
tionnaires, entendent  les  arguments  que  font  valoir 
les  Bulgares,  les  Serbes,  les  (ïrecs,  ils  ont  un  sourire 
dédaigneux,  et  ils  disent  très  nettement  à  qui  veut 
les  entendre  :  «  Ces  chiens  de  chrétiens  se  disputent 
entre  eux  pour  des  églises  ou  des  écoles,  et  cela  nous 
distrait  de  les  entendre  se  quereller  el  de  les  voir  se 
battre.  Mais  que  parlent  ils  de  droits  sur  le  pays? 
Que  prélendent-ils  insinuer  par  ces  mots  :  le  prin- 
cipe des  nationalités?  Que  l'Europe  s'occupe  d'eux 
et  prenne  la  peine  de  vouloir  leur  donner  une  bonne 
administration,  c'est  trop  dhonneurqu'elle  leur  fait! 
Mais,  en  Macédoine,  il  n'est  pas  question  de  cher 
cher  des  possesseurs  ou  des  maîtres  ;  nous  y  sommes 
et  cela  nous  suffit.  La  Macédoine  n'est  ni  bulgare,  ni 
grecque  :  elle  fait  partie  des  domaines  de  Sa  Hau- 
tesse'le  Sultan.  Bulgares,  Serbes  et  Grecs  sont  des 
sujets  turcs  et  ils  ne  devraient  pas  l'oublier I  » 

Avouez  que  ce  langage,  dont  on  se  scandalise  en 
Europe,  est  fort  naturel  pourtant,  et  que,  si  la  Tur- 
quie pouvait  assurer  une  administration  équitable 
et  libérale  à  ce  pays  si  ses  ressources  lui  permel- 
taient  de  parler  haut  el  ferme,  toutes  les  puissances 
européennes  applaudiraient  à  ce  langage. 

Personne  ne  proteste  quand  des  nations  comme  la 
Russie,  l'Autriche  el  l'Allemagne  tiennent,  à  propos 
de  la  Polonnc,  un  langage  identique  :  el  pourtant  les 
droits  des  Polonais  sont  aussi  méconnus  que  ceux 
des  Macédoniens  au  point  de  vue  politique  et.  si 
l'administration  publique  est  bonne  en  Autriche  el 
en  Allemagne,  elle  laisse  à  désirer  en  Russie. 

Seulement  il  faut  remarquer  que  le  régime  turc 
manque  justement  de  ces  principes  essentiels  dont 
s'inspirent  plus  ou  moins  toutes  les  administrations 
européennes.  En  Autriclie,  en  Allemagne,  en  Russie 
même,  il  y  a  les  lois,  il  y  a  la  Loi  ;  el  si  les  fonction- 
naires l'interprètent  mal,  on  a  récours  contre  eux; 
il  y  a  sécurité  pour  les  personnes,  garanties  pour  les 
propriétés  el  pour  les  biens,  protection  contre  les 
voleurs  el  les  malfaiteurs,  possibilité  de  faire  en- 
tendre des  réclamations  el  des  plaintes,  el  d'obtenir 
justice  des  tribunaux. 

Et.  grâce  à  lous  ces  éléments  essentiels  des  socié- 
tés civilisées,  on  peut  vivre  normalement  dans  tous 


les  pays  d'Kuropc,  A  condition  di!  respecler  Ion  lois 
du  pays,  de  ne  pus  y  brarvr  les  auloriléti,  ol  de  ne 
pas  faire  ouvcîrteinonl  ou  clandestinement  acte  de 
rébellion.  On  peut  y  soulfrir  dans  ses  croyances, 
dans  ses  sentiments  intimes  de  race  ou  de  nationa- 
lité, mais  c'est  là  une  douleur  morale,  la  iriHte.sse 
des  vaincus  qui  doivent  accepter  le  gcnie  de  vie  des 
vainqueurs  et.  .  se,  résigner.  La  vérité  est  qu'au 
point  de  vue  matériel,  on  vit  sous  un  régime  qu'on 
n'aime  pas,  mais  qu'on  respecte  parce  qu'il  s'impose 
i;l  aussi  parce  qu'il  le  mérite. 

Or,  le  régime  turc,  mémo  quand  il  s'impos!'  par  la 
violence,  ne  parovmt  jamais  à  se  faire  refpeder  :  il  ne 
donne  aucune  garantie  de  la  propriété,  aucune  pro- 
tection des  biens  ou  des  personnes,  aucune  sécurité 
contre  les  malfaiteurs,  et,  bien  plus  encore,  le  mal- 
heureux sujet  ottoman  no  sait  jamais  si  sa  vie,  si 
ses  biens,  si  sa  famille  ne  vont  pas  lui  être  ravis 
d  un  instant  à  l'autre  par  le  bon  plaisir  d'un  fonc- 
tionnaire quelconque. 

Le  régime  turc  est  te  régime  de  l'arbitraire  et  lif 
tous  les  caprices.. 

Si  le  fonctionnaire  est  bon,  l'anarchie  règne  dans 
son  district,  on  abuse  de  sa  bonté  el  de  sa  faiblesse. 

S'il  est  dur  et  sévère,  la  terreur  domine  el  les 
plaintes  s'élèvent  de  tous  cAtés. 

S'il  était  sévère,  mais  juste  et  honnête,  son  dis- 
trict vivrait  certainement  tranquille  et  heureux. 

Le  malheur  veut  qu'on  ne  puisse  presque  jamais 
ciler  un  cas  de  ce  genre  :  «  11  y  a  eu  quelquefois,  me 
disait  un  Turc  instruit  et  intelligent,  des  fonction- 
naires turcs  honnêtes  ol  justes,  sévères  mais  hu- 
mains. Oh  I  c'était  rare,  mais  il  se  présentait  des  cas 
semblables.  Au  bout  de  quelques  mois,  on  s'inquié- 
tait à  Conslanlinople  de  ne  plus  recevoir  des  plaintes, 
des  doléances  du  district  où  gouvernail  le  bon  fonc- 
tionnaire, et  naturellemenf  oa  le  révoquait  ou  on  le 
changeait  de  poste.  On  a  dégoûté  ainsi  tous  les  fonc- 
tionnaires turcs  de  l'honnêteté,  de  la  justice  et  de 
l'humanité. 

a  Le  mol  d'ordre  qu'on  leur  donne  aujourd'hui 
c'est  :  enrichissez-vous  et  faites-vous  craindre,  ce 
qui  veut  dire  :  faites  du  mal.  n 


Il  est  évident  que,  si  l'Europe  avait  conliance  dans 
le  régime  administratif,  policier  et  judiciaire  du 
pays  chargé  de  gouverner  la  .Macédoine,  la  question 
macédonienne  se  résumerait  en  une  querelle  intes- 
tine entre  bulgarophones,  g:récophoues,  vlakophones 
et  servophones  pour  leurs  églises  et  leurs  écoles,  et 
que  celte  querelle  serait  facile  à  résoudre  pacifique- 
ment en  leur  donnant  la  liberté  de  bâtir  des  églises 
à  leurs  frais,  des  écoles  avec  leur  argent,  daller 
entendre  la  messe  dans  leur  langue  et  de  faire  éle- 
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ver  leurs  enfants  par  des  professeurs  de  leur  choix. 

Kl  la  Macédoine  aurait  ainsi  —  ce  que  daulres 
pays  n'ont  pas  —  la  liberté  nlisoliir  du  ii'nsi'irinemvnl 
tU  In  lilierU'  des  cutles. 

Mais  il  faut  croire  que,  de  '.ouïes  les  lihertés, 
celles-là  sont  les  plus  difficiles  fi  obtenir. 

Le  Turc,  dont  la  lolérance  est  grande  en  matière 
de  religion,  serait  le  seul  peuple  qui  pourrait  donner 
ce  grand  e\i'ni])le  d'une  liberté  absolue  des  cultes 
sur  son  territoire;  mais  actuellement  il  ne  le  fait  (|ue 
contraint  et  forcé  par  les  puissances  protectrices  des 
églises,  et  il  regarde  avec  complaisance  les  luttes 
byzantines  du  Saint-Synode  grec  contre  l'Exarchat 
bulgare;  on  prétend  même  qu'il  les  excite  et  les  en- 
venime en  accordant  tantiM  sa  protection  aux  uns  et 
tantôt  aux  autres. 

Quaut  aux  Bulgares  et  aux  Grecs,  ils  ont  pris  cette 
question  des  églises  comme  un  prétexte  pour  lutter 
d'induences  et  se  créer  des  partisans  en  Macédoine, 
en  enrôlant  les  habitants  soit  dans  l'église  grecque 
soit  dans  l'église  bulgare. 

C'est  ce  qui  ramène  la  question  des  églises  à  la 
question  des  races  et  des  nationalités  et  fait  com- 
prendre l'acharnement  déployé  de  part  et  d'autre. 

Pour  trancher  d'un  seul  coup  ce  n(eud  gordien,  le 
plus  sage  parti  serait  de  permettre  —  à  1  abri  de 
toute  pression  et  de  toute  intimidation  —  aux  habi- 
tants de  la  Macédoine  de  voter  dans  chaque  district 
ou  sandjack  pour  l'église  qu'ils  préfèrent. 

On  verrait  ainsi  si  les  Bulgares  sont  plus  nom- 
breux ou  moins  nombreux,  si  les  Grecs  sont  la  ma- 
jorité ou  la  minorité.  Dans  les  villes,  villages  et  cam- 
pagnes où  domine  telle  nationalité,  l'église  et  l'école 
seraient  établies  sans  dis(;ussion. 

Le  gouvernement  turc  devrait  faciliter  par  tous 
les  moyens  en  son  pouvoir  ce  référendum  populaire 
au  sujet  des  églises  et  des  écoles;  il  devrait  le  faire 
organiffir  par  les  officiers  européens  de  la  gendar- 
merie internationale,  de  façon  qu'il  soit  entouré  de 
toutes  les  garanties  possibles,  et  on  procéderait  par 
la  même  occasion  à  un  rncensemenl  l'Aal  de  la  popu- 
lation macédonienne  que  l'on  classerait  par  races  et 
langues. 

Tous  ceux  qui  sont  de  bonne  foi  dans  cette  ques- 
tion de  Macédoine  doivent  réclamer  d'abord  un  re- 
censement exact  et  total  et  ensuite  un  référendum 
des  chrétiens  au  sujet  des  églises  qu'ils  préfèrent. 

.\  l'heure  actuelle  on  est  en  pleine  hypothèse  ;  il 
n'y  a  pas  une  statistique  sérieuse  et  fidèle,  toutes 
sont  basées  sur  des  appréciations  et  des  estima- 
tions, —  ce  qui,  enfait  de  statistique,  est  inadmis- 
sible, quelles  que  soient  la  bonne  volonté  et  la  com- 
pétence de  ceux  qui  dressent  les  statistiques. 


Les  Turcs  eux  mômes  auraient  le  plus  grand  in- 
térêt A  établir,  par  un  recensement  slri'^lemenl  l'ail, 
le  nombre  des  u)usulmans  turcs  qui  liabitenl  la  Ma- 
cédoine. Ce  serait  la  meilleure  ré[)oiise  (|u'ils  pour- 
raient faire  à  ceux  qui  disent  que  Ic'S  Turcs  sont  une 
inlimc  minorité  dans  cette  province. 


Hn  définitive,  une  solution  s'impose  à  l'heure  ac- 
tuelle. Elle  peut  se  résumer  en  ces  mots  :  inslilulion 
d\ni  contrôle  v>-aimenl  européen  avec  un  (jonc erneur 
général  chrétien. 

11  n'est  nullement  question  de  toucher  aux  droits 
du  sultan  ;  il  restera  suzerain  de  cette  partie  de  son 
empire,  mais  il  mettra  à  la  tête  de  cette  province 
un  gouverneur  européen. 

Et  point  n'est  besoin  d'un  fils  de  roi,  ou  d'un 
prince  des  grands  Etats  de  l'Europe  :  il  ne  s'agit  pas 
de  créer  une  nouvelle  principauté  bulgare  ou  une 
nouvelle  Crète.  Le  «  right  man  in  Ihe  riglil  place  », 
comme  disent  les  Anglais,  ce  sera  un  bon  et  honnête 
fonctionnaire  suisse  ou  belge,  ou  français,  ou  an- 
glais, ou  allemand,  ou  de  toute  autre  nationalité,  à 
condition  qu'il  ne  soit  ni  russe,  ni  autrichien,  ni 
Italien,  afin  de  ne  pas  soulever  les  suspicions  des 
puissances  trop  intéressées  dans  cette  région. 

11  ne  faut  pas  non  plus  qu'il  soit  Bulgare  ou  Qrec, 
.\lbanais ou  Arménien,  Roumain  ou  Sorbe,  afin  qu'au- 
cune des  races  qui  se  disputent  la  Macédoine  ne 
puisse  le  revendiquer  comme  un  des  siens,  ni  cher- 
cher à  se  prévaloir  de  ses  bienveillances. 

Il  faut  que  ce  gouverneur-général  soit  complète- 
ment neutre  dans  les  conllils  de  races  et  de  religions, 
occupé  seulement  de  faire  régner  l'ordre  et  la  justice 
et  de  garder  toute  son  indépendance  au  milieu  des 
intrigues  bulgares,  grecques,  serbes,  roumaines  et 
même  turques.  Il  doit  inspirer  confiance  à  tous  et  ne 
laisser  pencher  la  balance  en  faveur  de  personne. 

....  Il  importe  à  l'Europe,  consciente  de  sa  force 
et  de  ses  devoirs  envers  les  chrétiens  de  cette  par- 
tie de  la  Turquie  d'Europe,  de  ne  pas  laisser  la  si- 
tuation actuelle  se  prolonger  indéfiniment  et  abou- 
tir à  une  crise  sninglante  dont  nul  ne  pourrait  pré- 
voir l'issue. 

Le  maintien  de  la  paix  européenne,  dp  Vinlégrifr.  de 
V empire  ottoman,  la  sécurité  et  le  bonheur  des  popula- 
tions macédoniennes  exigent  la  nomination  en  Macé- 
doine d'un  gouverneur  chrétien  et  la  constitution  auto- 
nome de  cette  province. 

Il  n'y  a  pas  pour  le  moment  d'autre  solution  de  la 
question. 

Gaston  Routier 
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A  PROPOS    D'UNE  REIMPRESSION 
DE   "  L'HOMME   LIBRE   " 

Ceux  qui  ne  connurent  jamais  l'ivresse  de  déplaire 
ne  peuvent  imaginer  les  divines  satisfactions  de  ma 
vingt-cinquième  année  :  j'ai  scandalisé.  Des  gens  se 
mettaient  à  cause  de  mes  livres  en  fureur.  Leur  sot- 
tise me  crevait  de  bonheur. 

Sous  l'œil  des  Barbares  parut  en  novembre  1887 
et  V Homme  libre,  vers  Pâques,  en  1889.  Les  maîtres 
de  la  grande  espèce  vivaient  encore.  Je  croisais  dans 
le  quartier  latin  Taine,  Renan  et  Leconte  de  Lisle. 
J'avais  vu,  de  mes  yeux  vu  Hugo.  —  Jour  inoubliable 
celui  où  je  causais  avec  Leconte  de  Lisle  et  Anatole 
France  dans  la  bibliothèque  du  Sénat  et  qu'un  petit 
vieillard  vigoureux  —  c'était  le  Père,  c'était  l'Empe- 
reur, c'était  Victor  Hugo  —  nous  rejoignit  !  Je  mour- 
rai sans  avoir  rien  vu  qui  m'importe  davantage  Ah  ! 
si  quelque  jour  je  pouvais mériterque  l'Histoiredela 
littérature  acceptât  ce  groupe  de  quatre  âges  littérai- 
res !  —  Quand  j'étais  jeune,  il  y  avait  encore  des  dieux. 
Mais  une  pensée  toute  avilie  faisait  recette  auprès  du 
public.  On  prenait  la  grossièreté  pour  de  la  force, 
l'obscénité  pour  de  la  passion  et  des  tableaux  en 
trompe-l'œil  pour  des  pages  <•  grouillantes  de  vie  ». 
Il  y  avait  toutes  les  raisons  du  monde  pour  qu'un 
petit  livre  d'analyse  ne  fût  point  remarqué.  En  outre 
VHomme  libre  était  peu  compréhensible. 

Croyez-vous  donc  que  j'eusse  voulu  être  entendu 
de  n'importe  qui?  J'écrivais  pour  mettre  de  l'ordre 
en  moi-même  et  pour  me  délivrer.  Car  on  ne  pense, 
ce  qui  s'appelle  penser,  que  la  plume  à  la  main.  Mais 
le  premier  venu  allait-il  pencher  sa  tête,  par  dessus 
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mon  épaule,  sur  mon  papier?  —  «  Fi,  monsieur! 
m'écriais-je,  moyennant  3  fr.  50,  vous  voudriez  con- 
naître mes  plus  délicates  complications.  Faites 
d'abord  des  études  préliminaires  ou  plutôt  adressez- 
vous  ailleurs,  car  rien  ne  m'assure  que  vous  soyez 
né  pour  que  nous  causions  ensemble.   » 

Celte  disposition  méprisante  a  ses  inconvénients. 
J'ai  créé  un  préjugé  contre  mes  livres.  Pendant  une 
dizaine  d'années  il  y  eut  sur  VEgolisme  de  M.  Barrés, 
sur  le  .1/0!  de  M.  Barrés  les  plus  sots  jugements,  et 
il  semblait  presque  impossible  que  je  les  surmon- 
tasse. —  En  efTet,  il  n'a  fallu  rien  moins  qu'une 
guerre  civile. 

Verdi  répétait  souvent  :  «  Nous  autres  artistes, 
nous  n'arrivons  à  la  célébriié  que  par  la  calomnie.  » 
Je  ne  suis  ni  célèbre,  ni  calomnié,  mais  on  a  travesti 
mes  thèses.  Quand  j'eus  bien  ri  de  ces  malentendus, 
ils  me  donnèrent  de  l'ennui.  J'ai  eu  le  dégoût  d'en- 
tendre un  ministre  de  l'Instruction  publique  amuser 
la  Chambre  avec  des  plaisanteries  sur  le  Moi  de 
M.  Barrés.  Ce  problème  de  l'individualisme  qui  pas- 
sionne nos  députés  quand  on  le  leur  pose  sous  la 
forme  concrète  d'une  marmite  à  renversement  (Vail- 
lant) ne  leur  parut  m  abstraclo  qu'un  phénomène  de 
prétention  littéraire.  Jamais  M.  Charles  Dupuy,  qui  a 
beaucoup  de  bonhomie  à  la  Sarcey,  ne  me  parut 
mieux  en  verve.  Je  n'y  reviens  point  pour  raviver 
l'ennui  des  discordes  passées,  mais  pour  marquer 
comment  je  connus  mon  erreur.  Cette  après-midi  me 
montra  clairement  que  pour  agir  sur  des  intelli- 
gences la  sincérité  ne  suffit  pas. 

J'ai  péché  contre  ma  pensée,  par  trop  de  scrupule. 
J  ai  craint  d'introduire  mon  didactisme  en  supplé- 
ment aux  faits;  je  me  suis  abstenu  de  me  régler,  de 
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nu-  mettre  au  poiul,  j'ai  voulu  me  produire  tout 
iiùmenl.  Je  voyais  sV'veill'T  mes  groupes  de  sensa- 
lion,jc  les  notais,  je  les  déerivais,  j'acceptais  ma 
spontanéité.  J'oubliais  qu'il  s'agit  de  créer  un  rap- 
port entre  l'auteur  et  le  lecteur  et  qu'ainsi  le  plus 
probe  philosophe  doit  se  préoccuper  de  l'effet  h  pro- 
duire. J'avais  une  tendance  ù  conduire  au  grand  jour 
tout  ce  que  je  trouvais  dans  mon  àme,  car  tout  cela 
voulait  intensément  vivre  ;  or  il  y  a  dans  ma  cons- 
cience un  moqueur  qui  surveille  mes  expériences 
les  plus  sincères  et  qui  rit  quand  je  patauge.  Mes 
premiers  livres  ne  dissimulent  pas  suffisamment  ce 
rire.  Si  Jouffroy,  dans  sa  l'ameuse  nuit,  avait  été 
capable  de  ce  dédoublement,  et  s'il  avait  mêlé  à  son 
chant  pathétique  les  railleries  de  son  surveillant 
intérieur,  il  aurait  déconcerté. 

Mes  aînés  Anatole  France  et  Jules  Lemaitre  me 
comblaient  ;  ils  m'ont  dès  la  première  minute  traité 
avec  une  grande  générosité,  mais  ils  prétendaient  que 
je  fusse  un  ironiste.  Ils  ne  voyaient  pas  que  je  vou- 
lais prouver  quelque  chose  et  que  l'ironie  n'était 
qu'un  de  mes  moyens.  Ces  grands  navigateurs 
n'ayant  pas  encore  jeté  l'ancre  n'admettaient  pas  que 
mes  inquiétudes  différassent  de  leur  curiosité.  Peut- 
être  M.  Paul  Desjardins  résumait-il  l'opinion  moyenne 
des  gens  de  lettres  autorisés  dans  une  phrase  qui  me 
troublait  par  un  mélange  de  justesse  et  d'injustice. 
«  Cet  adolescent,  disait  le  critique  des  Débats,  cet 
adolescent,  si  merveilleusement  doué  pour  le  style, 
a  trouvé  le  moule  de  phrases  le  plus  savoureux  et  le 
plus  plaisant  ;  par  malheur,  il  s'est  égaré  dans  son 
propre  dandysme  et  il  lui  est  arrivé,  ce  qui  n'est  pas 
rare,  qu'il  n'a  plus  su  lui-n^éme  si  ce  qu'il  disait  était 
sérieux  ou  non.  C'est  un  mélange  extraordinaire  de 
sincérité  naïve  et  d'ironie  très  serrée...  Il  a  voulu 
prendre  le  monde  pour  jouet  et  il  est  lui-même  le 
jouet  de  sa  cadence  verbale.  Il  n'est  pas  du  tout  sûr 
de  lui  sous  son  air  imperturbable...  (1)  » 

Je  l'ai  dit  ailleurs  déjà,  je  n'allai  point  droit  sur  le 
vérité  comme  une  flèche  sur  la  cible.  L'oiseau  plane 
d'abord  et  s'oriente  ;  les  arbres  pour  s'élever  étagent 
leurs  ramures  ;  toute  pensée  procède  par  étapes.  Je 
vivais  dans  une  crise  perpétuelle  ;  ma  pensée  était, 
quedis-je!  elle  est  encore  une  chose  vivante,  la 
forme  de  mon  à  me.  —  Qu'est-ce  que  mon  œuvre.' 
Ma  personne  toute  vive  emprisonnée.  Laçage  en  1er 
d'une  des  bêtes  du  Jardin  des  Plantes 

A  la  date  où  j'écris  ces  notes,  je  viens  d'entre- 
prendre les  Bastions  de  l'Est,  ils  ne  sont  en  moi 
qu'une  vaste  sensibilité.  Qu'en  tirera  ma  raison?  En 
1890,  au  lendemain  de  l'iToîniKC  libre,  ]&  sentais  mon 
abondance,  je  ne  me  possédais  pas  comme  un  être 


(1)  Les  Débats  du  la  décembre  1890  ;  les  Ironistes,  par  Paul 
Desjardins. 


intelligible  et  cerné.  C'est  la  règle  de  toute  produc- 
tion artistique.  L'on  ne  délibère  guère  sur  les  ou- 
vrages qu'on  écrira  ;  oq  se  surprend  à  les  avoir  déjà 
vécus,  quand  on  se  demande  si  on  les  approuve. 
C'est  par  plénitude,  par  ûéces&jlé  et  de  la  manière 
la  plus  irréfléchie  que  se  produisent  les  germes  qui, 
bien  soignés,  deviendront  de  grandes  leiivres  droites. 
Magnifique  geste  d'une  mère  qui  prend  son  fils  aux 
mains  de  l'accoucheuse  et  le  regarde.  Ivlle  l'a  mis  au 
monde  et  ne  le  connaît  point. 

Mais  pourquoi  chercher  tant  de  raisons  h  ce  refus 
de  me  comprendre  que  j'ai  subi  durant  douze  an- 
nées ?  C'est  bien  simple  :  nous  ne  conquérons  jamais 
ceux  qui  nous  précèdent  dans  la  vie.  En  vain  nous 
prêtent-ils  du  talent,  nous  ne  pouvons  pas  les  émou- 
voir. A  vingt  ans  ils  se  sont  choisis  une  fois  pour 
toutes  leurs  poètes  et  leurs  philosophe.s.  Un  écrivain 
ne  se  crée  un  public  sérieux  que  parmi  les  gens  du 
son  âge  ou,  mieux  encore,  parmi  ceux  qui  le  sui- 
vent. 

Los  jeunes  gens  me  dédommageaient.  Ils  se  répé- 
taient la  dernière  page  des  liarbarcs  :  «  0  mon 
maître...  je  le  supplie  que  par  une  suprême  tutelle, 
tu  me  choisisses  le  sentier  où  s'accomplira  ma  desti- 
née... Toi  seul,  ô  maître,  si  tu  existes  quelque  part, 
axiome,  religion  ou  prince  des  hommes  ».  Ils  distin- 
guaient dans  VHonime  libre  des  forces  d'enthou- 
siasme. Ils  virent  que  je  cherchais  une  raison  de 
vivre  et  une  discipline.  Ils  s'intéressèrent  pas- 
sionnément à  une  recherche  qu'eux-mêmes  eussent 
voulu  entreprendre.  Ce  petit  livre  produisit  dans 
certains  jeunes  esprits  une  agitation  singulière.  On 
m'a  raconté  qu'au  conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique  vers  1890,  M.  Gréard  exprima  le  regret  que 
je  fusse  avec  Verlaine  l'auteur  le  plus  lu  par  nos  rhé- 
toriciens  et  nos  philosophes  de  Paris.  A  cette  époque 
on  disputait  s'il  fallait  être  barrésiste  ou  barrésien. 
Charles  Maurras  tient  pour  barrésien.  La  Revue  In- 
défendanle  avait  publié  de  M.  Camille  Mauclair  une 
sorte  de  manifeste  sur  le  barrésisme. 

Un  sage  aurait,  dès  ce  début, discerné  chez  les  te- 
nants du  «  culte  du  Moi  »  des  formations  très  di- 
verses, mais  nous  avions  en  commun  le  plus  bel  élan 
de  jeunesse.  Xous  nous  groupâmes  tous,  mistraliens, 
proud'honniens,  jeunes  juifs,  néo-calholiques  et  so- 
cialistes dans  la  fameuse  Cocarde.  Du  l'"  septembre 
1894  à  mars  1895,  ce  journal  fut  un  magnifique  exci- 
tateur de  l'intelligence.  Je  n'ai  jamais  fini  de  rire 
quand  je  pense  que  cette  équipe  bariolée  travailla 
aux  fondations  du  nationalisme,  et  non  point  seu- 
lement du  nationalisme  politique,  mais  d'un  large 
classicisme  français.  Parfaitement,  Fournière,  Henri 
Bérenger,  Camille  Mauclair  avec  nous.  Il  y  avait  un 
malentendu.  Cela  apparut  sur  la  publication  des 
Déracini's,  qui,   peu  avant  une  crise  publique  trop 
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l'amouse,  obligooieot  de  choisir  enlre  Je  point  de  »ne 
intcllptliirl  cl  le  Irnditionnalisine. 

l'ài  IS'.tT,  1(>  d«'!sarroi  ilps  amis  rjne  VHoinme  (Une 
m  avait  laits  fui  cxlronu'.  Beaucoup  de  jciunes  grou- 
pements m'enroyi>rent  leur  P.  P.  C.  J'ai  f;ard«5  une 
liltre  privée  à  la  fois  touchaiiln  et  singulière  de  la 
Iti-vue  Hlnnchf.  Celait  l'époque  tioroïquc.  Lr  fameux 
M.  Herr,  bililioUiécaire  de  J'EcoIp  Normale,  un  Alsa- 
cien et  un  aprtlrf  (c'est  vous  dire  deux  fois  qu'il  ne 
manque  pas  de  vivaeil^'i  se  chargea  de  formuler  une 
exoommuoicalion.  Ce  philosophe  qui  vaudrait  davan- 
tage s'il  était  uû  peu  plus  d'Obernai  me  reprocha 
d'être  de  Charmes.  Il  se  glorifie  d'être  le  liis  des 
livres  et  me  méprise  d'être  le  fils  de  mon  petit  pays: 
.le  le  félicite  tout  au  moins  de  poser  ainsi  le  pro- 
blème, (tui,  l'homme  libre  venait  de  distinguer  et 
d'accepter  son  déterminisme. 

Il  y  a  dans  la  préface  du  /tisciplc  vine  page  de  grand 
effet.  Bourget  s'adresse  «  aux  jeunes  gens  de  1889  » 
pour  les  inviter  «  à  se  méfier  du  nihiliste  struggie- 
forlifer  cynique  et  volontiers  jovial  »  et  du  «  nihiliste 
délicat.  »  —  «  Celui-ci,  dit- il,  a  toutes  les  aristocra- 
ties des  nerfs,  toutes  celles  de  l'esprit...  c'est  un 
épicurien  intellectuel  etraffiné...Ce  nihiliste  délicat, 
comme  il  est  effrayant  à  rencontrer  et  comme  il 
abonde  !  A  vingt-cinq  ans,  il  a  fait  le  tour  de  toutes 
les  idées.  Son  esprit  critique,  précocement  éveillé,  a 
compris  les  résultats  derniers  des  plus  subtiles  phi- 
iosoptiies  de  cet  âge.  .Ne  lui  parle  pas  d'impiété,  de 
matérialisme.  Il  sait  que  le  mot  maiihe  n'a  pas  de 
sens  précis,  et  il  est,  d'autre  part,  trop  intelligent 
pour  ne  pas  admettre  que  toutes  les  religions  ont 
pu  être  légitimes  à  leur  heure.  Seulement  il  n"a 
jamais  cru,  il  ne  croira  jamais  à  aucune,  pas  plus 
qu'il  ne  croira  jamais  à  quoi  que  ce  soit,  sinon  au 
jeu  de  son  esprit  qu'il  a  transformé  en  un  outil  de 
perversité  élégante.  Le  bien  et  le  mal,  la  beauté  et 
la  laideur,  les  vices  et  les  vertus  lui  paraissent  des 
objets  de  simple  curiosité.  L'iXme  humaine  tout  en- 
tière est,  pour  lui,  un  mécanisme  savant  et  dont  le 
démontage  l'intéresse  comme  un  objet  d'expérience. 
Pour  lui,  rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux,  rien  n'est 
moral,  rien  n'est  immoral.  C'est  un  égoïste  subtil  et 
raffini'  dont  toute  l'ambition,  comme  l'a  dit  un  re- 
remarquable analyste,  Maurice  Barres,  dans  son 
beau  roman  de  \ Homme  libre,  —  ce  chef-d'œuvre 
dMronie  auquel  il  manque  seulement  une  conclusion, 
consiste  à  '■>.  adorer  son  moi  »,  à  le  parer  de  sensa- 
tions nouvelles.  >> 

Oui,  l'Homme  libre  racontait  une  recherche  sans 
donner  de  résultat,  mais,  cette  conclusion  suspen- 
due, les  Déracinés  la  fournissent.  Dans  les  Déracinés, 
l'homme  libre  distingue  et  accepte  son  déterminisme, 
un  candidat  au  nihilisme  poursuit  son  apprentissage, 
et  d'analyse  en  analyse,  il  éprouve  le  néant  du  Moi, 


jusqu'il  prendre  le  sens  social.  —  \ji  IradHion  re- 
trouvée par  l'analyse  du  moi,  c'est  la  moralité  que 
renfermait  V Humme  libre,  que  hourgel  réclainail  et 
qu'allait  prouver  l<:  r<»man  de  V Enenjie  nntinnalr. 

.le  ne  permets  qu'A  des  catholiques  les  diatribes 
contre  l'égotisme.  Si  vous  n'êtes  pas  un  croyant.  d"on 
prene/.-vouR  votre  point  de  vue  pour  tlêlrir  l'indivi- 
dualisine?  Au  reste,  d'une  manière  générale,  il  serait 
détestable  que  nous  pussions  contraindre  des  êtres 
en  formation.  Souvent  leurs  maladies  préparent  leur 
santé.  Ce  fier  et  vif  sentiment  du  Moi  que  décrit  un 
Homme  lihre,  c'est  un  instant  nécessaire  dans  la 
série  des  mouvements  par  ofi  un  jeune  homme 
s'oriente  pour  recueillir  et  puis  transmettre  les  tré- 
sors de  sa  lignée. 

Dn  moi  qui  ne  subit  pas,  voilà  le  héros  de  notre 
petit  livre.  Ne  point  subir!  C'est  le  salut,  quand  nous 
sommes  pressés  par  une  société  anarchique,  où  la 
multitude  des  doctrines  ne  laisse  plus  aucune  disci- 
pline, et  quand,  par  dessus  nos  frontières,  les  flots 
puissants  de  l'étranger  viennent  sur  les  champs  pa- 
ternels nous  étourdir  et  nous  entraîner.  L'Homme 
libre  n'a  point  fourni  aux  jeunes  gens  une  connais- 
sance nette  de  leur  véritable  tradition,  mais  il  les 
pressait  de  se  dégager  et  de  retrouver  leur  filiation 
propre. 

Si  je  ne  subis  pas,  est-ce  à  dire  que  je  n'acquière 
point?  —  J'eus  mes  victoires  et  mes  conquêtes  en 
Espagne  et  en  Italie  ;  nos  défaites  sur  le  Rhin  contri- 
buèrent à  ma  formation  :  c'est  d'un  Disraeli  que 
j'ai  reçu  peut-être  ma  vue  principale,  à  savoir  que,  le 
jour  où  les  démocrates  trahissent  les  intérêts  et  la 
véritable  tradition  du  pays,  il  y  a  lieu  de  poursuivre 
la  transformation  du  parti  aristocratique  pour  lui 
confier  à  la  fois  l'amélioration  sociale  et  les  grandes 
ambitions  nationales.  —  La  listede  mes  bienfaiteurs 
serait  plus  longue  que  celle  qu'a  dressée  des  siens 
.Mare-Aurèle.  L'univers  m'enrichit.  Seulement  je  suis 
une  plante  qui  choisit  et  transforme  ses  nourritures. 

J'ai  marqué  ailleurs  comment  unpremiertravail  de 
mes  idées  n'est  tout  au  fond  que  d'avoir  reconnu 
d'une  manière  sensible  que  le  moi  individuel  était 
supporté  et  alimenté  par  la  société.  Sur  cette  étape  je 
ne  reviendrai  pas,  mais  je  veux  élargir  ici  mon  rai- 
sonnement, et  d'une  évolution  instinctive,  je  pré- 
tends qu'il  y  aurait  à  faire  une  méthode  française. 

A  mon  sens  on  n'a  pas  dit  grand'chose  quand  on 
a  dit  que  l  individualisme  est  mauvais.  Le  Français 
est  individualiste,  voilà  un  fait.  Et  de  quelque  ma- 
nière qu'on  le  qualifie,  ce  fait  subsiste.  —  Toutes  les 
fortes  critiques  que  nous  accumulons  contre  la  Dé- 
claration des  Droits  de  l'Homme  n'empêchent  point 
que  ce  catéchisme  de  l'individualisme  a  été  formulé 
dans  notre  pays.  Dans   notre  pays  et  non  ailleurs  ! 
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El  ce  phénomène,  qu'aucun  historien  jusqu'à  celle 
heure  n'a  roiidu  comprôhensihle,  marque  en  trails 
de  feu  coniliien  noire  nation  est  prédisposée  à  l'in- 
dividualisme.—  La  juste  horreur  que  nous  inspire 
le  lloborl  t-ireslou  de  Hourgot  n'empêche  point  que 
quelques-unes  des  précieuses  qualités  de  nos  jeunes 
gens  viennent,  fomnie  leurs  graves  défauts,  de  ce 
qu'ils  sont  des  êtres  qui  ne  s'agrègent  point  naturel- 
lement en  troupeau. 

Si  je  ne  m'abuse,  VHomme  libre  complété  par  les 
Déracinés  esl  utile  aux  jeunes  Français  en  ce  qu'il 
accorde  avec  le  bien  général  des  dispositions  cer- 
taines et  qui  les  jetteraient  aisément  dans  un  nihi- 
lisme funèbre. 

•le  ne  me  suis  jamais  interrompu  de  plaider  pour 
l'individu,  alors  même  que  je  semblaisleplus  l'humi- 
lier. Une  de  mes  thèses  favorites  est  de  réclamer  que 
l'éducation  ne  soit  pas  départie  aux  enfants  sans 
égard  pour  leur  individualité  propre.  Je  voudrais 
qu'on  respectât  leur  préparation  familiale  et  ter- 
rienne. J'ai  dénoncé  l'esprit  de  conquérant  et  de 
millénaire  d'un  Bouteiller  qui  tombe  sur  les  popu- 
lations indigènes  comme  un  administrateur  despo- 
tique doublé  d'un  apôtre  fanatique  :  j'ai  marqué 
pourquoi  le  kantisme,  qui  est  la  religion  officielle  de 
l'Université,  déracine  les  esprits.  Si  l'on  veut  bien  y 
réfléchir,  ce  ne  sera  pas  une  petite  chose  qu'un  tra- 
ditionaliste demeure  attentif  aux  nuances  de  l'in- 
dividu. Aussi  bien  je  ne  pouvais  pas  les  négliger 
puisque  je  voulais  décrire  une  certaine  sensibilité 
française  et  surtout  agir  sur  des  Français  ?  —  Mon 
mérite  est  d'avoir  tiré  de  l'individualisme  même  ces 
grands  principes  de  subordination  que  la  plupart  des 
étrangers  possèdent  instinctivement  ou  trouvent 
dans  leur  religion.  Les  jeunes  Français  croient  en 
eux-mêmes;  ils  jugent  de  toutes  choses  par  rapport 
à,  leur  personne.  Ailleurs,  par  exemple,  il  y  a  le 
loyalisme  ;  chez  nous,  c'est  l'honneur,  l'honneur  du 
nom  qui  fait  notre  principal  ressort.  Mes  compagnons 
ne  m'eussent  point  écouté  si  j'avais  pris  mon  point 
de  départ  ailleurs  que  du  Moi. 

Au  milieu  d'un  océan  d'un  sombre  mystère  de 
vagues  qui  me  battent  de  toutes  parts,  je  me 
tiens  à  ma  conception  historique,  comme  un  nau- 
fragé à  sa  barque.  Je  ne  touche  pas  à  l'énigme 
du  commencement  des  choses,  ni  au  douloureux 
énigme  delà  fin  de  toutes  choses.  Je  me  cramponne 
à  ma  courte  solidité.  Je  me  place  dans  une  collecti- 
vité un  peu  plus  longue  que  mon  individu  ;  je  m'in- 
vente une  destination  un  peu  plus  raisonnable  que 
ma  chétivc  carrière.  A  force  d'humiliations,  ma  pen- 
sée, d'abord  si  fière  d'être  libre,  arrive  à  constater 
sa  dépendance  devant  cette  terre  et  ces  morts  qui, 
bien  avant  que  je  naquisse,  l'ont  commandée  jusque 
dans  ses  nuances... 


Tandis  que  je  crois  causer  ici  avec  quelques  mil- 
liers de  fidèles  lecteurs,  il  esl  possible  qu'un  étranger 
s'approche  de  noire  cercle  et  que  jetant  les  yeux  sur 
celte  préface  il  s'étonne.  En  effet,  pour  tout  le  monde, 
àvingt  ans,  la  grande  alTaire  c'est  de  vivre,  mais  bien 
peu  se  préoccupent  de  trouver  le  fondement  philo- 
sopliique  de  leur  activité.  Nos  soucis  ennuyenl  tout 
naturellement  celui  qui  ne  les  partage  pas.  Là  dessus, 
je  n'ai  rien  à  répondre.  —  D'autres  personnes  sem- 
blent craindre  que  le  goût  de  la  réflexion  ne  déna- 
ture et  ne  comprime  la  naïveté  de  nos  impressions 
sensuelles  ou  proprement  artistiques.  Lh  bien  !  l'art 
pour  nous,  ce  serait  d'exciter,  d'émouvoir  l'être  pro- 
fond par  la  justesse  des  cadences,  mais  en  même 
temps  de  le  persuader  par  la  force  de  la  doctrine. 
Oui,  l'art  d'écrire  doit  contenter  ce  double  besoin  de 
musique  et  de  géométrie  que  nous  portons  dans  une 
àme  bien  faite...  .Mil  mon  Dien  !  ce  pauvre  petit 
livre,  qu'il  est  loin  de  satisfaire  à  celle  magnifique 
ambition  1  11  a  du  moins  de  la  jeunesse,  de  la  fierté 
sans  aucun  théâtral  et  ne  rétrécit  pas  le  cœur. 

Maurice  BARRiis. 
Juillet  1901. 
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DES  CONTRADICTEURS  DU  CONCORDAT 

L.\    NOMI.V.^TION    ET    LA    DISCIPLINE    DES    ÉvÈQUES 

Les  compromis  ont  pour  objet  de  clore  les  diffé- 
rends et  de  prévenir  les  conflits.  Celui  qu'en  1801  si- 
gnèrent le  Pape  Pie  VII  et  le  Pi'emier  Consul  Bonaparte 
a  eu  parfois  pour  effet  de  les  provoquer.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'interprétation  de  son  texte  qui  alimente 
la  controverse  :  sa  rédaction  fut  à  dessein  impré- 
cise, pour  épargner  la  susceptibilité  des  deux  con- 
tractants et  leur  réserver  la  faculté  ultérieure  de 
réclamer  l'intégralité  de  leurs  privilèges.  Le  désac- 
cord nail  dans  l'exécution  même  de  certaines  de  ses 
dispositions,  alors  qu'on  a  eu  soin  d'en  arrêter  préa- 
lablement le  sens. 

Si  le  Concordat  a  néanmoins  l'étrange  fortune  de 
durer  depuis  plus  d'un  siècle,  malgré  les  contradic- 
tions qu'il  recèle,  c'est  que  la  faiblesse  ou  la  com- 
plicité des  uns,  la  docilité  intéressée  des  autres  en 
ont  autorisé  de  flagrantes  violations.  Mais  entre  une 
Eglise  redevenue  ultramontaine  et  une  démocratie 
soucieuse  de  son  indépendance,  affranchie  de  tout 
préjugé,  l'opposition  ne  peut  laisser  de  devenir  irré- 
ductible et  permanente.  Pour  la  marquer,  il  leur 
suffit  de  réclamer  respectivement  l'application  stricte 
de  la  Convention  de  1801.  Pour  l'aggraver,  au  point 
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de  rendro  une  rupture  défluilive  nécessaire,  il  ne  leur 
roslc  plus  qu'à  affirmer  leurs  prélenlions  mal  dissi- 
mulées sous  riiypocrisie  des  formules,  qu'à  reven- 
diquer ce  qu'elles  considùrcnl  comme  leurs  imprcs- 
criplibles  droits. 


Qu'on  essaie,  pour  s'en  convaincre,  de  pri-ciser  le 
rôle  conféré  par  le  Concordat,  tant  au  Saint-Siège 
qu'au  gouvernement  de  la  République  dans  la  direc- 
tion de  l'épiscopat  français.  L'entente  y  est  partout 
exigée  des  deux  pouvoirs.  Dans  la  réalité,  la  néces- 
sité de  celte  collaboration  est  la  source  de  diflicullés, 
que  la  Convention  de  1801  ne  permet  ni  de  prévenir 
ni  de  refiler. 

Dans  l'organisation  concordataire,  l'évi'que  est 
soumis  à  deux  autorités  11  lient  sa  nomination  de 
chacune  d'elles  ;  de  l'une  comme  de  l'autre  il  relève, 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Le  texte  du  traité, 
comme  les  rapports,  correspondances  ou  mémoires 
qui  en  peuvent  éclairer  le  sens,  ne  laissent  k  cet 
égard  aucun  doute  au  commentateur  de  bonne  foi. 

Choisis,  aux  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne, 
par  l'assemblée  des  fidèles  et  du  clergé  ;  puis  élus 
par  les  Chapitres,  à  partir  de  Saint-  Louis,  les  évéques 
virent  leur  mode  de  désignation  complètement  trans- 
formé avec  le  Concordat  de  1515.  Léon  X  reconnut 
au  roi  de  France  le  droit  de  présenter,  à  titre  exclu- 
sif, le  candidat  de  son  choix.  .\  défaut  de  l'agrément 
du  Saint-Siège,  une  nouvelle  candidature  devait  être 
soumise  dans  les  trois  mois;  faute  de  quoi,  il  était 
provisoirement  pourvu  par  le  Pontife  romain  à 
l'administration  du  diocèse  vacant. 

Ce  fut  le  principe  de  celte  tradition,  quelque  temps 
interrompue,  que  consacra  le  Concordat  de  1801.  Le 
Chef  de  l'Etat  fait  la  nomination.  Le  Pape  confère 
ensuite  l'institution  canonique  (art.  5  et  6).  Et  dès  le 
début  des  négociations  entamées  entre  le  Premier 
Consul  et  la  Cour  de  Rome,  on  avait  de  part  et  d'autre 
reconnu  l'utilité  de  rétablir  cette  double  interven- 
tion. Bonaparte,  lors  de  sa  visite  au  Cardinal  Marli- 
niana,  qui  fut  le  premier  pas  vers  l'entente,  avait 
déclaré...  «  que  le  pape  seul  instituerait  les  évèques, 
et  qu'ils  seraient  nommés  par  celui  qui  administre- 
rai H'autorité  souveraine  (1)  >).  «  Sa  Sainteté,  recon- 
naissait Spina  au  nom  de  Pie  VII,  regardant  le  Pre- 
mier Consul  comme  le  restaurateur  de  l'ordre  public, 
de  la  religion  catholique  en  France,  lui  accorde 
autant  qu'il  restera  à  la  place  de  Premier  Consul,  et 
qu'il  représentera  en  France  la  souveraineté,  le  pri- 
vilège de  nommer  à  tous  les  archevêchés  et  évèchés 
vacants,  suivant  la  forme  et  les  règles  du  Concordat 


(1)  Mémoires  du  cardinal  Mauri/,  I,  p.  401. 


entre  Léon  X  el  François  I"  (I).  »  El  Bernier,  à  son 
tour,  au  nom  de  Bonaparte,  proclamait  :  u  Quant  & 
la  nomination  aux  évéchés  conservés,  elle  suit, 
d'après  1(!  Concordat,  le  pouvoir  suprême.  Klle appar- 
tenait donc  de  plein  droit  au.v  mains  habiU-s  qui 
dirigent  maintenant  les  rênes  de  l'Etat.  « 

Le  concours  des  deux  autorités  n'a  donc  pas  seu- 
lement été  expressément  exigé:  il  a  encore  été  déli- 
bérément voulu.  Il  est  néces.saire  à  la  régularité  de 
l'investiture. 


Or  qu'adviendra-l-il  en  fait  de  celle  collaboratioa  °? 
—  Va  évéché  devient  vacant.  Pour  y  pourvoir,  le 
Gouvernement  français  s'enquiert  des  verlus|morales, 
des  aptitudes  ecclésiastiques  des  candidats  en  pré- 
sence (Loi  18  germinal  an  X,  art.  17).  Il  réclame 
aussi,  et  il  le  doit,  des  garanties  de  loyalisme  ré- 
publicain. Quand  son  choix  est  arrêté,  il  peut  faire 
paraître  ;\  YOfficiel  le  décret  de  nomination,  qui 
d'ores  et  déjà  confère  au  titulaire  la  qualité  de  fonc- 
tionnaire français. 

—  Mais  s'il  veut  exercer  les  attributions  attachées  à 
son  titre,  l'évéque  doit  faire  toutes  diligences  pouf 
rapporter  l'institution  du  Pape,  cl  ce  n'est  qu'après 
que  la  bulle  qui  la  lui  octroyé  aura  reçu  l'attache  du 
Gouvernement,  qu'il  pourra  prendre  enfin  possession 
de  son  diocèse. 

Quelle  sera  sa  situation,  si  le  Saint-Siège  ne  con- 
sent pas  à  approuver  ce  choix  ?  —  Celle  d'un  fonc- 
tionnaire sans  fonctions,  ce  qui  est  une  anomalie  ju- 
ridique sans  issue.  —  Aussi,  pour  prévenir  des 
discussions  d'autant  plus  regrettables  qu'elles  por- 
tent sur  des  personnalités,  a-ton  adopté  la  tradition 
de  l'entente  préalable  ;  avant  de  publier  le  décret,  le 
Gouvernement  pressent  la  Cour  de  Rome,  el  s'as- 
sure de  son  adhésion.  Mais  les  difficultés  ne  sont 
point  écartées. 

Le  Pape  peut  refuser  l'institution  canonique,  avec 
une  persistance  systématique,  à  tous  les  candidats 
d'un  gouvernement,  dont  il  réprouve  les  actes  ou 
condamne  la  politique.  A  maintes  reprises,  au  cours 
de  notre  histoire,  les  rapports  entre  l'Eglise  et  l'Etat 
furent,  par  ces  procédés,  profondément  troublés. 
Sans  remonter  à  Louis  XIV  et  à  Louis  XV,  rappe- 
lons-nous la  lutte  violente  que,  huit  ans  seulement 
après  la  signature  du  compromis,  Napoléon  eut  à 
subir  pour  vaincre  la  résistance  du  Pape.  Le  26  août 
1809,  Pie  VII  déclarait  publiquement  «  qu'il  n'insti- 
tuerait pas  d'évéques,  et  qu'il  ne  fallait  rien  attendre 
de  son  ministère  spirituel,  tant  qu'on  ne  satisferait 


(1)  Boulay  de  la  .Meurthe.  Documents  sur  la  négociation  du 
Concordat,  III,  p.  6'i2. 
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point  à   SCS  réclaiiiiilions  poliliqucs  •■.  Plus  de  viii^l 
diocèses  rostèroDl  ainsi  vacauls. 

<Jn  suit  à  quels  juoycns  Napoléon  tenta  de  recou- 
rir, dans  oe  coullil.  V.a  1801»,  il  réunissait  une  coui- 
mission  ooclésiaslique,  puis  en  1811,  un  concile  na- 
tional; et  Tort  de  l'adhésion  péniblement  obtenue 
des  évéques  l'ran(;ais,  il  arraclia  à  la  Papau'é  le 
coucordul  de  Fontainebleau,  que  deux  décrets  des 
l.S  lévrier  et  2J  mars  1813  mettaient  au  rangdes  lois 
do  riùiipire.  »  L'institution  canonique,  y  est-il  dé- 
claré, doit  être  donnée  par  le  Fa])e  dans  les  six  mois 
qui  suivent  la  notification  de  la  nomination  ;  les  six 
mois  expirés  sans  que  le  Pape  ail  accordé  Tinstitu- 
tion,  le  métropolitain,  ou  à  son  défaut  l'évéque  ie 
plus  ancien  de  la  province,  assisté  des  évêques  de  la 
province  ecclésiastique,  procède  à  l'institution  de 
l'évéque  nommé,  de  manière  qu'un  siège  ne  soit 
jamais  vacant  plus  d'une  année  ».  Avec  d'éminents 
jurisconsultes,  il  est  permis  de  soutenir  qu'aujour- 
d'hui encore  ce  texte  n'a  point  perdu  de  sa  valeur; 
que  l'inconslitutionnalitô  des  décrets  n'ayant  pas  été 
déclarée  sous  l'Empire,  et  le  désaveu  que  le  Saint- 
Siège  ne  manqua  pas  de  proclamer,  aussitôt  qu'il 
eut  recouvré  sa  suprématie,  ne  pouvant  atténuer  la 
validité  de  signatures  librement  consenties  et  régu- 
lièrement apposées,  «  les  dispositions  de  celle  con- 
vention font  partie  de  la  législation  en  vigueur.  » 
Toujours  est-il  qu'elles  n'ont  depuis  lors  reçu  aucune 
application. 

D'ailleurs,  l'opposition  du  Pape  sait  se  manifester 
sous  une  forme  plus  discrète,  mais  non  moins  effi- 
cace. Sans  explicitement  repousser  l'institution  ca- 
nonique, le  Saint-Pi-re  peut  la  conférer  en  des 
termes,  qui  paraissent  inacceptables  au  pouvoir  civil, 
et  celui-ci,  pour  sauvegarder  sa  dignité  et  ses  droits, 
se  verra  contraint  de  refuser  l'enregistrement  des 
bulles  pontificales.  Napoléon  connut  aussi  cette  ré- 
sistance sourde,  à  demi  dissimulée.  Elle  se  renou- 
vela à  plusieurs  reprises,  et  sous  tous  les  régimes 
au  cours  du  siècle.  Elle  s'est  récemment  accusée 
dans  l'incident  du  ^obis  nominavit,  qui  vient  de  se 
terminer  par  l'adoption  de  la  formule  primitive,  du 
nominavit  pur  et  simple,  et  la  reconnaissance  impli- 
cite des  prérogatives  du  gouvernement  français. 
Mais  ces  procédés  peuvent  se  répéter  à  nouveau,  en 
se  prolongeant  ;  si  bien  qu'en  maintenant  une  rédac- 
tion intentionnellement  défectueuse,  le  Saint-Siège 
peut  sans  bruit,  mais  avec  certitude,  s'opposera  des 
nominations  qui  ne  le  satisfont  point,  et  paralyser 
l'action  d'un  gouvernement  qui  ne  jouit  pas  de  ses 
sympathies. 

Sans  doute  —  et  on  ne  manquera  point  de  le  dire  — 
il  est  contraire  à  l'esprit  du  Concordai,  que  le  Pape 
refuse  l'institution  aux  évéques  nommés  par  l'auto- 
rité civile,  quand  il  n'a  pas  d'objections  canoniques 


graves  !\  présenter  contru  leur  désignation.  Les 
pouvoirs  spirituels,  dont  il  est  investi,  ne  doiveal 
point  servir  des  haines  politiques,  '/'n  instrument  de 
contrôle  ne  saurait  être  une  arme  de  combat.  Mais 
ne  nous  laissons  pas  duper  par  Uis  apparences,  et 
tromper  par  les  mots!  Dans  le  fait,  la  Cour  de  Kome 
pourra  toujours,  si  elle  le  veut,  dissimuler  sa  résis- 
tance en  l'expliquant  par  les  exigences  de  la  disci- 
pline et  de  la  foi.  C'est  en  invoquant  de  tels  pré- 
textes, qu'elle  refuse  l'investiture  aux  candidats 
suspects  de  républicanisme,  qui  sont  présentés  par 
le  gouvernement  actuel,  pour  les  sept  diocèses  qui 
restent  en  ce  moment  sans  titulaires. 

Est-il  donc  un  moyen  de  sortir  régulièrement 
d'une  telle  anarchie!  La  loi  prévoit  sans  doute  les 
vacances  de  sièges.  Les  chapitres  diocésains  doi- 
vent sans  retard  élire  des  vicaires  généraux,  des  ca- 
pitulaires,  dont  la  nomination  est  subordonnée  à 
l'agrément  du  gouvernement,  et  qui  pourvoient  à 
l'administration  dos  diocèses  —  Napoléon,  sur  les 
conseils  de  Bigot  de  Préameneu  et  de  Maury,  utilisa 
même  cette  disposition,  au  cours  de  sa  lutte  avec  le 
pape,  pour  passer  outre  àl'opposition  pontificale.  Il  fit 
désigner  par  les  cliapitres  cathédraux,  comme  admi- 
nistrateurs provisoires,  les  prélats  nommés  évéques, 
mais  non  pourvus  de  l'institution  canonique.  C'est 
ainsi  que,  souscetilre.lecardinal  Maury,  en  1809,put 
exercer  ses  fonctions  d'archevêque  de  Paris. 

Mais  comment  comparer  l'autorité  indiscutée 
qu'exerçait  l'Empereur  sur  tout  le  clergé  national,  et 
l'influence  dont  jouirait  désormais  un  gouvernement 
républicain  dans  des  désignations  capitulaires!  Le 
ministre  des  Cultes  aura  la  liberté  de  ne  pas  agréer 
leur  choix;  mais  le  diriger,  dans  le  temps  même  où 
il  essaie  de  tourner  la  résistance  du  Saint-Siè^e, 
peut-on  y  songer  un  seul  instant? 

D'ailleurs,  ces  vicaires  capitulaires  sauraient-ils 
utilement  remplacer  les  évéques  absents?  Ils  ne 
peuvent  que  pourvoir  à  l'expédition  des  aflfaires  cou- 
rantes, sans  innover  daus  les  usages  et  coutumes  du 
diocèse,  sans  exercer  les  fonctions,  telle  que  la  juri- 
diction, exclusivement  attachées  au  titre  épiscopal! 

Le  Concordat  de  1801  exige  l'accord  de  deux  au- 
torités indépendantes,  pour  valider  la  nomination 
des  évêques,  parce  que  ses  auteurs  ont  cru  ou  feint 
de  croire  à  la  conciliation  durable  d'intérêts  qui, 
dans  la  réalité,  sont  divergents.  En  fait,  l'expérience 
l'a  prouvé,  il  autorise  l'un  des  contractants  à  para- 
lyser à  son  gré  l'administration  diocésaine  du  pays, 
sans  offrir  les  moyens  de  vaincre  efficacement  ses 
résistances  injustifiées. 


Ces   difficultés    s'accusent  avec   plus    de  netteté 
encore  dans  l'organisation  de  la  discipline  et  du  con- 
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trole  auxquels  l'épisŒOpal  frani.'.aia  se  trouve  soumis. 

Li'vi'it|ue  t'sl  un  foncliounairo  fran<;ais.  LHî  l'Elat, 
Il  reij'oit  un  truiU'iuent;  ou  lui  rt'coniiait  cies  inimu 
uiitis  i;l  privilt-gesqui  s<imI  rc'servùs  aux  meiubii?»  les 
plus  éluvù^j  de  la  liiuTari.hic  administrative!.  Mais  à 
ce  Litre,  il  agit,  soua  la  surveilliuace  piTinanenlc  du 
gouvernemi'ul  ;  il  lui  doit  lidélilé  et  obéi.ssunce;  jua- 
qu"i'a  1S70,  il  était  uai'mfi  tenu  de  prt'li'r  .siM-menl  : 
«  Je  jure  et  promots  à  Dieu,  sur  les  Suints  livangiles, 
de  garder  obéissance  et  fidélité  au  gouvcrueiiiieQ't 
établi  par  la  consLitution  de  la,  Hépublique  fran(;aise. 
.le  promets  aussi  de  iravoir  aucune  intelligence,,  de 
n'assister  ii  aucun  conseil,  de  n'entretenir  aucune 
ligue,  .soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  qui  soit  con- 
traire à  la  tranquillité  publique;  et  si,  dans  mon 
diocèse  ou  ailleurs,  j'apprends  qu'il  se  trame  quel- 
que chose  au  préjudice  de  l'Etat,  je  le  ferai  savoir 
au  gouvernement  »  (arl.  0  du  Concordat).  Sur  sa 
personne,  comme  sur  ses  actes,  les  su<;cesseurs  du 
premier  consul  exercent  les  droits  et  prérogatives 
reconnus  aux  anciens  rois  (art.    16  du  Concordat). 

Mais  l  évéque  est  aussi,  et  avant  tout,  un  des  pas- 
teurs de  l'Kglise  dont  le  l*ape  est  le  chef.  C'est  au 
Saint-Père  qu'il  doit  compte  de  sa  mission  ecclésias- 
tique. Eu  en  recevant  rinslilulion  canonique,  il  lui 
proai«L  un  allachemeut  indissoluble,  une  aveugle 
soumission:  «  Je  jure  d'être  lidèle  et  obéissant  au 
bienheureux  apôtre  Pierre,  à  la  Saiute  Eglise  ro 
maiae,  au  Seigneur  Pape  et  à  ses  successeurs  cano- 
niquement  élus;  d'observer  de  toutes  mes  forces,  et 
de  faire  observer  par  les  autres,  les  règles  des  Salais 
Pères,  leurs  décrets...  J'aurai  soin  de  conserver,  de 
protéger,  d'étendre  les  droits,  les  honneurs,  les  pri- 
vilèges et  l'autorité  de  la  Sainte  Eglise  romaine,  de 
notre  Saint  Père  le  Pape  et  ses  successeurs  légiti- 
mes... »  Tel  est  le  texte  du  serment  d'après  le  ponti- 
fical romain. 

Les  décisions  juridictionnellss  que  Févéque  rend 
dans  son  diocèse  sont,  en  vertu  même  des  lois  civiles 
de  la  France,  portées  en  appel  devant  la  Cour  de 
Rome.  Le  Sacré  Pontife  est  son  maître  spirituel. 

Sur  l'existence  de  ce  double  contrôle,  les  négocia- 
teurs de  la  convention  de  1801  avaient  encore 
échangé  des  vues  qui  paraissent  concordantes  et  pré- 
cises. Le  Saint-Siège  admit  sans  rélicences  la  légi- 
mité  du  serment  d'obéissance  des  évêques  au  pou- 
voir civil  :  «  Les  ministres  du  sanctuaire,  proclamait 
Spina  dès  le  22  novembre  1800...  se  feront  un  de- 
voir d'instruire  les  peuples  et  de  leur  prêcher  la  sou- 
mission et  la  fidélité  que  de  cœur  et  d'àme  chacun 
doit  au  gouvernement...  »  Et  de  son  côté,  Der- 
nier, dans  une  déclaration,  dont  Spina  se  hâtait  de 
prendre  acte  (8-11  novembre  1800),  reconnaissait 
que  «  les  Français  sollicitent  en  ce  moment  le  retour 
de  la  religion  de  leurs  pères,  non  seulement  avec 


l'inti'-griié  de  .ses  dognius,  nutis  eucore-atec  la  pureté 
de  sa  discipline  et  la  lé^iaiite  de  ^^ou  ^acerdoci*.  Le 
gouvernement  l'raii<,'aiâ  est  trop  lu.i.r.ii-nni  p. ni-  m- 
pas  partager  ce  iliisir  '1;.  ■> 


•Juelle  peut  donc  être  In  situation  mor.il.-  ■  i  juii- 
diqiie  de  l'évéque  c|ui  reçoit  des  deux  autorités.  ;iu\- 
quelles  il  est  légalement  soumis,  des  ordres  simul- 
tanés et  conlradicloires?  X'est  il  pas  contraint  de  .4e 
mettre  en  rébellion  contre  l'une  deiles,  s'il  m  ul 
suivre  la  direction  que  l'autre  lui  impose.'  El  quel 
choix  douloureux  pour  une  conscience  droite,  noble, 
élevée,  quand  il  faut  sacrifier  ses  devoirs  civiques  à 
s"d  fidélité  pastorale  1 

Point  n'est  besoin  même,  pour  le  placer  dans  celte 
angoissante  alternative,  de  lui  communiquer  des 
ordres  individuels  et  spéciaux,  des  décisions  admi 
nistratives!  —  M  est  tenu  à  légale  observation  de 
deux  législations  qui,  souvent,  sopposent  expres- 
sément. 

Le  souverain  Pontife,  enseignent  les  rainis  ea- 
nons,  aie  droit,  pour g(juverner  l'Eglise  de  commu- 
niquer librement  et  directement  avec  son  clergé 
comme  avec  les  fidèles  La  constilulion  Apof'olirx 
sed'is  due  à  Pie  IX,  menace  d'excommiinicalion. 
«  ceux  qui  recourent  à  la  puissance  Inique  poiir 
mettre  obstacle  aux  lettres  ou  actes  quelconques  du 
Siège  apostolique  ou  émanant  de  ses  légals  uu  'ié- 
légués  quels  qu'ils  soient;  ainsi  que  ceuv  ijui  liinhi- 
bent  directement  ou  indirectement  la  promulgaiioo 
ou  l'exécution  des  mêmes  lettres  ou  ucles...  «  Et  le 
Concile  du  Vatican,  au  troisième  chapitie  de  sa  pre- 
mière constitution  dogmatique  sur  l'Eglise  de  Jésus- 
Christ,  a  fait  expressément  la  uvéme  prociamatioa  : 
«  Une  conséquence  de  ce  pouvoir  suprême  qu  a  Le 
Pontife  romain  de  gouverner  1  Kglise  Uuive.- selle, 
c'est  le  droit  qu'il  a  de  communiquer  avec  les  pas- 
leurs  et  les  bercails  de  toute  lEglise,  pour  ([ue 
ceux-ci  puissent  être  instruits  et  régis  par  lui  dans 
la  voie  du  salut.  C'est  poui-quoi  nouscondamuous  et 
réprouvons  les  opinions  de  ceux  qui  dirent  que  retle 
communication  du  chef  suprême  avec  les  pasteurs 
et  les  troupeaux  peut-être  légitimement  eiupêchée, 
ou  qui  la  font  dépendre  du  bon  plaisir  du  pouvoir 
séculier.  » 

Or  le  Pouvoir  civil  a  toujours  iilliiiii-}  ilan»  des 
décrets  royaux,  des  arrêts  de  Parlements,  ou  des 
lois  générales,  depuis  l'ordûanance  du  n  jau\itr 
1475  jusqu'aux  articles  organiques,  le  droit  'le  véri- 
fier tous  les  actes  émanés  de  la  Courdt-  Itoiu'",  cns- 
lilutioiis,  brefs  ou  décisions  :  «  Ils  ne   peuvent  êlre 
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roçus,  publiés,  imprimés,  ni  aulreineni  mis  l^  exé- 
culion  sans  lauiorisation  du  gouvcriuMneiil.  » 

11  y  a  plus  :  du  principe  même  de  celle  nécessité, 
du  conlriMe,  qualilié,  suivanl  les  époques,  d  annexe, 
d'excqualur  ou  de  placet,  dérive  l'inlerdiclioii,  pour 
les  miuislres  du  culte,  d'entretenir  une  correspon- 
dance avec  le  SainlSiége,  sans  eu  avoir  préalable- 
ment informé  le  ministre  des  Cultes  eten  avoir  obtenu 
l'adhésion.  Loin  d'être  doctrinale,  cette  prohibition 
est  sévèrement  sanctionnée;  le  Code  Pénal  punit,  les 
infractions  qui  y  sont  commises  d'une  amende  de 
100  à  500  fr.  et  d'un  emprisonnement  d'un  mois  à  deux 
ans.  Si  même  la  correspondance  a  été  accompagnée 
ou  suivie  d'autres  faits  contraires  aux  dispositions 
formelles  d'une  loi  ou  d'un  décret,  comme,  par 
exemple,  la  réception,  la  publication  ou  l'exécution 
d'une  décision  de  la  Cour  de  Rome,  la  pénalité  en- 
courue est  celle  du  bannissement  (art.  207  et  208  du 
Code  Pénal).  Si  ces  textes  rigoureux  n'ont,  à  notre 
connaissance,  reçu  aucune  application,  personne  ne 
conteste  qu'il  restent  en  vigueur. 

Comment  donc  Mgr  Le  Nordez  peut-il  tout  à  la  fois 
se  soumettre  au  Saint-Siège  qui  le  blâme  «  d'avoir 
donné  communication  de  la  lettre  du  Saint-Père  au 
gouvernement  sans  tenir  compte  des  prescriptions 
de  la  Bulle  Apostolicte  Sedis  (1)  »  ;  et  au  gouverne- 
ment français,  qui,  fort  des  articles  du  Code,  exige 
qu'il  lui  transmettre  sa  correspondanceavec  Rome  (2)? 

N'estil  pas  menacé  de  l'excommunication,  s'il  fait 
appel  au  pouvoir  civil,  et  du  bannissement  s'il  né- 
glige de  le  consulter  ? 


En  vertu  des  lois  apostoliques,  chaque  évêque  est 
tenu  de  venir  périodiquement  à  Rome  présenter 
ses  hommages  au  Pontife,  et  lui  faire  un  rapport  sur 
la  situation  de  son  diocèse.  D'après  les  constitutions 
de  Sixte  V  et  de  Benoit  XIV,  il  promet  même,  sous 
la  foi  du  serment,  au  jour  de  sa  consécration, 
d'observer  scrupuleusement  la  règle  des  visites  ad 
limina  Aposloloium.  Seule  la  Congrégation  du  Concile 
de  Trente  peut  dispenser  l'intéressé  de  ce  voyage 
obligatoire,  en  appréciant  souverainement  les  cas 
d'empêchement  grave  et  absolu  (maladies,  vieillesse) 
Les  dignitaires  français  doivent  s'acquitter  de  ce 
devoir  tous  les  quatre  ans.  S'ils  négligeaient  de 
l'accomplir,  ils  encouraient  ip^o  fado,  sans  avertis- 
sement préalable,  la  suspense  ;  l'entrée  de  l'Eglise  leur 
serait  interdite;  ils  seraient  privés  de  toute  admi- 
nistration spirituelle  et  temporelle,  en  même  temps 
que  de  la  perception  de  leurs  revenus. 

(1),  Lettre  du  Cardinal  Merry  del  Val  du  22  juillet  1904.  (La 
Croix,  fi  août  1904.) 
(2)  Voir  la  dépèche  du  président  du  Conseil  à  M.  Delcassé. 


Or,  aux  termes  de  l'article  20  de  la  loi  du  IS  ger- 
minal an  X,  les  évêques  sont  tenus  de  résider  dans 
leur  diocèse  et  n'en  peuvent  sortir  qu'avec  la  permis- 
sion du  gouvernement.  Cette  obligation  d'ailleurs 
leur  était  déjà  expressément  imposée  dans  les  or- 
donnances d'Orléans  et  de  Blois,  ;\  peine  de  saisie 
du  temporel. 

Comment  Mgr  (ieay  peut  il  donc  concilier  les  exi- 
gences contradictoires  du  Saint-Siège  et  du  gouver- 
nement français?  Le  ministre  des  Cultes  lui  enjoint 
<i  de  garder  la  résidence,  conformément  ;\  notre  droit 
concordataire  (1)  ». 

Tandis  que,  d'après  le  cardinal  Merry  del  Val 
«  ...  le  fait  que  le  Pontife  romain,  même  depuis  le 
Concordat,  peut  appeler  à  Rome  —  même  sous  me- 
naces de  peines  à  encourir  ipso  fado  —  les  évoques 
de  France  pour  rendre  compte  de  leurs  actes,  est 
confirmé  par  la  loi  bien  connue,  loi  que  le  gouver- 
nement français  n'ignore  certainement  pas,  qui 
oblige  sous  menace  des  peines  lat.-e  sp,sterli;v,  les 
évoques  de  France,  comme  ceux  des  autres  pays 
d'Europe,  sans  aucune  réserve  du  consentement  de 
leur  gouvernement,  à  se  rendre  tous  les  quatre  ans 
a  Rome,  ou  au  moins  à  y  envoyer  leur  représentant 
dans  le  but  principal  d'exposer  au  Saint-Siège  l'état 
de  leur  diocèse,  et  d'en  recevoir  des  instructions,  des 
conseils  et  des  commandements  (2)  ». 

L'évêque  de  Laval  n'est-il  pas  contraint  d'opter 
entre  la  suspense  encourue  ipso  fado  —  ou  la  décla- 
ration d'abus,  suivie  de  la  privation  de  tout  traite- 
ment ! 

Etrange  conséquence  du  Concordai  de  ISOl,  qui 
crée  des  évêques  infidèles  aux  lois  de  l'Eglise,  ou 
bien  rebelles  aux  lois  de  leur  pays! 

X... 


OIE,    MARIE! 

[Suite)  (3). 

Maria  Stella  avait  eu  sa  chanson  ;  et  c'était  la  plus 
belle,  celle  qui  deviendrait  aussitôt  populaire  sous 
l'ardent  ciel  de  Naples,  qui  s'implanterait  dans  les 
cœurs  en  les  troublant  délicieusement  et  qui  éveil- 
lerait par  son  rythme  rapide  et  caressant  tous  les 
rêves  assoupis  en  cet  automne  constamment  lumi- 
neux. Elle  était  venue,  la  morbide  canlilène  si  dé- 
sirée par  les  amoureux  las  de  répéter  les  éternels  re- 
frains, elle  évoquait  vaguement  aux  oreilles  le  sou- 


ci) Dépêche  de  M.  Combe?  à  M.  Delcassé,  13  juillet  1904. 

12)  Note  du  Saint-Siège,  26  juillet  1904. 

(3;  Voir  la  Revue  Bleue  du  3  septembre  1904. 
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venir  d'ixulres  vieux  airs  :  les  paroles  ùlaicnl  les 
m^'mes.  avec  un  peu  plus  de  passion  lanjjçourense, 
un  peu  plus  de  plaisir  fri'iuissnnl;  cl  Ton  y  reirou 
vait  la  /'ciifstc'lla  et  la  guitare,  on  y  retrouvait  Maria. 
Il  n'y  avait  pas  son  beau  nom  Maria  Stella  tout 
entier,  mais  entin  il  y  avait  quelque  chose  d'elle.  Et 
deux  jours  après,  Maristè  en  fredonnait  en  cachette 
le  premier  couplet  : 

Arapcte  fenesln, 
Fanim"  affacià  a  Maria, 
Ca  slon^o  nimiezz'a  via 
Spcriito  p'a  vadé. 
Nun  trovo  n'ura'  e  pace.  . 

Le  motif  était  si  discret  dans  sa  grâce  mélanco- 
lique, glissant  sur  les  petits  groupes  de  notes  légères: 
et  le  refrain  même,  la  suppliante  invocation  d'amour, 
timide  et  soupirant  dans  les  passages  lents,  atténuait 
la  hardiesse  des  paroles  avec  sa  cadence  plaintive 
qui  semblait  avouer  humblement  la  vanité  de  la 
prière. 

Cette  chanson  devint  un  délire  à  Naples:on  la 
chantait  dans  les  salons  et  dans  les  cafés,  sous  les 
fenêtres  des  hôtels  de  Chiatamone  et  sur  les  terrasses 
rustiques  des  restaurants  à  Pausilippe;  on  l'enten- 
dait monter  des  fondachi  et  des  ruelles,  elle  glissait 
sur  l'eau  calme  dans  le  sillage  que  laissaient  les  bar- 
ques derrière  elles,  les  gamins  la  sifflaient  dans  les 
rues.  Peppeniello  qui  sentait  vaguement  qu'il  la  dé- 
testait, cette  musique,  en  était  persécuté  :  il  l'enten- 
dait partout  :  Gabrio  la  redisait  toute  la  journée  à 
côté  de  lui  dans  la  barque.  Elle  lui  entra  tellement 
dans  les  oreilles,  bien  qu'il  ne  l'eut  jamais  jouée, 
elle  se  fixa  dans  son  cerveau  si  cruellement  que, 
même  dehors,  en  pleine  mer,  il  entendait  le  bour- 
donnement des  guitares,  et  les  premières  mesures 
du  motif  lui  martelaient  constamment  le  front.  Quel- 
quefois tout  le  thème  de  la  mélodie  semblait  se  dé- 
rouler suivant  le  battement  fiévreux  de  ses  tempes; 
les  pulsations  des  artères  avaient  un  rythme  rapide 
et  saccadé  au  passage  des  notes  légères,  elles  s'ar- 
rêtaient pour  repartir  au  moment  du  refrain  pas- 
sionné.. Ah!  Mari...  Ah!  Mari...  \\  l'avait  dans  le 
sang  comme  une  malédiction. 

Il  tâchait  alors  d'échapper  à  cette  obsession  :  seul 
dans  sa  chambre,  il  jouait  d'autres  chansons  :  Fenesla 
che  lucive,  Marechiaro,  Oj  Murenà:  il  essayait  des 
airs  gais,  espiègles,  saturés  de  vie  et  d'ironie  liber- 
tine ;  mais  c'était  en  vain.  Toujours  le  motif  mélanco- 
lique se  glissait  entre  les  dirtérentes  mélodies,  frap- 
pait à  la  porte  de  son  pauvre  cœur  ulcéré,  ravivait 
sa  souffrance  en  lui  rappelant  soudain  ce  qui  pour- 
rait être,  si...  Si  ! 

Quelles  visions  torturantes  dans  leur  ■  douceur 
trompeuse  !  .\  cette  révélation  de  l'amour,  pour  la 
première   fois,  comme  Maristè  le  matin  de  Piedi- 


grotta,  il  avait  pensé  à  lui,  à  sa  tournure  bien  faite, 
à  son  fin  vi.sage  aux  yeux  gris  pensifs.  Il  s'était 
comparé  aux  autres,  à  Gabrio  surtout;  Gabrio 
A  qui  la  jeune  fille  souriait,  fascinée.  Pour  l'égaler, 
pour  être  plus  beau  que  lui,  plus  aimant 
certes,  que  lui  manquait-il  <i  Peppeniello,  avec 
sa  barque  neuve  et  ses  bon-;  bras  de  rameur,  avec 
sa  vie  honnête  et  son  co-ur  dévoué,  que  lui  man- 
quait-il pour  se  faire  aimer  de  .sa  camarade  d'en- 
fance, sinon  cette  belle  voix  jeune  bien  timbrée,  aux 
notes  vibrantes  faites  pour  sonner  la  fanfare  de 
l'amour,  vainqueur  aux  oreilles  émerveillées  de  l'en- 
fant, pour  s'alanguir  en  un  souffle,  en  un  soupir: 
Oj>'  Mari!... 

Ce  qu'il  n'avait  pas  souffert  d'abord  à  cause  de  son 
infirmité,  il  le  souffrit  ces  jours-là,  seul  en  mer  toute 
la  journée,  en  fuyant  ce  vertige  de  musique  et  de 
chants  qui  semblait  s'être  emparé  de  la  cité  amou- 
reuse. Il  connut  le  plus  profond  de  tous  les  déses- 
poirs, celui  qui  provient  non  pas  des  êtres,  ni  du 
destin,  mais  d'une  conscience  amère  de  sa  propre 
impuissance,  d'une  soudaine  et  terrible  lucidité  qui 
mesure  sans  pitié,  qui  juge  et  qui  condamne.  En 
ces  moments  d  abattement,  il  se  reconnut  inférieur 
aux  autres  hommes,  marqué  d'un  stigmate  ineffa- 
çable, isolé  à  jamais  dans  son  silence  —  et  il  pensa 
que  les  créatures  parfaites  qui  s'éloignaient  de  lui 
comme  d'un  être  incomplet,  d'un  monstre  de  la 
nature,  le  punissaient  justement  d'une  faute  non 
commise  par  lui. 

Cet  isolement  moral  dans  lequel  il  s'était  complu 
tant  que  sa  babillarde  compagne  en  avait  allégé  les 
inévitables  tristesses,  lui  apparaissait  enfin  dans 
toute  son  horreur.  C'était  là  son  existence  immuabh'  ; 
existence  d'ombre  et  de  solitude,  avenir  toujours  le 
même,  sans  frémissements,  sans  échos,  vide  comme 
le  présent,  comtne  le  passé,  plus  que  le  passé...  car 
il  y  avait  autrefois  une  petite  âme  attentive  qui  sa- 
vait suivre  dans  ses  yeux  les  variations  de  sa  pensée 
enchainée  et  chercher  sur  ses  lèvres  les  tremblements 
de  son  âme  prisonnière  :  il  y  avait  une  petite  tête 
ébouriffée  qui  s'appuyait  sur  son  épaule  et  qui  devi- 
nait, durant  les  longues  heures  muettes,  l'histoire  de 
ses  souffrances:  il  y  avait  deux  adroites  petites 
mains  d'enfant  qui  lui  prenaient  le  cœur,  en  l'ef- 
feuillant doucement  comme  une  fleur  en  bouton, 
pétale  à  pétale,  deux  petites  mains  si  délicates  et 
si  habiles  à  tàter  les  replis  de  ce  cœur  sensitif 
quelles  seules  pouvaient  faire  s'ouvrir  au  soleil. 
Et  maintenant  les  murs  de  la  douloureuse  prison  que 
Maria-Stella  avait  élargis,  s'alourdissaient  autour 
de  l'abandonné;  il  se  sentait  enfermer  dans  !c 
sombre  silence  involontaire  comme  en  un  cercle  de 
fer,  insurmontable  barrière  entre  les  hommes  et  son 
esprit  accablé, 'qui  se  resserrait  jusqu'à  se  trans- 
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former  ctu  uu  sépulcre  de  glace  uù  il  descendruil, 
tout  vivant,  parmi  les  morls.  Lo  monde  di'  ses  pen- 
sées n'élail-il  pus  mort  eu  lui,  puisque  uuile  parole 
nepoui'rail  jyinais  le  révéler? 

Et  alors  pour  s'arracher  ;\  ce  cercle  lragi(|ue,  l'ep- 
peniello  tournait  la  proue  de  la  Jiouge  vers  Vhovhon, 
ramait  jusiju  ù  ce  qu'il  fût  épuisé,  haletant  comme 
un  liiyanl  poursuivi,  croyant,  par  celle  course  folle 
sur  la  mev  ï-aus  limites,  briser  les  liens  qui  l'élrei- 
gnaienl,  recouvrer  loul  à  coup,  miraculeusement,  sa 
liberté.  11  allait  chaque  jour  plus  loiu,  avec  le  vague 
espoir  d'atteindre  la  ligne  d'or,  de  se  perdre  dans  la 
voûte  des  nuages  blonds;  et  là,  au  milieu  delà  mer, 
eu  présence  de  ces  deux  azurs  infinis,  il  ne  tremblail 
plus  de  frayeur,  il  ne  se  trouvait  plus  seul;  il  avait 
l'oude  poui-  compagne,  l'onde  chantante  à  qui  il 
pouvait  fonlier  son  délire  muel,  qui  eav-ait  le  com- 
prendre et  lui  r.'pondre,  comme  jadis  Maria-Stella, 
oublieuse  aujourd  Jiui,  énamourée  do  sa  chanson. 

Déjà  les  l'emm^'s  jasaient  entre  elles,  en  souriant, 
dans  la  ruelle  où  demeurait  Carminé,  parce  que  tia- 
brio  y  passait  tous  les  jours  à  toute  heure,  ti'ouvant 
mille  pre,le\tes  ingénieux  pour  monter  et  descendre 
de  Piïxoralcone.  et  prenant  continuellement  ce 
cliemin  de  biais,  inusité.  Mais  Gabrio  qui  les  con- 
naissait bien,  les  bavardes  commères  aux  aguets,  se 
ccnteotait  de  respirer  le  parfum  des  œillets,  en  pas- 
sant rapjdemeot,  sans  trop  lev«r  la  télé  pour  re- 
garder. Maria-Stella  se  montrait  rarement,  car  sa 
mère  ne  lui  permettait  pas  de  longues  flâneries  à  la 
fenêtre.  Et  les  commères  se  racontaient  l'une  à 
l'autre  que  ces  allées  et  venues  du  beau  batelier 
couvaieo.t  quelque  mystère;  il  faut  avouer,  cepen- 
dant, qu'elles  élaieul  fort  contrariées  de  ne  pas  pou- 
voir dire  lequel. 

Peppeniello  ignorait  ces  choses-là.  Tout  occupé 
de  sa  terrible  souffrance,  ne  surveillant  pas  Gabrio, 
n  étant  pas  encore  jaloux,  se  désolant  trop  pour 
l'être,  il  n'avait  pas  revu  Maria-Stella  depuis  le 
soir  de  PieJigrotta;  son  air  égaré  inspirant  de  la  mé- 
fiance aux  étrangers  qui  le  prenaient  d'ordinaire 
pour  des  promenades  sur  le  golfe,  il  négligeait  aussi 
son  métier.  Parfois  il  ne  bougeait  pas  quand  on  l'ap- 
pelait; parfois  devant  les  gens,  il  roulait  des  yeux, 
hébétés  ou  passaient  les  lueurs  éteintes  de  son  idée 
fixe;  un  sentiment  de  vif  ennui  bouleversait  les  traits 
de  son  visage  s'il  entendait  parler  un  peu  haut.  Il 
paraissait  incapable  de  supporter  cela,  fronçait  les 
sourcils,  sautait  dans  sa  barque  et  partait  au  lojn. 

Souvent  Caruli,  la  marchande  d'eau,  fixait  sur  lui 
uu  regard  empreint  de  sympathie  ;  quand  le  muet 
ne  pouvait  la  voir.  Donna  Carmè,  en  débitant  ses 
pastèques,  mettait  son  doigt  sur  ses  lèvres  d'une 
manière  significative  ;  plus  en  haut  des  marches, 
Tolonne,  surnommé  IHuitre,  qui  vendait  des  fruits 


de  mer.  hochait  la  léte  et  se  pointait  l'index  au  mi- 
lieu du  Iront.  A  Santa  Lueia  on  parlait  beaucoup  de 
ce  brusque  changement  de  Peppeniello;  tous  l'avaieint 
connu  si  tranquille  et  si  simple  (|u'ils  s'inquiétaient 
de  lui  voir  ces  yeux  ol  celte  figuri'  d'halluciné  On 
en  causa  un  soir  chez  Cai'uiine,  tout  soucieux  à 
l'égard  de  cet  orphelin  qu'il  aimait;  les  femmes 
étaient  consternées,  ne  sachant  que  penser.  Maria- 
Stella  fut  détournée  des  rêveries  quf  l'absorbaient 
de  longues  heures,  tandis  que,  penchée  sur  sa  cou- 
ture, elle  s'imaginail  travailler,  ou  ([ue,  debout  le 
soir  à  la  fenêtre,  elle  comptait  les  étoiles  en  soupi- 
rant comme  elle  avait  jadis  compté  les  barques  à 
l'ancre  dans  le  petit  port;  elle  prit  une  part  adive  à 
la  discussion,  en  s'animant,  saisie  d'un  commence- 
ment de  remords  pour  avoir  ainsi  abandonné  son 
camarade.  Les  remords  augmentaient  à  mesure  que 
Carminé  racontait  les  bizarrerit's  de  Peppeniello, 
s'enfouçant  comme  une  pointe  effilée  dans  le  cœur 
de  la  jeune  amoureuse,  y  mettaient  une  angoisse... 

La  mère  reprochait  à  Carminé  les  paroles  impru- 
dentes prononcés  par  lui  à  la  fête  de  Piedigrolta,  lui 
disant  qu'il  n'avait  pas  de  bon  sens,  que  c'était  sa 
faute  si  Peppeniello  avait  changé  à  partir  de  ce  soir 
là  et  qu'on  ne  pourrait  jamais  y  remédier  ;  mais  la 
petite,  inquiète  pour  ce  mal  assoupi,  qui  s'était  ré- 
veillé, comprenait  bien  que  Peppeniello,  mis  ainsi 
à  l'écart,  privé  subitemeul  des  seules  conversations 
dans  lesquelles  il  put  épancher  ses  secrètes  pensées, 
se  fût  replié  sur  lui  même,  succombant  sous  le  poids 
de  sa  noire  solitude,  mille  fois  plus  lourde  mainte- 
nant que  son  cerveau,  n'étant  plus  celui  d'ian  enfant, 
mesurait  sans  erreur  et  sans  espoir  l'infinité  de  ce 
silence.  L'atroce  souffrance  l'avait  doue  repris  dans 
ses  tenailles,  il  retombait  dans  sa  cruelle  nostalg^ie, 
dans  les  comparaisons  humiliantes;  et  tout  cela 
était  plus  horrible  aujourd'JiuJ,  led«"riendrait  encore 
plus  demain,  croîtrait  de  jour  en  jour,  à  mesure  que 
son  existence  s'écoulerait  loujous  monotone,  toujours 
uniforme,  avec  cet  infernal  supplice  auquel  il  était 
condamné  sans  rémission. 

Maria  Stella  se  disait  cela,  pressentait  cela  jusqu'à 
la  limite  du  possible,  agitant  dans  sa  tète  intelligente 
ce  problème  qui  passionnait  tout  Santa  Lucia,  et 
en  trouvant  la  solution  la  plus  claire,  la  plus  admis- 
sible —  toujours  la  limite  du  possible.  Car  il  y  avait 
une  absurdité  sur  laquelle  Maria  Stella  n'avait  pas 
hésité  un  instant,  et  que  n'il  autri>  n'aurait  conçu  : 
Est-ce  qu'on  songe  à  déchiffrer  une  parole  d'amour 
sur  des  lèvres  inanimées  ? 

Grâce  à  la  pitié  des  gens  pour  un  être  infirme, 
jamais  l'idée  de  son  infériorité  n'était  exprimée, 
mais  elle  était  puissamment  enracinée  au  plus  pro- 
fond de  leur  esprit.  Il  leur  semblait  que  Peppeniello 
deyait  être  content  de  vivre,  de  se  chauffer  au  so- 
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leil,  d'il  voir  un  bnleau  à  lui,  de  rcL-evoir,  t^tiiiilenrnnl, 
une  onint;c,  di'  Iruuver,  danl  adnlcscent,  (nu-liju'un 
ptiurlui  lémoigiitT  un  peu  d'inlt^nU,  pour  lui  sourire 
(it»  loin  en  lui  souhaitant  le  bon|Our.  Opinion  trns 
pénible  pour  rétro  méfonnu.  cruellement  affichée 
par  les  ignorants,  et  dont  le  muet  se  rendait  bien 
compte. 

Maria  Stella  était  trop  jeune  ;  elle  s'allligea,  versa 
une  larme  sincère,  sourit  et  chantonna  : 

^^ona,  cliilorra  mia.  Maria  si;  scnlala. 

Elle  dit  à  sou  porc  avec  une  assurance  enfantine. 

—  Demain  j'irai  voir,  et  elle  lit  un  geste  qui  pro- 
mettait beaucoup. 

—  Justement,  —  observa  Carminé  reprenant  con- 
fiance, persuade  que  la  petite  ne  manquerait  pas 
d'arranger  les  choses  au  mieux,  —  on  ne  te  voit 
plus.  Donna  Carmi  disait... 

Maria  Stella,  rougit;  mais  Carminé  n'avait  aucun 
soupçon  :  il  répétait  bonnement  les  racontars  de  là- 
bas,  tandis  que  sa  fille,  pensive,  se  demandait  pour- 
quoi, en  elTet,  elle  ne  descendait  plus  sur  la  plage. 
Gabrio  était  toujours  là,  elle  le  savait  par  son  père 
et  Gabrio  passait  trop  souvent  sous  ses  fenêtres  en 
fixant  sur  elle  des  yeux  ardents  qui  l'obligeaient  à 
baisser  les  siens  depuis  le  jour,  la  veille  de  Piedi- 
grotta,  où  elle  s'était  aperçue  qu'elle  l'aimait. 

La  voix  de  Carminé  la  réveilla  : 

—  Maristè,  tu  n'entends  pas? 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  prêta  l'oreille  :  dans 
le  silence  de  la  nuit,  de  longs  arpèges  de  guitare  mon- 
taient de  la  ruelle  obscure. 

—  C'est  lui,  —  fit  Carminé,  —  il  est  rentré;  je  vais 
l'appeler. 

La  maison  de  Peppeniello  n'était  pas  très  éloignée; 
lorsque  Carminé  revint  tenant  par  un  bras  ce  grand 
garçon  triste,  avec  sa  guitare  en  bandoulière,  ce  fut 
chez  les  femmes  un  accès  de  tendresse.  Pauvre,  pau- 
vre Peppeniello,  quelle  idée  avait  il  eu  de  se  sau- 
ver loin  d'eux  qui  l'aimaient  tant  et  de  les  mettre 
dans  l'inquiétude?  Et  comme  il  avait  mauvaise  mine 
depuis  qu'on  ne  le  voyait  plusl  Les  femmes  regar- 
daient avec  compassion  sa  figure  pâle,  ses  yeux  un 
peu  hagards,  en  lui  répétant  ces  bonnes  paroles  qu'il 
lui  semblait  ne  pas  entendre  depuis  si  longtemps. 
Il  se  tenait  sur  le  seuil,  rechignant  encore,  devenu 
saurage  en  quelques  jours,  et  pour  l'encourager, 
Maria  Stella  se  serra  près  de  lui,  avec  le  mouvement 
caressant  qui  lui  était  habituel,  en  murmurant  tout 
bas. 

—  Tu  vois,  tu  vois,  méchant... 

Oh  !  il  le  voyait  bien  qu'il  ne  pouvait  s'obstiner  à 
rester  loin  d'eux,  que  les  jours  passés  sans  les  revoir 
lui  avaient  fait  l'etTet  d'un  maurais  rêve  et  qu'en  se 
retrouvant  dans  cette  coquette  petite  chambre,  entre 


les  bonnes  flgur's  do  Cannino  et  de  .sa  femme  el  la 
(igure  mobile  di-  son  amie,  il  lui  semblait  n  avoir 
jamais  été  absent  il  ne  plus  devoir  s'en  aller.  Il  •'•tait 
pris  d'un  léger  vi-rligc  quand  Maria  Stella  se  .serrant 
contre  lui,  l'erilenrait  avec  les  boucles  de  .sa  chefe- 
luro  imprégnée  de  senteurs  marines  et  d'un  étrange 
parfum  d'amandes  amères  ;  il  regardait  autour  de 
lui,  tremblant,  caressant  les  objets,  reprenant  po.s- 
session  du  logis.  Et  Gabrio?  Gabrio  n'y  était  pas.  Il 
avait  eu  si  peur  de  le  rencontrer  là,  d'entendre  s.i 
voix  forte  !  Ce  fut  une  fête  pour  eux  tous  de  se  re- 
trouver. Peppeniello  joua  sur  sa  guitare  ses  plus 
jolies  chansons,  les  anciennes,  celles  des  beaux 
jours  passés.  Maristè  les  chantait  de  sa  voix  gn'-le, 
et  Carminé  les  écoutait  d'un  air  béat.  A  les  voir  ainsi 
réunis,  dans  ce  milieu  simple  et  honnête,  à  voir 
ces  deux  jeunesses  proches  et  souriantes,  on  pou- 
vait songer  à  une  tendre  querelle,  à  une  réconcilia- 
lion  d'amoureux. 

II  était  déjà  tard,  mais  chez  Carminé  on  ne  pensait 
pas  à  se  coucher.  Il  entrait  par  la  fenêtre  ouverli 
une  fraîcheur  parfumée,  l'odeur  de  la  mer  peu  di-- 
tanle  et  celle  des  ceillets  fleuris  sur  h'  bord  de  la  croi- 
sée; à  travers  l'étroite  ruelle  on  apercevait  nn  lam- 
beau du  ciel  perlé,  dans  la  clarté  did'use  de  la  lune 
qu'on  devinait  haute  et  limpide  au  dessus  de  l'hori- 
zon. .\ux  fenêtres  peu  de  lumières  veillaient  encore  : 
le  silence  était  interrompu  par  le  bruit  de  quelques 
persiennes  qui  se  fermaient. 

C'était  l'heure  des  sérénades,  et  Peppeniello  le 
savait.  Les  bandes  joyeuses,  armées  de  guitares 
et  do  mandolines,  descendaient  de  Pizzofalcone  par 
les  petites  rues  en  pente  vers  la  plage;  durant  le 
premier  sommeil,  on  entendait  passer  les  musiciens 
jouant  une  berceuse  aux  marins  fatigués  qui  n  en 
avaient  pas  besoin  pour  s'endormir.  Les  jeunes  gens 
s'arrêtaient  sous  les  fenêtres  des  belles  ;  chacune 
avait  son  soupirant,  et  pour  chacune  il  y  avait  une 
chanson  différente  :  la  fête  de  Piedigrolta  avait  eu 
lieu  ;  c'était  la  providence  des  musiciens,  et  grâce  à 
elle,  de  nouveaux  couplets  venaient  éclore  sur  les 
lèvres  des  amoureux. 

.V  celte  heure.  Maria  Stella  attendait,  anxieuse, 
car  (frétait  dimanche,  et,  le  soir  des  fê^es  surtout, 
les  sérénades  ne  pouvaient  manquer.  Elle  se  taisait, 
déjà  loin  de  Peppeniello,  retombée  dans  ses  idées 
fantastiques,  en  proie  au  charme  qui  absorbait  son 
esprit. 

Le  veut,  souftlant  par  les  fenêtres,  coaimençait  a 
apporter  des  accords  lointains  et  des  fragments  de 
chansons;  l'écho  de  la  musique  affaiblie  par  l'éloi- 
gnemenl  se  propagea  dans  la  ruelle  .^ombre;  puis  les 
sons  devinrent  plus  intenses,  plus  ne's,  un  chœur  do 
voix  mâles  retentit  dans  l'air  calme  et  sonore. 

—  Ils  viennent  —  dit  la  jeun<'  fille  en  se  levant. 
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Klle  s'accouda  A  la  barre  d'appui,  regardant  en  l>as 
dans  roinhie  do  la  ruo  escarpée.  La  sérénade  sar- 
réla  sous  les  leuétres  d'Assunlina,  une  n'-iimlla  ijui 
avail  son  (ianio  parmi  les  clianleurs,  et  entonna  une 
chanson  pathétique  en  substituant  à  un  nom  de 
femme  quelconque  celui  de  la  brunette,  l'eppeniello 
était  venu  ;\  C(Mé  de  Maristè,  glacé  ù  la  pensée 
(]ue  sa  belle  soirée  allait  être  inluillihlenieul  g;\tée. 
On  distinguait  déjà  la  voix  de  Gabrio  dans  le  chœur 
qui  reprenait  le  refrain  après  le  solo  chanté  par  le 
fiancé  d'Assuntina.  Le  chanl  s'arrêta.  Incapable  de 
se  contenir,  Maria  Stella  cria  un  joyeux  bravo  que 
répéta  la  voix  de  stentor  de  Carminé.  Quelques-uns 
des  musiciens  relevèrent  la  tète;  ils  se  rapprochè- 
rent; des  paroles  furent  échangées  entre  les  per- 
sonnes de  la  rue  et  celles  de  la  fenêtre. 

—  Encore  debout?  Très  bien  1  Peppeniello  y  ost-il? 
—  Laissez  donc  les  gens  dormir,  tas  de  vauriens.  — 
Attende/.  Nous  allons  vous  en  donner  une  séré- 
nadel... 

On  entendait  le  rire  argentin  de  Maria  Stella.  Et, 
pendant  qu'on  tâchait  d'accorder  les  instruments, 
Gabrio  roucoula  :  Arapele  fenesla... 

—  Ma  chanson,  —  murmura  involontairement  la 
jeune  fille,  en  rougissant  dans  l'ombre. 

<i  Sa  chanson,  pensa  Peppeniello,  se  raidissant 
contre  l'angoisse. 

L'accord  trouvé,  la  voix  robuste,  qui  donnait  au 
muet  une  sensation  de  malaise,  entonna  le  solo  avec 
une  vigueur  extraordinaire,  éclatant  glorieux  dans 
les  notes  élevées,  s'adoucissant  pour  dire  :  Ah  Mari! 
Ah  Mari!  ijuanto  suonno  ca  perde  pe  le... 

Sur  le  grand  silence  des  choses  endormies,  dans 
la  nuit  pure,  la  chanson  jaillissait,  tel  un  jet  d'eau 
en  un  parc  solitaire.  Peppeniello.  étourdi,  sentant 
l'acre  odeur  de  la  mer  qui  montait  par  bouffées  avec 
les  coups  de  vent  frais,  et,  plus  près,  l'odeur  d'aman- 
dier sauvage  qu'exhalait  la  petite  nuque  brune;  il 
sentait  trembler,  à  cause  de  la  fraîcheur  ou  de  la 
chanson,  le  bras  de  Maria  Stella  étroitement  lié  au 
sien  ;  et,  dans  la  voix  de  Gabrio,  qui  prodiguait  pour 
une  seule  toutes  ses  notes  passionnées,  il  sentait 
quelque  chose  d'irrévocable  monter  le  long  des  tiges 
pendantes  de  l'œillet.  Le  malaise  augmentait  jusqu'à 
devenir  insupportable,  jusqu'à  lui  donner  des  idées 
.folles  de  fuir  au  loin,  de  descendre  serrer  entre  ses 
doigts  crispés  celte  gorge  insolente  qui  le  narguait. 

Le  chœur  finit  sur  une  note  haute  que  Gabrio  ne 
se  lassait  pas  de  prolonger  : 

Ojeeè  Mari! 

Cette  fois,  Maria  Stella  n'applaudit  point  :  elle  était 
resiée  appuyée  à  la  fenêtre,  la  tête  penchée  vers 
l'ombre.  Peppeniello  dégagea  doucement  son  bras. 

—  On  ferme  et  on  va  se  coucher,  —  criait  Carminé, 


debout  i\  l'autre  fenêtre.  —  Rentrez  chez  vous,  polis- 
sons. 

En  bas,  dans  la  ruelle,  on  riait  en  protestant.  Un 
des  jeunes  gens  leva  le  ne/,  en  l'air,  hasarda  une 
prédiction  sur  le  temps. 

—  11  pleuvra  demain.  —  11  se  fit  huer.  On  enten- 
dit encore  la  voix  de  Gabrio  qui  criait  :  —  Aujour- 
d'hui nous  avons  du  soleil,  et  je  dois  me  lever  à 
cinq  heures. 

La  fenêtre  de  Carminé  fut  fermée,  la  mère  appela 
Maristè.  La  petite  sortit  de  sa  rêverie  :  Peppeniello 
avait  disparu. 

Cette  nuit-là.  Carminé,  encore  peiné  des  reproches 
des  femmes,  rêva  que  Peppeniello  était  allé  en  Pa- 
radis et  chantait  là-haut  avec  les  anges,  en  s'accom- 
pagnant  sur  les  guitares  célestes. 

Cependant,  allongé  dans  son  lit,  et  les  yeux  grands 
ouverts,  le  muet  regardait  en  face  le  livide  fantôme 
qu'il  n'avait  pas  connu  auparavant  et  qui  devait 
s'asseoir  désormais  tous  les  jours  à  la  proue  de  sa 
barque,  toutes  les  nuits  à  son  chevet,  le  poursuivant 
de  son  rire  narquois  qui  lui  semblait,  par  moments, 
le  reflet  du  sourire  triomphant  de  Gabrio.  La  jalou- 
sie, cet  esprit  malin,  avec  sa  voix  moqueuse,  son 
regard  soupçonneux  et  son  souffle  corrupteur,  lui 
avait  enfoncé  ses  griffes  dans  le  cœur,  et,  courbée 
sur  sa  proie,  ne  cessait  d'en  labourer  les  fibres.  A 
son  mal  sans  remède,  cet  autre  mal,  incurable  aussi, 
devait-il  donc  s'ajouter?  Venu  le  dernier,  sournoise- 
ment, il  dépassait  l'autre  avec  une  violence  inouïe; 
et  plus  son  cœur  était  resté  pur  de  toute  mauvaise 
pensée  de  haine  ou  de  désir,  uniquement  rempli 
d'une  humilité  désespérée,  plus  le  mal  s'aggravait 
et  l'empoisonnait.  Peppeniello s'étreignait  les  tempes 
entre  les  mains,  croyant  devenir  fou. 

Que  Maria  Stella  ne  pût  comprendre  son  amour, 
il  le  savait  ;  il  le  trouvait  même  juste,  se  révoltant 
contre  le  destin,  non  contre  cette  enfant  innocente. 
Qu'il  y  eut  une  différence  terrible  entre  le  i-egard 
caressant  auquel  la  petite  l'avait  habitué,  et  le  bril- 
lant éclat  de  son  œil  noir  quand  elle  saluait  Gabrio, 
le  roi  des  chanteurs  à  Piedigrotta,  il  le  savait  aussi, 
mais  il  ne  s'y  était  pas  résigné,  non  ;  mais  par  pres- 
sentiment et  par  crainte  de  la  douleur,  il  s'était  refusé 
à  sonder  plus  avant  sa  plaie  béante. 

Etant  donnée  cette  inévitable  renonciation,  il  fal- 
lait pourtant  admettre  que  Maria  Stella  devrait  un 
jour  aimer,  et  aimer  un  homme  qui  ne  serait  pas 
lui,  son  camarade  d'enfance  ;  mais  c'était  encore 
loin,  et  il  lui  restait  deux  ou  trois  ans  avant  de  la 
perdre...  Et  dans  son  espérance  illusoire,  Peppeniello 
avait  étouffé  ses  soupçons;  guidé  peut-être  instincti- 
vement par  son  cœur  qui  se  révoltait  contre  cette 
double  peine  intolérable,  alors  il  s'était  dit  que  la 
chose  imminente,  l'angoisse  qui  résumait  tout  et  déjà 
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frappait  i\  la  porte,  c'était  la  constatation  claire  et 
forinello  qu'on  peut  tout  exprimer  par  un  geste  0\o- 
quenl  :  joie,  tristesse,  menace,  douleur,  niais  non 
l'amour  —  l'amour  fait  de  paroles  d'amour.  Dans  sa 
barque,  en  pleine  mer,  il  était  resté  des  heures  et 
des  heures  à  penser  une  foule  de  douces  paroles  qu'il 
aurait  voulu  graver  dans  le  cœur  de  sa  chérie.  Il 
s'était  figuré  qu'il  prononrait  tout  bas  les  paroles 
divines,  les  plus  simples  ;  était-ce  une  illusion  ou 
avait-il  entendu  réellemenl  les  flots  répéter  :  «  Je 
t'aime,  je  t'aime  »....' Halluciné,  la  nuit,  dans  son 
taudis,  il  les  voyait  s'imprimer  en  lettres  de  feu  sur 
le  mur  noir. 

Maintenant,  ce  n'était  plus  cela.  Il  souffrait  d'une 
piqûre  plus  réelle  :  ce  joli  garçon  qui  lui  ravissait 
Maria  Stella,  il  le  haïssait  après  l'avoir  envié  à  son 
insu.  La  haine  et  l'envie  se  confondaient  en  une 
rancune  menaçante  :  Oh  1  s'il  la  tenait  cette  gorge, 
entre  ses  doigts  crispés,  cette  gorge  chaude  et  animée 
d'une  vie  insolente!  Peppeniello  eut  l'impression  de 
serrer  vraiment  quelque  chose  de  morbide  et  vivant  • 
sa  propre  gorge.  La  douleur  le  (it  rentrer  en  lui- 
même,  il  ressentit  l'horreur  du  sang,  crut  être  en 
proie  à  une  folie  criminelle.  Mais  cette  voix,  cette 
implacable  chanson,  pourquoi  renaissait-elle  dans 
l'ombre  et  revenait-elle  le  persécuter,  si  basse  qu'elle 
paraissait  éloignée,  et  pourtant  si  claire,  si  proche, 
si  réelle  quelle  se  confondait  avec  le  battement  de 
ses  artères  qui  en  marquaient  sans  cesse  la  mesure  ?.. 

Il  écarquilla  les  yeux  troublés  par  l'insomnie,  se 
leva  d'un  bond  ;  dehors,  toujours  la  même  lumière 
blanche  de  la  pleine  lune.  Il  pouvait  être  deux  heures. 
Gabrio  chantait  à  mi-voix,  sans  accompagnement, 
sous  la  fenêtre  garnie  d'oeillets. 

Pepeniello  le  voyait  bien  :  il  était  un  peu  changé, 
il  avait  dû  courir  les  auberges  avec  ses  camarades  : 
les  sérénades  finies,  il  ne  s'était  pas  encore  décidé  à 
rentrer,  il  rôdait  par  les  rues,  les  yeux  brouillés  par 
les  fumées  de  l'ivresse  et,  pas  à  pas,  il  était  revenu 
là  où  son  cœur  l'appelait.  Maintenant  il  chantait  sans 
savoir  pourquoi,  espérant  vaguement  quelque  chose, 
debout  au  milieu  de  la  rue.  Pepeniello  guettait  par  la 
fenêtre  a  demi-ouverte,  brûlant  encore  de  fièvre,  tout 
en  ayant  repris  ses  sens.  La  chanson  finie,  Gabrio  se 
tut  et  resta  un  instant  le  nez  en  l'air,  à  attendre.  Un 
imperceptible  bruit  de  volets  qu'on  ouvrait  les  fît  sur- 
sauter tous  les  deux  :  à  la  fenêtre  de  la  cuisine  où 
couchait  Maristé  apparut  une  main,  un  petit  bras  nu  ; 
quelque  chose  glissa  le  long  du  mur,  tomba  par 
terre. 

Une  douleur  aiguë  au  cœur  de  Pepeniello,  puis  le 
relâchement  de  tous  ses  muscles  tendus,  l'espèce  de 
soulagement  qui  suit  les  faits  accomplis. 

Gabrio  s'était  baissé  et  avait  ramassé  la  fleur  :  il 
regarda  une  minute  vers  le  haut,  mais   la  fenêtre 


s'était  refermée  tout  doucement  et,  la  lune  ft  présent, 
l'éclairant  en  plein,  en  dessinait  la  forme  nette  et 
immobile.  L'amoureux  se  décida  à  partir,  a  contre- 
cœur, en  se  retournant  de  temps  en  tomps. 

L'air  humide  de  la  nuit  descendait  sur  le  front  de 
Peppeniello,  sur  ses  yeux  enluminés,  en  calmait  la 
brûlure;  le  feu  qu'il  avait  dans  les  veines,  les  cui- 
santes souffrances  de  son  cœur  tenaillé  cédaient  aussi 
à  un  apaisement  et  à  une  lassitude  qui  le  pénétraient 
insensiblement,  de  même  que  cette  fraîcheur  noc- 
turne de  septembre  imprégnait  toutes  les  choses  en- 
vironnantes, préludait  à  la  fin  de  I  ardente  saison. 

TÉRÉSAU. 
(Traduit  de  l'ilalien  pur  A.  LÉcuyer.) 

(A  suivre^) 


LES  RELIGIONS 
DANS  L'ÉVOLUTION  SOCIALE 

{Suile  et  fin)  (1) 

En  général  la  limite  d'extension  des  croyances  et 
des  cultes  se  confond  avec  les  frontières  politiques 
du  peuple  chez  lequel  ils  ont  pris  naissance,  et  il  va 
concordance  dans  les  variations  des  formes  sociales 
et  des  formes  religieuses. 

Il  semble  pourtant  que  toute  une  catégorie  de  phé- 
nomènes religieux  fasse  exceplion  à  cette  règle  et 
que  les  religions  dites  Universalisles  ne  soient  point 
liées  ni  à  une  peuplade,  ni  même  à  une  race  par- 
ticulière, qu'elles  se  propagent  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  sous  l'action  d'une  sorte  de  force  inté- 
rieure, sans  souci  du  milieu  ni  de  l'histoire.  Le  catho- 
licisme par  exemple  n'est-il  pas  fixé  depuis  plusieurs 
siècles  et  ne  compte-t  il  pas  des  adhérents  parmi  tous 
les  peuples  du  globe  ?  Or,  à  y  regarder  d'un  peu 
près,  on  s'aperçoit  que  la  religion  du  Christ,  elle 
aussi,  se  transforme  avec  le  temps  et  selon  les  cir- 
constances. Personne  n'oserait  prétendre  ijue  le 
catholicisme  d'aujourd'hui  est  identique  au  christia- 
nisme primitif;  les  dissidents  d'ailleurs,  et  en  parti- 
culier tous  les  partisans  de  l'église  réformée,  sont  là 
pour  l'attester.  Enfin,  dans  le  dernier  siècle  même, 
des  dogmes  nouveaux  ont  été  ajoutés  aux  anciens. 
Quant  à  la  propagation  de  la  doctrine  chrétienne 
ailleurs  que  parmi  les  hommes  de  race  européenne, 
elle  est  singulièrement  illusoire  ;  ni  les  Hindous,  ni 
les  Chinois  par  exemple  ne  peuvent  concevoir  des 
religions  intolérantes  comme  celles  de  l'Europe  ;  les 
Mahométans  s'entêtent  à  faire  du  dieu  des  chrétiens 
un  autre  prophète,  auquel  ils  préfèrent  le  leur,  et 

(1)  Voir  la  Revue  B'eiie  du  3  septembre  IWl. 
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quant  aux  peuples  non  civiLiséâ,  ils  se  ccMilenlenl, 
par  cupidité,  par  apathie,  ou  pour  des  raisons  qui 
BOUS  écliappent,  qui  surtout  échapp<;ul  aux  mission- 
naires, de  superposer  ù  leurs  anciennes  croyances 
une  croyance  nouvelle  qu'ils  allèrent  et  déforment  à 
plaisir.  Kn  aucun  cas,  ils  ne  renoncent  à  leurs  supers- 
lilions,  ou,  s'ils  abjurent  leurs  dieux,  c'est  tout  sim- 
plement parce  qu'ils  se  figurent  que  le  dieu  des 
blancs  est  plus  fort,  et  qu'il  est  avantageux  de  lui 
sacritier  leurs  idoles,  provisoirement.  Le  christia- 
nisme catholique  des  Indiens  de  la  Guyane  et  le 
christianisme  protesttuit  des  Hovas  de  Madagascar 
ne  ressemblent  pas  plus  aux  croyances  des  habitants 
de  Londres  ou  de  Paris  que  le  bouddhisme  tel  qu'il 
est  pratiqué  dans  les  lamasseries  du  Tliibel  n'est 
pareil  au  bouddhisme  de  Ceylan.  Car  toute  religion 
s'adapte  au  milieu  physique,  ethnique  et  social,  dont 
elle  est  l'expression. 

Mais  le  principe  même  des  religions  universalistes 
n'est- il  pas  en  contradiction  avec  la  loi  des  formes 
religieuses  correspondant  à  des  formes  sociales? 
En  aucune  manière.  Précisément  les  religions  uni- 
versalistes sont  l'expression  d'une  tendance  sociale 
nouvelle,  beaucoup  plus  large  que  les  conceptions 
sociales  auparavant  réalisées.  L'homme,  au  niomenl 
où  il  l'imagine,  regarde  au-delà  du  clan,  de  la  tribu, 
delà  nation  même.  Il  désire  que  tous  ses  semblables 
collaborent  à  la  formation  d'un  seul  organisme  social 
qui  embrasserait  la  terre  entière.  Il  est  à  remarquer 
d'ailleurs  que  les  religions  universalistes  sont  rela- 
tivement récentes,  que  la  socialilé  humaine  du  boud- 
dhisme est  restée  toute  philosophique  et  théorique, 
que  celle  de  l'Islam  a  été  vite  efïacée  par  les  haines 
de  race  et  par  le  triomphe  de  la  lettre  sur  l'esprit. 
Pour  le  christianisme,  on  montrerait  aisément  que 
l'histoire  de  ses  origines  vient  à  l'appui  de  notre 
thèse.  Il  a  été  d'abord  la  religion  des  déshérités 
dans  un  immense  empire  qui  confondait  presque  ses 
limites  avec  celles  du  monde  connu  :  il  a  été  préparé 
par  la  philosophie  grecque,  particulièrement  par  le 
stoïcisme  ;  peut-être  aussi  a-t-il  eu  quelque  contact 
Bvec  le  bouddhisme  par  la  secte  mal  connue  des 
Esséniens  ;  après  Platon,  Cléanthe,  et  dans  la  société 
mondiale  qu'avait  fondée  Rome,  il  ne  pouvait  naître 
en  somme  qu'une  religion'  universaliste.  l]e  que 
l'évolution  en  a  fait,  nous  n'avons  pas  à  nous  en 
occuper  pour  l'instant.  Ajoutons  que  les  formes  reli- 
gieuses, dans  les  sociétés  modernes,  ue  se  déve- 
oppent  plus  normalement.  En  se  heurtant  les  unes 
aux  autres,  elles  engendrent  le  scepticisme  par  la 
contradiction  des  idées  et  des  croyances  ;  de  plus, 
elles  sont  toutes  en  conflit  aver.  la  science,  la  nou- 
velle et  la  lard  venue,  qui  prétend  leur  faire  la  loi. 
Les  milieux  où  elles  sont  établies,  se  trouvent  étran- 
gement bouleversés  par  le    mélange  des  races,  la 


confusion  des  mœurs,  l'échange  perpétuel  des  pro- 
duits et  des  hommes.  Aujourd'hui  les  guerriers  Mao- 
ris sont  soldats  chrétiens  du  roi  d'Angleterre, et  des 
princes  nègres  fétichistes,  clients  de  la  l-rance, 
viennent  en  touristes  à  Paris.  Au  milieu  de  celte 
dépendance  réciproque  et  de  celte  confusion  univer- 
selle des  groupes  sociau.v,  il  est  naturel  «jue  le  carac- 
tère social  des  phénomènes  religieux  apparaisse 
moins  nettement.  Ainsi  l'existence  et  le  développe- 
ment des  religions  universalistes  est  un  fait  de  plus 
à  l'appui  de  notre  opinion. 

Non  seulement  le  phénomène  religieux  apparaît 
comme  lié  à  un  groupe  social,  mais  encore  il  n'a  su 
véritable  expression  que  par  la  coUectivilé  :  la 
croyance  y  gagne  en  intensité  et  le  rite  en  puissance 
efficace.  Le  fait  qu'on  partage  une  idée  avec  un  grand 
nombre  de  ses  semblables,  et  surtout  avec  ceux  qui 
vous  louchent  de  près,  donne  à  cette  idée  une  valeur 
singulière  et  augmente  considérablement,  surtout 
pour  les  hommes  non  réfléchis,  la  foi  qu'on  peut 
avoir  en  elle.  La  conjuration  ou  l'offrande  de  l'homme 
isolé,  le  vœu  ou  la  prière  du  particulier  ont  moins  de 
prix  et  de  force  que  le  sacrifice  ou  la  supplicatiou 
collectives.  C'est  pourquoi  les  croyants  se  réunissent 
pour  célébrer  les  rites  d'une  religion,  c'est  pourquoi 
l'église  et  la  synagogue  sont  étymologiquement  l'as- 
semblée des  fidèles.  A  Rome,  le  sénat  décrétait, 
lorsqu'on  avait  plus  particulièrement  besoin  des 
dieux,  des  prières  publiques.  Tous  les  peuples  de 
l'antiquité  se  réunissaient  autour  de  l'autel  pour 
offrir  en  commun  le  sacrifice  aux  êtres  divins,  et 
aujourd'hui  encore,  en  .\frique,  les  tribus  s'assem- 
semblent  près  de  l'arbre  ou  de  la  pierre  sacrée  pour 
les  danses  religieuses.  Autour  de  nous  enfin,  des 
milliers  de  fidèles  se  réunissent  pour  participer  aux 
pèlerinages,  pour  organiser  des  croisades  de  prières 
en  vue  des  élections. 

Il  y  a  pourtant  des  phénomènes  religieux  indivi- 
duels :  chez  les  nègres,  certains  fétiches  sont  la 
propriété  d'un  homme  et  n'ont  de  valeur  que  pour 
lui;  beaucoup  de  rites  magiques  du  moyen  âge  exi- 
geaient, pour  être  efficaces,  la  solitude  et  le  secret. 
Mais  dans  le  cas  des  talismans  individuels,  le  vérita- 
ble phénomène  religieux  est  la  croyance  et  non 
l'objet  matériel  servant  de  fétiche.  .\u  point  de  vue 
social,  l'accaparement  de  tel  fétiche  par  un  individu 
n'est,  du  reste,  qu'une  application  dans  l'ordre  reli- 
gieux du  droit  de  propriété.  Quant  aux  rites  magi- 
ques comme  l'envoûtement,  ils  ont  bien  un  caractère 
social,  puisqu'ils  sont  dirigés  par  un  homme  contre 
un  autre;  ils  sont  l'expression  des  rapports  de  haine 
qui  peuvent  exister  entre  des  individus  ou  des 
groupes.  Certains  d'entre  eux  sont  visiblement  col- 
lectifs, comme  la  dévolio  chez  les  Romains,  par 
laquelle  un  général,    en    se   sacrifiant    lui-même, 
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vounil  aux  dieux   infernaux  l'armi^c  l'imoinio  Inul 

(•iilii'i-t'. 

Miiis,  de  iiiéiiie  qu'un  homme  peul  ex<;ri:er  une 
acllon  diicisive  sur  l'état  social  ou  politique  d'un 
piMiple  (l'exislonce  d'un  Napoléon,  par  exemple,  a 
changé  sans  aucun  doute  les  destinées  de  la  France 
el  même  de  l'Ivurope),  do  même  rinflucnce  indivi- 
duelle, déformanl  ou  transformant  les  données  de  la 
conscience  collective,  agit  souvent  sur  révolution 
des  phénomènes  religieux.  Des  individus  peuvent 
trouver  une  application  nouvelle  d'une  idée  reli- 
gieuse déj;"i  existante  et  développer  ainsi  la  formation 
d'un  culte  ou  d'un  mythe.  Ce  qu'il  importe  de  bien 
comprendre,  c'est  que  le  concept  religieux  ne  résulte 
en  aucune  façon  d'un  fait  nouveau  inventé  par  l'in- 
dividu, mais  bien  de  la  préexistence  d'une  matière 
religieuse,  sur  laquelle  il  a  travaillé,  ou  encore  vUi 
consentement  social,  gi-ùce  auquel  les  hommes  qui 
l'entouraient  ont  adhéré  à  son  invention  individuelle 
et  ainsi  lui  ont  donné  force  de  loi  religieuse.  La 
Faible  nous  a  conservé  un  document  fort  intéressant 
propre  à  illustrer  ce  qui  précède.  Il  s'agit  d'un  sanc- 
tuaire local  fondé  par  un  Ephraïmite,  et  qui,  par 
suite  d'un  concours  de  circonstances,  finit  par  deve- 
nir le  centre  religieux  d'une  tribu  israëlite  (!'.  Voici 
les  faits,  brièvement  résumés.  Un  homme  des  monts 
d'Eptiraïm,  nommé  Mikah,  reçut  de  sa  mère  deux 
cents  sicles  d'argent  pour  faire  fabriquer  par  un  fon- 
deur une  image  sculptée.  Cette  idole,  placée  dans  la 
maison  de  Mikah.  fut  pour  lui  une  source  de  béné- 
fices car  les  gens  du  voisinage  venaient  la  consulter, 
mais  ce  commerce  religieux  devint  Surtout  rémuné- 
rateur quand  rEphra'imile  se  fut  adjoint  comme 
prêtre  un  lévite  de  Bethlébeni.  «  'Vers  ce  même 
temps,  la  tribu  des  Danites  en  était  encore  à  cher- 
cher un  domaine  pour  s'établir,  car  jusque-là  il  ne 
lui  en  était  point  encore  échu,  à  titre  de  territoire 
patrimonial,  parmi  les  tribus  d'Israël.  Et  les  Danites 
envoyèrent  cinq  hommes  pour  explorer  et  examiner 
le  pays  ..  »  Ces  cinq  espions  consultent  l'oracle  et 
en  obtiennent  une  réponse  favorable.  Aussitôt  qu'ils 
sont  de  retour  dans  leur  tribu,  une  expédition  se 
prépare.  Ene  partie  du  clan  des  Danites,  six  cents 
guerriers,  accompagnés  sans  doute  de  leurs  familles 
et  de  leurs  troupeaux,  se  mettent  en  marche  pour 
s'emparer  par  surprise  de  la  "ville  et  du  territoire  de 
Lavis  lis  campent  en  passant  non  loin  de  la  maison 
de  Miiiah,  el  en  profitent  pour  voler  le  dieu  qui  les  a 
si  bien  renseignés  ;  ■moitié  par  force,  moitié  par  per- 
suasion, ils  entraînent  atissi  le  prêtre  :  u  Yiens-t-en 
avec  nous  et  deviens  "notre  père  et  notre  prêtre. 
Vaut-il  mieti-x  qxie  tu  sois  le  prêtre  de  la  famille 
d'un  seul  homme,  on  que  tu  sois  le  prêtre  d'ntie 

[l)  Juges,  XVII,  1  sq. 


Iril>u.d'nn  clan  en  I.sraf'i  ?  Rt  le  prêtre  consentit,  et 
il  prit  l'éfod  et  le  leraflni  et  l'imiige  et  se  mil  au 
milieu  de  la  troupe.  »  En  vain  Mikah  nmeuin  les 
gens  du  district  el  se  met  avec  eux  à  la  pournuilc 
des  ravisseurs:  il  n'obtient  d'eux  que  des  menaces, 
et,  les  sentant  plus  forts  que  lui,  il  retourne  en  sa 
maison  vide.  Quant  aux  Danites,  après  s'être  emparés 
de  la  ville  et  du  Icrriloire  de  Lavis,  qu'ils  nommèrent 
Dan  du  nom  de  leur  ancêtre,  «  ils  posèrent  l'iiiinge 
chez  eux.  et  lonatan.  fils  de  Gersom,  fils  de  Moïse, 
lui  et  ses  descendants,  furent  pr(^tres  dr  la  tribu 
jusqu'à  l'époque  de  l'exil.  >> 

.\u  premier  abord,  la  volonté  individuelle  parait 
avoir  une  grande  part  dans  la  fondation  de  ce  culte, 
mais  on  s'aperçoit  qu'il  n'en  est  rien,  si  on  examine 
les  faits  d'un  peu  près.  En  réalité  l'éphraïmite  Mikati 
n'a  nullement  imposé  un  dieu  de  sa  façon  aux  gens 
de  son  district  el,  par  contre-coup,  h  la  tribu  de 
Dan.  Il  n"a  pas  obéi,  en  fabriquant  son  idole,  à  ane 
impulsion  personnelle,  mais  bien  k  une  loi  sociale 
qne  lui  imposait  son  milieu.  Il  avait,  en  effet,  dérobé 
;\  sa  mère  1100  sicles  d'argent,  et  celle-ci,  s'élant 
aperçue  dn  vol,  avait  pronon':é  contre  le  voleur  in- 
connu des  imprécations  qui  devaient  nécessairement 
attirersurlui  une  punition  surnaturelle,  .\nssi  Mikah, 
pris  de  peur,  se  décide  à  restituer  l'argent,  et  la  mère 
pardonne.  Mais,  pour  détourner  reffet  de  la  malédic- 
tion, une  compensation  religieuse  est  nécessaire.  La 
mère  prend  donc  une  partie  de  la  somme  retrouvée 
et  «  déclare  consacrer  cet  argent  à  Yahveh,  de  sa 
main,  enfaxeur  de  son  fils, pour  en  faire  une  image.  " 
C'est  donc  la  croyance  aux  effets  de  cette  compensa- 
tion religieuse  et  non  l'intention  personnelle  de 
Mikah  qui  donne  à  l'idole  sa  vertu.  Elle  est  le  témoi- 
gnage matériel  de  l'existence  d'une  loi  sociale,  à 
forme  religieuse,  destinée  à  empêcher  le  vol;  el  c'est 
comme  telle  qu'on  l'adore.  En  oracle  est  ensuite  atta- 
ché à  cette  idole,  conformément  à  la  tradition,  et  la 
fortune  de  cet  oracle  est  due  à  une  autre  croyance, 
celle  que  les  hommes  de  la  tribu  de  Lévy  sont  seuls 
en  possession  des  règles  authentiques  de  la  sacri- 
ficature  et  de  la  divination.  Or.  Mikah  s'est  attaché 
comme  prêtre  un  lé\ite.  Enfin  le  rapt  du  dieu  et  de 
son  interprète  par  la  tribu  conquérante  de  Dan  est 
encore  la  x-érificaliou  d'une  loi  sociale  :  les  cultes 
des  vaiucus  disparaissent  ou  sont  assimilés  par  le 
vainqueur. 

.Mnsi.  la  part  deî'indiridu  reste  aii.ssi  faible  que 
possible,  même  dans  l'établissement  d'un  culte  qui, 
pour  un  observateur  superficiel,  semble  individuel 
au  premier  chef;  tous  les  phénomènes  religieux  ont, 
à  l'origine  du  moins,  un  caractère  social.  11  y  a  même 
une  telle  connexité  entre  ce  qui  est  social  et  ce  qui  est 
religieux  qu'on  peut  dire  que  primitivement  tous  les 
phénomènes  socian-x  ont  été  teintés  de  religiosrtè. 
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Chez  les  non  civilisés,  la  chasse  esl  ordinairement 
préct'iléo  ou  suivie  de  cérémonies  religieuses,  et 
souvent  un  en  mange  le  produit  en  commmun  dans 
un  repas  sacré.  La  guerre  est  aussi  réglementée  par 
lie  nombreux  rites  qui  ont  rapport  soit  à  la  prépa- 
ration religieuse  des  guerriers,  soit  !\  l'opportunité 
d'engager  on  non  la  bataille,  soit  A  la  destination 
des  captifs. 

La  culture  des  céréales,  des  aibres,  do  la  vigne, 
n'est  qu'une  série  d'actes  sacrés,  et  la  moindre  in- 
fraction à  ce  culte  minutieux  compromettrait  irré- 
médiablement la  récolte.  Pour  couper  un  arbre, 
pour  passer  une  rivière,  pour  construire  une  huile, 
le  non-civilisé  donne  à  ses  gestes  la  forme  religieuse. 
Sa  naissance,  ses  unions  sexuelles,  ses  funérailles 
sont  entourées,  encombrées,  peut-on  dire,  de  rites 
innombrables.  Toute  sa  vie  sociale  en  un  mot  se  dé- 
veloppe dans  les  limites  étroites  de  ses  conceptions 
religieuses;  il  ne  peut  perfectionner  celle-ci  qu'en 
élargissant  celles  là. 

En  raison  de  son  caractère  social,  le  phénomène 
religieux  se  manifeste-t-il  à  la  conscience  d'une  ma- 
nière différente  des  phénomènes  psychologiques  or- 
dinaires, et  sous  forme  d'une  représentation  collec- 
tive? M.  Durkheim  est  de  cet  avis  et,  à  ce  propos, 
donne  une  ingénieuse  dénnition  des  choses  sacrées 
et  des  choses  profanes.  «  La  représentation,  dit-il, 
que  la  religion  nous  offre  des  chosesn'eslpas  l'œuvre 
des  raisons  individuelles,  mais  de  l'esprit  collectif.  » 
Du  reste,  M.  Durkheim  ne  s'occupe  pas  de  recher- 
cher d'une  façon  précise  comment  s'opère  la  diffusion 
des  jihénomènes  religieux  dans  la  conscience  collec- 
tive, r^'est-ce  pas  d'abord  en  raison  de  l'instinct 
d'imitation  qu'on  trouve  à  un  haut  degré  chez  tous 
les  primates,  mais  qui  est  de  plus  en  plus  développé 
à  mesure  qu'on  s'élève  des  singes  cébiens  vers 
l'homme,  en  passant  par  l'anthropoïde?  Et  aussi 
en  vertu  de  cette  sympathie  qui  pousse  l'élre  humain 
à  se  mettre  en  harmonie  psychique  avec  ceux  qui 
vivent  autour  de  lui  d'une  vie  semblable  à  la  sienne? 
Grâce  à  cette  sympathie  se  trouvent  réalisés  certains 
faits  moraux  d'une  nature  particulière  qu'on  peut 
grouper  sous  cette  dénomination  générale  :  l'âme  des 
foules.  Il  y  a  une  différence  réelle  entre  les  manifes- 
tations internes  de  cette  âme  collective  et  celles  d'un 
des  individus  quelconques  qui  contribuent  à  la 
former.  Elle  n'est  nullement  une  moyenne,  comme 
on  pourrait  s'y  attendre.  Les  sentiments  s'y  addition- 
nent pour  ainsi  dire  et  gagnent  ainsi  en  intensité. 
C'estpourquoilesfoulessontparfoisabsurdes  d'abné- 
gation ou  horribles  de  cruauté  et  c'est  pourquoi  les 
phénomènes  religieux  tirent  de  leur  caractère  social 
un  aspect  particulier  et  original  :  de  même  que  la 
peur  dans  une  foule  devient  aisément  la  panique, 
de  même  le  désir  et  l'enthousiasme  facilite  les  hallu- 


cinations individuelles  ou  collectives,  cl  par  suite  lu 
production  ou  la  manifestation  d(!s  miracles. 


Une  autre  question  se  pose  encore  â  propos  du  ca- 
ractère social  des  phénomènes  religieux.  Toute  la 
vie  collective,  chez  les  primitifs  au  moins,  s'exprime 
en  des  cultes.  Est-ce  à  dire  que  le  lien  social  ne  sau- 
rait être  conçu  sans  des  liens  religieux  correspon- 
dants, et  que  par  conséquent  les  religions  sont  les 
assises  solides  des  sociétés.  En  aucune  manière  Les 
sociétés  peuvent  vivre  et  se  développer,  conformé- 
ment â  la  loi  du  progrès  humain,  sans  l'aide  ou  l'ap- 
pui d'aucune  forme  religieuse.  Il  est  parfaitement 
vrai  que,  dans  le  passé  lointain,  c'est  bien  sur  une 
pareille  base  que  se  sont  fondés  les  organismes  po- 
litiques. Mais  l'histoire  ne  montre  point  qu'il  en 
doive  être  de  même  dans  l'avenir.  Dans  l'évolution 
de  tous  les  peuples,  et  au  fur  et  h  mesure  des  étapes 
de  la  civilisation,  se  manifeste  le  détachement  pro- 
gressif des  liens  religieux.  Les  religions  universa- 
lisles  sont  nées  en  des  temps  et  dans  des  milieux  où 
cette  scission  était  en  train  de  s'accomplir,  par  suite 
de  l'affaiblissement  et  du  discrédit  des  formes  reli- 
gieuses en  usage.  Elles  reconnaissent  même  dans 
une  certaine  mesure,  et  moyennant  quelques  con- 
cessions, le  fossé  qui  se  creuse  de  plus  en  plus  entre 
la  vie  sociale  et  les  idées  religieuses.  Rendez  à  César 
ce  qui  est  à  César,  a  dit  le  Christ,  et  à  Dieu  ce  qui  est 
à  Dieu.  Pour  remédier  à  la  dislocation  de  l'ancien 
édifice,  le  christianisme  a  réparti  l'activité  de 
l'homme  en  deux  domaines  nettement  séparés,  le 
temporel  et  le  spirituel,  comme  si  l'unité  de  l'orga- 
nisme humain  pouvait  être  arbitrairement  rompue. 
Deux  mille  ansrle  discussions  religieuses  et  philoso- 
phiques sont  venus  aggraver  cette  rupture  d'équi- 
libre, par  laquelle  on  a  compromis  la  santé  morale 
de  l'humanité.  Pendant  ce  temps  la  force  sociale  qui 
est  en  elles,  travaillait  sourdement  les  nouvelles  re- 
ligions, et,  une  partie  de  l'expansion  dans  le  domaine 
de  la  vie  en  commun  leur  étant  interdite,  elles 
créaient  à  leur  usage  des  organismes  hybrides,  con- 
formes à  la  fois  à  leur  nature  fondamentale  et  à  leur 
récente  orientation  :  les  ordres  religieux  étaient  fon- 
dés, les  couvents  s'emplissaient  d'hommes  et  de 
femmes,  des  missionnaires  s'efforçaient  de  prêcher 
dans  toutes  les  parties  de  l'univers  la  cité  de  Dieu. 
Mais  ces  ébauches  sociologiques  illusoires  ne  font 
que  marquer  plus  nettement  le  caractère  social  des 
phénomènes  religieux,  en  même  temps  qu'elles  si- 
gnalent l'irrémédiable  décadence  des  religions.  De 
toutes  parts  on  assiste  à  l'affranchissement  de  la  so- 
ciété civile,  et  au  tableau  que  nous  tracions  tout  à 
l'heure  de  la  primitive  vie  sociale  toute  teintée  de 
religiosité,  on  peut  en  opposer  un  autre 
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Aujoiird  hui  l'arquisition  des  choses  nécessaires  à 
Texislcnce  soil  par  les  procédés  primitifs  de  lagri- 
cullurt?,  soil  par  les  moyens  nouveaux  lires  de  l'in- 
dustrie, a  complètement  échappé  au  domaine  reli- 
Kieux.  Il  ny  a  plus  de  rites  du  commerce  et  il  n'y  a 
Jamais  eu  de  traces  d'un  culte  industriel.  Les  rela- 
tions entre  groupes  sociaux,  soil  dans  la  paix,  soit 
dans  la  guerre,  ne  sont  plus  établies  selon  des  formes 
religieuses.  Sur  le  champ  de  bataille  on  traite 
aujourd'hui  avec  la  même  humanité  l'infidèle  et  le 
croyant,  le  païen  el  le  chrétien.  Même  des  rapports 
politiques  ont  été  inaugurés,  en  dépit  des  concep- 
tions religieuses,  par  exemple  entre  l'Islam  el  la 
chrétienté,  entre  l'Europe  et  la  Chine,  entre  la  Pa- 
pauté et  les  puissances  protestantes.  Dans  la  vie  so- 
ciale de  la  famille,  les  principaux  actes  humains,  la 
naissance,  le  mariage,  la  mort,  se  manifestent  main- 
tenant sous  deux  aspects,  l'un  purement  civil,  el 
obligatoire,  l'autre  strictement  religieux  et  facul- 
tatif. 

En  résumé  il  y  a  dans  l'histoire  humaine  un  pro- 
cessus qui  tend  à  séparer  la  vie  religieuse  de  la  vie 
sociale.  C'est  là  un  fait  extrêmement  important.  Car 
si  les  phénomènes  religieux  ont  un  caractère  émi- 
nemment social,  faire  la  séparation  précédente,  c'est 
les  détruire  en  quelque  sorte.  Le  jour  où  la  scission 
serait  définitivement  accomplie,  ils  ne  seraient  plus 
que  des  formes  vides,  des  organismes  d'où  la  vie  se 
serait  retirée,  des  fossiles.  Et  quand  les  groupes 
humains,  en  tant  que  collectivité,  auront  repoussé 
les  religions,  les  individus  arriveront  forcément  à  se 
pas.^er  d'elles,  puisque  chez  eux  elles  ne  sont  qu'un 
reflet  de  la  primitive  conscience  sociale. 

Ch.  Re.nel. 


FANTIN-LATOUR 
(1836-1904) 

Fantin-Latour  n'est  plus.  La  poésie  de  l'art  perd 
un  de  ses  derniers  poètes.  Sa  palette  solitaire  évoque 
un  orchestre  à  jamais  silencieux,  où  l'instrument 
survit  à  la  mélodie  commencée. 

Il  n'y  a  pas  trois  ans,  nous  interrogions  les  dess'ms 
du  maître  ici  même  (1,  et  la  perspective  d'une  pro- 
chaine oraison  funèbre  ne  se  dessinait  guère  à  notre 
pensée...  Aussi  quel  tressaillement  soudain  comme 
la  disparition  de  ce  musicien  délicat  des  formes! 
Car  il  est  mort  subitement,  en  pleine  force,  le2.jaoùt 
190J,  loin  de  Paris,  dans  l'Orne,  en  sa  rustique  mai- 
son de  Buré  que  le  rail  n'atteint  pas  encore.  Mort 
admirable  comme  la  vie  d'un  sage  '.  La  mort  subite 


(1    Cf.  la  Renie  Bleue  du  28  décembre  1901. 


replonge  le  rêve  intact  dans  la  nuit  d'où  nous  sor- 
tons; elle  fond  sur  lêtre  comme  l'ai^'le  vainqueur; 
bru.squement  elle  interrompt  le  spectacle  éphémère 
entre  les  deux  infinis  qui  nous  étreignenl  :  .son  aile 
mystérieuse  n'a  rien  de  plus  terrifiant  que  l'énigme 
de  la  naissance.  El,  même  pour  les  survivants  cons- 
ternés, quelle  con.solalion  tragique  d'échapper  à  la 
vue  des  dénouements  convulsifs,  de  ne  pas  assister 
à  la  progressive  déformation  d'un  être  cher,  à  la 
lente  survenue  de  son  néant!  Le  peintre  mélomane 
avait  eu  08  ans  le  M  janvier  :  toujours  alerte,  il  était 
jeune  et  promettait  un  beau  soir;  mais  le  voyez-vous 
frappé,  raidi  dans  un  fauteuil  ?  La  mort  est  peu  de 
chose  auprès  des  déchéances  finales  de  la  vie  :  la 
paralysie  seule  est  à  craindre;  et  les  âmes  lumi- 
neuses n'auronljamais  rien  ù  redouter  de  l'au  delà  .. 
Fantin-Latour  n'est  plus  :  il  faut  le  répéter  pour 
croire  à  sa  mort  !  Peu  de  regards  le  connaissaient: 
et  son  absence  ne  manquera  pas  aux  cercles  mon- 
dains...  Mais  il   nous  semble,  avec    l'approche  de 
l'automne,  que  nous  allons  le  croiser  encore,  admi- 
rant la  palette  mouvante  du  crépuscule  sur  le  vieux 
pont  des  Arts  encadré  de  pierres  plus  vieilles  et  de 
beaux  feuillages,    dans  ce  décor  poussine.<fjue  d'un 
Paris  Louis  Xlll,  entre  l'Icstitut,  qui  fut  le  seul  rêve 
qu'il  n'ait  jamais  fait,  et  le  Louvre  qui  suffisait  à  ses 
austères  délices.  Est-il  donc  vrai  que  nos  yeux  ne 
reconnaîtront  plus  jamais,  dans  la  foule  noire  à  la 
nuit  qui  tombe,  sa  tête  léonine  et  son  pas  modeste 
d'artiste  de  jadis  ?  Avec  l'âge,  sa  pâleur  s'était  colo- 
rée :  sa  native  mélancolie  souriait;  son  regard  bleu 
restait  limpide.  II  paraissait  dispos,  robuste  et  san- 
guin. Simple,  il  cheminait  avec  une  fierté  songeuse. 
Il  désertait,  malgré  lui,  les  songes  de  l'atelier  sus- 
pendus par  l'heure  :  il  les  prolongeait  dans  l'ombre. 
Il  sortait  <■  pour  se  conserver  »,  disait-il  :  il   mar- 
chait pour  éviter  la   congestion  qui  l'a  tué...  Son 
amour  de  l'art  voulait  reculer  la  fin  de  l'artiste. 

Fantin  l.atour  n'est  plus,  mais  son  œuvre  nous 
reste:  elle  survivra  sans  effort  aux  plus  fidèles  de 
nos  souvenirs,  cette  œuvre  mélodieuse  et  muette, 
plus  fortunée  que  la  symphonie  qui  ressuscite  par 
intervalles  !  L'œuvre  qui  dure  et  la  vie  qui  cesse  ap- 
paraissent également  dignes  d'envie,  dans  leur 
loyauté  fraternelle  :  aux  débats  sur  nos  traditions, 
comme  aux  mœurs  du  temps,  elles  apportent  un 
double  et  cordial  exemple  de  persévérance  française 
et  de  droiture  oubliée.  Pluséloquemment  que  toutes 
les  maximes  des  moralistes,  qui  resseuiblenl  tou- 
jours plus  ou  moins  à  des  invectives  jalouses,  à  des 
regrets  impuissants,  plus  clairement  que  toutes  les 
théories  des  esthètes,  qui  demeurent  fatalement  dis- 
tinguées el  creuses,  le  souvenir  d'un  caractère  fait 
honte  à  la  vénalité  d'une  époque,  et  la  présence  d'une 
œuvre  explique  aux  yeux  comment  un  romantique. 
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nmouiTUX  de  musique  !illein;inde.  i'ul   (■niini^mment 
un  arlisle  fran^is. 


('était  un  romantiqui',  en  efl'ei,  an  siirvivnnl  du 
roiiianlisuie,  nltardé  daifts  wa  sièdf  nouveana  qui 
ï-'nnnooce  adoraleur  de  Ini^ent.  Comm-e  s'il  ie»Vt 
conscienre  de  ces  laoiles  inélaojorptioses,  Fantin- 
Latour,  depuis  1000,  n'exposai!  plus.  A  la  deroière 
de  nos  Expositions  Universelles,  il  n'avail  paru  qu'fi 
laCeuleun.nle,  mailre  vivanl  parmi  s«s  aines.  Ce  fut 
son  ndieaprandio9e.il  était  entré,  sans  transition, 
dans  lu  gloire.  On  lui  Montrait  son  rang  dans  l'évo- 
lulion.  Mais  le  succès  tard  venu  n'enivre  ]>©iimt  l'iro- 
nie du  saige  :  obscur  Jonoa^t^mps  ou  soudain  cé- 
lèbre, il  reste  lui-même,  il  ne  changje  rien  à  su  vie. 
Sa  personnalité  résiste  au  vent,  puisqu'elle  existe. 
Ni  valet,  ni  plat  d'argent  dans  la  galerie  ;  point  d'hA- 
tel  à  baie  luisante  au  bout  de  la  plaine  Monceau  ! 
Rien  de  commun  avec  les  académiciens  nouveau  jcn 
de  la  «  Ville-Lumière  »  1  Petit  avec  de  igranids  che- 
veux, Fantin-Latour  entr'ouvrait  lui-même  sa  portie 
ù  de  rares  élus  :  imposant  quand  même,  avec  son 
clair  regard  scrutateur  et  son  port  de  tête  à  la  Wa- 
gner qu'arrondissait  une  bonhomie  railleuse  à  la 
Dauniier  ;  car  il  tenait  de  Daumier  brave  homme  et 
du  docteur  Faust;  mais,  dèsqull  parlait,  ce  premier 
abord  un  peu  germanique  se  fondait  dans  une  séduc- 
tion toute  française. 

Ah  !  cette  conversation  !  Quel  pur  chef-d'œuvre 
français,  si  notre  mémoire  émue  pouvait  la  ranimer 
sans  être  infidèle  à  sa  volonté  posthume  !  .MaisFanlin 
consignait  les  reporters  ;  il  condamnait  l'anecdote 
et  l'interview  :  «  Que  vous  dirai -je,  Monsieur"?  Que 
j'habite  une  rue  très  humide,  oii  les  cheminées  fu- 
ment ?  Qu'elle  était  jadis  un  passage,  le  passage  des 
Beaux-.\rts,  entre  deux  grilles,  et  que  j'y  suis  depuis 
trente-trois  ans  '?  «  Loyal  autant  qu'ombrageux,  il 
avait  aisément  cette  politesse  dédaigneuse  qui  glace 
les  questions.  Point  de  f-ris  ;  jamais  d'argot,  sinon 
pour  imiter,  avec  quel  accent  vengeur,  le  «  dernier 
genre  »  de  nos  snobs  !  Aucune  familiarité  :  dans  cette 
nature  essentiellement  discrète  et  recueillie,  rete- 
nue et  contenue  toujours,  l'amitié  même  avait  sa 
décence  et  n'a  jamais  dû  tutoyer  personne.  Ce  sage 
était  un  tendre  •.  mais  il  sentait  délicieusement  qu'il 
n'y  a  point  d'amour  sans  pudeur  :  n'avaat-ii  pas  long- 
temps prolongé  l'ère  des  portraits,  de  peur  de  livrer 
son  âme  et  de  dévoiler  sa  muse  ?  Rare  composé  de 
gravité  narquoise  et  d'affectueuse  ironie,  qui  s'ac- 
cordait secrètement  avec  la  grâce  puritaine  de  ses 
jeunes  ûUes,  avec  le  sourire  un  peu  janséniste  de 
ses  modèles  féminins  1  Charme  évanoui  d'une  ten- 
dresse fière  et  d'une  antique  simplicité,  masque  na- 
turel et  charmant  d'une  exaltation  tout  intérieure,  à 


la  Schumann  !  Mais  nous  l'avions  profondément 
elfnrouché,  je  m'en  souviens,  en  le  Irailaul  de  SeTiu- 
luann  tranç-ais:  <•  Oh!  non,  point  cela...  »  Ulessé 
d'un  conp  (l'erccensoiT,  notrevieux  Poussin  disait  flu 
même  ton  :  «  ilo  trotive  des  excès  dans  tout  cela.  « 
Rien  de  trop,  c'est  le  désir  dcralticisme.  Fantin  par- 
tageait l'avuTsion  de  Wagner  pour  la  'i  répugnante 
orgie  des  modulations  modernes  «qui  corrompt  tout, 
même  l'éloge,  en  gagnant  nos  épitliètes  et  nos  méta- 
phores. Il  détestait  l'iiyperhcyl-e.  Il  poursuivait  par- 
tout l'hypocrisie  qui  pérore,  déclame  ou  soupire.  11 
s'élevait  gaiement  contre  tons  les  ridicules  passa- 
gers du  costume  «t  de  l'âme,  contre  loul<îS  les  jon- 
gleries minaudières  ou  pédantes  des  Vadiusetdes 
Trissolin,  des  marchands  de  toile  peinte  ou  de  copie, 
contre  tout  ce  qui  Heure  l'arriviste  ou  le  charlatan. 
Cet  Mccste  était  réputé  très  méchant  chez  les  Orontes 
ou  les  Philintes;  mais  il  était  sans  amertume.  El  le 
compatriote  de  Stendhal  et  de  Rerlioz  savait  tout*  la 
valeur  du  bon  aloi.  La  satire  n'était,  chez  lui,  que  le 
revers  vibrant  de  l'enthousiasme  :  il  avait  l'esprit 
prompt,  le  jugement  sûr  et  le  compliment  bref.  Oui  ; 
mais  quand  il  avait  dit  simplement  :  «  C'est  bien  «, 
on  pouvait  emporter  l'assurance  d'avoir  bien  fait. 
L'hyperbole  ne  fournit  rien  de  tel... 

Ah  1  le  merveilleux  critique  d'art  qu'il  aurait  pu 
faire  et  qu'il  était  en  puissance  1  Le  salonnier  sans 
pareil!  Diderot,  pour  le  coup,  l'eût  déclaré  «  bon  à 
entendre!  »  Aucun  artiste,  depuis  Eugène  Delacroix 
et  Oustave  Moreaa,  n'a  possédé  cefWe  Iwcide  vision  de 
l'art. 

Il  y  a  deux  tempéraments  de  critiques  :  l'un  très 
optimiste  en  se  croyant  très  habile,  se  porte  à  l'avant- 
garde,  y  soutient  les  dernières  créations  de  l'audace, 
écoute  et  frappe  à  toutes  les  portes,  accueille,  admet 
tout,  pêle-mêle,  défend  tout  d'avance  afin  de  ne  jamais 
rien  méconnaître,  salue  toute  nouveauté  comme  une 
beauté,  prend  tous  les  trains,  même  contradictoires 
et  croisés,  pour  être  toujours  «  dans  le  train  »,  s'in- 
génie laborieusement  à  ne  jamais  rater  le  coche  qui 
devient  une  automobile)...  L'autre,  un  tantinet  pessi- 
miste à  force  de  finesse  et  de  conscience,  a,  par 
dessus  tout,  l'épouvante  polie  d'être  dupe  et  de 
tomber  dans  les  pièges  tendus  par  la  réclame  à 
l'affût:  il  voit  si  nettement  tous  les  dessous  de  la 
comédie  humaine  qu'il  en  devient  presque  partial 
envers  ses  contemporains;  il  devine  d'instinct,  et  si 
joliment,  tous  les  maquillages  et  toutes  les  intrigues 
de  la  coulisse  esthétique  qu'il  exagère  partout  le  fard 
qu'il  pressent  sur  les  lèvres  et  qu'il  s'intéresse  de 
moins  eu  moins  au  déroulement  du  spectacle...  Il  est 
dur  aux  innovations;  le  capharnaum  d'aujourd'hui 
déroute  son  regard  trop  clairvoyant,  et  le  passé  qui 
s'estompe  lui  semble  plus  pur  ;  il  se  métie. 

Fanlin  critique  était  celui-ià.   Le  novateur  se  mé- 


RAYMOND  BOUYER.  —  FANTKN-LATOLI» 


339 


tiail  ifu  loule  nouveauté.  Mais  aussi  quel  coup  dd.-il 
sur  tous  les  en^oucmcnls  de  la  mode!  Peintres  ou 
musiciens,  le  eoloriste  n'avait  jamais  adoré  les  l'ri- 
mitifs,  leur  conlre-poinl  d'éroie  ou  leur  précision  de 
verriers  :  il  les  aimait  encore  moins,  depuis  les  pâ- 
moisons des  snobs  devant  Ivngucirrand  de  Charon- 
lon!  Ce  nom,  souligné,  devenait  épique...  I..e  lifçu- 
riste  n'avait  jamais  approuvé  la  moderne  manie  du 
paysage:  mais  il  la  condamnait  sans  merci  depuis 
l'invasion  des  iiaysagistes.  C'était  un  indépendant 
très  équilibré,  quoique  passionné,  que  ne  tentait 
aucune  académie  de  droite  ou  de  gaucho.  11  ne  mé- 
nageait point  les  excès  de  l'impressionnisme  dont  il 
avait  connu  les  débuts  timides  aux  entreliens  du 
café  (iuerbois;  il  reconnaissait  la  science  caustique 
d'un  Degas,  mais  il  laissait  à  M.  Berenson  l'honneur 
de  le  trouver  «  supérieur  à  Haphai'l  »...  Kt,  pour  dé- 
finir les  commodités  du  modem  style,  il  retournait 
une  chaise  en  vous  disant,  empressé  :  «  Prenez  donc 
la  peine  de  vous  asseoir I  »  Fantin  n'aurait  pas  dit 
comme  Burne-Jones  ou  Gustave  Moreau  :  «  Je  suis 
un  homme  du  xv»  siècle!  »  Mais  il  avouait  se  sentir 
très  vieux  aux  Salons  annuels  et  comprendre  encore 
moins  les  dithyrambes  des  salonniers...  Ce  qui  ne 
l'empêchait  point  de  discerner  immédiatement,  en 
1902,  YAvlomm:  de  M"''  Dufau  —  qu'il  ne  connaissait 
pas! 

Cette  àme  se  méliait  surtout  des  virtuoses  :  «  .\h  1 
les  pianistes  qui  n'ont  pas  de  doigts!  »  Son  roman- 
tisme adorait  la  forme  étermîlle;  la  beauté  grecque 
trônait  sur  son  poêle, immortellement  jeune  et  blan- 
che en  face  des  argentines  esquisses  ou  des  ardentes 
copies  :  la  Vénm  de  Milo  projetait  son  ombre  sur 
l'Embarquement  pour  Cythrre.  L"n  peu  mystérieux, 
le  peintre  du  rêve  avait  une  baudelairienne  tendresse 
pour  les  chats  :  ses  yeux  admiraient  la  musique 
muette  de  leurs  formes,  la  grâce  familière  et  la  vo- 
luptueuse élégance  de  ces  petits  fauves  du  foyer  que 
la  caresse  peut  atteindre  ;  il  leur  prêtait  une  àme, 
il  parlait,  naïvement  pour  eux,  comme  un  La  Fon- 
taine. Eloigné  du  monde,  il  vivait  dans  ses  collec- 
tions, dans  ses  souvenirs.  Et  quelle  sereine  passion 
pour  nos  Virgiliens,  pour  Gluck,  pour  Corot,  pour 
Chénier,  pour  Victor  Hugo,  le  plus  étonnant  des 
peintres  :  pour  Ingres  qu'il  avait  toujours  défendu 
contre  les  dédains  outranciers  de  Manet,  pour  In- 
gres et  Delacroix,  pour  Berlioz  et  Wagner,  enfin 
réconciliés  dans  son  cœur!  Mais  l'esprit  français 
u'abaudonna  jamais  cette  passion  moderne.  El  quand 
Fantin  se  présentait  souriant,  la  palette  au  pouce, 
avec  l'abat-jour  vert  au  milieu  du  front,  il  nous  rap- 
pelait l'honnête  Chardin,  son  ancêtre,  dont  la  finesse 
dégonflait  l'orgueil  de  Maurice  Quentin  de  La 
Tour,  son  homonyme  du  siècle  poudré. 


Ilappelcr  Chardin,  le  peintre  drs  enfances  bour- 
geoises, des  pèches  duvetées  et  des  natures  mortes, 
([uand  on  est  le  poète  des  visions  colorées  qui  chan- 
tent... Singulière  suggestion!  —  Parenté  fort  natu- 
relle, au  contraire.  L'œuvre  affirme  le  contraste;  le 
caractère  du  peintre  et  son  éducation  l'expliquent. 

Le  rêveur  n'avait  point  commencé  par  le  rôve. 
Natif  de  (irenoble,  ce  fils  d'une  (lusse  et  d'un  peintre 
français  n'a  d'autre  histoire  que  celle  de  son  art  : 
depuis  la  Centennale  de  ISX!),  nous  en  avons  sou- 
vent marqué  la  double  orii^ine.  Le  poète-né  compte 
parmi  les  jeunes  ri'alistes  de  1800;  et  sa  dure  jeu- 
nesse connaît  les  jours  glacés  où  l'on  se  couche  afin 
do  pouvoir  dessiner  sous  les  toits.  Le  réalisme  est 
alors  un  renouvellement:  latentdans  l'art  français  du 
du  XIX*  siècle  depuis  tiéricaull  sur  le  radeau  de  la 
Méduse  et  Delacroix  sur  la  liarricade,  il  est  une  nou- 
velle protestation  contre  l'académisme  obstiné.  Le 
réalisme  est  un  bâtard  du  romantisme,  et  l'impres- 
sionnisme sortira  du  réalisme.  C'est  toujours  la 
peinture,  la  belle  matière  en  lutte  avec  une  formule 
glaciale.  Nouvelle  édition  de  l'éternelle  querelle 
entre  anciens  et  modernes  1  Alors,  Balzac  et  Wagner 
se  confondent  dans  la  religion  du  réaliste  Champ- 
lloury  qui  s'extasie  devant  le  Prélude  de  J^henyrin 
et  scandalise  les  philistins  devant  VOlyn-pii  de  Ma- 
net :  "  C'est  du  neveu  de  ^^■agner  !  »  lenr  crie-l-il, 
un  peu  satanique.  La  flamme  de  18;50  couve  tou- 
jours... 

De  même,  le  jeune  Fantin  mitigo  Courbet  par  De- 
lacroix auquel  il  rend  son  premier  m  hommage  »  ;  et 
son  réalisme  est  transfiguré  bientôt  par  l'apparition 
de  la  musique.  S'il  n'a  pas  entendu  hmnliUus'r  à 
Paris,  puisqu'il  avait  son  billet  pour  la  .quatrième, 
interdite,  —  il  vibre  aux  premiers  concerts  Pasde- 
loup  avant  de  s'exalter,  quinze  ans  plus  tard,  aux 
quatre  prodigieuses  soirées  de  Bayreuth.  Delacroix 
lui  verse  impérieusement  son  philtre  de  pourpre  et 
d'émeraude,  Wagner  son  intensité  nerveuse  qui 
transportait  déjà  le  poète  des  Fleurs  dit  Mal.  Un 
voyage  en  Angleterre  lui  fait  entrevoir,  dans  les 
héroïnes  de  la  peinture  préraphaélite,  des  sœurs 
gourmées  de  la  féerie  wagnérienne.  En  188:3,  il  re- 
trouve son  compagnon  Whistler  au  Salon  fameux 
des  Refusés.  Mais  c'est  au  Louvre,  où  quinze  années 
de  sa  vie  passeront  studieuses  et  paisibles,  qu'il  ren- 
contre à  la  fois  son  gagne-pain  et  son  enchantement: 
Walleac,  «  le  poète  de  son  siècle  ■>  et  de  notre  école, 
embarque  son  rêve  juvénile  pour  Venise  et  pour  An- 
vers, à  la  rencontre  imaginaire  de  Véronèse  et  de 
Uubens  :  Chardin,  le  précurseur  de  l'intimité  qui  ne 
s'appelle  pas  encore  l'intimisme,  lui  révèle  la  dou- 
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ceur  casanière  des  chambres  où  descend  un  rayon 
des  maîtres  :  et  l'atmosphtre  silencieuse  du  foyer 
lui  semble  avoir  son  harinonio  comme  le  cluinl  des 
songes.  Influences  divergentes,  qui  fondent  leurs 
couleurs  pour  nuancer  une  personnalité  d'artiste  oii 
nous  pouvons  nous  reconnaître  !  El  phénomène 
d'absorption  victorieuse,  qui  répond  ingénieusement 
aux  craintes  suggérées  par  les  continuelles  palino- 
dies de  notre  art  I 

Le  rêve,  chez  Fanlin,  n'a  pas  étoutTé  la  véracité, 
car  le  rêveur  a  regardé  la  vie  avant  d'évoquer  les 
filles  du  Rhin  ou  la  fée  des  Alpes.  A  l'exemple  de 
Chardin  qu'il  aime,  il  débute  par  des  études  :  de 
beaux  fruits  empourprés,  des  roses  ;  il  a  compris 

Le  langage  des  fleurs  et  des  choses  muettes... 

Comme  La  Tour  et  Chardin  jadis,  le  portraitiste  a 
d'abord  peint  des  êtres  pensants  dans  leur  milieu 
familial,  contre  la  réelle  paroi  de  l'appartement  où 
s'éclaire  l'or  poudreux  d'un  cadre,  il  a  vu  des  «  bro- 
deuses »  brunes  et  de  blondes  «  liseuses  »,  ano- 
nymes inspiratrices  qui  sont  encore  des  portraits,  il 
a  penché  le  graveur  Edwards  sur  l'entre-bàillement 
de  ses  cartons  verts,  il  a  magistralement  groupé  les 
peintres  rendant  «  hommage  à  Delacroix  »  ou  cau- 
sant autour  de  Manet  dans  VAleliei-  des  Balignollcs, 
les  littérateurs  accoudés  sur  un  Coin  de  table,  les 
musiciens  «  autour  du  piano»  ;  et  toute  son  àme  s'est 
épanchée  dans  son  art  quand  il  a  fixé  pour  l'avenir 
le  fragile  bonheur  de  la  Famille  D...  Tels  sont  les 
anciens  Fantinx  (dirait  Jean  Dolent),  et  que  les 
amoureux  d'art  trouvent  supérieurs  aux  visions  qui 
suivent.  L'artiste  a  dit  :  Rien  n'est  beau  que  le  vrai, 
—  avant  de  s'écrier  :  Rien  n'est  vrai  que  le  beau  ;  il 
a  glorifié  la  tradition  française  du  portrait  plein 
d'âme,  avant  de  célébrer  l'évolution  moderne  où  la 
musique  nous  envahit  «  comme  une  mer  »  ;  il  a  tra- 
duit sa  race,  avant  d'exprimer  son  temps  :  poétique 
observateur,  qui  précédait  le  sage  visionnaire  ! 
Quand  ses  contemporains  sacrifiaient  aux  Grâces,  il 
réhabilitait  la  réalité  ;  quand  l'idéal  s'encanailla  sous 
la  blouse  bleue  du  plein-air,  il  voulut  réveiller  le 
rêve  :  original  toujours  et  contrariant  la  mode  !  Mais 
toujours  personnel  et  droit,  lyrique  déjà  dans  ses 
portraits  profonds,  peintre  encore  en  ses  vagues  rê- 
veries, —  affirmant  sans  désaveux  l'unité  d'une  ins- 
piration. 

Ce  romantique  irréductible,  vous  l'imaginiez  très 
germanique  dans  ses  rêves,  tel  son  cher  Berlioz  qui 
se  croyait  un  compositeur  aux  Irois-quarts  alle- 
mand; et  le  voici  tout  aussi  français,  quoique  féeri- 
que, n'est-ce  pas,  que  dans  ses  portraits  sans  men- 
songe! Dès  le  Salon  de  1864,  il  expose  une  Scène  de 
Tannhawer  (le  Vénusberg)  en  regard  de  Y  Hommage  à 
Delacroix  :  le  poète  est  parallèle  à  l'observateur.  Le 


poète,  chez  Fantin,  n'estpas  l'adolescent  mort  jeune 
«  à  qui  riiomme  survit  »  ;  le  poète,  au  contraire, 
longtemps  et  volontairement  endormi,  se  réveille 
tard,  après  Bayreuth.  Mais  cet  inspiré,  que  nous 
croyions  hier  «  toujours  jeune  et  vivant  »,  n'a  jamais 
été  l'énergumène  atteint  de  wagnéromanie.  Il  n'était 
pas  tendre,  oh!  non,  pour  la  musique  française  et  se 
permettait  à  son  endroit  des  remontrances  très  schu- 
manniennes  (car  le  suave  Schumann,  non  plus,  n'était 
point  l'agneau  pascal  do  la  critique)  ;  mais  il  ne  s'illu- 
sionnait pas  sur  le  cabotiniage  olympien  de  'Wagner 
et  sur  le  snobisme  des  néo-chrétiens  (pour  la  plupart 
israélites)  qui  sacrifient  d'emblée  Trislank  l'arsifal; 
il  les  cinglait  avec  l'esprit  —  bien  parisien  —  d'un 
Henri  Heine. 

Avec  Schumann,  avec  Delacroi.x,  les  compagnons 
de  sa  pensée,  le  peintre  sentait  que  Byron  et  son 
Manfred  avaient  en  eux  «  quelque  chose  de  noir  à 
contenter  »;  il  sympathisait  romantiquement.  Il  ado- 
rait Schumann  et  Brahms,  Hector  Berlioz  et  Richard 
Wagner,  et  même  Rossini  :  mais  ne  serait-ce  point 
trahir  son  adoration  que  d'insinuer  qu'elle  rêvait 
l'impossible'?  En  traduisant  sex  musiciens  sur  la 
toile,  en  travaillant  d'après  eux,  le  peintre  a  voulu 
seulement  exprimer  la  poésie  romantique  à  travers 
la  commotion  musicale,  illustrer  ses  anciens  émois, 
écrire,  à  sa  façon,  des  souvenirs  de  théâtre  ou  de 
concert...  Rien  de  plus. 

Or,  ses  rêves  réalisés  sont  les  nôtres  ;  en  donnant 
une  forme  à  ses  joies,  son  moi  devine  noire  jeunesse 
et  l'exprime  :  quelle  meilleure  illustration  du  «  plai- 
sir sacré  »,  quel  miroir  plus  beau  de  notre  éduca- 
tion musicale,  de  celte  page  unique  de  notre  histoire 
intérieure  où  l'Allemagne  sonore  a  fait  une  France 
nouvelle  ? 

Point  de  métaphysique  nuageuse  ni  de  transposi- 
tions décadentes!  La  preuve  en  est  que  le  peintre 
s'est  toujours  abstenu  d'interpréter  Beethoven  et  le 
grand  secret  de  ses  derniers  quatuors  qu'il  mettait 
au  sommet  de  l'Art  :  il  a  respecté  la  musique  abso- 
lue ;  ce  Français  ne  s'adresse  qu'aux  sujets  drama- 
tiques, aux  mélodies-fantômes  de  Robert  Schumann, 
aux  poèmes  amoureux  de  Johannès  Brahms  :  il  les 
a  mis  en  peinture,  comme  ses  compositeurs  élus 
mettaient  leurs  poètes  eu  musique.  Il  ne  demandait 
au  souvenir  des  sonorités  que  la  vibration  capable 
de  renouveler  les  thèmes  éternels  : 

Sur  des  pensers  anciens  faisons  des  vers  nouveauxX 

Malgré  sa  libre  admiration  pour  Baudelaire  et  son 
instinct  des  mystérieuses  correspondances,  le  plasti- 
que interprète  du  Prélude  de  L"henyrin  ou  du  Ballet 
des  Troyens  n'a  rien  d'hoffmanesque  et  ne  rivalise 
point  avec  «  l'audition  colorée  »  des  Kreisleriana. 
Nerveux  sans  névrose,  il  a  traduit  la  musique  aile- 
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^'■-S.  —  Exprimons,  en  même  temps,  à  la  sym- 
pathie éclairée  de  MM.  .Marcel  et  nénétlite  le  vœu 
d'une  prochaine  e.\posilion  temporaire  du  peintre  au 
Luxembourg,  à  ce  musée  rajeuni  qu'il  aimait. 

R.  B. 


mande  en  pointure  Irançaise  et  renoué  .singulière- 
ment nos  traditions  du  xviii"  siècle  en  montant  sur 
l'arc-en-ciel  des  dieux  vers  un  Olympe  Kei'i'ianique 
où  ne  se  trouve  point  dépaysée  l'.l rmi(/c  de  Qui- 
nault...  Il  rejoint  Watteau  par  MonlicelJi,  l'rud'hon 
par  Diaz,  Fragonard  par  Tassaert,  Chardin  par  Bon- 
vin;  il  retrouve  Uoucher  sur  le  chemin  qui  remonte 
de  Delacroix  à  Hubens;  il  n'oublie  pas,  à  travers  les 
Bacchaniiles  du  Poussin,  la  roche  de  Polyphème  et  le 
virgilien  sourire  de  Galatée... 

S'il  est  encore  permis  de  parler  de  <•  musique 
peinte  »  ou  de  •<  lithographies  musicales  »  en  pré- 
sence d'un  art  si  français,  c'est  grâce  au  parfum  de 
l'exécution,  moins  matérielle  ici  que  sentimentale, 
qui  jette  une  gaze  (leurie  sur  les  chairs  païennes, 
qui  rajeunit  les  vieux  leit-motive  et  les  attributs  des 
allégories,  qui  divise  une  tonalité  comme  la  grappe 
chantante  d'un  aciord  en  mariant  le  mystère  des 
nuances  à  la  mélodie  des  lignes,  —  orchestration 
suggestive  de  la  palette  où  le  créateur  est  son  pro- 
pre virtuose  et  le  «  violoniste  de  ses  rêves  ».  Ce 
vague  même  est  très  musical,  il  est  adéquat  à  l'es- 
sence de  la  musique  qui  dépouille  de  toute  contin- 
gente parure  les  nocturnes  d'angoisse  ou  les  duos 
d'amour  pour  les  envelopper  d'absolu.  Ce  vague  ex- 
prime aux  yeux  les  voi.v  intérieures,  «  celte  musique 
que  toute  âme  recèle  »  ;  il  est  le  visible  écho  de  ces 
voix  sans  paroles  et  des  harmonies  limitrophes  dont 
l'ambiguïté  même  des  mots  se  fait  complice. 

Accord  d'euryihmie  vaporeuse  et  d'exaltation  pen- 
sive, qui  fera  dire  à  l'historien  si  l'histoire  est  juste 
envers  les  modestes)  que  Fantin  surpassa  Manet  et 
devança  Renoir,  l'un,  au  seuil  d'une  évolution,  l'autre, 
dans  un  retour  à  nos  traditions  !  Par  lui  surtout,  dès 
1860,  la  peinture  musicienne  et  notre  intimisme  ont 
précédé  les  impressionnistes.  Ce  mailre  sans  élèves 
apparaît  un  initiateur.  Et  si  nous  osons  rendre  au 
cher  disparu  «  l'hommage  »  qu'il  rendait  à  Berlioz 
en  mêlant  le  rêve  et  la  réalité  dans  une  atmosphère 
subtile  comme  son  àme,  apercevons  au  bord  de  sa 
tombe  entr'ouverte,  auprès  de  deux  grands  deuils 
silencieux  dans  un  groupe  d'amis,  deux  idéales  fi- 
gures en  méditation  parmi  les  Ûeurs  et  les  larmes  : 
l'une,  la  déesse  aux  ailes  d'ange,  qui  peuplait  son 
intimité  de  sérieuses  féeries,  c'est  la  poésie  roman- 
tique éplorée  dans  l'ombre:  l'autre  est  la  muse  fran- 
çaise à  la  palme  classique,  dont  le  demi- sourire  est 
le  rayon  discret  de  la  sensibilité  la  plus  exquise. 
R.WMO.VD  Bouter. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 
Louis  Bertrand. 

1.01  is  Ukrihani)  :  Le  Sang  des  Kncet,  In  Ci„a.  le  Hival  de  Don 
Jann,    l'epele  le  llienAimé.   romnn.   (Ollcndortr,  é.litcur) 

UKR.VAnD  Bouvisn,  prof.Mcur  à  1  Université  .le  (Jenève 
/,  (»:,wre  de  Zoln.    Cti.  Eg^'lmann,  (dileur,  Genève,. 

Romancier,  Louis  Bertrand  nous  éblouit  ;  théori- 
cien, Louis  Bertrand  veut  nous  éclairer. 

Il  a  écrit  quatre  romans  tous  excellemment  méri- 
dionaux de  sujet,  de  décor,  de  clarté,  de  couleur,  de 
mouvement,  d'abondance,  de  désordre  et  d'anima- 
tion. Les  idées,  les  sentiments,  toutes  les  tendances 
de  Louis  Bertrand  sont  si  fortes  que  cet  artiste,  qui 
se  plaisait  à  rester  impersonnel  et  extérieur  iî  ses 
ouvrages,  se  montre  tout  entier  en  eux  par  la  fa<on 
dont  il  conçoit  ses  milieux,  ses  héros, s'épanouit  en 
ceux-là  et  sourit  en  ceux-ci.  Il  est  à  ce  point  dominé 
par  le  monde  ensoleillé,  multicolore  et  grouillant  qui 
l'entoure  que  ses  romans  se  ressouviennent  tous  les 
uns  des  autres,  toujours  vivants,  toujours  ardents, 
mais  un  peu  ressemblants  entre  eux.  Pép>'te  le  Bien- 
Aimé  est  la  réplique  du  Sang  des /laces.  Le  Rival  du 
Don  Juan  est  la  réplique  de  La  Cina.  Beaux  litres, 
lumineux,  beaux  livres  chaleureux.  Une  vive  et  vail- 
lante personnalité.  Disons  ce  mol  que  les  petits 
bourgeois  d'Alger  peuvent  employer  en  voyant 
passer  sur  le  port  l'inquiétant  et  bien-aimé  Pépèle  : 
les  livres  de  Louis  Bertrand  ont  fait  des  conquêtes, 
toutes  sortes  de  conquêtes.  Qu'il  prenne  bien  garde 
de  choisir  désormais  ses  triomphes  1  Pépèle  se  lais- 
sait aimer  indistinctement  par  la  bouchère  Vincente 
Saillagouse,  la  marbrière  Santita,  la  vieille  Anglaise 
et  la  jolie  et  pure  et  sensée  «  petite  caille  »  Angèle 
Micoud.  L'auteur  de  Pépèle  doit  avoir  bien  soin  de 
ne  pas  rechercher  pour  ses  livres  qui  ont  le  suflfrage 
des  délicats,  les  faveurs  de  lectrices  et  de  lecteurs 
apparentés  à  la  bouchère,  à  la  marbrière,  à  la  vieille 
anglaise.  M.  Louis  Bertrand  doit  fuir  les  dévots  d'un 
Willy. 

Il  nous  enchante,  conteur  de  belles  histoires  vi- 
brantes et  colorées  ;  il  pense  nous  conquérir,  nous 
convaincre,  nous  entraîner,  doctrinaire,  fondateur 
d'écoles  —  car  Louis  Bertrand  'tout  est  facile  à  sa 
verve  prodigue  a  fondé  son  école  lui  aussi  et  rien 
n'est  plus  propre  à  nous  instruire  sur  la  vanité  de 
toutes  les  écoles.  Il  a  écrit  son  manifeste,  lui  cons- 
tamment prêt  à  écrire  des  pages  indéfiniment  élo- 
quentes. Il  a  formulé  les  préceptes  les  plus  contra- 
dictoires à  son  talent.  11  a  mis  aussi  mal  d'accord 
que  possible  ses  théories  et  ses  admirations.  Il  a 
prouvé  qu'un  romancier  se  connaît  toujours  médio- 
crement lui-même.  Les  pensées  de  Louis  Bertrand 
d'ailleurs  sont  véhémentes  et  ses  contradictions 
sont  enthousiastes  '. 
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Coiiliailiclions  de  détail,  contradiclions  générales. 
Il  ne  s'agit  que  de  .s'enleiidre  cl  ce  n'est  pas  com- 
mode. 

Il  proclame  son  culle  de  Flauberl.  Juste  recon- 
naissance car  il  doit  beaucoup  ;\  Flaubert  el  Louis 
Bertrand  est  quelque  chose  comme  un  Flauberl  im- 
provisateur. Une  partie  de  son  manifesle  esl  le  com- 
inenlaire  de  ces  ligues  de  Flaubert  dans  la  Teutalion 
df  Sa'nil-Anloine  «  ...  lis  ont  maintenant  des  ;\iiies 
d'esclaves,  oublienl  les  ancêtres,  le  serment,  cl  par- 
loul  triomphent  la  sottise  des  foules,  la  niédiocrilé  de 
lindividit,  la  hideur  des  7-aces  «...  Il  invoque  cons- 
tamment les  exemples,  mieux  les  le<;ons  de  Flau- 
berl. Flaubert  passe  même  dans  ses  romans.  Louis 
Bertrand  rappelle  ce  uom  dans  le  San;/  des  Races  ; 
l'infortuné  Manloucher,  le  Rionldc  />û« /«an,  invoque 
lui-même  l'iauberl  avec  vivacité.  Flaubert  est  le 
mailre  parmi  les  maîtres.  Louis  Bertrand  le  consi- 
dère comme  l'inilialeur  immortel  de  celle  Renais- 
sance classique  qu'il  accélère  en  la  définissant. 
Pourtant  il  combat  avec  un  vertigineux  élan  «  l'art 
pour  l'art  »  c'est-à-dire  la  foi  de  Flaubert.  Et  l'ardent 
disciple  de  l'auteur  de  Salammbô  ou  de  la  Tcnlatiun 
de  Sa(/(/-^n/oùje s'irrite  indigné  contre  ces  écrivains 
qui  s'excitent  sur  les  cadavres  des  villes  morles, 
prennent  on  ne  sait  quel  plaisir  innomable  à  soûle 
ver  les  linges  et  à  remuer  les  pesanteurs  des  vieilles 
corruptions,  parcourent  l'Asie,  l'Exlrême  Orient, 
l'Afrique,  tous  ces  pays  où  des  races  neuves  gran- 
dissent, où  des  peuples  réveillés  de  leur  sommeil 
séculaire  parla  menace  de  l'étranger  se  préparent  à 
une  lutte  sans  merci  contre  nous,  passent  devant 
toute  cette  vie  frémissante  sans  rien  voir  que  les  dé- 
bris du  passé,  que  le  clinquant  d'une  fausse  couleur 
locale,  le  déchet  de  l'archéologie  el  de  l'histoire.  Il 
dit,  il  s'irrite,  il  s'indigne  et,  admirable  pour  la 
spontanéité  valeureuse  de  son  talent,  il  invoque  une 
fois  encore  le  discipliné  et  patient  Flauberl. 

Il  nous  l'offrira  même  comme  le  dernier  des  repré- 
sentants notables  de  la  littérature  classique,  car  il  ne 
tend  à  rien  moins  qu'à  abattre  les  ruines  du  roman- 
tisme et  du  naturalisme  qui  est  une  honteuse  dégé- 
nérescence du  romantisme,  qu'à  restaurer  le  classi- 
cisme lui-même.  Il  n'est  point  lent  à  déterminer  les 
caractères  du  classicisme  renaissant  :  efforl  constant 
vers  l'harmonie  et  la  composition,  souci  de  l'ordre, 
du  choix,  de  la  beauté,  culte  de  la  tradition,  culle  de 
la  vérité  humaine,  préférence  pour  les  lieux  com- 
muns, conception  poétique  des  choses,  el,  pour  tout 
dire,  solidité  du  fond  et  perfection  delà  forme,  srm- 
plemenl. 

On  remarque  tout  de  suite  que  ses  romans  exaltés 
ne  témoignent  pas  de  cette  composition  régulière  et 
sage,  de  ce  souci  de  l'ordre  et  du  choix  par  lesquels 
s'accomplira  la  renaissance  classique,  lis  ont  tout  le 


lyrisme  dél)ordanl,  le  pittoresque  lorreiilneiix,  Itt 
fongueuse  passion,  la  viiil(>nee  colorée,  naliiri^lle  il 
un  jeune  romantique  attardé.  El  conslalant  la  lutte 
dn  théoricien  et  du  romimcier  on  Louis  Bertrand,  on 
se  prend  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  incompatibilité  for- 
melle entre  romantisme  et  classicisme,  et  que  tel 
écrivain  de  nos  jours  librement  inspiré,  enrichi  par 
surcroit  de  la  connaissance  exacte  de  notre  littéra- 
ture, peut  très  avantageusement  marier  en  ses 
(l'uvres  les  dons  du  romantique  et  les  qualités  du 
classicisme,  profiter  de  toutes  les  lorons  des  écoles 
antérieures  à  lui,  mélanger  el  fondre  en  son  esprit 
tous  leurs  préceptes  et  perpétuellement  inspiré  par 
tous  ses  grands  prédécesseurs  dont  l'inlUience  n'est 
pas  aisément  secouée  par  ceux  qui  l'ont  d'abord 
subie,  s'appliquer  à  un  elîorl  rénovateur  qui  n'est 
point  complètement  efficace  car  l'écrivain  ne  par- 
vient pas  facilement  au  chef-d'œuvre  d'ofi  dépendent 
les  destinées  littéraires  d'une  époque,  mais  qui  n'est 
point  complètement  inutile  parce  que  Louis  Bertrand 
qui  a  le  «  tempérament  »  original  el  fort  a  eu  l'in- 
tuitii)n  assez  pénétrante  de  ce  que  son  époque  pou- 
vaH.  ajouter  aux  eflforts  des  époques  précédentes.  Il 
arrive  ainsi  qu'en  comparant  ses  livres  et  ses  doc- 
trines, en  remarquant  que  tout  son  manifeste  sur  la 
Renaissance  classique  est  un  réquisitoire  contre  le 
romantisme  el  son  héritier  fâcheux  le  naturalisme, 
contre  Zola  en  somme  qui  fut  le  naturaliste  le  plus 
imprégné  du  romantisme,  on  est  obsédé  par  cette 
pensée  que  Louis  Bertrand  procède  d'Emile  Zola 
plus  que  de  personne  et  qu'au  romantisme  naturaliste 
de  Zola  il  ajoute  seulement  ce  que  peuvent  donner  la 
connaissance  approfondie  de  nos  lettres  classiques, 
le  goût  de  la  tradition  el  la  quiétude  d'une  âme  heu- 
reuseetsaine,  en  qui  lepessimisme  n'a  point  accès... 


On  n'hésite  plus  mainlenaut  sur  les  caractères  de 
l'œuvre  de  Zola.  Je  crois  bien  que  M.  Bernard  Bou- 
vier, professeur  de  l'Université  de  Genève,  dans 
l'étude  élégante  qu'il  lui  a  consacrée,  vient  de  pré- 
ciser tous  ses  caractères  avec  la  netteté  la  plus  forte 
el  la  plus  brillante  limpidité.  11  nous  a  donné  de  Zola 
la  critique  qui  observe  les  faits,  mesure  leur  valeur 
et  conclut,  non  pas  celle  qui  interprèle  avec  fantai- 
sie. La  critique  de  M.  Bernard  Bouvier  est  décisive 
parce  qu'elle  est  inspirée  par  le  goût  exclusif  de  la 
vérité,  el  qu'elle  traduit  une  aptitude  singulière  à  la 
découvrir.  Suivons  ce  guide  un  instant. 

<v  Connaître  la  réalité  présente,  c'est  assez.  L'art 
est  dans  la  vie  et  la  vie  est  toute  dans  la  réalité  telle 
que  nous  le  pouvons  observer  »,  voilà  nous  dira 
M  Bernard  Bouvier  le  principe  fondamental  d'Emile 
Zola.  N'est-il  pas  aussi  le  principe  fondamental  de 
Louis  Bertrand.  Il  veut,  dit-il,  raconter  la  vie  et  non 
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plus  la  féalili-  ou  lu  nrliire.  l'.l  non  seuloniont  colle 
l'oriuulc  tturail  l'avanlai^e  d'èli-e  plus  pratique,  de 
circonscrire  avfc  plus  de  précision  les  liiuilos  de 
l'oliscrvalion  tle  l'artisl*- coiuine  de  définir  plus  pré- 
ciséjnenl  son  oh.|el  ;  mais  elle  exclurait,  t^n  outre,  ou 
rejcllcrail  au  second  plan  tout  ce  qui  dans  la  nature, 
ne  porte  point  les  caraclère5  d'ordre,  d'harmonie  et 
de  beauté  qui  sont  les  caractères  essiMitiels  de  l'acti- 
vité vivante.  Trioniplial,  Louis  Bertrand  ajoute  : 
«  Elle  écarte  ")u  elle  subordonne  tout  ce  qui  est 
amorphe  et  inorganique,  tout  ce  qui  est  anormal, 
hybride  ot  monstrueux.  «  Ambitieuse  docLriDC.  Mais 
Louis  Bertrand  nouspersuadera-til  que  Mantoucber 
le  rival  de  lion  Juan  qui  est  enlrainé  par  la  brutalité 
de  son  amour  à  la  folie,  au  meurtre,  au  suicide,  n'est 
pas  anormal  et  n'est  pas  monstrueux.  Quant  à  Pé- 
pèle  le  pècbeur  d'.Vlger,  aimé  pour  lui-même  par 
toutes  les  femmes,  s'il  est  «  nature»,  je  tiens  pour 
certain  qu'il  n'est  pas  «vrai».  Et  tel  quel  il  ne 
laisse  pas  que  d'être  lui  aussi  assez  anormal  et 
monstrueux...  Mais  ce  sont  là,  dire/.-vous,  des  im- 
pressions. Il  reste  que  Emile  Zola  protestait,  il  y  a 
plus  de  trente  ans,  quec  l'art  est  dans  la  vie  ».  Ainsi 
fait  aujourd'hui  Louis  Bertrand.  Et  si  Zola  avait  tort 
de  proclamer  que  la  vie  est  toute  dans  la  réalité  telle 
que  nous  la  pouvons  observer,  du  moins  faut-il 
convenir  que  la  vie  est  d'abord  dans  la  réalité  et  que 
c'est  par  la  connaissance  el  la  compréhension  de  la 
réalité  que  nous  parviendrons  à  la  connaissance  et  à 
la  compréhension  de  la  vie  tout  entière  ,.  Louis  Ber- 
trand serait  donc  bien  coupable  de  vouer  à  l'exécra- 
lion  des  écrivains  néo-classiques  le  naturalisme  et 
son  mai  Ire,  lui  sjrlout  qui,  s'il  veut  chanter  la  vie, 
excelle  particulièrement  à  peindre  la  réalité,  la  réa- 
lité telle  que  nous  la  pouvons  observer... 

<<  L'indifférence  au  bien  et  au  mal,  au  beau  et 

au  laid  dans  le  choix  des  sujets,  des  types,  des  actes, 
du  milieu,  du  langage,  telles  furent  les  conséquences 
de  la  philosophie  de  Taine  appliquée  au  roman  ».  Et 
l'on  admet  que  Zolane  voulut  qu'appliquer  au  roman 

la  philosophie  de  Taine Il  fut  donc  indifl'érentau 

bien  et  au  mal,  au  beau  et  au  laid...  Ne  reprochez 
pas  à  Louis  Bertrand  pareille  indifférence,  il  serait 
trop  surpris.  En  effet  s'il  veut  surtout  plaire,  il  écoute 
aussi  tous  les  autres  avertissements  du  public.  Or, 
«  le  public  nous  avertit  que  notre  onivre  n'est  pas  un 
divertissement  égoïste  ;  mais  qu'elle  a  toujours,  même 
sans  y  prétendre,  une  importance  sociale.  Xous  res- 
pecterons scrupuleusement  cette  obligation  de  servir 
autrui  qu'assume  tout  écrivain  dès  qu'il  publie  un 
livre  ;  et  si  nous  prenons  garde  de  n'offrir  que  des 
exemplaires  accomplis  de  chaque  être  ou  de  chaque 
objet  —  sans  prêcher,  ni  moraliser,  nous  confére- 
rons par  ce  seul  fait  une  valeur  édifiante  à  nos 
écrits.  ...  »  Voilà  l'écrivain  social  et,  nécessairement. 


moral  par  la  seule  peinture  de  la  beauté  —  ^<;l  je  me 
ligure  que  pour  lui  la  beauté  n'est  riefi  autre  rhoRe 
que  l'intensité  de  la  vie  !  Mais  pratiquement,  IxHji» 
Bertrand  est  trop  assuré  f|u'nn  portefaix  comnir-  nn 
membre  de  riostilut  a  son  intelligence,  sa  morale, 
voire  sa  philosophie  et  son  esthétique,  lesquelles 
di'rivent  des  conditions  de  son  être  et  de  son  état,  et 
([u'il  est  absurde  de  nier  chez  lui  les  manifestations 
dune  mentalité  qui  n'est  pas  la  m'ilre,  comn)e  il  serait 
puéril  de  vouloir  lui  en  impowr  une  qui  ne  serait 
pas  la  sienne...  et  dans  tous  ses  livres,  ses  héros  ont 
une  moralité  qui  dérive  penl-éire  trop  dire<!lenrieDt 
des  conditions  de  leur  être  et  de  leur  étal,  el  une 
sorte  de  beauté  qui  résulte  trop  spécialement  de  la 
superbe  inconscience  avec  laquelle  ils  obéissent  à 
leurs  instincts  omnipotents Louis  Rertrand  dis- 
serte comme  il  veut,  et  il  appelle  moralité  ou  l)eaulé 
ce  qu'il  lui  plait  justement  d'appeler  moralité  ou 
beauté,  mais  il  aurait  tout  aussi  sagement  pu  écrire 
en  tète  de  chacun  de  ses  livres  ce  que  Zola  écrivait 
dansla  préface  de  Thèri'.ie  Haquin.  «  J'ai  vouluétudier 

des   tempéraments  et  non   des   caractères J'ai 

choisi  des  personnages  souverainement  dominés  par 
leurs  nerfs  et  parleur  sang,  dépourvus  de  libre  arbitre 
et  entraînés  à  chaque  acte  de  leur  vie  par  les  fatalités 
de  leur  chair.  Thérèse  et  Laurent  sont  des  brntes 
humaines  et  rien  de  plus  ».  Il  aurait  pu  écrire  comme 
Zola,  considérant  la»  plupart  de  ses  héros  :  «  L'àme 
est  parfaitement  absente,  j'en  conviens  aisément, 
puisque  je  l'ai  voulu  ainsi.  »  Et  ils  se  seraient  re- 
connus à  ce  signalement  et  Carmelo  de  La  Cina  et 
Répète  le  Bien-.\imé,  et  Ciapa-Ciapa,  et  tiu  Cenla- 
Creuz,  et  Poublanc  et  Pascualeto  le-Borgne  et  Vin- 
ccnle,  et  Santita,  et  tant  d'autres  héros  sommaires 
de  Pépèle  et  du  Sang  des  Kaccs.  Zola  a  souvent 
«  cherché  la  béteen  l'homme  ».  Louis  Bertrand  pro- 
clame qu'il  a  toujours  cherché  l'homme  :  il  a  souvent 
trouvé  la  bête.  Je  n'ai  pas  besoin  d'.ijouter  que 
l'étude  sincère  purifie  tout,  comme  le  feu.  Il  arrive 

qu'on  ne  s'en  aperçoive  qu'assez  lard 

Si  vous  vous  écartez  un  peu  des  doctrines  pour 
entrer  dans  les  livres,  vous  sentirez  mieux  encore 
combien  le  talent  de  Louis  Bertrandest  apparenté  au 
génie  de  Zola.  Que  Zola  ait  été  un  poète,  c'est  une 
vérité  admise.  U  tenait  au  réel,  mais  son  imagination 
l'amplifiait,  l'exaltait  sans  le  dénaturer  et  ce  roman- 
cier scientifique  écrivait  de  vastes  poèmes  natura- 
listes. Louis  Bertrand  qui  se  flatte  de  raconter  la  vie 
se  flatte  aussi  d'être  avant  tout  un  poète.  Il  atteste 
que  la  faculté  essentielle  d'un  artiste  esf  l'imagina- 
tion poétique,  que  l'artiste  ne  peut  pas  de  toute  né- 
cessité percevoir  le  monde  autrement  que  par  la 
Poésie,  qu'amoindrir  ou  supprimer  en  l'artiste  la 
faculté  poétique,  c'est  rendre  incomplète  ou  impos- 
sible la  seule  communication  qu'il  lui   soit  donné 
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d'avoir  avec  la  réalité,  qu'enfin  il  y  a  une  connais- 
sance poétique  des  choses...  Du  Sam/  drs  liam  à 
l'epi'te  le  IUcn.\imi\  de  la  C'nut  au  Itivnl  de  l>on  Jiiini 
vous  discernez,  en  clTel,  cette  siniplilicalion  poéli- 
(|ue  des  traits  et  des  Ames  et  le  "  grandissoment  ■>  de 
chaque  individu  qui  devient  représentatif  de  tout  son 
milieu.  Rafai-I  surtout,  le  cliarrelier  du  Sauf)  des /{ares, 
est  le  type  idéalisé  de  ces  hommes  simples  qui  vi- 
vent dans  la  nature,  et  cet  être  primitif  a  je  ne  sais 
quelle  grandeuret  je  ne  sais  quelle  noblesse  impres- 
sionnantes... Tous  les  faits  de  son  existence  sont 
empruntés  à  la  réalité  méticuleusement  observée  :  il 
est  lui-même  une  création  de  poète... 

Dans  les  œuvres  de  Louis  Bertrand  comme  dans 
celles  de  Zola  voyez  encore  ces  forces  animées  de  la 
nature  qui  emplissent  tous  les  romans  et  dominent 
tous  les  êtres  qui  y  vivent...  C'est  la  beauté  du  ciel 
méditerranéen  qui  fait  ce  qu'ils  sont  tous  les  hom- 
mes... C'est  la  route  qui  traverse  les  solitudes  afri- 
caines, la  route  fascinatrice  qui  attire  et  retient  ceux 
qui  l'ont  d'abord  fréquentée,  et  ne  les  laisse  plus 
maîtres  de  vivre  loin  d'elle;  c'est  la  mer  qui,  elle 
aussi,  exerce  sur  tout  un  peuple  le  même  attrait  ir- 
résistible et  le  fa(,'onne  à  sa  guise  ;  c'est  la  foule  qui 
entraîne  les  individus,  les  commande;  c'est  l'amour, 
l'instinct  amoureux  omnipotent  qui,  progressant 
avec  régularité,  afTole  et  supprime  les  êtres  simples 
ou  compliqués  dont  il  s'est  emparé  :  la  fruste  Vin- 
cente,  le  raffiné  Mautoucher... 

Faut- il  continuer  ces  rapprochements  qu'établit 
malgré  lui  le  lecteur  attentif  et  bien  vite  enthou- 
siaste des  romansde  Louis  Bertrand  ?  Mais  Louis  Ber- 
trand a  précisément  hérité  de  Zola  cette  puissance 
créatrice  qui  était  la  force  supérieure  du  romancier 
naturaliste,  ce  sens  de  la  vie  dont  les  métamorphoses 
sont  extraordinairement  variées,  les  mouvements 
divers  et  incessants,  ce  goût  des  tableaux  vastes,  des 
descriptions  si  amples  qu'elles  semblent  parfois  des 
amplifications,  cette  merveilleuse  aptitude  à  suivre, 
ù  peindre  le  grouillement  des  êtres  et  des  choses 
sous  le  grand  ciel  étincelant... 

Loin  de  moi  la  prétention  de  diminuer  la  hardiesse 
novatrice  de  Louis  Bertrand  romancier  et  fondateur 
d'école,  ni  de  lui  attribuer  une  tâche  qu'en  défini- 
tive, et  tout  bien  délibéré,  il  n'a  peut-être  pas  entre- 
prise, mais  s'il  a  véritablementapporté  quelques  idées 
nouvelles  et  quelques  nouvelles  inspirations  à  la  lit- 
térature de  notre  temps,  il  n'a  certainement  pas  fait 
autre  chose  que  ce  que,  dès  1891,  Emile  Zola  dési- 
rait avec  une  prévoyance  admirable  et  définissait 
avec  une  admirable  précision. 

«  L'avenir,  disait  Zola  à  Jules  lluret  (Enquête  sur 
l'évolution  littéraire  citée  par  Bernard  Bouvier) 
l'avenir  appartiendra  à  celui  ou  à  ceux  qui  auront 
saisi  l'âme  de  la  société  moderne  qui,  se  dégageant 


des  liiéories  toujours  rrgoureuses,  consentiront  à 
une  acceptation  plus  logique,  plus  attendrie  de  la 
vie.  Je  crois  h  une  peinture  de  la  vérité  plus  large, 
plus  complexe,  à  une  ouverture  plus  grande  sur 
l'humanité,  îY  une  sorte  de  classicisme  de  Ihuma 
nisme.  » 

L'avenir  décidera  lui-même  s'il  appartient  ou  non 
;\  Louis  Bertrand.  Mais  puisque  pîtr  ses  réquisitoires 
contre  le  naturalisme  Louis  Bertrand  provoque  ù 
des  rapprochements  que  son  talent  appelle,  que  Louis 
Bertrand  ne  tienne  pas  rigueur  à  Emile  Zola  de  ses 
fautes.  Il  lui  doit,  à  son  insu  peut-être,  ses  plus  ro- 
bustes qualités. 

Je  ne  dissimule  pas  que  je  pr(''fi''rc  aux  autres  ses 
deux  romans  qui  sont  le  moins  éloignés  de  ceux  de 
Zola  :  Le  Sang  des  Haces,  l'épète  le  liien-Aimé  ..  Et 
dans  La  Cina  et  dans  le  San;/  des  Haces,  ce  qui  appro- 
che le  plus  de  la  perfection,  c'est  peut-être,  non  pas 
la  description  fervente,  je  le  sais,  des  beautés  classi- 
ques de  la  vieille  ferre  d'Afrique  ou  d'Espagne,  que 
la  peinture  loyalement  réaliste  de  la  vie  présente  à 
Alger  ou  bien  à  Séville...  Mais  voici  sans  doute  la 
grande  nouveauté  :  le  pessimiste  implacable  d'Emile 
Zola  a  disparu.  Louis  Bertrand  lui  substitue  un  opti- 
misme invincible.  Peintre  de  la  misère  ou  du  vice, 
il  y  a  dans  ses  peintures  une  joie,  une  alacrité  qui 
en  constituent  probablement  la  moralité.  Le  néo- 
classique Louis  Bertrand  est  un  naturaliste  gai. 

Les  discordances  entre  Louis  Bertrand,  fondateur 
d'écoles  et  Louis  Bertrand  romancier  nous  montrent 
mieux  que  tout  le  reste  la  continuité  de  l'efTort  litté- 
raire dans  la  suite  des  générations,  et  ce  que  l'on 
doit  à  ceux  que  l'on  combat,  et  que  l'imitation  peut 
être  un  moyen  de  renouvellement.  Il  y  a  des  doc- 
trines littéraires  que  les  théoriciens  opposent  les  unes 
aux  autres;  il  y  a  des  «  tempéraments  <>  littéraires 
qui  s'enrichissent  de  tout  et  de  tous,  confondent  en 
eux  tout  ce  que  les  théoriciens  arbitrairement  sépa- 
rent... De  cette  confusion  surgit  parfois  une  littéra- 
ture rénovée. 

J.    ERNESr-Cu.\RLES. 


RICHARD   WAGNER 
ET  LE  POÈTE  GEORGES  HERWEGH  (" 

{Suite  el  fin) 

Tout  à  coup  la  «  jalousie  des  dieux  »,  pour  parler 
comme  M"'"  Wille  dans  ses  Souvenirs,  brisait  le 
bonheur  de  cette  existence  paisible.  M"'*"  Minna  crut 
avoir  des  motifs  de  jalousie  et  «  fit  du  vacarme  », 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  3  septembre  19(il. 
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siiivanl  sa  propre  expression.  Ricnlùl  ni<^me,  elle 
loiiiba  malade  et  fut  transportée  dans  un  élalilisse- 
iiient  lie  bains  froids,  ;»  Brestcnbourfç  en  Argovie. 
lui  vain,  les  amis  essayèrent  d'étouller  le  scandale; 
Mais  la  rupture  était  inévilahlc.  liien  que  très  ma- 
lade eneore,  malgré  une  cure  de  trois  mois.  M'""  Minna 
était  revenue  de  Hrestenbourg  afin  de  quitter  défini- 
tivement la  Suisse.  Sa  dernière  impression  de  Zurich 
ne  fut  rien  moins  qu'agréable.  Le  cocher  qui  devait 
la  conduire  ?i  la  gare,  la  mena  chez  son  patron  et, 
malgré  toutes  ses  protestations,  celui-ci  ne  la  laissa 
partir,  elle  et  ses  bagages,  qu'après  paiement  d'une 
sonune  de  300  francs  due  par  Wagner.  Elle  eut  juste 
le  temps  de  sauter  dans  un  train  prêt  à  partir,  sans 
seulement  voir  le  bon  Karl  Tausig,  qui  était  venu 
faire  ses  adieux  à  l'infortunée. 

Wagner  ne  prolongea  pas  non  plus  son  séjour  à 
Zurich.  Il  partit  seul  pour  Venise,  où  il  arriva  vers 
le  commencement  de  septembre.  A  la  fin  de  mars,  il 
revint  en  Suisse  et  se  fixa  à  Lucerne.  C'était  en  1859, 
l'année  de  la  guerre.  Mais  cela  ne  le  troubla  pas  dans 
son  travail.  Cependant,  Herwegh,  politique  inébran- 
lable, vivait  dans  les  événements  présents  avec  son 
cœur  et  sa  pensée  et  faisait  preuve  d'une  grande 
activité  journalistique  Presque  tous  les  jours  parais- 
saient de  lui,  dans  le  Ziirichcr  I>ilellige»z-Blutt,  des 
articles  de  fond  et  autres,  notamment  des  nouvelles 
du  théâtre  de  la  guerre,  que  lui  envoyaient  d'Italie 
Riistow  et  Schweigert,  qui  combattaient  sous  Gari- 
baldi,  Ma/.zini,  et  autres  patriotes  italiens. 

Wagner,  tout  au  troisième  acte  de  son  Tristan, 
qui  lui  tenait  au  cœur,  ne  s'intéressait  guère  à  ce 
qui  se  passait  dans  le  monde.  Toutefois,  la  destinée 
de  Venise,  qu'il  commençait  à  aimer,  le  préoccupait, 
et,  sachant  qu'Herwegh  collaborait  à  ïlntelUgenz- 
Blalt,  il  s'abonna  à  l'édition  du  soir  de  ce  journal.  11 
se  divertit  beaucoup  à  la  lecture  d'un  article  humo- 
ristique d'Herwegh  intitulé  :  Une  tempête  dans  un 
verre  d'eau  ou  Vinsurrection  de  l'Allemagne  du  Sud. 
L'écrivain  y  mettait  en  garde  les  Allemands  du  Sud 
«  qui  déjà  marchaient  en  colonnes  serrées  »,  en  co- 
lonnes de  journaux,  au  secours  de  l'Autriche  et  qui 
parlaient  de  s'allier  avec  elle  et  d'écraser  les  Fran- 
çais en  Lombardie.  Herwegh  conseillait  de  n'en 
rien  faire,  n'étant  pas  capables  de  quoi  que  ce  soit 
sans  la  Prusse  ;  en  outre,  une  telle  intervention  pro- 
voquerait la  conclusion  de  la  paix  entre  ces  deux 
puissances  qui  saillant  ensuite,  tomberaient  sur 
l'Allemagne,  se  partageraient  le  butin  et  rétabli- 
raient l'ancienne  réaction.  Il  valait  mieux  laisser 
Napoléon  se  brûler  en  Italie  les  doigts  et  le  reste, 
la  guerre  d'Italie  étant,  sans  contredit,  le  commen- 
cement de  sa  fin.  L'article  se  terminait  par  ces 
mots  :  a  Les  choses  vont  prendre  une  orientation 
nouvelle.  Trouvera-t-on  des  hommes  ?  Les  Allemands 


se  mettront-ils  de  nouveau  dans  la  tête  que  la  Révo- 
lution mange  ses  enfants  ou  que,  comme  en  184S, 
les  enfants  mangent  la  Hé'voiution  ?  •> 


Pendant  les  années  qui  suivirent,  les  deux  amis 
n'eurent  pas  l'occasion  de  se  voir,  mais  le  poète 
observait  de  loin,  avec  un  profond  intérêt,  la  pénible 
ascension  du  musicien;  de  temps  à  autre,  il  le  soute- 
nait dans  la  presse,  de  sa  plume  dévouée. 

Ainsi,  immédiatement  après  la  chute  de  Tann- 
hauser  à  Paris,  se  rappelant  encore  1  enthousiasme 
dont  les  Zurichois  avaient  salué  la  première  repré- 
sentation de  cet  opéra  dans  leur  ville,  il  essaya 
d'exposer,  le  19  mars  1861 ,  les  menées  des  ennemis 
de  Wagner. 

«  Il  serait  lamentable,  écrivait-il,  que  nous,  à  qui 
Wagner  a  donné  tant  de  joie,  changions  notre  opi- 
nion si  juste  sur  les  grandes  beautés  de  Tannhiiuser , 
qu'une  cabale  a  fait  tomber  à  Paris.  Tant  pis  pour 
les  Parisiens,  dirons-nous.  En  outre,  étant  donné  le 
caractère  du  public  parisien  et  le  tempérament  de 
Wagner,  qui,  déjà  tint  tète  à  tant  d'orages,  un  re- 
virement est  plus  que  probable;  il  est  certain.  » 

Le  maître,  qui  avait  alors  tout  un  monde  à  com- 
battre, reprit  son  chemin  de  croix.  Un  moment,  on 
put  croire  qu'il  avait  atteint  le  sommet  de  son  cal- 
vaire, car,  malgré  que  les  frontières  de  sa  patrie 
eussent  été  rouvertes  à  l'exilé,  la  lutte  inutile  qu'il 
eut  à  soutenir,  en  même  temps  à  Vienne  et  à  Karls- 
ruhe,  marqua  certainement  le  comble  de  ses  dé- 
boires. Poursuivi  par  ses  créanciers,  il  abandonne 
à  la  fin  de  mars  1864  son  habitation  de  Penzing  et, 
errant  encore  une  fois,  il  regagna  la  Suisse.  Nous 
savons  par  les  Souvenirs  d'Eliza  Wille  qu'il  voyagea 
incognito  et  habita  presque  caché  à  Mariafeld.  Son 
amie  a  tort  de  se  montrer  si  mystérieuse  sur  ce  point  : 
Wagner  avait  de  bonnes  raisons  de  garder  l'inco- 
gnito; il  avait  des  engagements  envers  les  Viennois 
et  à  Zurich  même,  il  avait  laissé  des  dettes  considé- 
rables. Si  malgré  cela,  il  reparut  dans  ce  pays,  c'est 
qu'il  comptait  sur  l'appui  de  Wille  ou  de  son  ancien 
mécène  Wesendonck.  11  fut  d'ailleurs  déçu  dans  ce 
double  espoir.  L'amitié  de  Wille  n'alla  jamais  au- 
delà  des  bornes  de  l'hospitalité  et  la  petite  maison 
d'Enge  ne  s'ouvrit  plus  pour  lui  comme  un  asile.  Ce- 
pendant, on  se  montrait  toujours  aussi  amical  à  son 
égard  ;  on  fêta  même  pour  ainsi  dire  sa  réconcilia- 
tion, ainsi  que  le  prouve  le  billet  suivant  : 

"  Lundi  matin. 
a  Cher  Herwegh, 
«  Montre  que  tu  es  un  ami  raisonnable  et  rends- 
toi  à  la  prière  que  je  t'adresse  en  même  temps  qu'à 
la  famille  Wesendonck  de  venir  passer  chez  nous 
la  soirée  d'aujourd'hui,  sans  faute  et  sans  cérémonie. 
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M  Je  voudrais  lollemenL  me  trouver  avec  toi,  mais 
je  no  puis  lue  laisser  voir  à  Zurich  Siii>s  que  l'ohjel 
iK'  mou  très  bref  séjour  —  repos  après  une  grande 
fatigue,  —  ne  soil  man(iué. 

"  Tu  viendras  donc. 

«  Certes  !  Salut  cordial  de  ton 

«  Ricn.vHD  Wagxkr.   .) 

La  coupe  d'amertume  était  pleine  pour  le  pa- 
tient :  mais  sa  destinée  idéale  allait  enfin  commencer. 
M.  de  Ftistermeister,  Tambasifadeur  du  juvénile  roi 
de  Bavière,  qui  avait  clierclié  vainement,  à  Vienne  et 
Mariafeld,  le  maître  divinisé  par  son  prince,  le 
trouva  i\  Stuttgart  etl'e.Timena  immédiatement  à  M  u- 
aicb.  Le  rêve  du  génie  commença  à  se  réaliser. 

Le  jeune  prince  fantasque,  fanatisé,  s'enthou- 
siasma à  l'idée  du  théâtre  de  Wagner,  dont  les  plans 
avaient  été  demandés  à  Goltfried  Semper,  et  des  re- 
présentations modèles  commencèrent  immédiate- 
ment au  Hoftheater  de  Munich. 

Cependant,  llerwegh  se  trouvait  mêlé  à  l'histoire 
tragique  de  Lassalle.  Le  chef  du  mouvement  ouvrier 
lui  demanda  une  recommandation  auprès  de  Wagner, 
afin  que  celui-ci  s'entremit,  favori  tout-puissant, 
près  du  roi,  et  que  l'ambassadeur  bavarois  Donniges 
acceptât  Lassalle  pour  gendre.  Quinze  jours  avant  sa 
mort,  celui-ci  vint  trouver  Wagner  avec  sa  lettre  de 
recommandation.  «  Je  ne  connaissais  pas  encore 
Lassalle,  racontait  le  maître  plus  tard,  mais  il  me 
déplut  profondément  en  cette  circonstance.  C'était 
une  histoire  d'amour,  de  vanité  pure  et  de  passion 
fausse.  En  lui.  je  vis  le  type  des  hommes  importants 
de  notre  avenir,  que  je  suis  tenu  à  appeler  «  1  ère 
judéo-allemande  ». 

Bien  qu'eu  l'occurrence  il  n'ait  pu  être  agréable  à 
Herwegh,  l'année  suivante  Wagner  n'en  écrivait  pas 
moins  à  celui-ci,  à  l'approche  des  représentations  de 
Tristan  et  Ysolde  : 

«  Mon  cher  Herwegh, 

«  Les  15,  18  et  22  mai,  d'admirables  représenta- 
tions de  Tristan  auront  lieu  ici.  Je  te  prie  de  tout 
mon  cœur  d'y  venir. 

«  Préviens-moi  si  et  quand  lu  viendras,  afin  que 
je  te  réserve  des  places.  Amène  aussi  Semper  avec 
toi  :  cela  finira  bien  par  l'amuser, malgré  que  le  sujet 
lui  ait  paru  trop  sérieux. 

«  Salut  cordial  de  ton 

M    RiCHABD  WaG-NER. 
«  Munich.  7  mai  1865.  ■< 

Il  fut  impossible  à  Herwegh  de  se  rendre  à  Munich  ; 
cependant,  afin  de  donner  à  ses  amis  de  Zurich  une 
idée  de  son  bonheur,  le  maître  leur  communiqua 
deux  lettres  enthousiastes  que  le  roi  Louis  11  lui 
avait  adressées  (1  . 

(1;  M.  -Marcel  Herwegli  a  donne  une  traducticm  de  la  lettre 


Mais  l'exil  r'^nd  irritable.  Wagner  peu  à  \>^n  sf 
lit  beaucoup  d'ennemis.  Itilstow.  l'un  des  intimes  d(> 
llerwegh.  dans  une  lettre  par  laquelle  il  refusait  d. 
prendre  p;u't  à  une  excursion  dont  Wagner  devaii 
être,  traitait  celui-ci  d'égoïste,  sans  comr,  se  con 
duisant  comme  uue  femme  hystérique,  mettant  tous 
ses  amis  à  contril>ution  el,  quand  ceux-ci  s'y  refu- 
sent, parlant  d'eux  avec  amertume  et  mépris. 

«  Oh!  quel  in-32  d'homme  et  quel  in-folio  de  va- 
nité, de  sécheresse  de  cœur  et  d'égoïsme,  écrivait  un 
jour  M""'  Herwegh.  Pas  trace  de  magnaaimité,  pas 
d'impulsion  pour  venir  en  aide  à  ses  frères  de  lutte, 
comme  le  divin  Liszt,  qui  donnait  toujours  tout 
pour  les  autres.  ». 

Et  cependant,  personne  plus  que  lui  ne  trouva  au- 
taat  d'amis  généreux  el  dévoués. 

A  côté  de  Liszt,  de  Bulow,  de  Tausig,  il  y  a  Her- 
wegh. Celui-là  a  combattu  pour  la  cause  wagné- 
rienne  eu  journaliste  et  en  poète,  sans  avoir  jamais 
escompté  sa  reconnaissance.  Quand  on  venait  lui 
parler  de  la  médisance  de  Wagner,  qui  ne  l'épar- 
gnait pas  à  Zurich,  il  haussait  les  épaules  :  le  géme 
sublime  du  musicien  lui  faisait  oublier  la  mesqui- 
nerie de  l'homme.  En  même  temps  que  l'artiste,  le 
démocrate,  le  révolutionnaire  et  l'homme  politique 
l'intéressaient  également  chez  Wagner.  Dans  les 
premiers  temps  de  leur  amitié,  le  3  décembre  1S31, 
Herwegh  écrivait  au  philosophe  Feuerbach,  auquel 
YŒuvre  d'art  de  l'avenir  est  dédié  :  «  Je  voudrais 
bien  que  tu  te  décidasses  à  faire  un  saut  jusqu'en 
Suisse.  Je  n'ai  d'autre  motif  à  te  donner  que  le  désir 
de  te  voir,  désir  que  Wagner  partage  au  plus  haut 
point.  Depuis  que  mon  ami  Bakounine  est  mort,  je 
ne  connais  pas  d'hommes  de  tempérament,  de  senti- 
ment et  d'intelligence  vraiment  révolutionnaires,  si 
ce  n'est  toi  et  Wagner.  » 

Et  à  sa  femme,  qui  était  alors  à  Nice  avec  leurs 
enfants  : 

(•  Tu  vas  connaître  Wagner,  non  seulement  ua  des 
plus  grands  musiciens  de  tous  les  teflaps,  mais  aussi 
un  des  hommes  les  plus  libres.  » 

Sans  être  musicien  pratiquant,  Herwegh  aval  tre- 
conr.u  tout  de  suite  et  dans  toute  son  étendue  le  génie       j 
wagnérien.  Et,  contre  sa  propre  volonté,  entraîné       ' 
par  ses   théories,  il  lui  yint  souveni  en  aide  par  la 
plume. 

Dans    les  papiers    d'Herwegh,  on    retrouve  des       1 
traces  de  lexii  du  compositeur  à  Zuriek,  de  1S49       " 

communiquée  à  son  père,  dans  VEcho  artistique,  i"  no- 
Teaïbre  I8Î>1.  M.  ■).  Bainvifle  Ta  reprodafte  dïins  son  Tolutne 
sur  Louis  II  de  Basiére  Paris,  U\(i  .  Quant  à  l'aulre,  écrite 
après  la  première  de  Tristan.  M"«  Malvida  Schnorr  de  Garols- 
l'eld,  la  première  Ysolde,  l'a  seulement  signalée,  dans  se> 
lettres  de  Wagner  (ISSSj. 
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à  1SC)S.  Iviitro  autres  cliDses,  rolié  en  cuir  roupfC 
et  portant  sur  le  plat,  la  dédicaco  iiii|>ritn(''o  en 
lellros  il'or  i  Hmchurcs  de  Wdf/iier  pour  //nirryh],  un 
uxeiiiplairo  de  la  promièrc  édition  du  JuiUtismr  ilant 
la  Miisiqvi'  (I)  suivi  d'autres  lu-ocliiires. 

Kn  de  nombreuse  lettres  de  la  belle  eorrespondance 
échangée  entre  Ilervegh  et  sa  femme,  il  csl  nues- 
lion  du  maitre.  I.ors  d'un  voyage  qu'ils  firent  ft  Snint- 
Moricc,  l'élé  de  ISns,  lierwegh  éerivait  : 

..  is  juillet  lsr>s. 
«  Mon  cher  et  bon  trésor, 

«  Pour  le  plaisir  de  te  télégraphier,  le  ciel  m'a 
induit  indignement  en  erreur.  Un  peu  plus,  nous 
n'arrivions  pas  i^i  Coirc.  Mais  par  bonheur,  la  poste 
n'avait  plus  de  place  pour  moi,  le  lendemain,  et  il 
nous  fallut  fl;\ner  à  Coire  toute  la  journée  sous  la 
pluie.  Une  lettre  de  Liszt  l'exprime  «  toute  l'amitié 
sincère  qu'il  ressent  ».  Cela  me  réjouiL..  Aussi  je  te 
l'écris. 

M  Je  n'ai  pas  d'autres  aventures  à  te  raconter. 

«  En  plein  soleil,  nous  avons  grimpé  sur  le  .lulier. 
ici  il  n'y  a  rien  à  voir,  ce  qui  va  abréger  le  séjour  de 
Wagner.  Nous  nous  sommes  promenés  en  voilure 
pendant  quelques  heures  aujourd'hui,  jusqu'il  Sama- 
den,  lievers,  Zug,  pour  voir  la  Bevnina  qui  n'a  pas 
voulu  se  laisser  voir,  et  nous  allons  prendre  contact 
avec  elle  :  je  t'enverrai  immédiatement  la  plus  belle 
fleur  que  j'y  trouverai.  Voilà  le  seul  cadeau  que  ton 
peu  galant  trésor  saura  le  faire.  Il  en  porte  beau- 
coup d'autres  avec  lui,  mais  il  ne  veut  rien  pro- 
mettre... surtout  parce  que  celle  fois,  il  en  est 
encore  moins  certain  que  jamais. 

"  Le  marteau  de  Thor  (2^  est  arrivé,  mais  je  veux 
relarder  le  moment  oii  je  taperai  sur  des  pierres. 
Qui  sait  à  quoi  je  pourrai  l'employer?  Je  répondrai 
une  autre  fois  à  la  lettre  laconique  de  mon  fils. 
Verse-lui  un  peu  de  musique  dans  l'oreille...  il  serait 
vraiment  trop  triste  de  ne  pas  donner  aux  enfants 
quelques  éléments  artistiques.  Je  crois  que  le  petit 
monstre  dépassera  le  grand  sous  ce  rapport. 

«  Adieu,  chère,  fidèle  àme.  Oui,  je  serai  heureux, 
divinement  heureux  de  l'avoir  de  nouveau  près  de 
moi.  J'embrasse  les  enfants  autant  que  loi  seule. 
«  Ton  Georg. 

«  Wagner  vient  de  me  dire  de  le  souhaiter  le  bon- 
jour. » 

* 

*  « 
"  Saint-.Moriœ,  31  juillet  1853. 
«  Mon  cher  trésor, 

«  Je  n'écris  pas  ()arce  que  je  suis  furieux...  et  fu- 

(1'  Vas  Judenlkuiii  in  der  Sîust/t  ISâO,  Beerhoven  (1870,., 
Uber  die  Bfislimmmiff  der  Oper  (1871),  Uber  die  ÂuffUkrung 
des  Ring  des  Sibelungen  1871),  ileii-  Edtiard  Deviieid,  von 
\\  ilhelm  Drach  (1S(J9>  Le  Judaisme  dans  la  musiijue  a  été 
traduit  en  français  ^Bruxelles,  Saiinis  édit.,  IStiO). 

(2)  Marteau  dont  Herwegb  se  servait  dans  les  excursions 
géologiques. 


rienx  «-onlre  nxii  relie  fois.  Je  me  méprise  pour  mon 
infinie  poltr<iiinerie  (pii,  jusqu'en  i-e  inoin<'nl,  ne  m'as 
pHs  permis  de  m  arraclier d'ici.  Ne  lelourmenle  pas, 
la  petite  boiirsr-  de  désirs  s»;  videra  et  cela  ai-rivera. 

0  La  «  cuisine  »  qui  l'amuse  tant  est  en  somme 
d'une  nature  innocente  (li.  Qu'importe  qu'on  maiigc 
des  racines  nu  lieu  de  j^azon,  comme  l'ont  les  mor- 
tels d'ici  ?  .le  laisse  à  Wagner  le  soin  de  se  rendre 
malade  k  force  de  se  soigner...  ce  sera  bientAl  ler- 
miné,  et  ainsi  son  hypocondrie  l'abnndonnerii.  Je  suis 
en  bloc  son  antipode...  Il  ne  s'occupe  que  de  soi- 
même  et  je  ne  m'occupe  pas  de  moi  du  tout.  Nous 
avons  fait  de  nombreuses  promenades  en  voiture,  et 
même  une  excursion  presque  périlleuse  sur  les  gla- 
ciers, que  j'avais  renvoyée  obstinément  au  dimanche 
tandis  que  Wagner  voulait  qu'elle  eiil  lieu  un  samedi. 
Voilà  de  l'eau  pour  ton  moulin.  Quant  à  tes  chan- 
teurs italiens,  Wagner  confesse  sa  parfaite  incom- 
pétence. Jadis  il  y  avait  à  Dresde  un  excellent  pro- 
fesseur de  chant  qui  s'appellait  délia  Casa  ou  quel- 
que chose  d'approchant.  Mais  Wagner  ne  sait  ce 
qu'il  est  devenu.  Garcia  k  Paris,  professeur  de  Jo- 
hanna  Wagner,  est  certainement  le  meilleur  qu'on 
puisse  trouver  dans  les  cinq  parties  du  monde.  Si 
seulement  je  pouvais  l'exprimer  le  contentement 
que  j'éprouverais  <i  me  sentir  dans  une  voiture  de 
poste  1  Mon  cher  trésor,  je  sais  que  ma  dernière 
lettre  ta  fait  plaisir.  Tu  vois  que  je  fais  de  nou- 
velles expériences.  Minna  trouvait  que  Wagner 
n'avait  pas  écrit  aussi  'gentiment  depuis  longtemps. 
Je  comprends  cela. 

«  J'ai  tellement  de  fleurs  fanées  autour  de  moi  que 
j'en  arrache  une  pétale  au  hasard,  comme  preuve 
que  partout  où  je  suis  allé,  j'y  étais  avec  toi. 

«  11  faut  que  notre  fils  (2;  apprenne  le  chant,  qu'il 
chante  beaucoup,  a-vant  de  commencer  le  violon.  Il 
faut  le  faire  créer  des  notes,  et  non  pas  comme  un 
piano.  A  cela,  crois-moi,  on  reconnaît  le  sens  musi- 
cal chez  un  homme.  "  Ton  Geoug.  ■> 

La  saison  à  Saint-Maurice  terminée,  le  poète  revint 
à  Zurich.  Wagner,  de  son  côté  retourna  dans  l'Italie 
du  Nord,  à  Gènes.  Une  lettre,  connue  dernièrement, 
nous  donne  les  rai.sons  de  ce  retour  précipité  : 

a  Sans  sommeil,  dans  une  auberge  de  la  Spezzia, 
l'inspiratiou  musicale  du  Rheingold  me  vint,  écrit 
Wagner;  je  rentrai  dans  ma  brumeuse  patrie  pour 
travailler  à  la  création  de  mon  ouvrage  gigan- 
tesque. » 

* 
*  • 

La  muse  dllerwegh  a  plus  d'une  fois  célébré  le 

1)  Wagner,  qui  aimait  le  Itrxe  de  la  table,  se  faisait  envoyer 
par  sa  femme  des  primeurs,  friandises  très  coûteuses  :  raffi- 
nement i-|u"Her-wegh  ne  partageait  nullement  et  sur  lequel  LJszt 
taquinait  son  sybarite  ami.  Ce  qui  explique  le  mot  «  cuisine  • 
souligné  par  Herwegh. 
1^2)  M.  .Marcel  Uenvegh. 
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prand  U'ortlondichler.  Au  di^biil  de  1865,  (iollfried 
Soinper,  avec  qui  ^^■ag^t'r  avait  déjà  longuement 
discuté  ses  plans  de  lliéftlre,  fut  mandé  à  Munich  et 
reçu  par  le  roi  Louis  11,  donna  son  avis  sur  la  cons- 
truction d'un  Milicluttgeuthcatcr  ;  son  projet  d'une 
construction  provisoire  sur  ses  données  fut  exposé 
dans  l'une  des  ailes  de  VAussIelluitgsgflhiiudc  (1 1. 
Quand,  plus  tard,  des  ennemis  se  Tirent  de  cette 
audience  royale  une  arme  de  polémique  journalisti- 
que, Herwegh  vint  au  secours  de  Wagner  avec  un 
poème  qui  fut  reproduit  dans  un  grand  nombre  de 
journaux.  Il  y  adjurait  le  roi  de  Bavière  de  persévé- 
rer dans  sa  volonté  d'artiste. 

I.u  Saxe  cmbellil  Wakllieim, 

La  Prusse  tlève  le  (lôme  de  CoIof,'ne, 

Toi,  construis  un  Opéra 

Jeune  prince,  au  bord  du  torrent  de  l'Isar  ! 

Fais  de  la  musique  et  laisse  à  leurs  cruches 
Les  Philistins  bourrer  leurs  pipes: 
Fais  de  la  Musique!  La  Muse  n'a  jamais  porté 
Une  couronne  de  houblon. 

Fais  delà  Musique,  comme  jadis 

Les  nobles  monarques  de  la  Judée. 
Ils  gouvernaient  si  tranquillement, 
Avec  le  bâton  d'orchestre,  leurs  Klals 


Et  quand  éclata  l'orage  miinichois  et  que  le  séjour 
du  maître  devint  de  plus  en  plus  difficile,  Her-wegh 
adressa  à  son  ami  cette  éloquente  satire  : 

Richard  Wagner,  après  tant  de  luttes,  du  naufrage  de  Paris 
Echappé  vers  la  ville  de  l'Isar,  Ulysse  annonciateur  du  chant! 
Pionnier  impétueux  de  l'Art  musical  allemand, 
Chez  quels  insulaires,  cher  ami,  as-tu  donc  abordé? 
Et  quel  secours  t'offre  toute  la  grâce  de  leur  seigneur  Alkinous  ? 
Sur  la  promenade  de  la  vie,  quel  premier  baiser  du  soleil  '? 
Les  Philistins,  à  l'œil  mauvais,  crachent  dans  les  sources  les 

[plus  pures. 
Aucune  beauté  n'émeut  leur  épidémie  épais. 

L'horizon  de  leur  Hofbneu,  tu  le  dépasses,  intrépide. 
Et  comme  Lola  Montés,  tu  es  la  terreur  de  ces  bourgeois, 
n  Uire  qu'un  étranger  se  permet  de  gaspillerde  tellessommes  ! 
11  Chez  Semper  il  a  commandé  une  nouvelle   salle  de  spec- 

[tacles  !  ■> 
«  La  scène  où  Robert,  le  Prophète,  le  Trouvère 
«  Ravissent  te  public  mûnicbois,  n'est-ce  donc  qu'une  baraque 

[de  foire.' 
11  Le  grand  Vasco  faisant  le  tour  du  monde  n'y  crierait  plus. 
■■  Mais,  patience  —  tu  feras  fiasco,  génie  sans  feu  ni  lieu. 
11  Oui,  malgré  tous  tes  trucs,  nous  te  salerons  la  soupe, 
11  Demain  à  coups  de  sifflets  tu  seras  expuleé.  En  avant  le  club 

[des  Franzi^kaner  !  » 
Ainsi,  en  prose  et  en  vers  hurle  le  sauvage  Bayouvar, 
Et  les  conseillers  intimes  gémissent  :    «    La  Bavière  est    en 

[danger!  :« 
Comme  ces  fous  t'en  veulent,  comme  la  plèbe  est  mécontente, 
Et  comme  ils  t'inondent  de  boue! 

Parce  qu'une  fois  les  chameaux  du  Chah  sont  arrivés  à  temps, 
Avant  que  Firdousi  n'ait  e.xhalé  son  àme  en  peine  et  tour- 

[ment. 
Parce  qu'une  fois  de  la  pluie  d'or  tombe  aux  mains  de  l'artiste.... 
Ruine  donc  tous  les  rois  delà  terre!  Qu'importe. 


(1)   Cette  maquette  est  actuellement  exposée  au  National 
Muséum  de  Munich,  dans  la  salle  Louis  II. 


Seulement  je  te  rccominandc   ceci  :  c(uund  tu  en  aura»  lini, 

(dis-leur  adieu. 
N'attends  pas  (|u'on  te  lance  des  pierres  à  la  ti>te...  Malheur! 
Ne  cherche  jamais  sur  un  fol  pareil  une  feuille  de  laurier. 
Même  si  la  Toison  de  f;olrhido  était  suspendue  4  chaque  porte 

[de  la  ville. 

Wagner  suivit  exactement  le  conseil  de  son  ami 
et  quitta  ce  pays  inhospitalier  pour  Lucerne,  alin  de 
créer  de  nouveau,  dans  la  solitude,  des  œuvres  im- 
mortelles. 


Lorsque,  après  la  guerre  franco-allemande,  l'am- 
nistie fut  accordée  aux  condamnés  politiques,  l'Al- 
lemagne se  rouvrit  pour  Herwegh  ;  il  put  se  rendre 
à  Baden-Baden,  pour  une  cure,  il  y  passa  ses  der- 
nières années.  Et  ce  lui  fut  une  grande  joie  de  rece- 
voir, un  jour,  celle  dernière  lettre  de  Wagner  : 

1.  L'icerne,  13/8  1871. 
Il  Cher  Herwegh, 

I  L'année  dernière,  tu  fus,  je  crois,  presque  le  .seul 
auquel  j'adressai  une  lettre  personnelle  pour  t'an- 
noncer  mes  fiançailles  avec  Cosima  :  une  inclination 
profonde  de  mon  cu:'ur  m'y  obligeait. 

II  La  lettre  que  —  d'ailleurs  d'après  une  indication 
erronée,  — j'envoyai  à  Badenweiler,  me  fut  retour- 
née avec  de  nombreuses  annotations,  preuves  de 
l'inexactitude  de  l'adresse.  Je  l'ai  gardée  telle  quelle, 
afin  de  te  la  renvoyer  dès  que  je  connaîtrais  ton 
adresse  exacte  Pour  cela  nous  nous  adressâmes  sur- 
tout à  Richard  Pohl,  qui  ne  répondit  d'abord  pas  du 
tout,  puis  ne  répondit  pas  à  ma  demande  ;  de  sorte 
que  je  dus  y  renoncer.  Dernièrement,  Loe'W'  vint  ici, 
en  .sa  qualité  de  président  de  la  société  Shakespeare  ; 
je  la  lui  demandai,  il  répondit  »  :  à  Durlach  (1),  mais 
il  nesavaitrien  déplus  précis. Enfin  nousnous  adres- 
sâmes de  nouveau  à  Pohl  et  nous  pûmes  savoir  ton 
adresse.  Seulement  la  lettre  que  j'avais  si  bien  mise 
de  côté  était  perdue 

«  C'est  tout  une  histoire. 

M  Maintenant  je  voudrais  obtenir  quelque  chose  de 
toi,  tu  pourrais  du  moins  me  venir  en  aide. 

«  Comme  tu  l'auras  peut-être  appris  par  hasard,  je 
vis  depuis  quelques  années  retiré  du  monde,  mais  là 
où  je  vis,  tu  devrais  bien  venir  me  voir.  Tu  serais 
très  bien  logé  ici. 

a  J'ai  dû  raconter  ma  vie  à  ma  femme,  afin  qu'elle 
l'écrive.  Je  n'ai  pas  oublié  mon  séjour  à  Ziirîch  et  il 
y  est  souvent  et  surtout  question  de  toi.  Même  sans 
cela,  je  pense  à  loi,  bien  que  peu  de  chose  au  dehors 
se  rattache  encore  au  passé.  Dieu  !  quel  fatras  il  y 
a  derrière  nousl  Mais  si  vite  envolé  comme  de  l'ama- 
dou brûlé  au  toucher  du  souvenir. 

«  Et  cela  vaut  quelque  chose  quand  on  peut  en 
sens  et  en  pensée  se  rattacher  à  un  seul  bonheur. 

(l!  Près  de  Karlsruhe. 
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«  Je  t'en   prie,  donne-moi  de  tes  nouvelles  !  Que 
désires-lu  iipprcndre  de  moi  '.' 
<>  De  cii'ur. 

«  Ton  Iticii.Min  Wagnkr.  » 

Cette  belle  lellrc  termine  une  correspondance  qui 
n'avait  jamais  été  très  suivie  entre  le  composilcur  et 
le  poète  révolutionnaire.  Herwcgli  était  un  paresseux 
en  fait  de  correspondance,  et  Wagner,  tout  entier  à 
l'accomplissement  de  son  n'uvre  herculéen,  n'em- 
ployait que  peu  de  lemps  à  correspondre  avec  ses 
amis,  sauf  lorsque  son  intérêt  était  enjeu;  les  lettres 
et  billets  qu'on  vient  de  lire  en  sont  une  preuve  élo- 
quente. 

En  politique,  depuis  longtemps  déjà,  ils  n'étaient 
plus  du  même  camp  :  Herwegh  était  resté  républicain 
l'ouge  et  estimait  aussi  peu  le  h'oiscrmnrsch  et  autres 
hommages  de  Wagner  aux  grands  de  ce  monde,  que 
ses  sorties  contre  la  France  vaincue. 

La  dernière  preuve  d'amitié  que  le  poète  donna 
au  compositeur  fut  cette  poésie  qu'il  lui  adressa  en 
février  1873,  après  son  triomphe  au  Concerihaus  de 
Berlin,  en  même  temps  qu'un  salut  ;\  Bayreuth  : 

La  sobre  Sprce  s'est  grisée 

Et  sa  raison  s'en  est  allée. 

Curieux  Berlio  ta  écouté 

.Vvec  ses  grandes  et  petites  oreilles. 

Tes  chefs-d'œuvre  ont  trouvé  grâce 

Près  le  gracieux  père  du  pays, 

Mais  la  con;^truclion  de  l'Empire 

Lui  laisse  peu  pour  son  théâtre. 

Si  tu  étais  le  plus  crapuleux  des  généraux 

Tu  serais  récompensé  comme  un  Zeus. 
Que  pour  cette  fois  le  suffisent 
Trois  cents  petits  thaler  prussiens. 
Supporte,  héroïque,  celte  mésaventure 
Et  persuade-moi,  mon  très  cher, 
Que  la  seule  ruusique  de  l'Avenir 
Sera  finalement  l'orchestre  de  Krupp. 

J.-Ci.   Prod'hommi;. 


UNE  UNIVERSITE   D'ETE 

Grenoble 

Il  est  des  destinées  auxquelles  on  ne  peut  se  sous- 
traire. La  merveilleuse  beauté  des  Alpes,  qui  attire 
depuis  longtemps  un  si  grand  nombre  de  touristes 
en  Dauphiné,  devait  inévitablement  exercer  son  ac- 
tion sur  l'Université  de  Grenoble  et  la  transformer 
pour  en  faire  une  Université  nouvelle,  une  Univer- 
sité d'été,  un  séjour  de  vacances,  un  lieu  de  repos 
et  d'instruction  pour  les  professeurs  et  les  étudiants 
étrangers. 

En  venant  à  Grenoble,  les  étrangers  admiraient 
une  des  plus  célèbres  régions  de   la   France,  non 


moins  intërcssaDlc  par  ses  beautés  naturelles  que 
par  ses  richesses  artistiques.  .Aujourd'hui,  ils  y  trou- 
vent par  surcroît  une  des  plus  complètes  organisa- 
tions que  l'on  ait  faites  en  vue  de  leur  faciliter 
l'élude  de  la  langue  française. 
• 
•  • 

On  dit  souvent  que  le  Dauphiné  est  une  seconde 
Suisse  ;  c'est  mal  le  définir,  c'est  exposer  à  de  gra- 
ves désillusions  le  touriste  qui  penserait  y  trouver 
les  lacs  de  Lucernc  ou  dlnlcrlaken. 

La  principale  différence  qui  existe  entre  le  Dau- 
phiné et  la  Suisse  provient  de  la  latitude.  On  pour- 
rait dire  que  les  Alpes  de  la  Suisse  sont  les  Alpes  du 
nord,  et  les  Alpes  du  Dauphiné,  les  Alpes  du  midi. 
Au  voisinage  de  la  Provence  et  de  la  Méditerranée, 
le  Dauphiné  doit  une  lumière  qu'on  chercherait  en 
vain  dans  les  hautes  régions  du  Rhône  ;  il  lui  doit 
une  végétation,  une  richesse  de  vie,  qui  fait  de  la 
vallée  du  Graisivaudan  la  rivale  des  vallées  de  Tos- 
cane ou  de  Lombardie. 

Les  villages  et  les  villas  qui  s'échelonnent  autour 
de  Grenoble,  la  Tronche,  pays  d'Ernest  Hébert,  Mey- 
lan  où  demeurait  l'Estelle  de  Berlioz  (1),  Saint  Ismier, 
où  Meissonnier  a  passé  sa  jeunesse  et  où  Besnard  (2) 
a  séjourné  avant  de  s'installer  sur  les  bords  du  lac 
d'Annecy,  sont  des  situations  qui  font  penser  aux 
environs  de  Vérone,  aux  rives  de  la  Brenta,  aux  col- 
lines de  Fiésole  ou  de  San  .Miniato.  La  vue  du  col  de 
Vence,  ou  celle  de  Bouqueron,  sur  la  plaine  de  Gre- 
noble et  les  chaînes  de  montagnes  qui  l'entourent  de 
toutes  parts,  peut  rivaliser  avec  celle  de  la  Superga 
de  Turin  ou  le  couvent  de  San  .Maitino  à  Naples. 

Un  autre  caractère  particulier  du  Dauphiné  tient 
à  la  constitution  de  son  sol,  aux  extraordinaires  bou- 
leversements qui  ont  confondu  et  réuni  les  forma- 
tions géologiques  les  plus  diverses.  C'est  là  un  des 
secrets  du  charme  du  Dauphiné,  la  raison  d'une 
variété,  qui  groupe  autour  de  la  ville  de  Grenoble 
les  beautés  de  la  Suisse,  des  Vosges  et  du  Jura. 
C'est  au  nord  et  à  l'ouest  le  prolongement  des  chaî- 
nes jurassiques  qui  forme,  tour  à  tour,  le  massif  de 
la  Chartreuse,  couvert  d'épaisses  forêts  de  hêtres  et 
de  sapins,  et  le  massif  du  Vercors,  aux  formidables 
escarpements  ;  c'est  le  granit  qui  dresse  dans  les 
airs  les  pics  de  Belledonne  et  de  l'Oisans  ;  ce  sont 
les  terrains  de  transition,  le  lias  et  le  houiller,  qui 
forment  le  plateau  de   La  Mure,  et  le  dévonien  qui 

il)  «  Le  village  de  Meylan  et  les  hameaux  qui  l'entourent, 
ta  vallée  de  l'Isère  qui  se  déroule  à  leurs  pieds  et  les  mon- 
tagnes du  Dauphiné  qui  viennent  là  se  joindre  aux  Basses 
Alpes,  forment  un  des  plus  romantiques  séjours  que  j'ai 
jamais  admirés.   •>  [Mémoires  de  Berlioz,  pa.ge  10,. 

(2  C'est  là  que  Besnard  a  peint  une  de  ses  plus  belles  scè- 
nes de  l'Ecole  de  pharmacie,  l'Homme  primitif,  sinspirant 
pour  le  fond  de  son  tableau  de  la  vallée  de  l'Isère  et  de  la 
chaîne  de  Belledonne. 
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EN  MACÉDUIM': 


quenis  autrurs  du  (irnie  du  Chrislianistiie,  de  la 
Léfjisltilioii  primilwe  el  de  l'Essai  sur  l'Jutii//'erence, 
marchons  au  oonibul,  préct')(li>s  par  les  images  de 
nos  pt-res  (1)  !  ■> 

Aussi,  h  la  Société  des  Hinines  Lettres,  surveille- 
l-on  de  très  près  les  doelrincs  littéraires  l'atin  aosu, 
dans  une  de  ses  leçons  sur  les  trafiques  grecs,  invo- 
quer l'autorité  de  Sclilegel,  et  critiquer  lu  Harpe 
a  avec  une  sévérité  tranchante  !  »  Les  Aiuialcs,  or- 
gane officiel  de  la  Soi:iélé,  rappellent  à  l'ordre  le 
jeune  professeur,  et  lui  citent  avec  complaisance  des 
pas.sag(!s  écrits  par  La  Harpe  en  178::^  ;  voilà  de  quoi 
réfuter  Schlegel  ! 

Mais  il  faut  nous  horner  à  faire  saisir  l'es- 
prit général  de  ces  théories,  el  conclure.  J-  intérêt 
de  cette  courte  étude  sur  la  Sociclé  des  Bimncs  /.ét- 
ires est,  ce  nous  semble,  double  :  —  d'un  côté,  on 
voit  se  grouper,  pour  instruire  et  pour  amuser  le 
monde  élégant  de  la  Restauration,  de  jeunes  pro- 
fesseurs, des  savants  reni>uimés,  des  poètes,  les 
uns  encore  enfants,  les  autres  déjà  vieillissants;  cer- 
tains noms  se  trouvent  réunis  sur  ces  programmes, 
qui  devaient;  au  lendemain  de  1830,  figurer  sous 
des  étiquettes  bien  dill'érentes  !  C'est  dire  (car  il  ne 
faut  pas  suspecter  la  bonne  foi  de  ceux  qui  suivirent 
des  routes  si  opposées  après  avoir  affiché  les  mêmes 
doctrines),  c'est  dire  que,  vers  1821  ou  1826,  le 
parti  royaliste  manquait  un  peu  d'homogénéité,  et 
que  les  contradictions  mêmes  de  la  politique,  d'un 
ministère  à  un  autre,  permettaient  à  des  demi-libé- 
raux d'être  très  franchement  des  demi-royalistes. 
—  D'un  autre  côté,  et  pour  envisager  la  question 
littéraire,  on  voit  ici  l'essai  de  constitution  d'une 
sorte  de  renaissance  politico-classique,  et,  comme  je 
l'ai  dit,  une  tentative  pour  arracher  aux  libéraux  vol- 
tairiens  le  joa^-ow(i<rfi(  c/a.jsiciswe.  Cette  tentative  de- 
vait échouer,  on  le  sait,  et  pour  des  raisons  que  nous 
n'avons  pas  à  rechercher  ici.  Au  moins  faut-il  en 
prendre  acte,  el  lui  donner,  dans  l'histoire  du  ro- 
mantisme, la  petite  place  à  laquelle  il  semble  bien 
qu'elle  ait  droit. 

Gh.-M.  des  (iRANGES. 


EN  MACEDOINE  C^) 

Le  Paint-Synode  de  Constantinople  et  les  comités 
grecs  de  Turquie,  inspirés,  dit-on,  par  le  gouverne- 
ment d'Athènes,  mènent  une  guerre  acharnée,  im- 
placable contre  les  Bulgares  et  l'Exarque, aussi  mala- 

(1)  Annales  de  la  lilléralure  et  droits.  Tome  Xlll  (1823), 
p.  415. 

(2')  Conclusions  d'un  ouvrage  que  M.  Gaston  Routier  va  faire 
paraître,  après  enquête,  sur  la  Macédoine  et  les  Puissances 
(Dujarric  et  Gie  éditeurs,  Paris). 


droite  d'ailleurs  qiK!  désastreuse  pour  les  vérilnltlos 
inicrèls  de  l' Hellénisme.  ' 

Ils  ont  le  tort  inmienso,  (|ue  rien  ne  peut  sufli- 
sarnment  excuser,  de  se  mettre  du  ci'ité  des  'l'urcs, 
de  les  appeler  à  leur  secours  ;  ils  se  sont  attirés 
ainsi  la  liain(!  terrible  des  insurgés  bulgares,  pauvres 
gens  poussés  à  la  révolte  el  à  la  guerre  civile  ccmtre 
les  Turcs  par  la  misère  et  les  exactions,  brigands 
(juelquefois,  mais  brav(!s  et  résolus,  réprouvés  qui 
lutlenl  comme  ils  peuvent  contre  des  forces  organi- 
sées, d«s  soldats  réguliers,  un  gouvernement  el 
tous  les  formidables  moyens  de  répression  que 
possède  un  grand  empire. 

Si  l'on  admire  avec  raison  les  héros  grecs  de  jadis, 
les  rois  des  montagnes  des  guerres  de  l'Indépen- 
dance, il  faut  admirer  et  saluer  aussi  les  valeureux 
et  obscurs  champions  de  la  cause  macédonienne  : 
ces  paysans  el  ces  chefs  de  bandes  sont  souvent  des 
héros. 

Cette  altitude  a  provoqué  les  vengeances  atroces 
des  insurgés  bulgares,  leurs  crimes  abominables 
sur  les  personnes  de  notables  Macédoniens  d'origine 
grecque. 

Ces  attentats  el  ces  crimes  ne  sont  pas  niés  par  les 
propres  insurgés  bulgares  ;  ils  sont  avoués  et  reven- 
diqués hautement  (îomme  de  justes  punitions  infli- 
gées à  des  chrétiens  ennemis  de  leurs  frères  en 
religion,  comme  des  représailles  de  cruautés  com- 
mises aussi  par  des  bandes  grecques. 

Les  différencesde  religion,  —  insignifiantes,  il  faut 
le  proclamer, car  ellesnetouchenlenrienles  dogmes, 
—  qui  existent  entre  Grecs  et  Bulgares,  existent  éga- 
lement entre  Grecs  et  Roumains,  Roumains  et  Bul- 
gares, Serbes  et  Bulgares.  Or  il  n'y  a  pas  eu  de 
crimes,  de  représailles  entre  Serbes  el  Bulgares,  et 
Bulgares  et  Roumains.  Pourquoi  celte  diflférence  ? 
Simplement  parce  que,  tout  en  revendiquant  leurs 
droits  légitimes,  Serbes  el  Roumains  ont  eu  vis-à- 
vis  des  Bulgares  insurgés  l'altitude  correcte  et  loyale 
que  des  frères  doivent  avoir  enver.^  des  frères  du 
même  sang,  de  la  même  religion  ;  ils  ont  agi  en 
gens  de  cœur  el  ils  n'ont  qu'à  s'en  féliciter,  car  l'opi- 
nion européenne  leur  a  rendu  justice  el  les  Bulgares 
ne  cachent  pas  pour  eux  leurs  sympathies  et  leur 
estime. 

J'ai  peur  que  les  Grecs,  aveuglés  par  leur  opinion 
très  fausse  de  la  situation,  ne  se  laissent  entraîner 
à  des  actes  irrémédiables. 


Grecs,  Bulgares,  Roumains,  etc.,  tous  ont  cherché 
à  nous  convaincre  qu'ils  avaient  les  droits  les  plus 
légitimes,  les  titres  les  plus  sérieux  et  les  moins  dis- 
cutables à  la  possession  de  tout  ou  de  partie  de  la 
Macédoine.  Mais,  malgré  tous  les  dires,  toutes  les 
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.iitiriiiations.  tous  les  discours  éloquents,  il  pst  im- 
|iiissil)li-  di'  lioiiner  la  cause  pour  rnlcndue  et  dv  juger 
11-  jiroci'S. 

Il  y  a  pour  cela  nombre  de  misons;  mais  la  meil- 
U'uri',  c'est  qu'il  ne  s'a;;il  pns  seulement  ici  d'une 
question  de  drqit,  mais  que  le  fadeur,  qui  a  dominé 
jusqu'il  ce  jour  el  qui  dominera  sans  doute  toujours 
en  Macédoine,  comme  dans  tous  les  pays  contestés 
et  revendiqués  par  dos  peuples  diiïérenis,  c'est  /a 
Force. 

Quand  les  Turcs,  possesseurs  de  ce  pays,  où 
campent  leurs  armées  et  où  s'engraissenl  leurs  fonc- 
tionnaires, entendent  les  arguments  que  font  valoir 
les  Hulf^ares,  les  Serbes,  les  (irecs,  ils  ont  un  sourire 
dédaigneux,  el  ils  disent  très  nettement  à  qui  veut 
les  entendre  :  «  Ces  chiens  de  chrétiens  se  disputent 
entre  eux  pour  des  églises  ou  des  écoles,  et  cela  nous 
distrait  de  les  entendre  se  quereller  et  de  les  voir  se 
battre.  Mais  que  parlent  ils  de  droits  sur  le  pays? 
Que  prélendent-ils  insinuer  par  ces  mots  :  le  prin- 
cipe des  nationalités  ?  Que  l'Europe  s'occupe  d'eux 
et  prenne  la  peine  de  vouloir  leur  donner  une  bonne 
administration,  c'est  trop  d  honneur  qu'elle  leur  fait! 
Mais,  en  Macédoine,  il  n'est  pas  question  de  cher 
cher  des  possesseurs  ou  des  maîtres  ;  nous  y  sommes 
et  cela  nous  suffit.  La  Macédoine  n'est  ni  bulgare,  ni 
grecque  ;  elle  fait  partie  des  domaines  de  Sa  Hau- 
tesse'le  Sultan.  Bulgares,  Serbes  et  Grecs  sont  des 
sujets  turcs  et  ils  ne  devraient  pas  l'oublier!  » 

.Xvouez  que  ce  langage,  dont  on  se  scandalise  en 
Europe,  est  fort  naturel  pourtant,  et  que,  si  la  Tur- 
quie pouvait  assurer  une  administration  équitable 
et  libérale  à  ce  pays  si  ses  ressources  lui  permet- 
taient de  parler  haut  et  ferme,  toutes  les  puissances 
européennes  applaudiraient  à  ce  langage. 

Personne  ne  proteste  quand  des  nations  comme  la 
Russie,  l'Autriche  et  l'Allemagne  tiennent,  à  propos 
de  la  Pologne,  un  langage  identique  :  et  pourtant  les 
droits  des  Polonais  sont  aussi  méconnus  que  ceux 
des  Macédoniens  au  point  de  vue  politique  et.  si 
l'administration  publique  est  bonne  en  .Autriche  et 
en  Allemagne,  elle  laisse  à  désirer  en  Russie. 

Seulement  il  faut  remarquer  que  le  régime  turc 
manque  justement  de  ces  principes  essentiels  dont 
s'inspirent  plus  ou  moins  toutes  les  administrations 
européennes.  En  Autriche,  en  Allemagne,  en  Flussie 
même,  il  y  a  les  lois,  il  y  a  la  Loi  ;  et  si  les  fonction- 
naires l'interprètent  mal,  on  a  récours  contre  eux; 
il  y  a  sécurité  pour  les  personnes,  garanties  pour  les 
propriétés  et  pour  les  biens,  protection  contre  les 
voleurs  et  les  malfaiteurs,  possibilité  de  faire  en- 
tendre des  réclamations  et  des  plaintes,  et  d'obtenir 
justice  des  tribunaux. 

Et.  grâce  à  tous  ces  éléments  essentiels  des  socié- 
tés civilisées,  on  peut  vivre  normalement  dans  tous 


les  pnys  d'Forope,  A  rnndilion  dn  respecter  les  lois 
du  pays,  de  n(!  [>ii>i  y  braver  les  autoriléfi,  et  de  ne 
pas  faire  ouverlcmenl  ou  clandestincnienl  acte  de 
rébellion.  On  peut  y  souffrir  dans  ses  croyances, 
dans  ses  sentiments  intimes  de  race  ou  de  nationa- 
lité, mais  c'est  là  une  douleur  morale,  la  tristesse 
des  vaincus  qui  doivent  accepter  le  génie  de  vie  des 
vainqueurs  el.  .  .se,  résigner.  La  vérité  est  qu'au 
point  de  vue  matériel,  on  vit  sous  un  régime  qu'on 
n'aime  pas,  mais  qu'on  respecte  parce  qu'il  s'impose 
<,'<  aussi  parce  qu'il  le  mérite. 

Or,  le  régime  turc,  même  quand  il  s'impos''  par  la 
violence,  ne  parvient  jamaiit  <i  se  faire  retpecier  :  il  ne 
donne  aucune  garantie  de  la  propriété,  aucune  pro- 
tection des  biens  ou  des  personnes,  aucune  sécurité 
contre  les  malfaiteurs,  el,  bien  plus  encore,  le  mal- 
heureux sujet  ottoman  ne  sait  jamais  si  sa  vie,  si 
ses  biens,  si  sa  famille  ne  vont  pas  lui  être  ravis 
d'un  instant  à  l'autre  par  le  bon  plaisir  d'un  fonc- 
tionnaire quelconque. 

Le  régime  turc  est  le  régime  de  l'arbitraire  <■(  de 
tous  les  caprices.. 

Si  le  fonctionnaire  est  bon,  l'anarchie  règne  dans 
son  district,  on  abuse  de  sa  bonté  et  de  sa  faiblesse. 

S'il  est  dur  et  sévère,  la  terreur  domine  et  les 
plaintes  s'élèvent  de  tous  côtés. 

S'il  était  sévère,  mais  juste  et  honnête,  son  dis- 
trict vivrait  certainement  tranquille  et  heureux. 

Le  malheur  veut  qu'on  ne  puisse  presque  jamais 
citer  un  cas  de  ce  genre  :  «  11  y  a  eu  quelquefois,  me 
disait  un  Turc  instruit  et  intelligent,  des  l'onclion- 
naires  turcs  honnêtes  et  justes,  sévères  mais  hu- 
mains. Oh  1  c'était  rare,  mais  il  se  présentait  des  cas 
semblables.  Au  bout  de  quelques  mois,  on  s'inquié- 
tait à  Constantinople  de  ne  plus  recevoir  des  plaintes, 
des  doléances  du  district  où  gouvernail  le  bon  fonc- 
tionnaire, et  naturellement  oa  le  révoquait  ou  on  le 
changeait  de  poste.  f)n  a  dégoûté  ainsi  tous  les  fonc- 
tionnaires turcs  de  l'honnêlelé,  de  la  justice  el  de 
l'humanité. 

«  Le  mot  d'ordre  qu'on  leur  donne  aujourd'hui 
c'est  :  enrichissez-vous  el  faites-vous  craindre,  ce 
qui  veut  dire  :  faites  du  mal.  i> 


Il  est  évident  que,  si  l'Europe  avait  contiance  dans 
le  régime  administratif,  policier  el  judiciaire  du 
pays  chargé  de  gouverner  la  .Macédoine,  la  question 
macédonienne  se  résumerait  en  une  querelle  intes- 
tine entre  bulgarophones,  jrrécophoues.  vlakophones 
et  servophones  pour  leurs  églises  et  leurs  écoles,  et 
que  celte  querelle  serait  facile  à  résoudre  pacifique- 
ment en  leur  donnant  la  liberté  de  bàlir  des  églises 
à  leurs  frais,  des  écoles  avec  leur  argent,  d'aller 
entendre  la  messe  dans  leur  langue  el  de  faire  éle- 
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ver  leurs  enfants  par  dos  professeurs  de  leur  choix. 

Kt  la  Macédoine  aurait  ainsi  —  ce  que  d'autres 
pays  n'ont  pas  —  la  liberté  alnoluc  de  l'rnsi'ignrmenl 
ri  la  liherli'  des  cultes. 

iMais  il  faut  croire  que,  de  '.ouïes  les  lihertés, 
celles-là  sont  les  plus  difru'iles  A  oMcnir. 

Le  Turc,  dont  la  lolérance  est  grande  en  matière 
de  religion,  serait  le  seul  peuple  qui  pourrait  donner 
ce  grand  exemple  d'une  liherlé  absolue  des  cultes 
sur  son  territoire;  mais  actuellement  il  ne  le  fait  (|ue 
contraint  et  forcé  par  les  puissances  prolectrices  des 
églises,  et  il  regarde  avec  complaisance  les  luttes 
byzantines  du  Saint-Synode  grec  contre  l'Exarchat 
bulgare;  on  prétend  même  qu'il  les  excite  et  les  en- 
venime en  aocordint  tantôt  sa  protection  aux  uns  et 
tantôt  aux  autres. 

Quant  aux  Bulgares  et  aux  Grecs,  ils  ont  pris  cette 
question  des  églises  comme  un  prétexte  pour  lutter 
d'intluenccs  et  se  créer  des  partisans  en  Macédoine, 
en  enrôlant  les  habitants  soit  dans  l'église  grecque 
soit  dans  l'église  bulgare. 

C'est  ce  qui  ramène  la  question  des  églises  à  la 
question  des  races  et  des  nationalités  et  fait  com- 
prendre l'acharnement  déployé  de  part  et  d'autre. 

Pour  trancher  d'un  seul  coup  ce  nœud  gordien,  le 
plus  sage  parti  serait  de  permettre  —  à  1  abri  de 
toute  pression  et  de  toute  intimidation  —  aux  habi- 
tants de  la  Macédoine  de  voter  dans  chaque  district 
ou  sandjack  pour  l'église  qu'ils  préfèrent. 

On  verrait  ainsi  si  les  Bulgares  sont  plus  nom- 
breux ou  moins  nombreux,  si  les  Grecs  sont  la  ma- 
jorité ou  la  minorité.  Dans  les  villes,  villages  et  cam- 
pagnes où  domine  telle  nationalité,  l'église  et  l'école 
seraient  établies  sans  discussion. 

Le  gouvernement  turc  devrait  faciliter  par  tous 
les  moyens  en  son  pouvoir  ce  référendum  populaire 
au  sujet  des  églises  et  des  écoles;  il  devrait  le  faire 
organiffir  par  les  officiers  européens  de  la  gendar- 
merie internationale,  de  façon  qu'il  soit  entouré  de 
toutes  les  garanties  possibles,  et  on  procéderait  par 
la  même  occasion  à  un  recensement  Vital  de  la  popu- 
lation macédonienne  que  l'on  classerait  par  races  et 
langues. 

Tous  ceux  qui  sont  de  bonne  foi  dans  cette  ques- 
tion de  Macédoine  doivent  réclamer  d'abord  un  re- 
censement exact  et  total  et  ensuite  un  référendum 
des  chrétiens  au  sujet  des  églises  qu'ils  préfèrent. 

A  l'heure  actuelle  on  est  en  pleine  hypothèse  ;  il 
n'y  a  pas  une  statistique  sérieuse  et  fidèle,  toutes 
sont  basées  sur  des  appréciations  et  des  estima- 
tions, —  ce  qui,  enfait  de  statistique,  est  inadmis- 
sible, quelles  que  soient  la  bonne  volonté  et  la  com- 
pétence de  ceux  qui  dressent  les  statistiques. 


Les  Turcs  eux  mômes  auraient  le  plus  grand  in- 
térêt i'i  établir,  par  un  recensement  slri':li'in('nl  fait, 
le  nombre  des  musulmans  turcs  qui  habitent  la  Ma- 
cédoine. Ce  serait  la  meilleure  réponse  qu'ils  pour- 
raient faire  à  ceux  qui  disent  que  les  Turcs  sont  une 
infime  minorité  dans  celte  province. 


Kn  définitive,  une  solution  s'impose  à  l'heure  ac- 
tuelle. Elle  peut  se  résumer  en  ces  mots  :  institution 
d'un  contrôle  vraiment  européen  avec  un  (/oucerneur 
général  chrétien. 

Il  n'est  nullement  question  de  toucher  aux  droits 
du  sultan  ;  il  restera  «((îorn'n  de  cette  parlie  de  son 
empire,  mais  il  mettra  à  la  tête  de  cette  province 
un  gouverneur  européen. 

Et  point  n'est  besoin  d'un  fils  de  roi,  ou  d'un 
prince  des  grands  Etats  de  l'Europe  :  il  ne  s'agit  pas 
de  créer  une  nouvelle  principauté  bulgare  ou  une 
nouvelle  Crète.  Le  «  riffht  man  in  Ihe  right  place  », 
comme  disent  les  Anglais,  ce  sera  un  bon  et  honnête 
fonctionnaire  suisse  ou  belge,  ou  français,  ou  an- 
glais, ou  allemand,  ou  de  toute  autre  nationalité,  à 
condition  qu'il  ne  soit  ni  russe,  ni  autrichien,  ni 
Italien,  afin  de  ne  pas  soulever  les  suspicions  des 
puissances  trop  intéressées  dans  cette  région. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  qu'il  soit  Bulgare  ou  Çrec, 
.'ilbanaisou  Arménien,  Roumain  ou  Serbe,  afin  qu'au- 
cune des  races  qui  se  disputent  la  Macédoine  ne 
puisse  le  revendiquer  comme  un  des  siens,  ni  cher- 
cher à  se  prévaloir  de  ses  bienveillances. 

Il  faut  que  ce  gouverneur- général  soit  complète- 
ment neutre  dans  les  conllils  de  races  et  de  religions, 
occupé  seulement  de  faire  régner  l'ordre  et  la  justice 
et  de  garder  toute  son  indépendance  au  milieu  des 
intrigues  bulgares,  grecques,  serbes,  roumaines  et 
même  turques.  11  doit  inspirer  confiance  à  tous  et  ne 
laisser  pencher  la  balance  en  faveur  de  personne. 

....  Il  importe  à  l'Europe,  consciente  de  sa  force 
et  de  ses  devoirs  envers  les  chrétiens  de  cette  par- 
tie de  la  Turquie  d'Europe,  de  ne  pas  laisser  la  si- 
tuation actuelle  se  prolonger  indéfiniment  et  abou- 
tir à  une  crise  snnglante  dont  nul  ne  pourrait  pré- 
voir l'issue. 

Le  maintien  de  la  paix  européenne,  de  l'intégrité,  de 
l'empire  ottoman,  la  sécurité  et  le  bonheur  des  popula- 
tions macédoniennes  exigent  la  nomination  en  ^facé- 
doine  d'un  gouverneur  chrétien  et  la  constitution  auto- 
nome de  cette  province. 

Il  n'y  a  pas  pour  le  moment  d'autre  solution  de  la 
question. 

Gastoin  Routier 
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A  PROPOS    D'UNE  REIMPRESSION 
DE   "  L'HOMME   LIBRE   " 

Ceux  qui  ne  connurent  jamais  l'ivresse  de  déplaire 
ne  peuvent  imaginer  les  divines  satisfactions  de  ma 
vingt-cinquième  année  :  j'ai  scandalisé.  Des  gens  se 
mettaient  à  cause  de  mes  livres  en  fureur.  Leur  sot- 
tise me  crevait  de  bonheur. 

Sous  l'œil  des  Barbares  parut  en  novembre  1887 
et  V Homme  libre,  vers  Pâques,  en  1889.  Les  maîtres 
de  la  grande  espèce  vivaient  encore.  Je  croisais  dans 
le  quartier  latin  Taine,  Renan  el  Leconte  de  Lisle. 
J'avais  vu,  de  mes  yeux  vu  Hugo.  —  Jour  inoubliable 
celui  où  je  causais  avec  Leconte  de  Lisle  et  Anatole 
France  dans  la  bibliothèque  du  Sénat  et  qu'un  petit 
vieillard  vigoureux  —  c'était  le  Père,  c'était  l'Empe- 
reur, c'était  Victor  Hugo  ^  nous  rejoignit  1  Je  mour- 
rai sans  avoir  rien  vu  qui  m'importe  davantage  Ah  ! 
si  quelque  jour  je  pouvais mériterque  l'Histoiredela 
littérature  acceptât  ce  groupe  de  quatre  âges  littérai- 
res 1 —  Quand  j'étais  jeune,  il  y  avait  encore  des  dieux. 
Mais  une  pensée  toute  avilie  faisait  recette  auprès  du 
public.  On  prenait  la  grossièreté  pour  de  la  force, 
l'obscénité  pour  de  la  passion  et  des  tableaux  en 
trompe-l'œil  pour  des  pages  <•  grouillantes  de  vie  ». 
Il  y  avait  toutes  les  raisons  du  monde  pour  qu'un 
petit  livre  d'analyse  ne  fût  point  remarqué.  En  outre 
l'Homme  libre  était  peu  compréhensible. 

Croyez-vous  donc  que  j'eusse  voulu  être  entendu 
de  n'importe  qui?  J'écrivais  pour  mettre  de  l'ordre 
en  moi-même  et  pour  me  délivrer.  Car  on  ne  pense, 
ce  qui  s'appelle  penser,  que  la  plume  à  la  main.  Mais 
le  premier  venu  allait-il  pencher  sa  tête,  par  dessus 
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mon  épaule,  sur  mon  papier?  —  «  Fi,  monsieur! 
m'écriais-je,  moyennant  3  fr.  50,  vous  voudriez  con- 
naître mes  plus  délicates  complications.  Faites 
d'abord  des  études  préliminaires  ou  plutôt  adressez- 
vous  ailleurs,  car  rien  ne  m'assure  que  vous  soyez 
né  pour  que  nous  causions  ensemble.  >> 

Celle  disposition  méprisante  a  ses  inconvénients. 
J'ai  créé  un  préjugé  contre  mes  livres.  Pendant  une 
dizaine  d'années  il  y  eut  sur  VEgolisme  de  M.  Rarrès, 
sur  le  Moi  de  M.  Rarrès  les  plus  sots  jugements,  et 
il  semblait  presque  impossible  que  je  les  surmon- 
tasse. —  En  efifet,  il  n'a  fallu  rien  moins  qu'une 
guerre  civile. 

Verdi  répétait  souvent  :  «  Nous  autres  artistes, 
nous  n'arrivons  à  la  célébrité  que  par  la  calomnie.  » 
Je  ne  suis  ni  célèbre,  ni  calomnié,  mais  on  a  travesti 
mes  thèses.  Quand  j'eus  bien  ri  de  ces  malentendus, 
ils  me  donnèrent  de  l'ennui.  J'ai  eu  le  dégoût  d'en- 
tendre un  ministre  de  l'Instruction  publique  amuser 
la  Chambre  avec  des  plaisanteries  sur  le  Moi  de 
M.  Rarrès.  Ce  problème  de  l'individualisme  qui  pas- 
sionne nos  députés  quand  on  le  leur  pose  sous  la 
forme  concrète  d'une  marmite  à  renversement  (Vail- 
lant) ne  leur  parut  in  ahstraclo  qu'un  phénomène  de 
prétention  littéraire.  Jamais  M.  Charles  Dupuy,  qui  a 
beaucoup  de  bonhomie  à  la  Sarcey,  ne  me  parut 
mieux  en  verve.  Je  n'y  reviens  point  pour  raviver 
l'ennui  des  discordes  passées,  mais  pour  marquer 
comment  je  connus  mon  erreur.  Cette  après-midi  me 
montra  clairement  que  pour  agir  sur  des  intelli- 
gences la  sincérité  ne  suffît  pas. 

J'ai  péché  contre  ma  pensée,  par  trop  de  scrupule. 
J'ai  craint  d'introduire  mon  didactisme  en  supplé- 
ment aux  faits;  je  me  suis  abstenu  de  me  régler,  de 
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me  inottro  au  poinl,  j'ai  voulu  nie  produire  toul 
iii'inient.  Je  voyais  s'éveiller  mes  groupes  de  sensa- 
tion, je  les  notais,  je  les  décrivais,  j'acceptais  ma 
sponlancilù.  J'oubliais  qu'il  s'agit  de  créer  un  rap- 
port entre  l'autour  et  le  lecteur  et  qu'aiusi  le  plus 
probe  philosophe  doit  se  préoccuper  de  l'effet  h  pro- 
duire. J'avais  une  tendance  ù  conduire  au  grand  jour 
tout  ce  que  je  trouvais  dans  mon  ùme,  car  tout  cela 
voulait  inteiisénienl  vivre  ;  or  il  y  a  dans  ma  cons- 
cience un  moqueur  qui  surveille  mes  expériences 
les  plus  sincères  et  qui  rit  quand  je  patauge.  Mes 
premiers  livres  ne  dissimulent  pas  suffisamment  ce 
rire.  Si  JoulTroy,  dans  sa  fameuse  nuit,  avait  été 
capable  de  ce  dédoublement,  et  s'il  avait  mêlé  à  son 
chant  pathétique  les  railleries  de  son  surveillant 
intérieur,  il  aurait  déconcerté. 

Mes  aînés  Anatole  France  et  Jules  Lemailre  me 
comblaient  ;  ils  m'ont  dès  la  première  minute  traité 
avec  une  grande  générosité,  mais  ils  prétendaient  que 
je  fusse  un  ironiste.  Ils  ne  voyaient  pas  que  je  vou- 
lais prouver  quelque  chose  et  que  l'ironie  n'était 
qu'un  de  mes  moyens.  Ces  grands  navigateurs 
n'ayant  pas  encore  jeté  l'ancre  n'admettaient  pas  que 
mes  inquiétudes  différassent  de  leur  curiosité.  Peut- 
être  M.  Paul  Desjardins  résumait-il  l'opinion  moyenne 
des  gens  de  lettres  autorisés  dans  une  phrase  qui  me 
troublait  par  un  mélange  de  justesse  et  d'injustice. 
«  Cet  adolescent,  disait  le  critique  des  Débats,  cet 
adolescent,  si  merveilleusement  doué  pour  le  style, 
a  trouvé  le  moule  de  phrases  le  plus  savoureux  et  le 
plus  plaisant  ;  par  malheur,  il  s'est  égaré  dans  son 
propre  dandysme  et  il  lui  est  arrivé,  ce  qui  n'est  pas 
rare,  qu'il  n'a  plus  su  lui-même  si  ce  qu'il  disait  était 
sérieux  ou  non.  C'est  un  mélange  extraordinaire  de 
sincérité  naïve  et  d'ironie  très  serrée...  Il  a  voulu 
prendre  le  monde  pour  jouet  et  il  est  lui-même  le 
jouet  de  sa  cadence  verbale.  Il  n'est  pas  du  tout  sûr 
de  lui  sous  son  air  imperturbable...  (P;  » 

Je  l'ai  dit  ailleurs  déjà,  je  n'allai  point  droit  sur  Ivj 
vérité  comme  une  flèche  sur  la  cible.  L'oiseau  plane 
d'abord  et  s'oriente  ;  les  arbres  pour  s'élever  élagent 
leurs  ramures  ;  toute  pensée  procède  par  étapes.  Je 
vivais  dans  une  crise  perpétuelle  ;  ma  pensée  était, 
quedis-je!  elle  est  encore  une  chose  vivante,  la 
forme  de  mon  âme.  —  Qu'est-ce  que  mon  œuvre? 
Ma  personne  toute  vive  emprisonnée.  La  cage  en  (er 
d'une  des  bêtes  du  Jardin  des  Plantes 

A  la  date  où  j'écris  ces  notes,  je  viens  d'entre- 
prendre les  Bastions  de  l'Est,  ils  ne  sont  en  moi 
qu'une  vaste  sensibilité.  Qu'en  tirera  ma  raison?  En 
1890,  au  lendemain  deVHommc  libre, ]&  sentais  mon 
abondance,  je  ne  me  possédais  pas  comme  un  être 
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intelligible  et  cerné.  C'est  la  règle  de  toute  produo- 
liou  artistique.  L'on  ne  délibère  guère  sur  les  ou- 
vrages (lu'on  écrira  ;  on  se  surprend  à  les  avoir  déjù 
vê('us,  quand  on  se  demande  si  on  les  approuve. 
(Vost  par  plénitude,  par  aécessité  et  ili'  la  manière 
la  plus  irréfléchie  que  se  produisent  b's  germes  qui, 
bien  soignés,  deviendront  de  grandes  iruTres  droites. 
Magnilique  geste  d'une  mère  qui  prend  son  fils  aux 
mains  de  l'accoucheuse  elle  regarde.  VAV'  l'a  mis  au 
monde  et  ne  le  connaît  point. 

Mais  pourquoi  chercher  tant  de  raisons  à  ce  refus 
de  me  comprendre  que  j'ai  subi  durant  douze  an- 
nées ?  C'est  bien  simple  :  nous  ne  conquérons  jamais 
ceux  qui  nous  précèdent  dans  la  vie.  En  vain  nous 
prétent-ils  du  talent,  nous  ne  pouvons  pas  les  émou- 
voir. A  vingt  ans  ils  se  sont  choisis  une  fois  pour 
toutes  leurs  poètes  et  leurs  phiiosopiie.s.  Un  écrivain 
ne  se  crée  un  public  sérieux  qu'^  parmi  les  gens  du 
son  âge  ou,  mieux  encore,  parmi  ceux  qui  le  sui- 
vent. 

Lf>s  jeunes  gens  me  dédommageaient.  Ils  se  répé- 
taient la  dernière  page  des  Uarbares  :  «  0  mon 
maître...  je  le  supplie  que  par  une  suprême  tutelle, 
tu  me  choisiiises  le  sentier  où  s'accomplira  ma  desti- 
née... Toi  seul,  ô  maître,  .';i  tu  existes  quelque  part, 
axiome,  religion  ou  prince  des  hommes  ».  Ils  distin- 
guaient dans  l'Homme  libre  des  forces  d'enthou- 
siasme. Ils  virent  que  je  cherchais  une  raison  de 
vivre  et  une  discipline.  Ils  s'intéressèrent  pas- 
sionnément à  une  recherche  qu'eux-mêmes  eussent 
voulu  entreprendre.  Ce  petit  livre  produisit  dans 
certains  jeunes  esprits  une  agitation  singulière.  On 
m'a  raconté  qu'au  conseil  supérieur  de  l'instruction 
publique  vers  1890,  M.  Gréard  exprima  le  regret  que 
je  fusse  avec  Verlaine  l'auteur  le  plus  lu  par  nos  rhé- 
toriciens  et  nos  philosophes  de  Paris.  A  cette  époque 
on  disputait  s'il  fallait  être  barrésiste  ou  barrésien. 
Charles  Maurras  tient  pour  barrésien.  La  Revue  In- 
déf.endante  avait  publié  de  M.  Camille  Mauclair  une 
sorte  de  manifeste  sur  le  barrésisme. 

Un  sage  aurait,  dès  ce  début,  discerné  chez  les  te- 
nants du  «  culte  du  Moi  »  des  formations  très  di- 
verses, mais  nous  avions  en  commun  le  plus  bel  élan 
de  jeunesse.  Nous  nous  groupâmes  tous,  mistraliens, 
proud'honniens,  jeunes  juifs,  néo-calholiques  et  so- 
cialistes dans  la  fameuse  Cocarde.  Du  1"'  septembre 
1894  à  mars  1895,  ce  journal  fut  un  magnifique  exci- 
tateur de  l'intelligence.  Je  n'ai  jamais  fini  de  rire 
quand  je  pense  que  celte  équipe  bariolée  travailla 
aux  fondations  du  nationalisme,  et  non  poinl  seu- 
lement du  nationalisme  politique,  mais  d'un  large 
clas,sicisme  français.  Parfaitement,  Fournière,  Henri 
Bérenger,  Camille  Mauclair  avec  nous.  Il  y  avait  un 
malentendu.  Cela  apparut  sur  la  publication  des 
Déracinés,  qui,   peu  avant  une  crise  publique  trop 
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laineuse,  obligeaient  de  choisir  entre  ie  point  île  vue 
intcUoclucIel  le  Iradilionnalisine. 

lin  IS'.tT,  le  désarroi  drs  amis  qoe  l'Homme  li/ne 
m'avait  laits  fui  exirènie.  Beaucoup  de  jeunes  fçrou- 
peiuenls  m'envoyî'rent  leur  1'.  P.  C  J'ai  j^ardé  une 
lettre  privée  ;\  la  fois  touchante  et  sinjçulière  de  la 
/{i-t'ur  HIanrhf.  trctail  l'épo(|ue  héroïque.  Le  fauieuv 
M.  Herr,  bihliotiiécaire  del'Kcole  Normale,  un  Alsa- 
cien et  un  apAlrc  (c'est  vous  dire  deux  fois  qu'il  ne 
ntanquo  pas  do  vivai'it»!'!  se  chargea  de  formuler  une 
excomuiunieation.  t^e  philosophe  qui  vaudrait  davan- 
tage s'il  était  un  peu  plus  d Obernai  me  reprocha 
d'être  de  Cliarines.  Il  se  glorifie  d'être  le  fils  des 
livres  et  me  méprise  d'être  le  fils  de  mon  petit  pays: 
Je  le  félicite  tout  au  moins  de  poser  ainsi  le  pro- 
blème. Oui,  l'homme  libre  venait  de  distinguer  et 
d'accepter  son  déterminisme. 

Il  y  a  dans  la  préface  du  Disciple  une  page  de  grand 
effet.  Bourget  s'adresse  «  aux  jeunes  gens  de  1889  » 
pour  les  inviter  «  à  se  méfier  du  nihiliste  struggle- 
for  lifer  cynique  et  volontiers  jovial  »  et  du  «  nihiliste 
délicat.  »  —  «  Celui-ci,  dit- il,  a  toutes  les  aristocra- 
ties des  nerfs,  toutes  celles  de  l'esprit...  c'est  un 
épicurien  intellectuel  et  raffiné...  Ce  nihiliste  délicat, 
comme  il  est  effrayant  ;\  rencontrer  et  comme  il 
abonde  1  A  vingt-cinq  ans,  il  a  fait  le  tour  de  toutes 
les  idées.  Son  esprit  critique,  précocement  éveillé,  a 
compris  les  résultats  derniers  des  plus  subtiles  phi- 
losophies  de  cet  âge.  Xe  lui  parle  pas  d'impiété,  de 
matérialisme.  Il  sait  que  le  mot  inaiii're  n'a  pas  de 
sens  précis,  et  il  est,  d'autre  part,  trop  intelligent 
pour  ne  pas  admettre  que  toutes  les  religions  ont 
pu  être  légitimes  à  leur  heure.  Seulement  il  n'a 
jamais  cru,  il  ne  croira  jamais  à  aucune,  pas  plus 
qu'il  ne  croira  jamais  à  quoi  que  ce  soit,  sinon  au 
jeu  de  son  esprit  qu'il  a  transformé  en  un  outil  de 
perversité  élégante.  Le  bien  et  le  mal,  la  beauté  et 
la  laideur,  les  vices  et  les  vertus  lui  paraissent  des 
objets  de  simple  curiosité.  L'àme  humaine  tout  en- 
tière est,  pour  lui,  un  mécanisme  savant  et  dont  le 
démontage  l'intéresse  comme  un  objet  d'expérience. 
Pour  lui,  rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux,  rien  n'est 
moral,  rien  n'est  immoral.  C'est  un  égoïste  subtil  et 
raffini'>  dont  toute  l'ambition,  comme  l'a  dit  un  re- 
remarquable analyste,  Maurice  Barrés,  dans  son 
beau  roman  de  \ Homme  libre,  —  ce  chef-d'œuvre 
dMronie  auquel  il  manque  seulement  une  conclusion, 
consiste  à  «  adorer  son  moi  »,  à  le  parer  de  sensa- 
tions nouvelles.  » 

Oui,  l'Homme  libre  racontait  une  recherclw  sans 
donner  de  résultat,  mais,  cette  conclusion  suspen- 
due, les  Déracinés  la  fournissent.  Dans  les  Déracinés, 
l'homme  libre  distingue  et  accepte  son  déterminisme, 
un  candidat  au  nihilisme  poursuit  son  apprentissage, 
et  d'analyse  en  analyse,  il  éprouve  le  néant  du  Moi, 


jusqu'à  prendre  le  sbdb  social.  —  La  IradKion  re- 
Irouvéc  par  l'analyse  du  moi,  c'est  la  moralité  que 
renfermait  l  H'/mme  librr,  que  Hourget  réclamait  et 
.qu'allait  prouver  )<■  roman  de  V Ent-njir,  nnlimiatr. 

Je  ne  permets  qu'à  des  c.-itholiques  les  diatribes 
contre  l'égotisme.Si  vous  n'êtes  pas  un  croyant.  d"on 
prene/.-vous  votre  point  de  vue  pour  llélrir  l'indivi- 
dualisme? Au  reste,  d'une  manière  générale,  il  serait 
dêtolable  que  nous  j)ussions  contraindre  des  êtres 
en  formation.  Souvent  leurs  mal.idies  préparent  leur 
santé.  Ce  fier  et  vif  sentiment  du  Moi  que  décrit  un 
Homme  lihrr,  c'est  un  instant  né<*cssaire  dans  la 
série  des  motivements  par  o<i  un  jeune  homme 
s'oriente  pour  recueillir  et  puis  transmettre  les  tré- 
sors de  sa  lignée. 

Dn  moi  qui  ne  subit  pas,  voilà  le  héros  de  notre 
petit  livre.  Ne  point  subir!  C'est  le  salut,  quand  nous 
sommes  pressés  par  une  société  anarchique,  où  la 
multitude  des  doctrines  ne  laisse  plus  aucune  disci- 
pline, et  quand,  par  dessus  nos  frontières,  les  flots 
puissants  de  l'étranger  viennent  sur  les  champs  pa- 
ternels nons  étourdir  et  nous  entraîner.  l.'Homme 
libre  n'a  point  fourni  aux  jeunes  gens  une  connais- 
sance nette  de  leur  véritable  tradition,  mais  il  les 
pressait  de  se  dégager  et  de  retrouver  leur  filiation 
propre. 

Si  je  ne  subis  pas,  est-ce  à  dire  que  je  n'acquière 
point?  —  J'eus  mes  victoires  et  mes  conquêtes  en 
Espagne  et  en  Italie  ;  nos  défaites  sur  le  Rhin  contri- 
buèrent à  ma  formation:  c'est  d'un  DisraïMi  que 
j'ai  reçu  peut-être  ma  vue  principale,  à  savoir  que,  le 
jour  où  les  démocrates  trahissent  les  intérêts  et  la 
véritable  tradition  du  pays,  il  y  a  lieu  de  poursuivTe 
la  transformai  ion  du  parti  aristocratique  pour  lui 
confier  à  la  fois  l'amélioration  sociale  et  les  grandes 
ambitions  nationales.  —  La  listede  mes  bienfaiteurs 
serait  plus  longue  que  celle  qu'a  dressée  des  siens 
Marc-Aurèle.  L'univers  m'enrichit.  Seulement  je  suis 
une  plante  qui  choisit  et  transforme  ses  nourritures. 

J'ai  marqué  ailleurs  comment  un  premier  travail  de 
mes  idées  n'est  tout  au  fond  que  d'avoir  reconnu 
d'une  manière  sensible  que  le  moi  individuel  était 
supporté  et  alimenté  par  la  société.  Sur  celte  étape  je 
ne  reviendrai  pas,  mais  je  veux  élargir  ici  mon  rai- 
sonnement, et  d'une  évolution  instinctive,  je  pré- 
tends qu'il  y  aurait  à  faire  une  méthode  française. 

A  mon  sens  on  n'a  pas  dit  grand'chose  quand  on 
a  dit  que  lindividualisme  est  mauvais.  Le  Français 
est  individualiste,  voilà  un  fait.  Et  de  quelque  ma- 
nière qu'on  le  qualifie,  ce  fait  subsiste.  —  Toutes  les 
fortes  critiques  que  nous  accumulons  contre  la  Dé- 
claration des  Droits  de  l'Homme  n'empêchent  point 
que  ce  catéchisme  de  l'individualisme  a  été  formulé 
dans  notre  pays.  Dan^  notre  pays  et  non  ailleurs  '. 
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Et  ce  phénomène,  qu'aucun  liistorien  jusqu'à  celte 
heure  n'a  rendu  lomprùliensilile,  marque  on  traits 
de  fou  coml)ion  notre  nation  osl  prédisposée  à  l'in- 
dividualismo.  —  La  juste  horreur  que  nous  inspire 
le  Itohorl  (irosUni  de  IJourgot  n'empéciie  point  que 
quelques-unes  dos  précieuses  qualités  de  nos  jeunes 
gens  viennent,  ooinnio  leurs  graves  défauts,  de  ce 
qu'ils  sont  des  êtres  qui  ne  s'agrègent  point  naturel- 
lement on  troupeau. 

Si  je  ne  m'abuse.  VHomme  libre  complété  par  les 
Déracines  est  utile  aux  jeunes  Français  en  ce  qu'il 
accorde  avec  le  bien  général  dos  dispositions  cer- 
taines et  qui  les  jetteraient  aisément  dans  un  nihi- 
lisme funèbre. 

■le  ne  me  suis  jamais  interrompu  de  plaider  pour 
l'individu,  alors  inème  que  je  semblaisleplus  l'humi- 
lier. Une  de  mes  thèses  favorites  est  do  réclamer  que 
l'éducation  ne  soit  pas  départie  aux  ohfants  sans 
égard  pour  leur  individualité  propre.  Je  voudrais 
qu'on  respectât  leur  préparation  familiale  et  ter- 
rienne. J'ai  dénoncé  l'esprit  de  conquérant  et  de 
millénaire  d'un  Bouteiller  qui  tombe  sur  les  popu- 
lations indigènes  comme  un  administrateur  despo- 
tique doublé  d'un  apôtre  fanatique  :  j'ai  marqué 
pourquoi  le  kantisme,  qui  est  la  religion  officielle  de 
l'Université,  déracine  les  esprits.  Si  l'on  veut  bien  y 
réfléchir,  ce  ne  sera  pas  une  petite  chose  qu'un  tra- 
ditionaliste demeure  attentif  au.\  nuances  de  l'in- 
dividu. Aussi  bien  je  ne  pouvais  pas  les  négliger 
puisque  je  voulais  décrire  une  certaine  sensibilité 
française  et  surtout  agir  sur  des  Français'.'  —  Mon 
mérite  est  d'avoir  tiré  de  l'individualisme  même  ces 
grands  principes  de  subordination  que  la  plupart  des 
étrangers  possèdent  instinctivement  ou  trouvent 
dans  leur  religion.  Les  jeunes  Français  croient  en 
eux-mêmes;  ils  jugent  de  toutes  choses  par  rapport 
à  leur  personne.  Ailleurs,  par  exemple,  il  y  a  le 
loyalisme  ;  chez  nous,  c'est  l'honneur,  l'honneur  du 
nom  qui  fait  notre  principal  ressort.  Mes  compagnons 
ne  m'eussent  point  écouté  si  j'avais  pris  mon  point 
de  départ  ailleurs  que  du  Moi. 

Au  milieu  d'un  océan  d'un  sombre  mystère  de 
vagues  qui  me  battent  de  toutes  parts,  je  me 
tiens  à  ma  conception  historique,  comme  un  nau- 
fragé à  sa  barque.  Je  ne  touche  pas  à  l'énigme 
du  commencement  des  choses,  ni  au  douloureux 
énigme  delà  fin  de  toutes  choses.  Je  me  cramponne 
àma  courte  solidité.  Je  me  place  dans  une  collecti- 
vité un  peu  plus  longue  que  mon  individu  ;  je  m'in- 
vente une  destination  un  peu  plus  raisonnable  que 
ma  chétive  carrière.  A  force  d'humiliations,  ma  pen- 
sée, d'abord  si  fière  d'être  libre,  arrive  à  constater 
sa  dépendance  devant  celte  terre  et  ces  morts  qui, 
bien  avant  que  je  naquisse,  l'ont  commandée  jusque 
dans  ses  nuances... 


Tandis  que  je  crois  causer  ici  avec  quelques  mil- 
liers de  fidèles  lecteurs,  il  est  possible  qu'un  étranger 
s'approche  de  notre  cercle  et  que  jetant  les  yeux  sur 
cette  préface  il  s'étonne.  Kn  efi'et,  pour  tout  le  monde, 
;\  vingt  ans,  la  grande  all'aire  c'est  de  vivre,  mais  bien 
peu  se  préoccupent  de  trouver  le  fondement  philo- 
sophique de  leur  activité.  Nos  soucis  ennuyent  tout 
n;ilurellement  celui  qui  ne  les  partage  pas.  Là  dessus, 
je  n'ai  rien  à  répondre.  —  D'autres  personnes  sem- 
blent craindre  que  le  goût  de  la  réflexion  ne  déna- 
ture et  ne  comprime  la  naïveté  de  nos  impressions 
sensuelles  ou  proprement  artistiques.  Kh  bien  !  l'arl 
pour  nou.s,  ce  serait  d'exciter,  d'émouvoir  l'être  pro- 
fond par  la  justesse  des  cadences,  mais  en  même 
temps  de  le  persuader  par  la  force  de  la  doctrine. 
Oui,  l'art  d'écrire  doit  contenter  ce  double  besoin  de 
musique  et  de  géométrie  que  nous  portons  dans  une 
âme  bien  faite...  Ah  I  mon  Dien  !  ce  pauvre  petit 
livre,  qu'il  est  loin  de  satisfaire  à  cette  magnifique 
ambition  !  Il  a  du  moins  de  la  jeunesse,  de  la  fierté 
sans  aucun  théâtral  et  ne  rétrécit  pas  le  cœur. 

Mauhice  B.\RnÈs. 
Juillet  1901. 


DES  CONTRADICTIONS 

et 

DES  CONTRADICTEURS  DU  CONCORDAT 

L.^  Nomination  et  la  Discipline  des  Évèques 

Les  compromis  ont  pour  objet  de  clore  les  dififé- 
rends  et  de  prévenir  les  conflits.  Celui  qu'en  1801  si- 
gnèrent le  Pape  Pie  VII  et  le  Premier  Consul  Bonaparte 
a  eu  parfois  pour  efTel  de  les  provoquer.  Ce  n'est  pas 
seulement  l'interprétation  de  son  texte  qui  alimente 
la  controverse  :  sa  rédaction  fut  à  dessein  impré- 
cise, pour  épargner  la  susceptibilité  des  deux  con- 
tractants et  leur  réserver  la  faculté  ultérieure  de 
réclamer  l'intégralité  de  leurs  privilèges.  Le  désac- 
cord nait  dans  l'exécution  même  de  certaines  de  ses 
dispositions,  alors  qu'on  a  eu  soin  d'en  arrêter  préa- 
lablement le  sens. 

Si  le  Concordat  a  néanmoins  l'étrange  fortune  de 
durer  depuis  plus  d'un  siècle,  malgré  les  contradic- 
tions qu'il  recèle,  c'est  que  la  faiblesse  ou  la  com- 
plicité des  uns,  la  docilité  intéressée  des  autres  en 
ont  autorisé  de  flagrantes  violations.  Mais  entre  une 
Eglise  redevenue  ultramontaine  et  une  démocratie 
àoucieuse  de  son  indépendance,  affranchie  de  tout 
préjugé,  l'opposition  ne  peut  laisser  de  devenir  irré- 
ductible et  permanente.  Pour  la  marquer,  il  leur 
suffit  de  réclamer  respectivement  l'applicalion  stricte 
de  la  Convention  de  1801.  Pour  l'aggraver,  au  point 
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de  rendre  une  rupture  déflnilive  nécessaire,  il  ne  leur 
reste  plus  qu'à  affirmer  leurs  prétentions  mal  dissi- 
mulées sous  l'hypocrisie  des  formules,  qu'à  reven- 
diquer ce  qu'elles  considôrenl  comme  leurs  impres- 
criptibles droits. 


Qu'on  essaie,  pour  s'en  convaincre,  de  préciser  le 
rôle  conféré  par  le  Concordat,  tant  au  Saint-Siège 
qu'au  gouvernement  de  la  République  dans  la  direc- 
tion de  l'épiscopat  français.  L'entente  y  est  partout 
e.\igée  des  deux  pouvoirs.  Dans  la  réalité,  la  néces- 
sité de  cette  collaboration  est  la  source  de  diflicultés, 
que  la  Convention  de  1801  ne  permet  ni  de  prévenir 
ni  de  receler. 

Dans  l'organisation  concordataire,  l'évéque  est 
soumis  à  deux  autorités.  Il  lient  sa  nomination  de 
chacune  d'elles  ;  de  l'une  comme  de  l'autre  il  relève, 
dans  l'exercice  de  ses  fonctions.  Le  texte  du  traité, 
comme  les  rapports,  correspondances  ou  mémoires 
qui  en  peuvent  éclairer  le  sens,  ne  laissent  k  cet 
égard  aucun  doute  au  commentateur  de  bonne  foi. 

Choisis,  aux  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne, 
par  l'assemblée  des  fidèles  et  du  clergé  ;  puis  élus 
par  les  Chapitres,  à  partir  de  Saint-  Louis,  les  évoques 
virent  leur  mode  de  désignation  complètement  trans- 
formé avec  le  Concordat  de  1515.  Léon  \  reconnut 
au  roi  de  France  le  droit  de  présenter,  à  titre  exclu- 
sif, le  candidat  de  son  choix.  \  défaut  de  1  agrément 
du  Saint-Siège,  une  nouvelle  candidature  devait  être 
soumise  dans  les  trois  mois;  faute  de  quoi,  il  était 
provisoirement  pourvu  par  le  Pontife  romain  à 
l'administration  du  diocèse  vacant. 

Ce  fut  le  principe  de  cette  tradition,  quelque  temps 
interrompue,  que  consacra  le  Concordai  de  ISOl.  Le 
Chef  de  l'Etat  fait  la  nomination.  Le  Pape  confère 
ensuite  l'institution  canonique  (art.  5  et  6).  El  dès  le 
début  des  négociations  entamées  entre  le  Premier 
Consul  et  la  Cour  de  Rome,  on  avait  de  part  et  d'autre 
reconnu  l'utilité  de  rétablir  celte  double  interven- 
tion. Bonaparte,  lors  de  sa  visite  au  Cardinal  Marti- 
niana,  qui  fut  le  premier  pas  vers  l'entente,  avait 
déclaré...  «  que  le  pape  seul  instituerait  les  évêques, 
et  qu'ils  seraient  nommés  par  celui  qui  administre- 
rait l'autorité  souveraine  (1)  ».  «  Sa  Sainteté,  recon- 
naissait Spina  au  nom  de  Pie  VIT,  regardant  le  Pre- 
mier Consul  comme  le  restaurateur  de  l'ordre  public, 
de  la  religion  catholique  en  France,  lui  accorde 
autant  qu'il  restera  à  la  place  de  Premier  Consul,  et 
qu'il  représentera  en  France  la  souveraineté,  le  pri- 
vilège de  nommer  à  tous  les  archevêchés  et  évéchés 
vacants,  suivant  la  forme  et  les  règles  du  (-oncordat 

(1)  Mémoires  du  cardinal  Maury,  1,  p.  461. 


entre  Léon  X  et  François  I"  (I).  >>  El  Uernier,  à  .son 
tour,  au  nom  de  Bonaparte,  proclamait  :  -•  Quant  à 
la  nomination  au\  évéchés  conservés,  elle  suit, 
d'après  le  (loncordat,  le  pouvoir  suprême.  Elle  appar- 
tenait donc  de  plein  droit  au.v  mains  habiles  qui 
dirigent  maintenant  les  rênes  do  l'Etal.  » 

Le  concours  des  deux  autorités  n'a  donc  pas  seu- 
lement été  expressément  exigé;  il  a  encore  été  déli- 
bérément voulu.  Il  est  nécessaire  à  la  régularité  de 
l'investiture. 


Or  qu'adviendra-t-il  en  fait  de  celle  collaboration  ? 
—  l'n  évéclié  devient  vacant.  Pour  y  pourvoir,  le 
Gouvernement  français  s'enquiert  des  vertusjmorales, 
des  aptitudes  ecclésiastiques  des  candidats  en  pré- 
sence (Loi  18  germinal  an  .\,  art.  17,.  Il  réclame 
aussi,  et  il  le  doit,  des  garanties  de  loyalisme  ré- 
publicain. Quand  son  choix  est  arrêté,  il  peut  faire 
paraître  h  l'Officiel  le  décret  de  nomination,  qui 
d'ores  et  déjà  confère  au  titulaire  la  qualité  de  fonc- 
tionnaire français. 

—  Mais  s'il  veut  exercer  les  attributions  attachées  à 
son  titre,  l'évéque  doit  faire  toutes  diligences  pouf 
rapporter  l'institution  du  Pape,  et  ce  n'est  qu'après 
que  la  bulle  qui  la  lui  octroyé  aura  reçu  l'attache  du 
Gouvernement,  qu'il  pourra  prendre  enfin  possession 
de  son  diocèse. 

Quelle  sera  sa  situation,  si  le  Saint-Siège  ne  con- 
sent pas  à  approuver  ce  choix  ?  —  Celle  d'un  fonc- 
tionnaire sans  fonctions,  ce  qui  est  une  anomalie  ju- 
ridique sans  issue.  —  Aussi,  pour  prévenir  des 
discussions  d'autant  plus  regrettables  qu'elles  por- 
tent sur  des  personnalités,  a-lon  adopté  la  tradition 
de  l'entente  préalable  ;  avant  de  publier  le  décret,  le 
Gouvernement  pressent  la  Cour  de  Rome,  et  s'as- 
sure de  son  adhésion.  Mais  les  difficultés  ne  sont 
point  écartées. 

Le  Pape  peut  refuser  l'institution  canonique,  avec 
une  persistance  systématique,  à  tous  les  candidats 
d'un  gouvernement,  dont  il  réprouve  les  actes  ou 
condamne  la  politique.  A  maintes  reprises,  au  cours 
de  notre  histoire,  les  rapports  entre  l'Eglise  et  l'Etat 
furent,  par  ces  procédés,  profondément  troublés. 
Sans  remonter  à  Louis  XIV  et  à  Louis  XV.  rappe- 
lons-nous la  lutte  violente  que,  huit  ans  seulement 
après  la  signature  du  compromis,  Napoléon  eut  à 
subir  pour  vaincre  la  résistance  du  Pape.  Le  26  août 
1809,  Pie  VII  déclarait  publiquement  «  qu'il  n'insti- 
tuerait pas  d'évoqués,  et  qu'il  ne  fallait  rien  attendre 
de  son  ministère  spirituel,  tant  qu'on  ne  satisferait 


(1)  Boulay  de  la  .Meurtlie.  Documents  sur  la  négociation  du 
Concordat,  III,  p.  672. 
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point  i'i   ses  roclainations  politiques  ••.  l'iius  dr  viiigi 
diocèses  rosIèroQl  ainsi  vacants. 

Ou  sait  i\  quels  moyens  .Napoléon  tenta  de  recou- 
rir, dans  ce  coiillit.  Ka  ISOli,  il  réunissait  une  com- 
mission occlésiaslique,  puis  en  1811,  un  concile  na- 
tional; el  fort  de  l'adhésion  péniblement  obtenue 
dos  évoques  rran(;uis,  il  arracliu  à  la  Papauié  le 
cOQCordut  de  Fontainebleau,  que  deux  décrets  des 
l.S  lévrier  et  L*ù)  mars  1813  mcllaieni  au  rang  des  lois 
de  l'Iùiipire.  »  L'institution  canonique,  y  est-il  dé- 
claré, doit  être  donnée  par  le  Pape  dans  les  six  mois 
qui  suivent  la  notification  de  la  nomination  ;  les  six 
mois  expirés  sans  que  le  Pape  ait  accordé  l'institu- 
tion, le  métropolitain,  ou  ii  son  défaut  l'évéque  le 
plus  ancien  de  la  province,  assisté  des  évoques  de  la 
province  ecclésiaslique,  procède  à  l'institution  de 
l'évéque  nommé,  de  manière  qu'un  siège  ne  soit 
jamais  vacant  plus  d'une  année  ».  Avec  d'éminents 
jurisconsultes,  il  est  permis  de  soutenir  qu'aujour- 
d'hui encore  ce  texte  n'a  point  perdu  de  sa  valeur; 
quel'inconslitulionnalité  des  décrets  n'ayant  pas  été 
déclarée  sous  l'Empire,  el  le  désaveu  que  le  Saint- 
Siège  ne  manqua  pas  de  proclamer,  aussiiôl  qu'il 
eut  recouvré  sa  suprématie,  ne  pouvant  atténuer  Ja 
validité  de  signatures  librement  consenties  et  régu- 
lièrement apposées,  «  les  dispositions  de  celte  con- 
vention font  partie  do  la  législation  en  vigueur.  » 
Toujours  est-il  qu'elles  n'ont  depuis  lors  reçu  aucune 
application. 

D'ailleurs,  l'opposition  du  Pape  sait  se  manifester 
sous  une  forme  plus  discrète,  mais  non  moins  effi- 
cace. Sans  explicitement  repousser  l'institution  ca- 
nonique, le  Sainl-Pire  peut  la  conférer  en  des 
termes,  qui  paraissent  inacceptables  au  pouvoir  civil, 
et  celui-ci,  pour  sauvegarder  sa  dignité  et  ses  droits, 
se  verra  contraint  de  refuser  l'enregislrement  des 
bulles  pontificales.  Napoléon  connut  aussi  cette  ré- 
sistance sourde,  à  demi  dissimulée.  Elle  se  renou- 
vela à  plusieurs  reprises,  et  sous  tous  les  régimes 
au  cours  du  siècle.  Elle  s'est  récemment  accusée 
dans  l'incident  du  Nobis  nominavit,  qui  vient  de  se 
terminer  par  l'adoption  de  la  formule  primitive,  du 
n'tminavil  pur  et  simple,  et  la  reconnaissance  impli- 
cite des  prérogatives  du  gouvernement  français. 
Mais  ces  procédés  peuvent  se  répéter  à  nouveau,  en 
se  prolongeant  ;  si  bien  qu'en  maintenant  une  rédac- 
tion intentionnellement  défectueuse,  le  Saint-Siège 
peut  sans  bruit,  mais  avec  certitude,  s'opposera  des 
nominations  qui  ne  le  satisfont  point,  et  paralyser 
l'action  d'un  gouvernement  qui  ne  jouit  pas  de  ses 
sympathies. 

Sans  doute  —  et  on  ne  manquera  point  de  le  dire  — 
il  est  contraire  à  l'esprit  du  Concordat,  que  le  Pape 
refuse  l'institution  aux  évéques  nommés  par  l'auto- 
rité civile,  quand  il  n'a  pas  d'objections  canoniques 


graves  à  présenter  coniro.  leur  (iésignalion.  Les 
pouvoirs  spirituels,  dont  il  est  investi,  ne  doivent 
point  servir  des  haines  politiques  ';'u  iiislrumenl  de 
contrôle  ne  saurait  être  une  arme  de  combat.  Mais 
ne  nous  laissons  pas  ilu])er  par  les  apparences,  et 
tromper  par  les  mots!  Dans  le  fait,  la  Cour  de  Itome 
pourra  toujours,  si  elle  le  veut,  dissimuler  sa  résis- 
tance en  l'expliquant  par  les  exigences  de  la  disci- 
pline et  de  la  loi.  C'est  en  invoquant  de  tels  pré- 
textes, qu'elle  refuse  l'investiture  aux  candidats 
suspects  de  républicanisme,  qui  sont  présentés  par 
le  gouvernement  actuel,  pour  les  sept  diocèses  qui 
restent  en  ce  moment  sans  titulaires. 

Est-il  donc  un  moyen  de  sortir  régulièrement 
d'une  telle  anarchie  !  La  loi  prévoit  sans  doute  les 
vacances  de  sièges.  Les  chapitres  diocésains  doi- 
vent sans  retard  élire  des  vicaires  généraux,  des  ca- 
pitulaires,  dont  la  nomination  est  subordonnée  à 
l'agrément  du  gouvernement,  et  qui  pourvoient  à 
l'administration  des  diocèses  —  Napoléon,  sur  les 
conseils  de  Bigot  de  Préameneu  et  de  Maury,  utilisa 
même  cette  disposition,  au  cours  de  sa  lutte  avec  le 
pape, pourpasser  outre  àl'opposition pontificale.  Il  fil 
désigner  par  les  chapitres  cathédraux,  comme  admi- 
nistrateurs provisoires,  les  prélats  nommés  évéques, 
mais  non  pourvus  de  l'inslitulioa  canonique.  C'est 
ainsi  que,  sous  ce  titre,  le  cardinal  Maury,  en  1809,pul 
exercer  ses  fonctions  d'archevêque  de  Paris. 

Mais  comment  comparer  l'autorité  indiscutée 
qu'exerçait  l'Empereur  sur  tout  le  clergé  national,  et 
l'influence  dont  jouirait  désormais  un  gouvernement 
républicain  dans  des  désignations  capitulaires  !  Le 
ministre  des  Cultes  aura  la  liberté  de  ne  pas  agréer 
leur  choix;  mais  le  diriger,  dans  le  temps  même  où 
il  essaie  de  tourner  la  résistance  du  Saint-Siège, 
peut-on  y  songer  un  seul  instant? 

D'ailleurs,  ces  vicaires  capitulaires  sauraient-ils 
utilement  remplacer  les  évéques  absents?  Ils  ne 
peuvent  que  pourvoira  l'expédition  des  affaires  cou- 
rantes, sans  innover  dans  les  usages  el  coutumes  du 
diocèse,  sans  exercer  les  fonctions,  telle  que  la  juri- 
diction, exclusivement  attachées  au  titre  épiscopal! 

Le  Concordat  de  1801  exige  l'accord  de  deux  au- 
torités indépendantes,  pour  valider  la  nomination 
des  évéques,  parce  que  ses  auteurs  ont  cru  ou  feint 
de  croire  à  la  conciliation  durable  d'intérêts  qui, 
dans  la  réalité,  sont  divergents.  En  fait,  l'expérience 
l'a  prouvé,  il  autorise  l'un  des  contractants  à  para- 
lyser à  son  gré  l'administration  diocésaine  du  pays, 
sans  offrir  les  moyens  de  vaincre  efficacement  ses 
résistances  injustifiées. 

*  if- 
Ces   difficultés    s'accusent  avec  plus    de  netteté 
encore  dans  l'organisation  de  la  discipline  eldu  con- 
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IriVle  auxquels  l'épiseopal  franraia  se  trouve  aoumis. 

LV'VtJ«iue  est  un  fonclioDiiairo  ftan4;ais.  IJi;  l'Klal, 
il  reçuil  un  Iruilieiiu'ut;  un  lui  reconiiail  des  inimu 
niiés  t:l  privilèjjt'S  qui  stiiil  réservés  aux  membres  les 
plus  élevés  de  la  liiérarcbie  adminisiralive.  Mais  à 
ce  litre,  il  agil  sous  la  surveillance  pennancnle  du 
gouvernenionl  ;  il  lui  doit  lidélité  et  obéissance;  ju3- 
qu'eu  1870,  il  était  mémo  tenu  de  prêter  serment  : 
«  Je  jure  et  promets  à  Dieu,  sur  les  Suints  livangiles, 
de  garder  obéissance  et  lidélilé  au  gouveraeimenil 
établi  par  la  constilutiou  de  la  République  françabe. 
.le  promets  aussi  de  n'avoir  aucune  intelligence,,  de 
n'assister  à  aucun  conseil,  de  n'entretenir  aucune 
ligue,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  qui  soil  con- 
traire à  la  tranquillité  publique;  el  si,  dans  mon 
diocèse  bu  ailleurs,  j  apprends  qu'd  se  trame  quel- 
que cbose  au  préjudice  de  l'Etal,  je  le  ferai  savoir 
au  gouverneuient  »  laxl.  U  du  Cnncordat).  Sur  su 
personne,  comme  sur  ses  actes,  les  successeurs  du 
premier  consul  exercent  les  droits  et  prérogatives 
reconnus  aux  anciens  rois  (art.    IG  du  Concordat). 

Mais  l'évéque  est  au.~si,  et  avant  tout,  un  des  pas- 
leurs  de  l'Eglise  dont  le  l'apc  est  le  chef.  C'est  au 
Saint-Père  qu'il  doit  compte  de  sa  mission  ecclésias- 
tique. Eu  en  recevant  l'institution  canonique,  il  lui 
promet  un  altacbemeut  indissoluble,  une  aveugle 
soumission  :  «  Je  jure  d'èlre  fidèle  el  obéissant  au 
bienheureux  apôtre  Pierre,  ii  la  Sainte  Eglise  ro 
maine,  au  Seigneur  Pape  el  à  ses  successeurs  cano- 
uiquemenl  élus;  d'observer  de  toutes  mes  forces,  et 
de  faire  observer  par  les  autres,  les  règles  des  Saints 
Pères,  leurs  décrets...  J'aurai  soin  de  conserver,  de 
proléger,  d'étendre  les  droits,  les  honneurs,  les  pri- 
vilèges et  l'autorité  de  la  Sainte  Eglise  romaine,  de 
notre  Saint  Père  le  Pape  et  ses  successeurs  légiti- 
mes... »  Tel  est  le  texte  du  serment  d'après  le  ponli- 
iical  romain. 

Los  décisions  juridictionnelles  que  l'évéque  rend 
dans  son  diocèse  sont,  en  vertu  même  des  lois  civiles 
de  la  France,  portées  en  appel  devant  la  Cour  de 
Rome.  Le  Sacré  Pontife  est  son  maître  spirituel. 

Sur  l'existence  de  ce  double  contrôle,  les  négocia- 
teurs de  la  convention  de  1801  avaient  encore 
échangé  des  vues  qui  paraissent  concordantes  et  pré- 
cises. Le  Saint-Siège  admit  sans  réticences  la  légi- 
mjté  du  serment  d'obéissance  des  évéques  au  pou- 
voir civil:  «  Les  ministres  du  sanctuaire,  proclamait 
Spioa  dès  le  22  novembre  1800...  se  feront  un  de- 
voir d'instruire  les  peuples  et  de  leur  prêcher  la  sou- 
mission et  la  fidélité  que  de  cœur  el  d'àme  chacun 
doit  au  gouvernement...  »  El  de  son  côté.  Der- 
nier, dans  une  déclaration,  dont  Spioa  se  hâtait  de 
prendre  acte  iS-ll  novembre  1800  ,  reconnaissait 
que  c(  les  Français  sollicitent  en  ce  moment  le  retour 
de  la  religion  de  leurs  pères,  non  seulement  avec 


l'inti'griié  de  .ses  dogmes,  nmis  •■ucure-aTec  la  pureté 
de  sa  di.'iciplioe  cl  la  lùginiile  de  .4oti  s-acerdoee.  Le 
gouvernement  rran(;ai:i  esl  trop  bi(?nrai.snnt  pixir  nu 
pus  partager  ce  (iéstr  il^.  » 


Quelle  peut  donc  être  la  situation  morale  et  juri- 
dique de  l'évéque  <|ui  reçoit  des  deux  auiorilé-,.  aux- 
quelles il  est  légalement  soumis,  des  ordres  simul- 
tanés et  contradictoires?  N'est  il  pas  contralnl  ^Je  se 
mettre  en  rébellion  contre  Tune  délies,  s'il  m  ut 
suivre  la  direction  que  l'autre  lui  impose.*  F!i  quel 
choix  douloureux  pour  une  conscience  droite,  noble, 
élevée,  quand  il  faut  sacritîcr  ses  devoirs  civiques  à 
sa.  (idélité  pastorale  1 

Point  n'est  besoin  même,  pour  le  placer  dans  celte 
angoissante  alternative,  de  lui  communiquer  des 
ordres  individuels  et  spéciaux,  des  déciîions  admi 
nislratives!  —  H  est  tenu  à  l'égale  obser  ation  de 
deux  législations  qui,  souvent,  s  opposi'nl  expres- 
sément. 

Le  souverain  Pontife,  enseigni'nt  les  ^ainls  ■  a- 
nons,  aie  droit,  pour  gouverner  l'Fglise  de  commu- 
niquer librement  et  directement  avec  son  cîirgé 
comme  avec  les  fidèles  La  constitution  A/wolv-x 
sedis  due  à  Pie  IX,  menace  d'excommunicalioo. 
«  ceux  qui  recourent  à  la  puissance  i.iique  pour 
mettre  obstacle  aux  lettres  ou  acies  quelconques  du 
Siège  apostolique  ou  émanant  de  ses  léj;ais  ou  >!é- 
légués  quels  qu'ils  soient;  aiasi  que  ceu'C  oui  ,uoM- 
bent  directement  ou  indirectement  la  promulgaiion 

ou  l'exécution  des  mêmes  lettres  ou  actes Et  le 

Concile  du  Vatican,  au  troisième  chapitre  de  sa  pre- 
mière constitution  dogmatique  sur  l'Eglise  de  Jésus- 
Chrisl,  a  fait  expressément  la  même  proclumalion  : 
«  Une  conséquence  de  ce  pouvoir  suprême  qu  a  le 
Pontife  romain  de  gouverner  1  Hglise  Universelle, 
c'est  le  droit  qu'il  a  de  communiquer  avec  le.-;  pas- 
teurs el  les  bereails  de  toute  I  Eglise,  pour  ijuc 
ceux-ci  puissent  être  instruits  et  régis  par  lui  da&s 
la  voie  du  salut.  C'est  pourquoi  nouscondamuous  el 
réprouvons  les  opinions  de  ceux  qui  disent  que  relie 
communication  du  chef  suprême  avec  les  pasleurs 
et  les  troupeaux  peut-être  légitimeinenl  empêchée, 
ou  qui  la  font  dépendre  du  bon  plaisir  du  pouvoir 
séculier.  » 

Ûr  le  Pouvoir  civil  a  toujours  alliim<'  vLanô  des 
décrets  royaux,  des  arrêts  de  Parlements,  ou  des 
lois  générales,  depuis  l'ordonnance  du  n  jau\i>r 
1475  jusqu'au.v  articles  organiques,  le  droil  'le  véri- 
fier tous  les  actes  émanés  de  la  Courdi-  Uoun',  oas- 
lilulious,  brefs  ou  décisions:  «  Us  ne   peuvent  élre 
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reçus,  publiés,  imprimés,  ni  aulreinenl  mis  A  exé- 
cution sans  i'auiorisation  du  gouvernemenl.   » 

Il  y  a  plus  :  du  principe  môme  de  celte  nécessité, 
du  coulrtMe.  qualifié,  suivant  les  époques, danuexe, 
d'exequalur  ou  de  placel,  dérive  l'interdiction,  pour 
les  ministres  du  culte,  denlreteiiir  une  correspon- 
dance avec  le  Saint-Siège,  sans  eu  avoir  préalable- 
ment informé  le  ministre  des  Cultes  eten  avoir  obtenu 
l'adhésion.  Loin  d'être  doctrinale,  celte  prohibition 
est  sévèreuient  sanctionnée;  le  Code  Pénal  punit  les 
infractions  qui  y  sont  commises  d'une  amende  de 
100  à  JOOfr.  et  d'un  emprisonnement  d'un  mois  à  deux 
ans.  Si  même  la  correspondance  a  été  accompagnée 
ou  suivie  d'autres  faits  contraires  aux  dispositions 
formelles  d'une  loi  ou  d'un  décret,  comme,  par 
exemple,  la  réception,  la  publication  ou  l'exécution 
d'une  décision  de  la  Cour  de  Rome,  la  pénalité  en- 
courue est  celle  du  bannissement  (art.  207  et  208  du 
Code  Pénal).  Si  ces  textes  rigoureux  n'ont,  à  notre 
connaissance,  reçu  aucune  application,  personne  ne 
conteste  qu'il  restent  en  vigueur. 

Comment  donc  Mgr  Le  Nordez  peut-il  tout  à  la  fois 
se  soumettre  au  Saint-Siège  qui  le  blâme  «  d'avoir 
donné  communication  de  la  lettre  du  Saint-Père  au 
gouvernement  sans  tenir  compte  des  prescriptions 
de  la  Bulle  .\postolic;e  Sedis  il)  «  ;  et  au  gouverne- 
ment français,  qui,  fort  des  articles  du  Code,  exige 
qu'il  lui  transmettre  sa  correspondance  avec  Rome  (2)? 

N'estil  pas  menacé  de  l'excommunication,  s'il  fait 
appel  au  pouvoir  civil,  et  du  bannissement  s'il  né- 
glige de  le  consulter  ? 


En  vertu  des  lois  apostoliques,  chaque  évêque  est 
tenu  de  venir  périodiquement  à  Rome  présenter 
ses  hommages  au  Pontife,  et  lui  faire  un  rapport  sur 
la  situation  de  son  diocèse.  D'après  les  constitutions 
de  Sixte  V  et  de  Benoît  XIV,  il  promet  même,  sous 
la  foi  du  serment,  au  jour  de  sa  consécration, 
d'observer  scrupuleusement  la  règle  des  visites  ad 
limina  Aposlolorum.  Seule  la  Congrégation  du  Concile 
de  Trente  peut  dispenser  l'intéressé  de  ce  voyage 
obligatoire,  en  appréciant  souverainement  les  cas 
d'empêchement  grave  et  absolu  i maladies,  vieillesse; 
Les  dignitaires  français  doivent  s'acquitter  de  ce 
devoir  tous  les  quatre  ans.  S'ils  négligeaient  de 
l'accomplir,  ils  encouraient  ip'o  facto,  sans  avertis- 
sement préalable,  la  suspense  ;  l'entrée  de  l'Eglise  leur 
serait  interdite;  ils  seraient  privés  de  toute  admi- 
nistration spirituelle  et  temporelle,  en  même  temps 
que  de  la  perception  de  leurs  revenus. 

H  Lettre  du  Cardinal  Merry  del  Val  du  2-2  juillet  1904.  (Ln 
Croix,  (i  août  1904.) 

i"2,  Voir  la  dépèche  du  présideat  du  Conseil  à  M.  Delcassé. 


Or,  aux  termes  de  l'article  20  de  la  loi  du  18  ger- 
minal an  X,  les  évé(|ues  sont  tenus  de  résider  dans 
leur  diocèse  et  n'en  peuvent  sortir  qu'avec  la  permis- 
sion du  gouvernement.  Cette  obligation  d'ailleurs 
leur  était  déjfi  expressément  imposée  dans  les  or- 
donnances d'Orléans  et  de  Blois,  îi  peine  de  saisie 
du  temporel. 

Comment  Mgr  (ieay  peut  il  donc  concilier  les  exi- 
gences contradictoires  du  Saint-Siège  et  du  gouver- 
nement français?  Le  ministre  des  Cultes  lui  enjoinl 
<i  de  garder  la  résidence,  conformément  à  notre  droit 
concordataire  (l)  ». 

Tandis  que,  d'après  le  cardinal  .Merry  del  Val 
«  ...  le  fait  que  le  Pontife  romain,  même  depuis  le 
Concordat,  peut  appeler  à  Rome  —  même  sous  me- 
naces de  peines  à  encourir  ipso  facto  —  les  évéques 
de  France  pour  rendre  compte  de  leurs  actes,  est 
confirmé  par  la  loi  bien  connue,  loi  que  le  gouver- 
nement français  n'ignore  certainement  pas,  qui 
oblige  sous  menace  des  peines  latx  sestcrtiiu,  les 
évéques  de  France,  comme  ceux  des  autres  pays 
d'Europe,  sans  aucune  réserve  du  consentement  de 
leur  gouvernement,  à  se  rendre  tous  les  quatre  ans 
a  Rome,  ou  au  moins  à  y  envoyer  leur  représentant 
dans  le  but  principal  d'exposer  au  Saint-Siège  l'état 
de  leur  diocèse,  et  d'en  recevoir  des  instructions,  des 
conseils  et  des  commandements  (2)  ». 

L'évèque  de  Laval  n'est-il  pas  contraint  d'opter 
entre  la  suspense  encourue  ipso  facto  —  ou  la  décla- 
ration d'abus,  suivie  de  la  privation  de  tout  traite- 
ment ! 

Etrange  conséquence  du  Concordat  de  1801,  qui 
crée  des  évéques  infidèles  aux  lois  de  l'Eglise,  ou 
bien  rebelles  aux  lois  de  leur  paysl 

X... 


OIE,    MARIE! 

[Suite]  (3). 

Maria  Stella  avait  eu  sa  chanson;  et  c'était  la  plus 
belle,  celle  qui  deviendrait  aussitôt  populaire  sous 
l'ardent  ciel  de  Naples,  qui  s'implanterait  dans  les 
cœurs  en  les  troublant  délicieusement  et  qui  éveil- 
lerait par  son  rythme  rapide  et  caressant  tous  les 
rêves  assoupis  en  cet  automne  constamment  lumi- 
neux. Elle  était  venue,  la  morbide  canlilène  si  dé- 
sirée par  les  amoureux  las  de  répéter  les  éternels  re- 
frains, elle  évoquait  vaguement  aux  oreilles  le  sou- 

(1)  Dépèche  de  M.  Combes  à  M.  Delcassé,  13  juillet  1904. 

(2)  Note  du  Saint-Siège,  26  juillet  1904. 

(3)  Voir  la  Revue  Bleue  du  3  septembre  1904. 
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venir  d'nulres  vieux  airs  :  les  pnroles  étaient  les 
ini''n)es.  avec  un  pou  plus  do  passion  lanf;oureuse, 
un  peu  plus  de  plaisir  fri-niissanl;  cl  l'on  y  relrou 
vail  la  /'nicslillti  el  la  guitare,  on  y  retrouvait  Maria. 
11  n'y  avait  pas  son  beau  nom  Maria  Stella  tout 
entier,  mais  enfin  il  y  avait  quelque  chose  d'elle.  Et 
deux  jours  après,  Maristè  en  fredonnait  en  cachette 
le  premier  couplet  : 

Arapetc  fenesin, 
Kamni'  alTacià  a  .Maria, 
Ca  slongo  mmiezz'a  via 
Speruto  p'a  vadè. 
Nun  Irovo  n'ora'  e  pace... 

Le  motif  était  si  discret  dans  sa  grâce  mélanco- 
lique,glissant  sur  les  petits  groupes  de  notes  légères; 
et  le  refrain  même,  la  suppliante  invocation  d'amour, 
timide  et  soupirant  dans  les  passages  lents,  atténuait 
la  hardiesse  des  paroles  avec  sa  cadence  plaintive 
qui  semblait  avouer  humblement  la  vanité  de  la 
prière. 

Celte  chanson  devint  un  délire  à  Naples:on  la 
chantait  dans  les  salons  el  dans  les  cafés,  sous  les 
fenêtres  des  hôtels  de  Chiatamone  et  sur  les  terrasses 
rustiques  des  restaurants  à  Pausilippe;  on  l'enten- 
dail  monter  des  fondachi  et  des  ruelles,  elle  glissait 
sur  l'eau  calme  dans  le  sillage  que  laissaient  les  bar- 
ques derrière  elles,  les  gamins  la  sifflaient  dans  les 
rues.  Peppeniello  qui  sentait  vaguement  qu'il  la  dé- 
testait, cette  musique,  en  était  persécuté  :  il  l'enten- 
dait partout  :  Gabrio  la  redisait  toute  la  journée  à 
côté  de  lui  dans  la  barque.  Elle  lui  entra  tellement 
dans  les  oreilles,  bien  qu'il  ne  l'eut  jamais  jouée, 
elle  se  fixa  dans  son  cerveau  si  cruellement  que, 
même  dehors,  en  pleine  mer,  il  entendait  le  bour- 
donnement des  guitares,  et  les  premières  mesures 
du  motif  lui  martelaient  constamment  le  front.  Quel- 
quefois tout  le  thème  de  la  mélodie  semblait  se  dé- 
rouler suivant  le  battement  fiévreux  de  ses  tempes; 
les  pulsations  des  artères  avaient  un  rythme  rapide 
et  saccadé  au  passage  des  notes  légères,  elles  s'ar- 
rêtaient pour  repartir  au  moment  du  refrain  pas- 
sionné.. Ah.'  Mari...  Ah!  Mari...  11  l'avait  dans  le 
sang  comme  une  malédiction. 

Il  tâchait  alors  d'échapper  à  cette  obsession  :  seul 
dans  sa  chambre,  il  jouait  d'autreschansons  :  Fenesla 
che  lucive,  Marechiaro,  Oj  Marenà;  il  essayait  des 
airs  gais,  espiègles,  saturés  de  vie  et  d'ironie  liber- 
tine; mais  c'était  en  vain.  Toujours  le  motif  mélanco- 
lique se  glissait  entre  les  différentes  mélodies,  frap- 
pait à  la  porte  de  son  pauvre  cœur  ulcéré,  ravivait 
sa  soufifrance  en  lui  rappelant  soudain  ce  qui  pour- 
rail  être,  si...  Si  ! 

Quelles  visions  torturantes  dans  leur '.  douceur 
trompeuse!  A  celle  révélation  de  l'amour,  pour  la 
première  fois,  comme   Maristè  le  matin  de  Piedi- 


grotla,  il  avait  pensé  h  lui,  à  sa  tournure  bien  faite, 
à  son  fin  visage  aux  yeux  gris  pensifs.  Il  s'était 
comparé  aux  autres,  à  Gabrio  surtout  :  (Jalirio 
ii  qui  la  jeune  fille  souriait,  fascinée.  Pour  l'égaler, 
pour  être  plus  beau  que  lui,  plus  aimant 
certes,  que  lui  manquait-il  à  Peppeniello,  avec 
sa  barque  neuve  el  ses  bon>  bras  de  rameur,  avec 
sa  vie  honnête  et  son  ca-ur  dévoué,  que  lui  man- 
quait-il pour  se  faire  aimer  de  sa  camarade  d'en- 
fance, sinon  celle  belle  voix  jeune  bien  timbrée,  aux 
notes  vibrantes  faites  pour  sonner  la  fanfare  de 
l'amour,  vainqueur  aux  oreilles  émerveillées  de  l'en- 
fant, pour  s'alanguir  en  un  souffle,  en  un  soupir: 
Ojè  Mari?... 

Ce  qu'il  n'avait  pas  soufl'erl  d'abord  à  cause  de  son 
infirmité,  il  le  soufTrit  ces  jours-là,  seul  en  mer  toute 
la  journée,  en  fuyant  ce  vertige  de  musique  et  de 
chants  qui  semblait  s'être  emparé  de  la  cité  amou- 
reuse. Il  connut  le  plus  profond  de  tous  les  déses- 
poirs, celui  qui  provient  non  pas  des  êtres,  ni  du 
destin,  mais  d'une  conscience  amère  de  sa  propre 
impuissance,  d'une  soudaine  et  terrible  lucidité  qui 
mesure  sans  pitié,  qui  juge  el  qui  condamne.  En 
ces  moments  d'abattement,  il  se  reconnut  inférieur 
aux  autres  hommes,  marqué  d'un  stigmate  ineffa- 
(;able,  isolé  à  jamais  dans  son  silence  —  et  il  pensa 
que  les  créatures  parfaites  qui  s'éloignaient  de  lui 
comme  d'un  être  incomplet,  d'un  monstre  de  la 
nature,  le  punissaient  justement  d'une  faute  non 
commise  par  lui. 

Cet  isolement  moral  dans  lequel  il  s'était  complu 
tant  que  sa  babillarde  compagne  en  avait  allégé  les 
inévitables  tristesses,  lui  apparaissait  enfin  dans 
toute  son  horreur.  C'était  là  son  existence  immuable  ; 
existence  d'ombre  et  de  solitude,  avenir  toujours  le 
même,  sans  frémissements,  sans  échos,  vide  comme 
le  présent,  comine  le  passé,  plus  que  le  passé...  car 
il  y  avait  autrefois  une  petite  âme  attentive  qui  sa- 
vait suivre  dans  ses  yeux  les  variations  de  sa  pensée 
enchainée  et  chercher  sur  ses  lèvres  les  tremblements 
de  son  àme  prisonnière  :  il  y  avait  une  petite  tête 
ébouriffée  qui  s'appuyait  sur  son  épaule  e!  qui  devi- 
nait, durant  les  longues  heures  muettes,  l'histoire  de 
ses  souffrances:  il  y  avait  deux  adroites  petites 
mains  d'enfant  qui  lui  prenaient  le  cœur,  en  l'ef- 
feuillant doucement  comme  une  fleur  en  boulon, 
pétale  à  pétale,  deux  petites  mains  si  délicates  el 
si  habiles  à  tâter  les  replis  de  ce  cœur  sensitif 
qu'elles  seules  pouvaient  faire  s'ouvrir  au  soleil. 
Et  maintenant  les  murs  de  la  douloureuse  prison  que 
Maria-Stella  avait  élargis,  s'alourdissaient  autour 
de  l'abandonné;  il  se  sentait  enfermer  dans  le 
sombre  silence  involontaire  comme  en  un  cercle  de 
fer,  insurmontable  barrière  entre  les  hommes  et  son 
esprit  accablé, 'qui  se  resserrait  jusqu'à  se  Irans- 
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former  ou  uu  sèpulcro  de  glace  uù  il  dcscendrail, 
tout  vivani,  purmi  les  inorls.  Li;  moude  do  ses  pen- 
sées u"él;iil-il  pas  mort  ou  lui,  puisque  uulle  piirole 
ne  pourrait  juiuais  le  révéler? 

Et  alors  pour  s"arraclicr  ù  ee  cercle  Iragiiiue,  l'cp- 
pcniollo  lournait  la  proue  de  /a //oi/z/f  vers  l'horizon, 
rainait  jusqu  à  ce  qu'il  fût  épuisé,  haletant  comme 
un  l'uyai'd  poursuivi,  croyant,  par  cette  course  folle 
sur  la  mev  t^aas  limites,  briser  les  liens  qui  l'élrei- 
guaient,  recouvrer  tout  à  coup,  miraculeusement,  sa 
liberté.  U  allait  chaque  jour  plus  loin,  avec  le  vague 
espoir  d'atteindre  la  ligne  d'or,  de  se  perdre  dans  la 
voûte  des  uuagws  blonds:  et  là,  au  milieu  delà  mer, 
en  présence  de  ces  deux  azurs  intînis,  il  ne  tremblait 
plus  de  frayeur,  il  ne  se  trouvait  plus  seul;  il  avait 
lojade  pour  compagne.  Tonde  chantante  à  qui  il 
pouvait  conlier  son  délire  muet,  qui  savait  le  com- 
prendre el  lui  r.'pondre,  comme  jadis  Maria-Stella, 
oublieuse  aujourd  hui,  énamourée  de  sa  chanson. 

Déjà  les  l'eiumes  jasaient  entre  elles,  en  souriant, 
dans  la  ruelle  où  demeurait  Carminé,  parce  que  Ga- 
brio  y  passait  tous  les  jours  à  toute  heure,  ti-ouvant 
mille  pré.le\tes  ingénieux  pour  monter  et  descendre 
de  PiEzolalcone,  et  prenant  continuellement  ce 
ciiemin  de  bi«is,  inusité.  Mais  Gabrio  qui  les  con- 
aaissail  bien,  les  bavardes  commères  aux  aguets,  se 
ccotentait  de  respirer  le  parfum  des  œillets,  en  pas- 
sant rapidement,  sans  trop  lever  la  léle  pour  re- 
garder. Maria-Stella  se  montrait  rarement,  car  sa 
mère  ne  lui  permettait  pas  de  longues  flâneries  à  la 
feoiMre.  Et  les  commères  se  racontaient  l'une  à 
l'autre  que  ces  allées  et  venues  du  beau  batelier 
coiivaie.Q.l  quelque  mystère;  il  faut  avouer,  cepen- 
dant, qu'elles  élaieot  fort  contrariées  de  ne  pas  pou- 
voir dire  lequel. 

Peppeniello  iguorait  ces  choses-là.  Tout  occupé 
de  sa  terriljle  souffrance,  ne  surveillant  pas  Gabrio, 
n  étant  pas  encore  jaloux,  se  désolant  trop  pour 
l'être,  il  n'avait  pas  revu  Maria-Stella  depuis  le 
soir  de  Piedigrotta;  son  air  égaré  inspirant  de  la  mé- 
fiance aux  étrangers  qui  le  prenaient  d'ordinaire 
pour  des  promenades  sur  le  golfe,  il  négligeait  aussi 
son  métier.  Parfois  il  ne  bougeait  pas  quand  on  l'ap- 
pelait; parfois  devant  les  gens,  il  roulait  des  yeux 
hébétés  ou  passaient  les  lueurs  éteintes  de  son  idée 
lixe;  un  sentiment  de  vif  ennui  bouleversait  les  traits 
de  son  visage  s'il  entendait  parler  un  peu  haut.  11 
paraissait  incapable  de  supporter  cela,  fronçait  les 
sourcils,  sautait  dans  sa  barque  et  partait  au  loin. 

Souvent  Caruli,  la  marchande  d'eau,  fixait  sur  lui 
un  regard  empreint  de  sympathie  ;  quand  le  muet 
ne  pouvait  la  voir.  Donna  Carmè,  en  débitant  ses 
pastèques,  mettait  son  doigt  sur  ses  lèvres  d'une 
manière  significative  :  plus  en  haut  des  marches, 
Totonne,  surnommé  l'Huitre,  qui  vendait   des   fruits 


de  mer.  bocliait  lu  tète  et  se  poinlail  l'index  au  mi- 
lieu du  front.  A  Santa  Lucia  on  parlait  beaucoup  de 
ce  brusque  cliangemeulde  Peppeniello; tous l'avaieinjl 
connu  si  tranquille  el  si  simple  qu'ils  s'inipiiélaient 
de  lui  voir  ces  yeux  et  celte  ligure  d'halluciné  On 
en  causa  un  soir  chez  Cai'mine,  tout  soucieux  ii 
l'égard  de  cet  orpheliu  qu'il  aimai l;  les  femmes 
étaient  consternées,  ne  sachant  que  penser.  Maria- 
Stella  fut  détournée  des  rêveries  quT  l'absorbaient 
de  longues  heures,  tandis  que,  penchée  sur  sa  cou- 
ture, elle  s'imaginait  tiravailler,  ou  que,  debout  le 
soir  à  la  fenêtre,  elle  comptait  les  étoiles  en  soupi- 
rant comme  elle  avait  jadis  compté  les  barques  à 
l'ancre  dans  le  petit  port;  elle  prit  une  part  adive  à 
la  discussion,  en  s'aniraant,  saisie  d'un  commence- 
ment de  remords  pour  avoir  ainsi  abandonné  son 
camarade.  Les  remords  augmentaient  à  mesure  que 
Carminé  racontait  les  bizarreries  de  Peppeniello, 
s'enfonçant  comme  une  pointe  effilée  dans  le  cœur 
de  la  jeune  amoureuse,  y  metlaicnt  une  angoisse... 

La  mère  reprochait  à  Carminé  les  paroles  impru- 
dentes prononcés  par  lui  à  la  fête  de  Piedigrotta,  lui 
disant  qu'il  n'avait  pas  de  bon  sens,  que  c'était  sa 
faute  si  Peppeniello  avait  changé  à  partir  de  ce  soir 
là  et  qu'on  ne  pourrait  jamais  y  remédier  ;  mais  la 
petite,  inquiète  pour  ce  mal  assoupi,  qui  s'était  ré- 
veillé, comprenait  bien  que  Peppeniello,  mis  ainsi 
à  l'écart,  privé  subitement  des  seules  conversations 
dans  lesquelles  il  put  épancher  ses  secrètes  pensées, 
se  fût  replié  sur  lui  même,  succombant  sous  le  poids 
de  sa  noire  solitude,  mille  fois  plus  lourde  mainte- 
nant que  son  cerveau,  n'étant  plus  celui  d'un  enfant, 
mesurait  sans  erreur  et  sans  espoir  l'inOnité  de  ce 
silence.  L'atroce  souffrance  l'avait  donc  repris  dans 
ses  tenailles,  il  retombait  dans  sa  eru^eil*  nostalgie, 
dans  les  comparaisons  humiliantes;  et  tout  cela 
était  plus  horrible  aujourd'hui,  le  «{«Tiendrait  encore 
plus  demain,  croîtrait  de  jour  en  jour,  h  mesure  que 
son  existence  s'écoulerait  loujous  monotone,  toujours 
uniforme,  avec  cet  infernal  supplice  auquel  il  était 
condamné  sans  rémission. 

Maria  Stella  se  disait  cela,  pressentait  cela  jusqu'à 
la  limite  du  possible,  agitant  dans  sa  tète  intelligente 
ce  problème  qui  passionnait  tout  Santa  Lucia,  et 
en  trouvant  la  solution  la  plus  claire,  la  plus  admis- 
sible — toujours  la  limite  du  possible.  Car  il  y  avait 
une  absurdité  sur  laquelle  Maria  Stella  n'avait  pas 
hésité  un  instant,  et  que  nul  autre  n'aurait  conçu  : 
Est-ce  qu'on  songe  à  déchiffrer  une  parole  d'amour 
sur  des  lèvres  inanimées  ? 

Grâce  à  la  pitié  des  gens  pour  un  être  infirme, 
jamais  l'idée  de  son  infériorité  n'était  exprimée, 
mais  elle  était  puissamment  enracinée  au  plus  pro- 
fond de  leur  esprit.  Il  leur  semblait  que  Peppeniello 
devait  être  content  de  vivre,  de  se  chauffer  au  so- 
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leil,  d'avoir  un  bntcau  à  lui,  de  rerevoir,  •'■tant  enfant, 
uuc  orange,  do  Irouvor,  l'Ianl  ad<ili'scciil,  quelqu'un 
pour  lui  USmoigner  un  peu  d'inli^nH,  pour  lui  sourire 
de  loin  en  lui  souhaitant  le  boniour.  Opinion  1res 
pénible  pour  l'être  méconnu,  cruellement  afKchée 
par  les  ignoi-anis,  et  dont  le  muet  se  rendait  bien 
compte. 

Maria  Stella  était  trop  jeune  ;  elle  s'allligea,  versa 
une  larme  sincère,  sourit  et  chantonna  : 

Sonti,  l'Iiitarra  niia.  Maria  i>'é  scalutii. 

Elle  dit  à  sou  père  avec  une  assurance  enfantine. 

—  Demain  j'irai  voir,  et  elle  lit  un  geste  qui  pro- 
mettait beaucoup. 

—  Justement,  —  observa  Carminé  reprenant  con- 
fiauce,  persuadé  que  la  petite  ne  manquerait  pas 
d'arranger  les  choses  au  mieux,  —  on  ne  te  voit 
plus.  Donna  Carmi  disait... 

Maria  Stella,  rougit;  mais  Carminé  n'avait  aucun 
soupçon  ;  il  répétait  bonnement  les  racontars  de  là- 
bas,  tandis  que  sa  fille,  pensive,  se  demandait  pour- 
quoi, en  effet,  elle  ne  descendait  plus  sur  la  plage. 
Gabrio  (Hait  toujours  là,  elle  le  savait  par  son  père 
et  (^labrio  passait  trop  souvent  sous  ses  fenêtres  en 
Fixant  sur  elle  des  yeux  ardents  qui  l'obligeaient  à 
baisser  les  siens  depuis  le  jour,  la  veille  de  Piedi- 
grotta,  où  elle  s'était  aperçue  qu'elle  l'aimait. 

La  voix  de  Carminé  la  réveilla  : 

—  Maristè,  tu  n'entends  pas'? 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  prêta  l'oreille  ;  dans 
le  silence  de  la  nuit,  de  longs  arpèges  de  guitare  mon- 
taient de  la  ruelle  obscure. 

—  C'est  lui,  —  fit  Carminé,  —  il  est  rentré;  je  vais 
l'appeler. 

La  maison  de  Peppeniello  n'était  pas  très  éloignée; 
lorsque  Carminé  revint  tenant  par  un  bras  ce  grand 
garçon  triste,  avec  sa  guitare  en  bandoulière,  ce  fut 
chez  les  femmes  un  accès  de  tendresse.  Pauvre,  pau- 
vre Peppeniello,  quelle  idée  avait  il  eu  de  se  sau- 
Tcr  loin  d'eux  qui  l'aimaient  tant  et  de  les  mettre 
dans  l'inquiétude"?  Et  comme  il  avait  mauvaise  mine 
depuis  qu'on  ne  le  voyait  plus  I  Les  femmes  regar- 
daient avec  compassion  sa  figure  pâle,  ses  yeux  un 
peu  hagards,  en  lui  répétant  ces  bonnes  paroles  qu'il 
lui  semblait  ne  pas  entendre  depuis  si  longtemps, 
Il  se  tenait  sur  le  seuil,  rechignant  encore,  devenu 
sauvage  en  quelques  jours,  et  pour  l'encourager. 
Maria  Stella  se  serra  près  de  lui,  avec  le  mouvement 
caressant  qui  lui  était  habituel,  en  murmurant  tout 
bas. 

—  Tu  vois,  tu  vois,  méchant. . . 

Oh  !  il  le  voyait  bien  qu'il  ne  pouvait  s'obstiner  à 
rester  loin  d'eux,  que  les  jours  passés  sans  les  revoir 
lui  avaient  fait  l'efTet  d'un  mauvais  rêve  et  qu'en  se 
retrouvant  dans  cette  coquette  petite  chambre,  entre 


les  bonnes  figures  de  Carminé  el  de  sa  femme  ef  la 
ligure  mobile?  de  son  amie,  il  lui  Hemblait  n  avoir 
jamais  été  absent  et  ne  pins  devoir  s'en  aller.  Il  ^tait 
pris  d'un  léger  vertige  quand  Maria  Stella  se  .serrant 
contre  lui,  l'i^flleurait  avec  les  Imucles  de  sa  cheve- 
lure imprégnée  de  senteurs  marines  et  d  im  ê-trange 
parfum  d'amandes  amères  ;  il  regardait  autour  de 
lui,  tremblant,  caressant  les  objets,  reprenant  pos- 
session du  logis.  EtCrabrio?  Oabrio  n'y  était  pas.  Il 
avait  eu  si  peur  de  U:  rencontrer  là,  d'entendre  «i 
voix  forte  I  Ce  fut  une  fête  pour  eux  tous  <le  se  re- 
trouver. Peppeniello  joua  sur  sa  guitare  ses  plus 
jolies  chansons,  les  anciennes,  celles  des  beaux 
jours  passés.  Maristè  les  chantait  de  sa  voix  grêle, 
et  Carminé  les  écoutait  d'un  air  béat  K  les  voir  ainsi 
réunis,  dans  ce  milieu  simple  et  honnête,  à  voir 
ces  deux  Jeunesses  proches  el  souriantes,  on  pou- 
vait songer  à  une  ti'ndre  querelle,  à  une  réconcilia- 
tion d'amoureux. 

11  était  déjà  lard,  mais  chez  Carminé  on  ne  pen.sait 
pas  à  se  coucher.  11  entrait  par  la  fenêtre  ouverte 
une  fraîcheur  parfumée,  lodenr  de  la  mer  peu  dis- 
tante et  celle  des  œillets  fleuris  sur  le  bord  de  la  croi- 
sée; à  travers  l'étroite  ruelle  on  apercevait  un  lam- 
beau du  ciel  perlé,  dans  la  clarté  diffuse  de  la  lune 
qu'on  devinait  haute  el  limpide  au  dessus  de  l'hori- 
zon. Aux  fenêtres  peu  de  lumières  veillaient  encore: 
le  silence  était  interrompu  par  le  bruit  de  quelques 
persiennes  qui  se  fermaient. 

C'était  l'heure  des  sérénades,  el  Peppeniello  le 
savait.  Les  bandes  joyeuses,  armées  de  guitares 
et  de  mandolines,  descendaient  de  Pi/.z.ofalcone  par 
les  petites  rues  en  pente  vers  la  plage;  durant  le 
premier  sommeil,  on  entendait  passer  les  musiciens 
jouant  une  berceuse  aux  marins  fatigués  qui  n'en 
avaient  pas  besoin  pour  s'endormir.  Les  jeunes  gens 
s'arrêtaient  sous  les  fenêtres  des  belles  ;  chacune 
avait  son  soupirant,  et  pour  chacune  il  y  avait  une 
chanson  différente  :  la  fête  de  Piedigrotta  avait  eu 
lieu;  c'était  la  providence  des  musiciens,  et  grâce  à 
elle,  de  nouveaux  couplets  venaient  éclore  sur  les 
lèvres  des  amoureux. 

A  celle  heure.  Maria  Stella  atteûdait.  anxieuse, 
car  jfétail  dimanche,  et,  le  soir  des  fêtes  suriout. 
les  sérénades  ne  pouvaient  manquer.  Elle  se  taisait, 
déjà  loin  de  Peppeniello,  retombée  dans  ses  idées 
fantastiques,  en  proie  au  charme  qui  absorbait  son 
esprit. 

Le  vent,  soufflant  par  les  fenêtres,  commençait  a 
apporter  des  accords  lointains  el  des  fragments  de 
chansons;  l'écho  de  la  musique  affaiblie  par  l'éloi- 
gnemenl  se  propagea  dans  la  rLi-lle  -ombre  ;  pais  les 
sons  devinrent  plus  intenses,  p'i;  5  nés,  un  chœur  de 
voix  mâles  retentit  dans  l'air  calme  el  sonore. 

—  Ils  viennent  —  dit  la  jeun  ■  fille  en   se   levant. 
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lille  s'accouda  à  la  barre  d'appui,  regardant  en  lias 
dans  l'oiiilirc  de  la  rue  escarpée.  La  sérénade  s'ar- 
n^la  sous  les  leiii''lres  d'Assunlina,  une  n<-iinilla  (jui 
avait  son  tiancé  parmi  les  chanleurs,  et  enlonnaune 
chanson  ])all)élique  en  subsliluanl  à  un  nom  de 
femme  quelconque  celui  de  la  brunelle,  Pcppeiiiello 
était  venu  ù  côté  de  Maristè,  glacé  ù  la  pensée 
que  sa  belle  soirée  allait  être  inl'ailiiblemeut  gâtée. 
On  distinguait  déjà  la  voi.\  de  Gabrio  dans  le  chœur 
qui  reprenait  le  refrain  après  le  solo  chanté  par  le 
fiancé  d'Assuntina.  Le  chant  s'arrêta.  Incapable  de 
se  contenir,  Maria  Stella  cria  un  joyeux  bravo  que 
répéta  la  voix  de  stentor  de  Carminé.  Quelques-uns 
des  musiciens  relevèrent  la  tète;  ils  se  rapprochè- 
rent; des  paroles  furent  échangées  entre  les  per- 
sonnes de  la  rue  et  celles  de  la  fenêtre. 

—  Encore  debout .'  Très  bien  1  Peppeniello  y  est-il  ? 
—  Laissez  donc  les  gens  dormir,  tas  de  vauriens.  — 
Atlende/.  Nous  allons  vous  en  donner  une  séré- 
nade'.... 

On  entendait  le  rire  argentin  de  Maria  Stella.  Et, 
pendant  qu'on  tâchait  d'accorder  les  instruments, 
Gabrio  roucoula  :  Arapele  fenesia... 

—  Ma  chanson,  —  murmura  involontairement  la 
jeune  fille,  en  rougissant  dans  l'ombre. 

<>  Sa  chanson,  pensa  Peppeniello,  se  raidissant 
conire  l'angoisse. 

L'accord  trouvé,  la  voix  robuste,  qui  donnait  au 
muet  une  sensation  de  malaise,  entonna  le  solo  avec 
une  vigueur  extraordinaire,  éclatant  glorieux  dans 
les  notes  élevées,  s'adoucissant  pour  dire  :  .4/;  Mari! 
Ah  .]fari!  quanto  suonno  ca  perde  pe  te... 

Sur  le  grand  silence  des  choses  endormies,  dans 
la  nuit  pure,  la  chanson  jaillissait,  tel  un  jet  d'eau 
en  un  parc  solitaire.  Peppeniello.  étourdi,  sentant 
l'acre  odeur  de  la  mer  qui  montait  par  bouffées  avec 
les  coups  de  vent  frais,  et,  plus  près,  l'odeur  d'aman- 
dier sauvage  qu'exhalait  la  petite  nuque  brune;  il 
sentait  trembler,  à  cause  de  la  fraîcheur  ou  de  la 
chanson,  le  bras  de  Maria  Stella  étroitement  lié  au 
sien  ;  et,  dans  la  voix  de  Gabrio,  qui  prodiguait  pour 
une  seule  toutes  ses  notes  passionnées,  il  sentait 
quelque  chose  d'irrévocable  monter  le  long  des  tiges 
pendantes  de  l'œillet.  Le  malaise  augmentait  jusqu'à 
devenir  insupportable,  jusqu'à  lui  donner  des  idées 
.folles  de  fuir  au  loin,  de  descendre  serrer  entre  ses 
doigts  crispés  cette  gorge  insolente  qui  le  narguait. 

Le  chœur  finit  sur  une  no!e  haute  que  Gabrio  ne 
se  lassait  pas  de  prolonger  : 

Ojecè  Mai'il 

Cette  fois.  Maria  Stella  n'applaudit  point  :  elle  était 
restée  appuyée  à  la  fenêtre,  la  tète  penchée  vers 
l'ombre.  Peppeniello  dégagea  doucement  son  bras. 

—  On  ferme  et  on  va  se  coucher,  — criait  Carminé, 


débouta  l'autre  fenêtre.  —  Rentrez  chez  vous,  polis- 
sons. 

En  bas,  dans  la  ruelle,  on  riait  en  prolestant.  Un 
des  jeunes  gens  leva  le  nez  en  l'air,  hasarda  une 
prédiction  sur  le  temps. 

—  11  pleuvra  demain.  —  Il  se  fit  huer.  On  enten- 
dit encore  la  voix  de  Gabrio  qui  criait  :  —  Aujour- 
d'hui nous  avons  du  soleil,  et  je  dois  me  lever  à 
cinq  heures. 

La  fenêtre  de  Carminé  fut  fermée,  la  mère  appela 
Maristè.  La  petite  sortit  de  sa  rêverie  :  Peppeniello 
avait  disparu. 

Celte  nuit-là.  Carminé,  encore  peiné  des  reproches 
des  femmes,  rêva  que  Peppeniello  était  allé  en  Pa- 
radis et  chantait  là-haut  avec  les  anges,  en  s'accom- 
pagnant  sur  les  guitares  célestes. 

Cependant,  allongé  dans  son  lit,  et  les  yeux  grands 
ouverts,  le  muet  regardait  en  face  le  livide  fantôme 
qu'il  n'avait  pas  connu  auparavant  et  qui  devait 
s'asseoir  désormais  tous  les  jours  à  la  proue  de  sa 
barque,  toutes  les  nuits  à  son  chevet,  le  poursuivant 
de  son  rire  narquois  qui  lui  semblait,  par  moments, 
le  reflet  du  sourire  triomphant  de  Gabrio.  La  jalou- 
sie, cet  esprit  malin,  avec  sa  voix  moqueuse,  son 
regard  soupçonneux  et  son  souffle  corrupteur,  lui 
avait  enfoncé  ses  griffes  dans  le  cœur,  et,  courbée 
sur  sa  proie,  ne  cessait  d'en  labourer  les  fibres.  A 
son  mal  sans  remède,  cet  autre  mal,  incurable  aussi, 
devait-il  donc  s'ajouter?  Venu  le  dernier,  sournoise- 
ment, il  dépassait  l'autre  avec  une  violence  inouïe; 
et  plus  son  cœur  était  resté  pur  de  toute  mauvaise 
pensée  de  haine  ou  de  désir,  uniquement  rempli 
d'une  humilité  désespérée,  plus  le  mal  s'aggravait 
et  l'empoisonnait.  Peppeniello s'êtreignait les  tempes 
entre  les  mains,  croyant  devenir  fou. 

Que  Maria  Stella  ne  pût  comprendre  son  amour, 
il  le  savait  ;  il  le  trouvait  même  juste,  se  révoltant 
contre  le  destin,  non  contre  cette  enfant  innocente. 
Qu'il  y  eut  une  différence  terrible  entre  le  l'egard 
caressant  auquel  la  petite  l'avait  habitué,  et  le  bril- 
lant éclat  de  son  œil  noir  quand  elle  saluait  Gabrio, 
le  roi  des  chanteurs  à  Piedigrotta,  il  le  savait  aussi, 
mais  il  ne  s'y  était  pas  résigné,  non  ;  mais  par  pres- 
sentiment et  par  crainte  de  la  douleur,  il  s'était  refusé 
à  souder  plus  avant  sa  plaie  béante. 

Etant  donnée  cette  inévitable  renonciation,  il  fal- 
lait pourtant  admettre  que  Maria  Stella  devrait  un 
jour  aimer,  et  aimer  un  homme  qui  ne  serait  pas 
lui,  son  camarade  d'enfance  ;  mais  c'était  encore 
loin,  et  il  lui  restait  deux  ou  trois  ans  avant  de  la 
perdre...  Et  dans  son  espérance  illusoire,  Peppeniello 
avait  étouffé  ses  soupçons:  guidé  peut-être  instincti- 
vement par  son  cœur  qui  se  révoltait  contre  cette 
double  peine  intolérable,  alors  il  s'était  dit  que  la 
chose  imminente,  l'angoisse  qui  résumait  tout  et  déjà 
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frappait  A  la  porte,  c'était  la  constnlation  claire  et 
formelle  (iiron  peut  tout  exprimer  par  un  geste  élo- 
quent :  joie,  trislessc,  menace,  douleur,  mais  non 
l'amour  —  l'amour  fait  de  paroles  d'amour.  Dans  sa 
barque,  en  pleine  mer,  il  était  resté  des  heures  et 
des  heures  à  penser  une  foule  de  douces  paroles  qu'il 
aurait  voulu  graver  dans  le  cœur  de  sa  chérie.  Il 
s'était  figuré  qu'il  pronon(;ait  tout  bas  les  paroles 
divines,  les  plus  simples  ;  était-ce  une  illusion  ou 
avait-il  entendu  réellement  les  (lots  répéter  :  «  Je 
t'aime,  je  t'aime  »...?  Halluciné,  la  nuit,  dans  son 
taudis,  il  les  voyait  s'imprimer  en  lettres  de  feu  sur 
le  mur  noir. 

Maintenant,  ce  n'était  plus  cela.  Il  souffrait  d'une 
piqilre  plus  réelle  :  ce  joli  garçon  qui  lui  ravissait 
Maria  Stella,  il  le  haïssait  après  l'avoir  envié  à  son 
insu.  La  haine  et  l'envie  se  confondaient  en  une 
rancune  menaçante  :  Oh!  s'il  la  tenait  cette  gorge, 
entre  ses  doigts  crispés,  cette  gorge  chaude  et  animée 
d'une  vie  insolente  I  Peppeniello  eut  l'impression  de 
serrer  vraiment  quelque  chose  de  morbide  et  vivant  ■ 
sa  propre  gorge.  La  douleur  le  fit  rentrer  en  lui- 
même,  il  ressentit  l'horreur  du  sang,  crut  être  en 
proie  à  une  folie  criminelle.  Mais  cette  voix,  cette 
implacable  chanson,  pourquoi  renaissait-elle  dans 
l'ombre  et  revenait-elle  le  persécuter,  si  basse  qu'elle 
paraissait  éloignée,  et  pourtant  si  claire,  si  proche, 
si  réelle  qu'elle  se  confondait  avec  le  battement  de 
ses  artères  qui  en  marquaient  sans  cesse  la  mesure'?.. 

Il  écarquilla  les  yeux  troublés  par  l'insomnie,  se 
leva  d'un  bond  ;  dehors,  toujours  la  même  lumière 
blanche  de  la  pleine  lune.  Il  pouvait  être  deux  heures. 
Gabrio  chantait  à  mi-voix,  sans  accompagnement, 
sous  la  fenêtre  garnie  d'oeillets. 

Pepeniello  le  voyait  bien  :  il  était  un  peu  changé, 
il  avait  dû  courir  les  auberges  avec  ses  camarades  : 
les  sérénades  finies,  il  ne  s'était  pas  encore  décidé  à 
rentrer,  il  rôdait  par  les  rues,  les  yeux  brouillés  par 
les  fumées  de  l'ivresse  et,  pas  à  pas,  il  était  revenu 
là  où  son  cœur  l'appelait.  Maintenant  il  chantait  sans 
savoirpourquoi,  espérant  vaguement  quelque  chose, 
debout  au  milieu  de  la  rue.  Pepeniello  guettait  par  la 
fenêtre  a  demi-ouverte,  brûlant  encore  de  fièvre,  tout 
en  ayant  repris  ses  sens.  La  chanson  finie,  Gabrio  se 
tut  et  resta  un  instant  le  nez  en  l'air,  à  attendre.  Un 
imperceptible  bruit  de  volets  qu'on  ouvrait  les  fit  sur- 
sauter tous  les  deux  :  à  la  fenêtre  de  la  cuisine  où 
couchait  Maristé  apparut  une  main,  un  petit  bras  nu  ; 
quelque  chose  glissa  le  long  du  mur,  tomba  par 
terre. 

Une  douleur  aigùe  au  cœur  de  Pepeniello,  puis  le 
relâchement  de  tous  ses  muscles  tendus,  l'espèce  de 
soulagement  qui  suit  les  faits  accomplis. 

Gabrio  s'était  baissé  et  avait  ramassé  la  fleur  :  il 
regarda  une  minute  vers  le  haut,  mais   la  fenêtre 


s'était  refermée  tout  doucement  et,  la  lune  à  présent, 
l'éclairant  en  plein,  en  dcssiriait  la  forme  nelle  et 
immobile.  L'amoureux  se  décida  h  partir,  a  contre- 
cœur, en  se  retournant  de  temps  en  temps. 

L'air  humide  de  la  nuit  descendait  sur  le  front  de 
Peppeniello,  sur  ses  yeux  enluminés,  en  calmait  la 
brûlure;  le  feu  qu'il  avait  dans  les  veines,  les  cui- 
santes souffrances  de  son  cœur  tenaillé  cédaient  aussi 
à  un  apaisement  et  i\  une  la.ssitude  qui  le  pénétraient 
insensiblement,  de  même  que  cette  fraîcheur  noc- 
turne de  septembre  imprégnait  toutes  les  choses  en- 
vironnantes, préludait  ;\  la  fin  de  1  ardente  saison. 

TliRliSAU. 
[Traduit  de  l'italien  par  A.  LÉcuyer.) 

{A  suivre.) 


LES  RELIGIONS 
DANS  L'ÉVOLUTION  SOCIALE 

[Suite  et  fin)  [l] 

En  général  la  limite  d'extension  des  croyances  et 
des  cultes  se  confond  avec  les  frontières  politiques 
du  peuple  chez  lequel  ils  ont  pris  naissance,  et  il  ya 
concordance  dans  les  variations  des  formes  sociales 
et  des  formes  religieuses. 

Il  semble  pourtant  que  toute  une  catégorie  de  phé- 
nomènes religieux  fasse  exception  à  cette  règle  et 
que  les  religions  dites  Universalisles  ne  soient  point 
liées  ni  à  une  peuplade,  ni  même  à  une  race  par- 
ticulière, qu'elles  se  propagent  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  sous  l'action  d'une  sorte  de  force  inté- 
rieure, sans  souci  du  milieu  ni  de  l'histoire.  Le  catho- 
licisme par  exemple  n'est-il  pas  fixé  depuis  plusieurs 
siècles  et  ne  comple-til  pas  des  adhérents  parmi  tous 
les  peuples  du  globe  ?  Or,  à  y  regarder  d'un  peu 
près,  on  s'aperçoit  que  la  religion  du  Christ,  elle 
aussi,  se  transforme  avec  le  temps  et  selon  les  cir- 
constances. Personne  n'oserait  prétendre  que  le 
catholicisme  d'aujourd'hui  est  identique  au  christia- 
nisme primitif;  les  dissidents  d'ailleurs,  et  en  parti- 
culier tous  les  partisans  de  l'église  réformée,  sont  là 
pour  l'attester.  Enfin,  dans  le  dernier  siècle  même, 
des  dogmes  nouveaux  ont  été  ajoutés  aux  anciens. 
Quant  à  la  propagation  de  la  doctrine  chrétienne 
ailleurs  que  parmi  les  hommes  de  race  européenne, 
elle  est  singulièrement  illusoire  :  ni  les  Hindous,  ni 
les  Chinois  par  exemple  ae  peuvent  concevoir  des 
religions  intolérantes  comme  celles  de  l'Europe  ;  les 
Mahométans  s'entêtent  à  faire  du  dieu  des  chrétiens 
un  autre  prophète,  auquel  ils  préfèrent  le  leur,  et 

il)  Voir  la  Revue  B'eue  du  .3  septembre  IWl. 
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quant  aux  peuples  non  civiLùsés,  ils  se  cunleulent, 
par  cupidilé,  p;tr  apathie,  ou  pour  des  raisons  qui 
nous  l'cliappent,  (jui  surtout  échappcul  aux  mission- 
naires, de  superposer  à  leurs  anciennes  croyances 
une  croyance  nouvelle  qu'ils  allèrent  et  déforment  il 
plaisir.  Kn  aucun  cas,  ils  ne  renoncenlà  leurs  supers- 
lilions,  ou,  s'ils  abjurent  leurs  dieux,  c'est  tout  sim- 
plement p.Trce  qu'ils  se  figurent  que  le  dieu  des 
blancs  est  plus  fort,  et  qu'il  est  avantageux  de  lui 
sacrifier  leurs  idoles,  provisoirement.  Le  christia- 
nisme catholique  des  Indiens  de  la  (juyane  et  le 
christianisme  protestant  des  Hovas  de  Madagascar 
ne  ressemblent  pas  plus  aux  croyances  des  habitants 
de  Londres  ou  de  Paris  que  le  botiddhisme  tel  qu'il 
est  pratiqué  dans  les  lamasseries  du  ïhibet  n'est 
pareil  au  bouddhisme  de  Ceylan.  Car  toute  religion 
s'adapte  au  milieu  physique,  ethnique  et  social,  dont 
elle  est  l'expression. 

Mais  le  principe  même  des  religions  universalisles 
n'est -il  pas  en  contradiction  avec  la  loi  des  formes 
religieuses  correspondant  à  des  formes  sociales? 
En  aucune  manière.  Précisément  les  religions  uni- 
versalisles sont  l'expression  d'une  tendance  sociale 
nouvelle,  beaucoup  plus  large  que  les  conceptions 
sociales  auparavant  réalisées.  L'homme,  au  nioment 
cil  il  l'imagine,  regarde  au-delà  du  clan,  de  la  tribu, 
delà  nation  même.  Il  désire  que  tous  ses  semblables 
collaborent  à  la  formation  d'un  seul  organisme  social 
qui  embrasserait  la  terre  entière.  Il  est  à  remarquer 
d'ailleurs  que  les  religions  universalisles  sont  rela- 
tivement récentes,  que  la  sociuliié  humaine  du  boud- 
dhisme est  restée  toute  philosophique  et  théorique, 
que  celle  de  l'Islam  a  été  vite  efifacée  par  les  haines 
de  race  et  par  le  triomphe  de  la  lettre  sur  l'esprit. 
Pour  le  christianisme,  on  montrerait  aisément  que 
l'histoire  de  ses  origines  vient  à  l'appui  de  notre 
thèse.  11  a  été  d'ahord  la  religion  des  déshérités 
dans  un  immense  empire  qui  confondait  presque  ses 
limites  avec  celles  du  monde  connu  ;  il  a  été  préparé 
par  la  philosophie  grecque,  particulièrement  par  le 
stoïcisme;  peut-être  aussi  a-t-il  eu  quelque  contact 
Bvec  le  bouddhisme  par  la  secte  mal  connue  des 
Esséniens  :  après  Platon,  Cléanthe,et  dans  la  société 
mondiale  qu'avait  fondée  Rome,  il  ne  pouvait  naître 
en  somme  qu'une  religion-  universaiiste.  i^e  que 
l'évolution  en  a  fait,  nous  n'avons  pas  à  nous  en 
occuper  pour  l'instant.  Ajoutons  que  les  formes  reli- 
gieuses, dans  les  sociétés  modernes,  ne  se  déve- 
oppenlplus  normalement.  En  se  heurtant  les  unes 
aux  autres,  elles  engendrent  le  scepticisme  par  la 
contradiction  des  idées  et  des  croyances  ;  de  plus, 
elles  sont  toutes  en  conflit  aver  la  science,  la  nou- 
velle et  la  tard  venue,  qui  prétend  leur  faire  la  loi. 
Les  milieux  où  elles  sont  établies,  se  trouvent  étran- 
gement  bouleversés  par   le    mélange  des  races,  la 


confusion  des  mœurs,  l'échange  perpétuel  de»  pro- 
duits et  des  hommes.  Aujourd'hui  les  guerriers  Mao- 
ris sont  soldais  chrétiens  du  roi  d'Anglclcrre,et  des 
princes  nègres  félichistes,  clients  de  la  France, 
viennent  en  touristes  à  Paris.  Au  milieu  de  celte 
dépendance  réciproque  et  de  celle  confusion  univer- 
selle des  groupes  sociaux,  il  est  naturel  que  le  carac- 
tère social  des  phénomènes  religieux  apparaisse 
moins  nettement.  Ainsi  l'existence  et  le  développe- 
ment des  religions  universalisles  est  un  fait  de  plus 
à  l'appui  de  notre  opinion. 

Non  seulement  le  phénomène  religieux  apparaît 
comme  lié  à  un  groupe  social,  mais  encore  il  n'a  su 
véritable  expression  que  par  la  coUectivilè  :  la 
croyance  y  gagne  en  intensité  et  le  rite  en  puissance 
efficace.  Le  fait  qu'on  partage  une  idée  avec  un  grand 
nombre  de  ses  semblables,  et  surtout  avec  ceux  qui 
vous  touchent  de  près,  donne  à  cette  idée  une  valeur 
singulière  et  augmente  considérahleiiienl,  surtout 
pour  les  hommes  non  réfléchis,  la  foi  qu'on  peut 
avoir  en  elle.  La  conjuration  ou  l'otlrande  de  l'homme 
isolé,  le  vœu  ou  la  prière  du  particulier  ont  moins  de 
prix  et  de  force  que  le  sacrifice  ou  la  supplication 
collectives.  C'est  pourquoi  les  croyants  se  réunissent 
pour  célébrer  les  rites  d'une  religion,  c'est  pourquoi 
l'église  et  la  synagogaie  sont  élymologiquemenl  l'as- 
semblée des  fidèles.  A  Rome,  le  sénat  décrétait, 
lorsqu'on  avait  plus  particulièrement  besoin  des 
dieux,  des  prières  publiques.  Tous  les  peuples  de 
l'antiquité  se  réunissaient  autour  de  l'autel  pour 
offrir  en  commun  le  sacrifice  aux  êtres  divins,  et 
aujourd'hui  encore,  en  .\frique,  les  tribus  s'assem- 
semblent  près  de  l'arbre  ou  de  la  pierre  sacrée  pour 
les  danses  religieuses.  Autour  de  nous  enfin,  des 
milliers  de  fidèles  se  réunissent  pour  participer  aux 
pèlerinages,  pour  organiser  des  croisades  de  prières 
en  vue  des  élections. 

11  y  a  pourtant  des  phénomènes  religieux  indivi- 
duels :  chez  les  nègres,  certains  fétiches  sont  lu 
propriété  d'un  homme  et  n'ont  de  valeur  que  pour 
lui;  beaucoup  de  rites  magiques  du  moyen  âge  exi- 
geaient, pour  être  efficaces,  la  solitude  et  le  secret. 
Mais  dans  le  cas  des  talismans  individuels,  le  vérita- 
ble phénomène  religieux  est  la  croyance  et  non 
l'objet  matériel  servant  de  fétiche.  Au  point  de  vue 
social,  l'accaparement  de  tel  fétiche  par  un  individu 
n'est,  du  reste,  qu'une  application  dans  l'ordre  reli- 
gieux du  droit  de  propriété.  Quant  aux  rites  magi- 
ques comme  l'envoûtement,  ils  ont  bien  un  caractère 
social,  puisqu'ils  sont  dirigés  par  un  homme  contre 
un  autre;  ils  sont  l'expression  des  rapports  de  haine 
qui  peuvent  exister  entre  des  individus  ou  des 
groupes.  Certains  d'entre  eux  sont  visiblement  col- 
lectifs, comme  la  dévotio  chez  les  Romains,  par 
laquelle  un  général,    en    se   sacrifiant    lui-même, 
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voiinit  aux  dieux   infernaux  l'arinr^e  ennemie  loul 
cnlièro. 

Mais,  de  iiu'ini'  ([u'un  liomnK^  peut  exeri;cr  une 
action  décisive  sur  l'étal  social  ou  politique  d'un 
peuple  (l'exislcnce  d'un  Napoléon,  par  exemple,  a 
changé  sans  aucun  doute  les  destinées  de  la  France 
et  mémo  de  l'Kurope),  do  mémo  l'influence  indivi- 
duelle, déformant  ou  transformant  les  données  de  la 
conscience  collective,  agit  souvent  sur  l'évolution 
des  phénomènes  religieux.  Des  individus  peuvent 
trouver  une  application  nouvelle  d'une  idée  reli- 
gieuse dé,i;\  existante  et  développer  ainsi  la  formation 
d'un  culte  ou  d'un  mythe.  Ce  qu'il  importe  de  bien 
comprendre, c'est  que  le  concept  religieux  ne  résulte 
en  aucune  façon  d'un  fa\l  nouveau  inventé  par  l'in- 
dividu, mais  bien  de  la  préexistence  d'une  matière 
religieuse,  sur  laquelle  il  a  travaillé,  ou  encore  vlu 
consentement  social,  grice  auquel  les  hommes  qui 
l'entouraient  ont  adhéré  à  son  invention  individuelle 
et  ainsi  lui  ont  donné  force  de  loi  religieuse.  La 
Bible  nous  a  conservé  un  document  fort  intéressant 
propre  à  illustrer  ce  qui  précède.  Il  s'agit  d'un  sanc- 
tuaire local  fondé  par  un  Ephraïmite,  et  qui,  par 
suite  d'un  concours  de  circonstances,  finit  par  deve- 
nir le  centre  religieux  d'une  Iribu  israi'lite  (1  :.  Voici 
les  faits,  brièvement  résumés.  Un  homme  des  monts 
d'Ephraïm,  uommo  Mikah,  reçut  de  sa  mère  deux 
cents  sicles  d'argent  pour  faire  fabriquer  par  un  fon- 
deur une  image  sculptée.  Cette  idole,  placée  dans  la 
maison  de  Mikah.  fut  pour  lui  une  source  de  béné- 
fices car  les  gens  du  voisinage  venaient  la  consulter, 
mais  ce  commerce  religieux  devint 'Surtout  rémuné- 
rateur quand  l'Ephraïmite  se  fut  adjoint  comme 
prêtre  un  lévite  de  Bethléhem.  «  'Vers  ce  même 
temps,  la  tribu  des  Danites  en  était  encore  à  cher- 
cher un  domaine  pour  s'établir,  car  jusque-là  il  ne 
lui  en  était  point  encore  échu,  à  titre  de  territoire 
patrimonial,  parmi  les  tribus  d'Israël.  Et  les  Danites 
envoyèrent  cinq  hommes  pour  explorer  et  examiner 
le  pays..  >>  Ces  cinq  espions  consultent  l'oracle  et 
en  obtiennent  une  réponse  favorable.  Aussitôt  qu'ils 
sont  de  retour  dans  leur  tribu,  une  expédition  se 
prépare.  Une  partie  du  clan  des  Danites,  sis  ceuls 
guerriers,  accompagnés  sans  doute  de  leurs  familles 
et  de  leurs  troupeaux,  se  mettent  en  marche  pour 
s'emparer  par  surprise  de  la  ville  et  du  territoire  de 
Layis.  Ils  campent  en  passant  non  loin  de  la  maison 
de  Mikah,  et  en  profitent  pour  voler  le  dieu  qui  les  a 
si  bien  renseignés  ;  moitié  par  force,  moitié  par  per- 
suasion, ils  entraînent  aussi  le  prêtre  :  «  Yiens-t-en  ! 
avec  nous  et  deviens  notre  père  et  noire  prêtre.  ' 
Vaut-il  mieux  que  tu  sois  le  prêtre  de  la  famille 
d'un  seul  homme,  ou  qtie  tu  sois  le  prêtre  d'une 

^li  Juges,  XVll,  1  sq. 


tribu,  d'an  clan  en  FsraJ'l  ?  R»  le  prêtre  consentil,  pt 
il  prit  l'éfod  et  le  teraflm  et  l'image  et  se  mit  au 
milieu  de  la  troupe.  »  Kn  vain  Mikah  ameutn  les 
gens  du  district  et  se  met  avec  eux  h  la  poursuite 
des  ravisseurs:  il  n'obtient  d'eux  que  des  menaces, 
et,  les  sentant  plus  forts  que  lui,  il  retourne  en  sa 
maison  vide.  Quant  aux  Danites,  après  s'être  emimrés 
de  la  ville  et  du  territoire  de  Layis,  qu'iLs  nommèrent 
Dan  du  nom  de  leur  ancêtre,  «  ils  posèrent  limage 
chez  eux.  et  lonatan,  fils  de  Oersom,  fils  de  Moïse, 
lui  et  ses  descendants,  furent  pi-êtres  de  la  tribu 
jusqu'cM'époque  de  l'exil.  » 

Au  premier  abord,  la  volonté  individuelle  parait 
avoir  une  grande  part  dans  la  fondation  de  ce  culte, 
mais  on  s'aperçoit  qu'il  n'en  est  rien,  si  on  examine 
les  faits  d'un  peu  près.  En  réalité  l'éphraïmite  Mikah 
n'a  nullement  imposé  un  dieu  de  sa  façon  aux  gens 
de  son  district  et,  par  contre-coup,  h  la  tribu  de 
Dan.  Il  n'a  pas  obéi,  en  fabriquant  son  idole,  à  une 
impulsion  personnelle,  mais  bien  à  nne  loi  sociale 
que  lui  imposait  son  milieu.  Il  a-vait,  en  effet,  dérobé 
A  sa  mère  1100  .sicles  d'argent,  et  celle-ci,  s'étanl 
aperçue  du  vol,  avait  prononcé  contre  le  voleur  in- 
connu des  imprécations  qui  devaient  nécessairement 
altirersurlui  une  punition  surnaturelle.  Aussi  Mikah, 
pris  de  peur,  se  décide  à  restituer  l'argent,  et  la  mère 
pardonne.  Mais,  pour  détourner  l'elTet  de  la  malédic- 
tion, une  compensation  religieuse  est  nécessaire.  La 
mère  prend  donc  une  partie  de  la  somme  retrouvée 
et  «  déclare  consacrer  cet  argent  ù  Yahveh,  de  sa 
main,  en  faveur  de  son  fils, pour  en  faire  une  image.  •• 
C'est  donc  la  croyance  aux  effets  de  cette  compensa- 
tion religieuse  et  non  l'intention  personnelle  de 
Mikah  qui  donne  h  l'idole  sa  vertu.  Klle  est  le  témoi- 
gnage matériel  de  l'existence  d'une  loi  sociale,  à 
forme  religieuse,  destinée  à  empêcher  le  vol  ;  et  c'est 
comme  telle  qu'on  l'adore.  Un  oracle  est  ensuite  atta- 
ché à  cette  idole,  conformément  à  la  tradition,  et  la 
fortune  de  cet  oracle  est  due  à  une  autre  croyance, 
celle  que  les  hommes  de  la  tribu  de  Lévy  sont  seuls 
en  possession  des  règles  authentiques  de  la  sacri- 
ficature  et  de  la  divination.  Or,  Mikah  s'est  attaché 
comme  prêtre  un  lévite.  Enfin  le  rapt  du  dieu  et  de 
son  interprète  par  la  tribu  conquérante  de  Dan  est 
encore  la  vérification  d'une  loi  sociale  :  les  cultes 
des  vaincus  disparaissent  ou  sont  assimilés  par  le 
vainqueur. 

.\insi,  la  part  de  l'individu  reste  aussi  faible  que 
possible,  même  dans  l'établissement  d'un  culte  qui, 
pooT  un  observateur  superficiel,  semble  individuel 
au  premier  chef:  tous  les  phénomènes  religieu.x  ont, 
à  l'origine  du  moins,  un  caractère  social.  Il  y  a  même 
une  telle  connexité  entre  ce  qui  est  social  et  ce  qui  est 
religieux  qu'on  peut  dire  que  primitivement  tous  les 
phénomènes  sociaux   ont  été  teintés  de  religiosité. 
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Chez  les  non  civilisés,  la  chasse  est  ordinairement 
précéikV^  ou  suivie  de  cén^monies  religieuses,  et 
souvent  on  en  mange  le  produit  en  conimmun  dans 
un  repas  sacré.  La  guerre  est  aussi  réglementée  [lar 
de  nombreux  rites  qui  ont  rapport  soit  à  la  prépa- 
ration religieuse  des  guerriers,  soit  i\  l'opportunité 
d'engager  on  non  la  bataille,  soit  à  la  destination 
des  captifs. 

La  culture  des  céréales,  des  aibres,  de  la  vigne, 
n'est  qu'une  série  d'actes  sacrés,  et  la  moindre  in- 
fraction à  ce  culte  minutieux  compromettrait  irré- 
médiablement la  récolle.  Pour  couper  un  arbre, 
pour  passer  une  rivière,  pour  construire  une  hutte, 
le  non -civilisé  donne  à  ses  gestes  la  forme  religieuse. 
Sa  naissance,  ses  unions  sexuelles,  ses  funérailles 
sont  entourées,  encombrées,  peut-on  dire,  de  rites 
innombrables.  Toute  sa  vie  sociale  en  un  mot  se  dé- 
veloppe dans  les  limites  étroites  de  ses  conceptions 
religieuses  ;  il  ne  peut  perfectionner  celle-ci  qu'en 
élargissant  celles  là. 

En  raison  de  son  caractère  social,  le  phénomène 
religieux  se  manifesle-t-il  à  la  conscience  d'une  ma- 
nière différente  des  phénomènes  psychologiques  or- 
dinaires, et  sous  forme  d'une  représentation  collec- 
tive? M.  Durkheim  est  de  cet  avis  et,  à  ce  propos, 
donne  une  ingénieuse  définition  des  choses  sacrées 
et  des  choses  profanes.  «  La  représenlalion,  dit-il, 
que  la  religion  nous  offre  des  choses  n'est  pas  l'œuvre 
des  raisons  individuelles,  mais  de  l'esprit  collectif.  » 
Du  reste,  M.  Durkheim  ne  s'occupe  pas  de  recher-^ 
cher  d'une  façon  précise  comment  s'opère  la  diffusion 
des  phénomènes  religieux  dans  la  conscience  collec- 
tive. N'est-ce  pas  d'abord  en  raison  de  l'instinct 
d'imitation  qu'on  trouve  à  un  haut  degré  chez  tous 
les  primates,  mais  qui  est  de  plus  en  plus  développé 
à  mesure  qu'on  s'élève  des  singes  cébiens  vers 
l'homme,  en  passant  par  l'anthropoïde?  Et  aussi 
en  vertu  de  celte  sympathie  qui  pousse  l'être  humain 
à  se  mettre  en  harmonie  psychique  avec  ceux  qui 
vivent  autour  de  lui  d'une  vie  semblable  à  la  sienne? 
Grâce  à  celte  sympathie  se  trouvent  réalisés  certains 
faits  moraux  d'une  nature  particulière  qu'on  peut 
grouper  sous  celte  dénomination  générale  :  l'âme  des 
foules.  11  y  a  une  différence  réelle  entre  les  manifes- 
tations internes  de  celle  âme  collective  et  celles  d'un 
des  individus  quelconques  qui  contribuent  à  la 
former.  Elle  n'est  nullement  une  moyenne,  comme 
on  pourrait  s'y  attendre.  Les  sentiments  s'y  addition- 
nent pour  ainsi  dire  et  gagnent  ainsi  en  intensité. 
C'est  pourquoi  lesfoulessontparfoisabsurdes  d'abné- 
gation ou  horribles  de  cruauté  et  c'est  pourquoi  les 
phénomènes  religieux  tirent  de  leur  caractère  social 
un  aspect  particulier  et  original  :  de  même  que  la 
peur  dans  une  foule  devient  aisément  la  panique, 
de  même  le  désir  el  l'enthousiasme  facilite  les  halhi- 


cinalions  individuelles  ou  colleclives,  elpar  suite  la 
production  ou  la  manifestation  des  miracles. 


Une  autre  question  se  pose  encore  à  propos  du  ca- 
ractère social  des  phénomènes  religi(^ux.  Toule  la 
vie  collective,  chez  les  primitifs  au  moins,  s'exprime 
en  des  cultes.  Est-ce  à  dire  que  le  lien  social  ne  sau- 
rait être  conçu  sans  des  liens  religieux  correspon- 
dants, et  que  par  conséquent  les  religions  sont  les 
assises  solides  des  sociétés.  En  aucune  manière  Les 
sociétés  peuvent  vivre  et  se  développer,  conformé- 
ment à  la  loi  du  progrès  humain,  sans  l'aide  ou  l'ap- 
pui d'aucune  forme  religieuse.  Il  est  parfaitement 
vrai  que,  dans  le  passé  lointain,  c'est  bien  sur  une 
pareille  base  que  se  sont  fondés  les  organismes  po- 
litiques. Mais  l'histoire  ne  montre  point  qu'il  en 
doive  être  de  même  dans  l'avenir.  Dans  l'évolution 
de  tous  les  peuples,  et  au  fur  et  â  mesure  des  étapes 
de  la  civilisation,  se  manifeste  le  détachement  pro- 
gressif des  liens  religieux.  Les  religions  universa- 
listes  sont  nées  en  des  temps  et  dans  des  milieux  où 
celte  scission  était  en  train  de  s'accomplir,  par  suite 
de  l'affaiblissement  et  du  discrédit  des  formes  reli- 
gieuses en  usage.  Elles  reconnaissent  même  dans 
une  certaine  mesure,  et  moyennant  quelques  con- 
cessions, le  fossé  qui  se  creuse  de  plus  en  plus  entre 
la  vie  sociale  et  les  idées  religieuses.  Rendez  à  César 
ce  qui  est  à  César,  a  dit  le  Christ,  et  à  Dieu  ce  qui  est 
à  Dieu.  Pour  remédier  à  la  dislocation  de  l'ancien 
édifice,  le  christianisme  a  réparti  l'activité  de 
l'homme  en  deux  domaines  nettement  séparés,  le 
temporel  et  le  spirituel,  comme  si  l'unité  de  l'orga- 
nisme humain  pouvait  être  arbitrairement  rompue. 
Deux  mille  ans  de  discussions  religieuses  et  philoso- 
phiques sont  venus  aggraver  celle  rupture  d'équi- 
libre, par  laquelle  on  a  compromis  la  santé  morale 
de  l'humanité.  Pendant  ce  temps  la  force  sociale  qui 
est  en  elles,  travaillait  sourdement  les  nouvelles  re- 
ligions, et,  une  partie  de  l'expansion  dans  le  domaine 
de  la  vie  en  commun  leur  étant  interdite,  elles 
créaient  à  leur  usage  des  organismes  hybrides,  con- 
formes à  la  fois  à  leur  nature  fondamentale  el  à  leur 
récente  orientation  :  les  ordres  religieux  étaient  fon- 
dés, les  couvents  s'emplissaient  d'hommes  el  de 
femmes,  des  missionnaires  s'efforçaient  de  prêcher 
dans  toutes  les  parties  de  l'univers  la  cité  de  Dieu. 
Mais  ces  ébauches  sociologiques  illusoires  ne  font 
que  marquer  plus  nettement  le  caractère  social  des 
phénomènes  religieux,  en  même  temps  qu'elles  si- 
gnalent l'irrémédiable  décadence  des  religions.  De 
toutes  parts  on  assiste  à  l'affranchissement  de  la  so- 
ciété civile,  et  au  tableau  que  nous  tracions  tout  à 
l'heure  de  la  primitive  vie  sociale  toute  teintée  de 
religiosité,  on  peut  en  opposer  un  autre 
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Aujoiird'tiui  l'acquisilion  des  choses  nécessaires  à 
rexislcnoe  soil  par  les  procédés  primitifs  de  l'agri- 
cuUure,  soit  par  les  moyens  nouveaux  lires  de  l'in- 
duslrie,  a  i-otnplèlenicnt  échappé  au  domaine  reli- 
gieux. Il  n'y  a  plus  de  riles  du  commerce  et  il  n'y  a 
jamais  eu  de  traces  d'un  culte  industriel.  Les  rela- 
tions entre  proupos  sociaux,  soit  dans  la  paix,  soit 
dans  la  guerre,  ne  sont  plus  élahlies  selon  des  formes 
religieuses.  Sur  le  champ  de  halaille  on  traite 
aujourd'hui  avec  la  même  humanité  l'infidèle  et  le 
croyant,  le  païen  et  le  chrétien.  Même  des  rapports 
politiques  ont  été  inaugurés,  en  dépit  des  concep- 
tions religieuses,  par  exemple  entre  l'Islam  et  la 
chrétienté,  entre  l'Europe  et  la  Chine,  entre  la  Pa- 
pauté et  les  puissances  protestantes.  Dans  la  vie  so- 
ciale de  la  famille,  les  principaux  actes  liumains,  la 
naissance,  le  mariage,  la  mort,  se  manifestent  main- 
tenant sous  deux  aspects,  l'un  purement  civil,  et 
obligatoire,  l'autre  strictement  religieux  et  facul- 
tatif. 

En  résumé  il  y  a  dans  l'histoire  humaine  un  pro- 
cessus qui  tend  à  séparer  la  vie  religieuse  de  la  vie 
sociale.  C'est  là  un  fait  extrêmement  important.  Car 
si  les  phénomènes  religieux  ont  un  caractère  émi- 
nemment social,  faire  la  séparation  précédente,  c'est 
les  détruire  en  quelque  sorte.  Le  jour  où  la  scission 
serait  définitivement  accomplie,  ils  ne  seraient  plus 
que  des  formes  vides,  des  organismes  d'où  la  vie  se 
serait  retirée,  des  fossiles.  El  quand  les  groupes 
humains,  en  tant  que  collectivité,  auront  repoussé 
les  religions,  les  individus  arriveront  forcément  à  se 
passer  d'elles,  puisque  chez  eux  elles  ne  sont  qu'un 
reflet  de  la  primitive  conscience  sociale. 

Cn.  Renel. 


FANTIN-LATOUR 
(1836-1904) 

Fantin-Latour  n'est  plus.  La  poésie  de  l'art  perd 
un  de  ses  derniers  poètes.  Sa  palette  solitaire  évoque 
un  orchestre  à  jamais  silencieux,  où  l'instrument 
survit  à  la  mélodie  commencée. 

Il  n'y  a  pas  trois  ans,  nous  interrogions  les  dessins 
du  maître  ici  même  (1),  et  la  perspective  d'une  pro- 
chaine oraison  funèbre  ne  se  dessinait  guère  à  notre 
pensée...  Aussi  quel  tressaillement  soudain  comme 
la  disparition  de  ce  musicien  délicat  des  formes! 
Car  il  est  mort  subitement,  en  pleine  force,  le  25  août 
1904,  loin  de  Paris,  dans  l'Orne,  en  sa  rustique  mai- 
son de  Buré  que  le  rail  n'atteint  pas  encore.  Mort 
admirable  comme  la  vie  d'un  sage  1  La  mort  subite 

(1    Cf.  la  Revue  Bleue  du  28  décembre  19ul. 


replonge  le  rêve  intact  dans  la  nuit  d'où  nous  sor- 
tons; elle  fond  sur  létre  comme  l'aigle  vainqueur; 
brusquement  elle  interrompt  le  spectaclr-  éphémère 
entre  les  deux  infinis  qui  nous  élreignent  :  son  aile 
mystérieuse  n'a  rien  de  plus  terrifiant  que  l'énigme 
de  la  naissance.  Et,  même  pour  les  survivants  cons- 
ternés, quelle  consolation  tragique  d'échapper  .'i  la 
vue  des  dénouements  convulsifs,  de  ne  pas  assister 
h  la  progressive  déformation  d'un  être  cher,  à  la 
lente  survenue  de  son  néant  I  Le  peintre  mélomane 
avait  eu  68  ans  le  M  janvier  :  toujours  alerte,  il  élait 
jeune  et  promettait  un  beau  soir;  mais  le  voyez-vous 
frappé,  raidi  dans  un  fauteuil?  La  mort  est  peu  de 
chose  auprès  des  déchéances  finales  de  la  vie  :  la 
paralysie  seule  est  à  craindre  ;  et  les  âmes  lumi- 
neuses n'auront  jamais  rien  h  redouter  de  l'au  delà  .. 

Fantin-Latour  n'est  plus  :  il  faut  le  répéter  pour 
croire  à  sa  mort!  Peu  de  regards  le  connaissaient: 
et  son  absence  ne  manquera  pas  aux  cercles  mon- 
dains... Mais  il  nous  semble,  avec  l'approche  de 
l'automne,  que  nous  allons  le  croiser  encore,  admi- 
rant la  palette  mouvante  du  crépuscule  sur  le  vieux 
pont  des  Arts  encadré  de  pierres  plus  vieilles  et  de 
beaux  feuillages,  dans  ce  décor  poussinesrfue  d'un 
Paris  Louis  XllI,  entre  l'Institut,  qui  fut  le  seul  rêve 
qu'il  n'ait  jamais  fait,  et  le  Louvre  qui  suffisait  à  ses 
austères  délices.  Est-il  donc  vrai  que  nos  yeux  ne 
reconnaîtront  plus  jamais,  dans  la  foule  noire  à  la 
nuit  qui  tombe,  sa  tête  léonine  et  son  pas  modeste 
d'artiste  de  jadis  ?  .Vvec  l'âge,  sa  pâleur  s'était  colo- 
rée ;  sa  native  mélancolie  souriait  ;  son  regard  bleu 
restait  limpide.  11  paraissait  dispos,  robuste  et  san- 
guin. Simple,  il  cheminait  avec  une  fierté  songeuse. 
Il  désertait,  malgré  lui,  les  songes  de  l'atelier  sus- 
pendus par  l'heure  ;  il  les  prolongeait  dans  l'ombre. 
Il  sortait  u  pour  se  conserver  »,  disait-il  ;  il  mar- 
chait pour  éviter  la  congestion  qui  l'a  tué. ..Son 
amour  de  l'art  voulait  reculer  la  fin  de  l'artiste. 

Fantin  l.atour  n'est  plus,  mais  son  œuvre  nous 
reste;  elle  survivra  sans  effort  aux  plus  fidèles  de 
nos  souvenirs,  cette  œuvre  mélodieuse  et  muette, 
plus  fortunée  que  la  symphonie  qui  ressuscite  par 
intervalles  !  L'œuvre  qui  dure  et  la  vie  qui  cesse  ap- 
paraissent également  dignes  d'envie,  dans  leur 
loyauté  fraternelle  :  aux  débats  sur  nos  traditions, 
comme  aux  mœurs  du  temps,  elles  apportent  un 
double  et  cordial  exemple  de  persévérance  française 
et  de  droiture  oubliée.  Plus  éloquemment  que  toutes 
les  maximes  des  moralistes,  qui  ressemblent  tou- 
jours plus  ou  moins  à  des  invectives  jalouses,  à  des 
regrets  impuissants,  plus  clairement  que  toutes  les 
théories  des  esthètes,  qui  demeurent  fatalement  dis- 
tinguées et  creuses,  le  souvenir  d'un  caractère  fait 
honte  à  la  vénalité  d'une  époque,  et  la  présence  d'une 
œuvre  explique  aux  yeux  comment  un  romantique, 
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nin«>iiiTnx  de  iniisiquo  allemniido,  fut  ^!mi'neiniin«»nt 
im  arlisie  français. 


C.'élai'l  an  ronaantiquo,  en  efl'et,  an  siirvivnnt  du 
raniantismc,  attardé  'dwics  tim  siodo  nouveauu  qui 
.t'annonce  adoraleiur  de  l'argent.  Conniiu*  s'il  •efti 
conscieiicf"  do  ces  laoites  niélaniorphoses,  Fantin- 
Lalour,  depuis  1000,  n'exposait  plus.  A  la  deroiè.q-e 
il«  Bas  Expositions  Universellies.,  il  n'avail  paru  qu'à 
laCeuleunnle,  maître  vivant  parmi  ses  aiués.  Ce  fut 
son  adien  grandiose.  Il  était  entré,  sans  transition, 
dans  la  gloire.  On  lui  montrait  son  rang  dans  l'évo- 
lution. Mais  le  succès  lard  venu  n'enivre  point  l'iro- 
njp  du  saige  :  «obscur  ikinii^îtcmps  ou  soudain  cé- 
lèbre, il  reste  lui-même,  il  ne  change  rien  à  sa  vie. 
Sa  personnalité  résiste  au  vent,  puisqu'elle  existe. 
Ni  valet,  ni  plat  d'argent  dans  la  galerie;  point  d'hô- 
tel à  baie  luisante  au  bout  de  la  plaine  Monceau  I 
Rien  de  commun  avec  les  académiciens  nouveau  jeu 
de  la  «  Ville-Lumière  »  1  Petit  avec  de  igrands  che- 
veux, Fantin-Latour  entr'ouvrail  lui-même  sa  portic 
à  de  rares  élus  :  imposant  quand  même,  avec  son 
clair  regard  scrutateur  et  son  port  de  tête  à  la  V\'n- 
gner  qu'arrondissait  une  bonhomie  railleuse  à  la 
Daumier  ;  car  il  tenait  de  Daumier  brave  homme  et 
du  docteur  Faust  :  mais,  dès  qu'il  parlait,  ce  premier 
abord  un  peu  germanique  se  fondait  dans  ime  séduc- 
tion toute  française. 

Ah  !  cette  conversation  I  Quel  pur  chef-d'œuvre 
français,  sd  notre  mémoire  émue  pouvait  la  ranimer 
sans  être  infidèle  à  sa  volonté  posthume  !  MaisFanlin 
consignait  les  reporters  ;  il  condamnait  l'anecdote 
et  l'interview  :  «  Que  vous  dirai-je,  Monsieur?  Que 
j'habite  une  rue  très  humide,  oii  les  cheminées  fu- 
ment ?  Qu'elle  était  jadis  un  passage,  le  passade  des 
Beaux-.\rts,  entre  deux  grilles,  et  que  j'y  suis  depuis 
trente-trois  ans  ?  «  Loyal  autant  qu'ombrageux,  il 
avait  aisément  cette  politesse  dédaigneuse  qui  glace 
les  questions.  Point  de  cris;  jamais  d'argot,  sinon 
pour  imiter,  avec  quel  accent  vengeur,  le  «  dernier 
genre  »  de  nos  snobs  i  Aucune  familiarité  :  dans  cette 
nature  essentiellement  discrète  et  recueillie,  rete- 
nue et  contenue  toujours,  l'amitié  même  avait  sa 
décence  et  n'a  jamais  dû  tutoyer  personne.  Ce  sage 
était  un  tendre  ;  mais  il  sentait  délicieusement  qu'il 
n'y  a  point  d'amour  sans  pudeur  :  n'avait-il  pas  long- 
temps prolongé  l'ère  des  portraits,  de  peur  de  livrer 
son  àme  et  de  dévoiler  sa  muse  ?  Rare  composé  de 
gravité  narquoise  et  d'affectueuse  ironie,  qui  s'ac- 
cordait secrètement  avec  la  grâce  puritaine  de  ses 
jeunes  ûlles,  avec  le  sourire  un  peu  janséniste  de 
ses  modèles  féminins!  Charme  évanoui  d'une  ten- 
dresse hère  et  d'une  antique  simplicité,  masque  na- 
turel et  charmant  d'une  exaltation  tout  intérieure,  à 


la  Schumann  !  Mais  rons  l'avions  profondément 
ell'arouché,  je  m'en  souviens,  en  le  traitant  de  Scliu- 
niann  franc-ais:  "  Oh  \  non,  point  cela...  «  iJlessé 
d'un  coup  d'e'nce'nsoi'r,  n'Otre vieux  Poussin  disait  flu 
même  ton  :  «  Je  trouve  des  excès  dans  tout  cela.  « 
Rien  de  tTop,  c'est  le  désir  defalticisme.  Fantin  par- 
tageait l'avoTsioTi  de  Wagner  pour  la  'i  r/pugnanl* 
orgie  des  modulations  inodemt;s  n  qui  corrompt  tout, 
même  l'éloge,  en  gagnant  nos  épithèlcs  et  nos  méta- 
phores. 11  'détestait  l'hypor'bo'le.  Il  poursuivait  par- 
tout l'hypocrisie  qui  péi-ore,  déclame  ou  soupire.  Il 
s'élevait  gaiement  contre  tons  !cs  ridicules  passa- 
gers du  (50stame  «l  de  l'^ime,  contre  loul^ts  les  jon- 
gleries mi'naudièrcvî  ou  pédantes  des  Vad  i  us  et  des 
Trissotin,  des  marchands  de  toile  peinte  ou  de  copie, 
contre  tout  ce  qui  Heure  l'arriviste  ouïe  charlatan. 
Cet  Alceste  était  réputé  très  méchant  che?.  les  Orontcs 
ou  les  Philintes;  mais  il  était  sans  amoTlume.  Et  le 
compatriote  de  Stendhal  et  de  Berlioz  savait  toute  la 
valeur  du  bon  aloi.  Lu  satire  n'était,  chez  lui,  que  le 
revers  vibrant  de  l'enthousiasme  :  il  avait  l'esprit 
prompt,  le  jugement  sûr  et  le  compliment  bref.  Oui  ; 
mais  quand  il  avait  dit  simplement  :  «  C'est  bien  », 
on  pouvait  emporter  l'assurance  d'avoir  bien  fait. 
L'hyperbole  ne  fournil  rien  de  tel... 

Ah  1  le  merveilleux  critique  d'art  qa''il  aurait  pu 
faire  et  qu'il  était  en  puissance  !  Le  salonnier  sans 
pareil!  Diderot,  pour  le  coup,  l'eût  déclaré  «  bon  à 
entendre!  »  Aucun  artiste,  depuis  Eugène  Delacroix 
et  Gustave  Moreaa,  n'a  possédé  célite  Itrcide  vi'si'on  de 
l'art. 

Il  y  a  deux  tempéraments  de  critiques  :  l'un  très 
optimiste  en  se  croyant  très  habile,  se  porte  à  l'avanl- 
garde,  y  soutient  les  dernières  créations  de  l'audace, 
écoute  et  frappe  à  toutes  les  portes,  accueille,  admet 
tout,  pêle-mêle,  défend  tout  d'avance  afin  de  ne  jamais 
rien  méconnaître,  salue  toute  nouveauté  comme  une 
beauté,  prend  tons  les  tr*ins,  même  contradictoires 
et  croisés,  pour  être  toujours  «  dans  le  train  »,  s'in- 
génie laborieusement  à  ne  jamais  rater  le  coche  qui 
devient  une  automobile)...  L'autre,  un  tantinet  pessi- 
miste à  force  de  finesse  et  de  conscience,  a,  par 
dessus  tout,  l'épouvante  polie  d'être  dupe  et  de 
tomber  dans  les  pièges  tendus  par  la  réclame  à 
l'affût:  il  voit  si  nettement  tous  les  dessous  de  la 
comédie  humaine  qu'il  en  devient  presque  partial 
envers  ses  contemporains;  il  devine  d'instinct,  et  si 
joliment,  tous  les  maquillages  et  toutes  les  intrigues 
de  la  coulisse  esthétique  qu'il  exagère  partout  le  fard 
qu'il  pressent  sur  les  lèvres  et  qu'il  s'intéresse  de 
moins  en  moins  au  déroulementdu  spectacle  ..  Il  est 
dur  aux  innovations;  le  capharnaûm  d'aujourd'hui 
déroute  son  regard  trop  clairvoyant,  et  le  passé  qui 
s'estompe  lui  semble  plus  pur  :  il  se  mélie. 

Fantin  critique  était  celui-là.  Le  novateur  se  mé- 
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Kail  lie  toute  iiouvoauti''.  Mais  aussi  quel  coup  d'œii 
sur  tous  les  ent^ouornenls  de  lu  mode!  Peintres  ou 
musiciens,  le  cf>loriste  n'avait  jamais  adoré  les  l'ri- 
milifs,  IfurcoDln-pciDl  dViolo  ou  leur  précision  do 
verriers  :  il  les  aimait  encore  moins,  d»'puis  li!s  pâ- 
moisons dos  snobs  devant  Knj^uorrand  de  Cliaron- 
lonl  Ce  nom,  souligné,  devenait  épique...  Le  lign- 
riste  n'avait  jamais  approuvé  la  moderne  manie  du 
paysage;  mais  il  la  condamnait  sans  merci  depuis 
l'invasion  des  paysagistes.  C'était  un  indépendant 
très  équilibré,  quoique  passionné,  que  ne  tentait 
aucune  académie  de  droite  ou  do  gauche.  11  ne  mé- 
nageait point  les  excès  de  l'impressionnisme  dont  il 
avait  connu  los  débuts  timides  aux  entretiens  du 
café  Ciuerbois  ;  il  reconnaissait  la  science  caustique 
d'un  Degas,  mais  il  laissait  ù  M.  Bercnson  llionncur 
de  le  trouver  «  supérieur  l'i  Itaphai-l  "...  Et,  pour  dé- 
finir les  commodités  du  modem  style,  il  retournait 
une  chaise  en  vous  disant,  empressé  :  a  Prenez  donc 
la  peine  de  vous  asseoir  1  »  Fantin  n'aurait  pas  dit 
comme  Burne-Jones  ou  Gustave  Moreau  :  «  Je  suis 
un  homme  du  xv*  siècle!  »  Mais  il  avouait  se  sentir 
très  vieux  aux  Salons  annuels  et  comprendre  encore 
moins  les  dithyrambes  des  salonniers...  Ce  qui  ne 
l'empochait  point  de  discerner  immédiatement,  en 
1902,  l'Automne  de  M""'  Dufau  —  qu'il  ne  connaissait 
pas! 

Cette  âme  se  méfiait  surtout  des  virtuoses  :  «  Ah  1 
les  pianistes  qui  n'ont  pas  de  doigts!  »  Son  roman- 
tisme adorait  la  forme  éternolle;  la  beauté  grecque 
trônait  sur  son  poêle,  immortellement  jeune  et  blan- 
che en  face  des  argentines  esquisses  ou  des  ardentes 
copies  :  la  l  énus  de  Milo  projetait  son  ombre  sur 
VEmbarquemenl  pour  Cythcre.  Un  peu  mystérieux, 
le  peintre  du  rôve  avait  une  baudelairienne  tendresse 
pour  les  chats  :  ses  yeux  admiraient  la  musique 
muette  de  leurs  formes,  la  grâce  familière  et  la  vo- 
luptueuse élégance  de  ces  petits  fauves  du  foyer  que 
la  caresse  peut  atteindre  ;  il  leur  prétait  une  àme, 
il  parlait  naïvement  pour  eux,  comme  un  La  Fon- 
taine. Eloigné  du  monde,  il  vivait  dans  ses  collec- 
tions, dans  ses  souvenirs.  Et  quelle  sereine  passion 
pour  nos  Virgiliens,  pour  Gluck,  pour  Corot,  pour 
Chénier,  pour  Victor  Hugo,  le  plus  étonnant  des 
peintres  :  pour  Ingres  qu'il  avait  toujours  défendu 
contre  les  dédains  outranciers  de  Manet,  pour  In- 
gres et  Delacroix,  pour  Berlioz  et  ^^■agner,  enfin 
réconciliés  dans  son  cœur!  Mais  l'esprit  français 
n'abandonna  jamais  cette  passion  moderne.  Et  quand 
Fantin  se  présentait  souriant,  la  palette  au  pouce, 
avec  l'abat-jour  vert  au  milieu  du  front,  il  nous  rap- 
pelaitl'honnète  Chardin,  son  ancêtre,  dont  la  finesse 
dégonflait  l'orgueil  de  Maurice  Quentin  de  La 
Tour,  son  homonyme  du  siècle  poudré. 


■(appeler  Chardin,  le  peintre  dos  enfances  bour- 
geoises, des  pèches  duvetées  et  des  natures  mortes, 
([iiand  on  est  le  poète  des  visions  coloréos  qui  (rhan- 
tcnt...  SinguliiTc  suggestion!  —  Parenté  fort  natu- 
relle, au  contraire.  L'œuvre  affirme  lo  contraste;  lo 
caractère  du  peintre  et  son  éducation  l'expliquent. 

Le  révour  n'avait  point  commencé  par  le  révo. 
Natif  de  lirenoble,  ce  flls  d'une  Russe  et  d'un  peintre 
français  n'a  d'autre  histoire  que  celle  de  son  art  : 
dopuis  la  Centonnale  de  18X1),  nous  en  avons  sou- 
vent marqué  la  double  orii;ine.  Le  poète- né  compte 
parmi  les  jeunes  réalistes  de  1860;  et  sa  dure  jeu- 
nesse connaît  les  jours  glacés  où  l'on  se  couche  afin 
(le  pouvoir  dessiner  sous  les  toits.  Lo  réalisme  est 
alors  un  renouvellement:  latent  dans  l'art  français  du 
du  xix«  siècle  depuis  t-iéricault  sur  le  radeau  de  la 
Méduse  et  Delacroix  sur  la  liarricade,  il  est  une  nou- 
velle protestation  contre  l'académisme  obstiné.  Le 
réalisme  est  un  bâtard  du  romantisme,  et  l'impres- 
sionnisme sortira  du  réalisme,  (j'est  toujours  la 
peinture,  la  belle  matière  en  lutte  avec  une  formule 
glaciale.  Nouvelle  édition  de  l'éternelle  querelle 
entre  anciens  et  modernes  !  Alors,  Balzac  et  Wagner 
se  confondent  dans  la  religion  du  réaliste  Champ- 
lleury  qui  s'extasie  devant  le  Prélude  de  Lohengrin 
et  scandalise  les  philistins  devant  VOlyn-pii  de  Ma- 
net :«  C'est  du  neveu  de  Wagner!  »  leur  criet-il, 
un  peu  satanique.  La  flamme  de  l&JO  couve  tou- 
jours... 

De  môme,  le  jeune  Fantin  mitigé  Courbet  par  De- 
lacroix auquel  il  rend  son  premier  «  hommage  »  ;  et 
son  réalisme  est  transfiguré  bientiit  par  l'apparition 
de  la  musique.  S'il  n'a  pas  entendu  '1  nnnhiius'r  à 
Paris,  puisqu'il  avait  son  billet  pour  la  quatrième, 
interdite,  —  il  vibre  aux  premiers  concerts  Pasde- 
loup  avant  de  s'exalter,  quinze  ans  plus  tard,  aux 
quatre  prodigieuses  soirées  de  Bayreuth.  Delacroix 
lui  verse  impérieusement  son  philtre  de  pourpre  et 
d'émeraude,  Wagner  son  intensité  nerveuse  qui 
transportait  déjà  le  poète  des  Fleurs  du  Mat.  Un 
voyage  en  Angleterre  lui  fait  entrevoir,  dans  les 
héroïnes  de  la  peinture  préraphaélite,  des  sœurs 
gourmées  de  la  féerie  wagnérienne.  En  1863,  il  re- 
trouve son  compagnon  Whisller  au  Salon  fameux 
des  Refusés.  Mais  c'est  au  Louvre,  où  quinze  années 
de  sa  vie  passeront  studieuses  et  paisibles,  qu'il  ren- 
contre à  la  fois  son  gagne-pain  et  son  enchantement  : 
Watteau,  «  le  poète  de  son  siècle  •>  et  de  notre  école, 
embarque  son  rêve  juvénile  pour  Venise  et  pour  An- 
vers, à  la  rencontre  imaginaire  de  Véronèse  et  de 
Rubens  ;  Chardin,  le  précurseur  de  l'intimité  qui  ne 
s  appelle  pas  encore  l'intimisme,  lui  révèle  la  dou- 
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ceur  casanière  des  chambres  où  descend  un  rayon 
des  niailres  :  et  l'almospIuTe  silencieuse  du  foyer 
lui  semble  avoir  son  liarnionic  coniine  le  chant  des 
songes.  Influences  divergentes,  qui  fondent  leurs 
couleurs  pour  nuancer  une  personnalité  d'artiste  où 
nous  pouvons  nous  reconnaître  !  El  phénomène 
d'absorption  victorieuse,  qui  répond  ingénieusement 
aux  craintes  suggérées  parles  continuelles  palino- 
dies de  notre  art  I 

Le  rêve,  chez  Fantin,  n'a  pas  étouffé  la  véracité, 
car  le  rêveur  a  regardé  la  vie  avant  d'évoquer  les 
filles  du  Rhin  ou  la  fée  des  Alpes.  A  l'exemple  de 
Chardin  qu'il  aime,  il  débute  par  des  études  :  de 
beaux  fruits  empourprés,  des  roses  ;  il  a  compris 

Le  langage  des  fleurs  et  des  choses  muettes... 

Comme  La  Tour  et  Chardin  jadis,  le  portraitiste  a 
d'abord  peint  des  êtres  pensants  dans  leur  milieu 
familial,  contre  la  réelle  paroi  de  l'appartement  où 
s'éclaire  l'or  poudreux  d'un  cadre,  il  a  vu  des  «  bro- 
deuses »  brunes  et  de  blondes  u  liseuses  »,  ano- 
nymes inspiratrices  qui  sont  encore  des  portraits,  il 
a  penché  le  graveur  Edwards  sur  l'enlre-bàillement 
de  ses  cartons  verts,  il  a  magistralement  groupé  les 
peintres  rendant  «  hommage  à  Delacroix  »  ou  cau- 
sant autour  de  Manet  dans  V Atelier  des  Balignolles, 
les  littérateurs  accoudés  sur  un  Coin  de  table,  les 
musiciens  «  autour  du  piano»  ;  et  toute  son  àme  s'est 
épanchée  dans  son  art  quand  il  a  fixé  pour  l'avenir 
le  fragile  bonheur  de  la  Famille  D...  Tels  sont  les 
anciens  Fantinx  (dirait  Jean  Dolent),  et  que  les 
amoureux  d'art  trouvent  supérieurs  aux  visions  qui 
suivent.  L'artiste  a  dit  :  Rien  n'est  beau  que  le  vrai, 
—  avant  de  s'écrier  :  Rien  n'est  vrai  que  le  beau  ;  il 
a  glorifié  la  tradition  française  du  portrait  plein 
d'àme,  avant  de  célébrer  l'évolution  moderne  où  la 
musique  nous  envahit  «  comme  une  mer  »  ;  il  a  tra- 
duit sa  race,  avant  d'exprimer  son  temps  :  poétique 
observateur,  qui  précédait  le  sage  visionnaire  ! 
Quand  ses  contemporains  sacrifiaient  aux  Grâces,  il 
réhabilitait  la  réalité  ;  quand  l'idéal  s'encanailla  sous 
la  blouse  bleue  du  plein-air,  il  voulut  réveiller  le 
rêve  :  original  toujours  et  contrariant  la  mode  !  Mais 
toujours  personnel  et  droit,  lyrique  déjà  dans  ses 
portraits  profonds,  peintre  encore  en  ses  vagues  rê- 
veries, —  affirmant  sans  désaveux  l'unité  d'une  ins- 
piration. 

Ce  romantique  irréductible,  vous  l'imaginiez  très 
germanique  dans  ses  rêves,  tel  son  cher  Berlioz  qui 
se  croyait  un  compositeur  aux  trois-quarts  alle- 
mand; et  le  voici  tout  aussi  français,  quoique  féeri- 
que, n'est-ce  pas,  que  dans  ses  portraits  sans  men- 
songe! Dès  le  Salon  de  1864,  il  expose  une  Scène  de 
Tani^hduev  (le  Vénusberg)  en  regard  de  V Hommage  à 
Delacroix  :  le  poète  est  parallèle  à  l'observateur.  Le 


poète,  chez  Fantin,  n'esfpas  l'adolescent  mort  jeune 
«  j\  qui  l'homme  survit  »  ;  le  poète,  au  contraire, 
longtemps  et  volontairement  endormi,  se  réveille 
tard,  après  Rayreuth.  Mais  cet  inspiré,  que  nous 
croyions  hier"  toujours  jeune  et  vivant  »,  n'a  jamais 
été  l'énergumène  atteint  de  wagnéromanie.  11  n'était 
pas  tendre,  oh!  non,  pour  la  musique  française  et  se 
permettait  à  son  enilroit  des  remontrances  très  schu- 
manniennes  (car  le  suave  Schumann,  non  plus,  n'était 
point  l'agneau  pascal  de  la  critique)  ;  mais  i!  ne  s'illu- 
sionnait pas  sur  le  caboliniage  olympien  de  Wagner 
et  sur  le  snobisme  des  néo-chrétiens  (pour  la  plupart 
Israélites)  qui  sacrifient  d'emblée  Tristan  à  Parsifal; 
il  les  cinglait  avec  l'esprit  —  bien  parisien  —  d'un 
Henri  Heine.  , 

Avec  Schumann,  avec  Delacroix,  les  compagnons 
de  sa  pensée,  le  peintre  sentait  que  Ryron  et  son 
Manfred  avaient  en  eux  «  quelque  chose  de  noir  à 
contenter  »;  il  sympathisait  romantiquement.  11  ado- 
rait Schumann  et  Brahms,  Hector  Berlioz  et  Richard 
Wagner,  et  même  Rossini  :  mais  ne  serait-ce  point 
trahir  son  adoration  que  d'insinuer  qu'elle  rêvait 
l'impossible?  En  traduisant  s^s  musiciens  sur  la 
toile,  en  travaillant  d'après  eux,  le  peintre  a  voulu 
seulement  exprimer  la  poésie  romantique  à  travers 
la  commotion  musicale,  illustrer  ses  anciens  émois, 
écrire,  à  sa  façon,  des  souvenirs  de  théâtre  ou  de 
concert...  Rien  de  plus. 

Or,  ses  rêves  réalisés  sont  les  nôtres  ;  en  donnant 
une  forme  à  ses  joies,  son  moi  devine  notre  jeunesse 
et  l'exprime  :  quelle  meilleure  illustration  du  u  plai- 
sir sacré  ■',  quel  miroir  plus  beau  de  notre  éduca- 
tion musicale,  de  cette  page  unique  de  notre  histoire 
intérieure  où  l'Allemagne  sonore  a  fait  une  France 
nouvelle? 

Point  de  métaphysique  nuageuse  ni  de  transposi- 
tions décadentes  !  La  preuve  en  est  que  le  peintre 
s'est  toujours  abstenu  d'interpréter  Beethoven  et  le 
grand  secret  de  ses  derniers  quatuors  qu'il  mettait 
au  sommet  de  l'Art  :  il  a  respecté  la  musique  abso- 
lue ;  ce  Français  ne  s'adresse  qu'aux  sujets  drama- 
tiques, aux  mélodies-fantômes  de  Robert  Schumann, 
aux  poèmes  amoureux  de  Johanoès  Brahms  :  il  les 
a  mis  en  peinture,  comme  ses  compositeurs  élus 
mettaient  leurs  poètes  en  musique.  11  ne  demandait 
au  souvenir  des  sonorités  que  la  vibration  capable 
de  renouveler  les  thèmes  éternels  : 

Sur  des  pensers  anciens  faisons  des  vers  nouveaux'. 

Malgré  sa  libre  admiration  pour  Baudelaire  et  son 
instinct  des  mystérieuses  correspondances,  le  plasti- 
que interprète  du  Prélude  de  Lohengrin  ou  da  Ballet 
des  Troycns  n'a  rien  d'hoffmanesquc  et  ne  rivalise 
point  avec  «  l'audition  colorée  »  des  Kreisleriana. 
Nerveux  sans  névrose,  il  a  traduit  la  musique  aile- 
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iiKuide  (Ml  pointure  Iramnise  et  renoué  singulière- 
mcnl  nos  Iradilions  du  xviii"  siècle  en  monlanl  sur 
l'arc-en-fiel  des  dieux  vers  un  Olympe  (îcriiianique 
Où  ne  se  trouve  point  dépaysée  ÏArmidi'  de  Qui- 
nault...  Il  rejoint  Walteau  par  Monlicelli,  l'rud'lion 
par  Diaz,  Krajçonard  par  'J'assaerl,  Chardin  par  Bon- 
vin  ;  il  retrouve  Uoucher  sur  le  cliciuin  qui  remonte 
de  Delacroix  i\  Uubens;  il  n'oublie  pas,  à  travers  les 
Bacchaniilcs  du  Poussin,  la  roche  de  rolyphème  et  le 
virgilien  sourire  de  Galatée... 

S'il  est  encore  permis  de  parler  de  f  musique 
peinte  »  ou  de  «  lithographies  musicales  y  en  pré- 
sence d'un  art  si  fran(;ais.  c'est  grâce  au  parfum  de 
l'exécution,  moins  matérielle  ici  ijue  sentimentale, 
qui  jette  une  gaze  (leurie  sur  les  chairs  païennes, 
qui  rajeunit  les  vieux  leit-molive  et  les  attributs  des 
allégories,  qui  divise  une  tonalité  comme  la  grappe 
chantante  d'un  accord  en  mariant  le  mystère  des 
nuances  à  la  mélodie  des  lignes,  —  orchestration 
suggestive  de  la  palette  où  le  créateur  est  son  pro- 
pre virtuose  et  le  «  violoniste  de  ses  rôves  ».  Ce 
vague  môme  est  très  musical,  il  est  adéquat  à  l'es- 
sence de  la  musique  qui  dépouille  de  toute  contin- 
gente parure  les  nocturnes  d'angoisse  ou  les  duos 
d'amour  pour  les  envelopper  d'absolu.  Ce  vague  ex- 
prime aux  yeux  les  voi.x  intérieures,  «  cette  musique 
que  toute  âme  recèle  »  ;  il  est  le  visible  écho  de  ces 
voix  sans  paroles  et  des  harmonies  limitrophes  dont 
l'ambiguïté  même  des  mots  se  fait  complice. 

Accord  d'eurylhmie  vaporeuse  et  d'exaltation  pen- 
sive, qui  fera  dire  à  l'historien  (si  l'histoire  est  juste 
envers  les  modestes)  que  Fantin  surpassa  Manet  et 
devança  Renoir,  l'un,  auseuil  d'une  évolution,  l'autre, 
dans  un  retour  à  nos  traditions  !  Par  lui  surtout,  dès 
1860,  la  peinture  musicienne  et  notre  intimisme  ont 
précédé  les  impressionnistes.  Ce  maître  sans  élèves 
apparaît  un  initiateur.  Et  si  nous  osons  rendre  au 
cher  disparu  «  l'hommage  »  qu'il  rendait  à  Berlioz 
en  mêlant  le  rêve  et  la  réalité  dans  une  atmosphère 
subtile  comme  son  âme,  apercevons  au  bord  de  sa 
tombe  entr'ouverte,  auprès  de  deux  grands  deuils 
silencieux  dans  un  groupe  d'amis,  deux  idéales  fi- 
gures en  méditation  parmi  les  fleurs  et  les  larmes  : 
l'une,  la  déesse  aux  ailes  d'ange,  qui  peuplait  son 
intimité  de  sérieuses  féeries,  c'est  la  poésie  roman- 
tique éplorée  dans  l'ombre;  l'autre  est  la  muse  fran- 
çaise à  la  palme  classique,  dont  le  demi-sourire  est 
le  rayon  discret  de  la  sensibilité  la  plus  exquise. 

R.W.MO.ND    BOUYER. 

P. -S.  —  Exprimons,  en  même  temps,  à  la  sym- 
pathie éclairée  de  MM.  Marcel  et  Bénédite  le  vœu 
d'une  prochaine  exposition  temporaire  du  peintre  au 
Luxembourg,  à  ce  musée  rajeuni  qu'il  aimait. 

R.  B. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 
Louis  Bertrand. 

I.Oi  l.s  llKRriiANi)  :  Le  Sang  des  llncei.  In  Cina,  te  lliial  dr  l>;n 
Juan,    l'épète  le  Ilien-Aimé,   roninn»   (Ollendorir,  éditour) 

ItKRNAnD  BoiiviBn,  prof.pscur  H  Université  >le  Genève, 
roKiivri-  de  Zol'i.    Cli.  Kgnltiiiinri,  éditeur,  Gcni've,. 

Romancier,  Louis  Bertrand  nous  éblouit  ;  théori- 
cien, Louis  Bertrand  veut  nous  éclairer. 

Il  a  écrit  quatre  romans  tous  excellemment  méri- 
dionaux de  sujet,  de  décor,  de  clarté,  de  couleur,  de 
mouvement,  d'abondance,  de  désordre  et  d'anima- 
tion. Les  idées,  les  sentiments,  toutes  les  tendances 
de  Louis  Bertrand  sont  si  fortes  que  cet  artiste,  qui 
se  plaisait  à  rester  impersonnel  et  extérieur  à  ses 
ouvrages,  se  montre  tout  entier  en  eux  par  la  faron 
dont  il  com^oit  ses  milieux,  ses  héros, s'épanouit  en 
ceux-là  et  sourit  en  ceux-ci.  II  est  à  ce  point  dominé 
par  le  monde  ensoleillé,  multicolore  et  grouillant  qui 
l'entoure  que  ses  romans  se  ressouviennent  tous  les 
uns  des  autres,  toujours  vivants,  toujours  ardents, 
mais  un  peu  ressemblants  entre  eux.  Péprte  le  Bien- 
Aimé  est  la  réplique  du  Sang  des  /laces.  Le  Rival  du 
Don  Juan  est  la  réplique  de  La  Cina.  Beaux  titres, 
lumineux,  beaux  livres  chaleureux.  Une  vive  et  vail- 
lante personnalité.  Disons  ce  mot  que  les  petits 
bourgeois  d'Alger  peuvent  employer  en  voyant 
passer  sur  le  port  l'inquiétant  et  bien-aimé  Pépèle  : 
les  livres  de  Louis  Bertrand  ont  fait  des  conquêtes, 
toutes  sortes  de  conquêtes.  Qu'il  prenne  bien  garde 
de  choisir  désormais  ses  triomphes  !  Pépète  se  lais- 
sait aimer  indistinctement  par  la  bouchère  Vincente 
Saillagouse,  la  marbrière  Santita.  la  vieille  Anglaise 
et  la  jolie  et  pure  et  sensée  «  petite  caille  »  Angèle 
Micoud.  L'auteur  de  Pépèle  doit  avoir  bien  soin  de 
ne  pas  rechercher  pour  ses  livres  qui  ont  le  suffrage 
des  délicats,  les  faveurs  de  lectrices  et  de  lecteurs 
apparentés  à  la  bouchère,  à  la  marbrière,  à  la  vieille 
anglaise.  M.  Louis  Bertrand  doit  fuir  les  dévots  d'un 
WiUy. 

11  nous  enchante,  conteur  de  belles  histoires  vi- 
brantes et  colorées  ;  il  pense  nous  conquérir,  nous 
convaincre,  nous  entraîner,  doctrinaire,  fondateur 
d'écoles  —  car  Louis  Bertrand  'tout  est  facile  à  sa 
verve  prodigue;  a  fondé  son  école  lui  aussi  et  rien 
n'est  plus  propre  à  nous  instruire  sur  la  vanité  de 
toutes  les  écoles.  Il  a  écrit  son  manifeste,  lui  cons- 
tamment prêt  à  écrire  des  pages  indéfiniment  élo- 
quentes. Il  a  formulé  les  préceptes  les  plus  contra- 
dictoires à  son  talent.  Il  a  mis  aussi  mal  d'accord 
que  possible  ses  théories  et  ses  admirations.  Il  a 
prouvé  qu'un  romancier  se  connaît  toujours  médio- 
crement lui-même.  Les  pensées  de  Louis  Bertrand 
d'ailleurs  sont  véhémentes  et  ses  contradictions 
sont  enthousiastes! 
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Coiitiadiclions  de  déiaiJ,  contradictions  gc-niTalcs. 
Il  ne  s'agit  que  do  s'onlendro  et  ce  n'est  pas  com- 
mode. 

Il  proclame  son  culte  de  Flauliert.  .luslc  recon- 
naissance car  il  doit  beaucoup  à  Flaubert  el  Louis 
Bertrand  est  quelque  chose  comme  un  Flaubert  im- 
provisateur. Une  partie  de  son  manifeste  est  le  com- 
moutaire  de  ces  lignes  de  Flaubert  dans  la  Tentation 
de  Saint-Aiiloi>ui  «  ...  Us  ont  maintenant  des  âmes 
d'esclaven,  oublient  les  ancêtres,  le  serment,  et  par- 
tout triomphent  la  sottise  des  foules,  la  médiocrité  de 
liiulividu,  la  hideur  des  races  »...  II  invoque  cons- 
tamment les  exemples,  mieux  les  !e<;ons  de  Flau- 
bert. Flaubert  passe  même  dans  ses  romans.  Louis 
Bertrand  rappelle  ce  nom  dans  le  Sam/  des  Races  ; 
l'infortuné  Mantoucher,  le  Rioalde  Don  Juan,  inyoque 
lui-même  Flaubert  avec  vivacité.  Flaubert  est  le 
maitre  parmi  les  maîtres.  Louis  Bertrand  le  consi- 
dère comme  l'initiateur  immortel  de  cette  Renais- 
sance classique  qu'il  accélère  en  la  définissant. 
Pourtant  il  combat  avec  un  vertigineux  élan  «  l'art 
pour  l'art  »  c'est-à-dire  la  foi  de  Flaubert.  Et  l'ardent 
disciple  de  l'auteur  de  Salammbô  ou  de  la  Tentation 
de  .San(<-^n/oine s'irrite  indigné  contre  ces  écrivains 
qui  .s'excitent  sur  les  cadavres  des  villes  mortes, 
prennent  on  ne  sait  quel  plaisir  innomable  à  soûle 
ver  les  linges  et  à  remuer  les  pesanteurs  des  vieilles 
corruptions,  parcourent  l'Asie,  l'Extrême  Orient, 
l'Afrique,  tous  ces  pays  où  des  races  neuves  gran- 
dissent, où  des  peuples  réveillés  de  leur  sommeil 
séculaire  parla  menace  de  l'étranger  se  préparent  à 
uue  lutte  sans  merci  contre  nous,  passent  devant 
toute  cette  vie  frémissante  sans  rien  voir  que  les  dé- 
bris du  passé,  que  le  clinquant  d'une  fausse  couleur 
locale,  le  déchet  de  l'archéologie  et  de  l'histoire  II 
dit,  il  s'irrite,  il  s'indigne  et,  admirable  pour  la 
spontanéité  valeureuse  de  son  talent,  il  invoque  une 
fois  encore  le  discipliné  et  patient  Flaubert. 

Il  nous  l'offrira  même  comme  le  dernier  des  repré- 
sentants notables  de  la  littérature  classique,  car  il  ne 
tend  à  rien  moins  qu'à  abattre  les  ruines  du  roman- 
tisme et  du  naturalisme  qui  est  une  honteuse  dégé- 
nérescence du  romantisme,  qu'à  restaurer  le  classi- 
cisme lui-même.  Il  n'est  point  lent  à  déterminer  les 
caractères  du  classicisme  renaissant  :  effort  constant 
vers  l'harmonie  et  la  composition,  souci  de  l'ordre, 
du  choix,  de  la  beauté,  culte  de  la  tradition,  culte  de 
ia  vérité  humaine,  préférence  pour  les  lieux  com- 
muns, conception  poétique  des  choses,  et,  pour  tout 
dire,  solidité  du  fond  et  perfection  delà  forme,  sim- 
plement. 

On  remarque  tout  de  suite  que  ses  romans  exaltés 
ne  témoignent  pas  de  cette  composition  régulière  et 
sage,  de  ce  souci  de  l'ordre  et  du  choix  par  lesquels 
s'accomplira  la  renaissance  classique.  Ils  ont  tout  le 


lyriHiiic  débordant,  le  pittorosquo  lorrentumix,  lu 
fongueuse  passion,  là  violence  colorée,  natnriUle  a 
un  jeune  romanliqni'  attardé.  Et  consla'anl  )a  lulle 
dn  tliéoricien  et  du  romancier  en  Louis  Bertrand,  c)ii 
se  prend  à  croire  qu'il  n'y  a  pas  incompatibilité  for- 
melle entre  romantisme  el  classicisme,  et  que  tel 
écrivain  de  nos  jours  librement  inspiré,  enrichi  p;u 
surcroît  de  la  connaissance  exacte  de  notre  lilléiM 
ture,  peut  très  avantageusement  marier  en  si- 
«euvres  les  dons  du  romantique  et  les  qualités  du 
classicisme,  profiter  de  toutes  les  leçons  des  écoh- 
antérieures  à  lui,  mélanger  et  fondre  en  son  esprit 
tous  leurs  jjréceptes  et  perpétuellement  inspiré  par 
tous  ses  grands  prédécesseurs  dont  l'intluence  n'est 
pas  aisément  secouée  par  ceux  qui  l'ont  d'abord 
subie,  s'appliquer  à  un  elTort  rénovateur  qni  n'es! 
point  complètement  efficace  car  l'écrivain  ne  par- 
vient pas  facilement  au  chef-d'œuvre  d'oii  dépendent 
les  destinées  littéraires  d'une  époque,  mais  qui  n'esl 
point  complètement  inutile  parce  que  Louis  Bertraml 
qui  a  le  «  tempérament  »  original  et  fort  a  eu  l'in- 
tuitiim  assez  pénétrante  de  ce  que  .son  époqne  pou- 
vait ajouter  aux  efforts  des  époques  précédentes.  H 
arrive  ainsi  qu'en  comparant  ses  livres  et  ses  doc- 
trines, en  remarquant  que  tout  son  manifeste  sur  la 
Renaissance  classique  est  un  réquisitoire  contre  le 
romantisme  et  son  héritier  fâcheux  le  naturalisme, 
contre  Zola  en  somme  qui  fut  le  naturaliste  le  plus 
imprégné  du  romantisme,  on  est  obsédé  par  cette 
pensée  que  Louis  Bertrand  procède  d'Emile  Zola 
plus  que  de  personne  et  qu'au  romantisme  naturaliste 
de  Zola  il  ajoute  seulement  ce  que  peuvent  donner  la 
connaissance  approfondie  de  nos  lettres  classiques, 
tegoilt  de  la  tradition  el  la  quiétude  d'une  âme  heu- 
reuse et  saine,  en  qui  le  pessimisme  n'a  point  accès... 


On  n'hésite  plus  mainlenaut  sur  les  caractères  de 
l'œuvre  de  Zola.  Je  crois  bien  que  M.  Bernard  Bou- 
vier, professeur  de  l'Université  de  Genève,  dans 
l'étude  élégante  qu'il  lui  a  consacrée,  vient  de  pré- 
ciser tons  ses  caractères  avec  la  netteté  la  plus  for: 
el  la  plus  brillante  limpidité.  Il  nous  a  donné  de  Z 
la  critique  qui  observe  les  faits,  mesure  leur  valeur 
et  conclut,  non  pas  celle  qui  interprète  avec  fantai- 
sie. La  critique  de  M.  Bernard  Bouvier  est  décisive 
parce  qu'elle  est  inspirée  par  le  goùl  exclusif  de  la 
vérité,  et  qu'elle  traduit  une  aptitude  singulière  à  In 
découvrir.  Suivons  ce  guide  un  instant. 

i<  Connaître  la  réalité  présente,  c'est  assez.  L'art 
est  dans  la  vie  et  la  vie  est  toute  dans  la  réalité  telle 
que  nous  le  pouvons  observer  »,  voilà  nous  dira 
M  Bernard  Bouvier  le  principe  fondamental  d'Emile 
Zola.  N'est-il  pas  aussi  le  principe  fondamental  de 
Louis  Bertrand.  Il  veut,  dit-il,  raconter  la  vie  et  non 
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plus  /a  l'fo/i/c  ou  la  m  titre.  VX  non  fleuleaient  celle 
formule  uorail  ravanla(?e  d'èlre  plus  pralique,  de 
rircoiiscrire  nv*c  plus  de  précision  les  iimiles  de 
l'iiliservation  de  l'arlisle  comme  de  délinir  plus  pré- 
risémenl  son  objet  ;  mais  elle  exclurait,  en  outre,  ou 
rejetlerail  an  second  plan  tout  ce  qui  dans  la  nature, 
De  parte  point  les  caraclèrei;  d'ordre,  d'barmonic  et 
de  beauté  qui  sont  les  caractères  essentiels  de  l'acti- 
vité vivaule.  Trioniplial,  Louis  Kerlraiid  ajoute  : 
«  Elle  écarte  im  elle  subordonne  tout  ce  qui  est 
amorphe  et  inorganique,  tout  ce  (|ui  est  anormal, 
byliride  et  monstrueux.  »  Ambitieuse  doctrine.  Mais 
Louis  Bertrand  nouspersuadera-til  que  Mantoucher 
le  rival  de  Don  .luan  qui  est  entraîné  par  la  l>rutalité 
de  son  amour  à  la  folie,  au  meurtre,  au  suicide,  n'est 
pas  anormal  et  n'est  pas  monstrueux.  On-inl  à  Pé- 
pèle  le  pècbeujr  d'.VIger,  aimé  pour  lui-même  par 
toutes  les  femmes,  s'il  est  «  nature  »■.  je  liens  pour 
certain  qu'il  n'est  pas  «vrai».  Et  tel  quel  il  ne 
laisse  pas  que  d'être  lui  aussi  assez  anormal  et 
monstrueux...  Mais  ce  sont  là,  dire/.-vous,  des  im- 
pressions. Il  reste  que  Emile  Zola  prolestait,  il  y  a 
plus  de  Irenle  ans,  quec  l'art  est  dans  la  vie  ».  Ainsi 
fait  aujourd'hui  Louis  Bertrand.  Et  si  Zola  avait  tort 
de  proclamer  que  la  vie  est  toute  dans  la  réalité  telle 
que  nous  la  pouvons  observer,  du  moins  faut-il 
convenir  que  la  vie  est  d'abord  dans  la  réalité  et  que 
c'est  par  la  connaissance  et  la  compréhension  de  la 
réalité  que  nous  parviendrons  à  la  connaissance  et  à 
la  compréhension  de  la  vie  tout  entière  ,.  Louis  Ber- 
trand serait  donc  bien  coupable  de  vouer  à  l'exécra- 
lion  des  écrivains  néo-classiques  le  naturalisme  et 
son  maître,  lui  sartout  qui,  s'il  veut  chanter  la  vie, 
excelle  parliculièrement  à  peindre  la  réalité,  la  réa- 
lité telle  que  nous  la  pouvons  observer... 

"  L'indifférence  au  bien  et  au  mal,  au  beau  et 

au  laid  dans  le  choix  des  sujets,  des  types,  des  actes, 
du  milieu,  du  langage,  telles  furent  les  conséquences 
de  la  philosophie  de  Taine  appliquée  au  roman  ».  Et 
l'on  admet  que  Zola  ne  voulut  qu'appliquer  au  roman 

la  philosophie  de  Taine 11  fut  donc  indifférent  au 

bien  et  au  mal,  au  beau  et  au  laid...  Ne  reprochez 
pas  à  Louis  Bertrand  pareille  indifférence,  il  serait 
trop  surpris.  En  effet  s'il  veut  surtout  plaire,  il  écoute 
aussi  tous  les  autres  avertissements  du  public.  Or, 
«  le  public  nous  avertit  que  notre  œuvre  n'est  pas  un 
divertissement  égoïste  ;  mais  qu'elle  a  toujours,  même 
sans  y  prétendre,  une  importance  sociale.  Nous  res- 
pecterons scrupuleusement  cette  obligation  de  servir 
autrui  qu'assume  tout  écrivain  dès  qu'il  publie  un 
livre  ;  et  si  nous  prenons  garde  de  n'offrir  que  des 
exemplaires  accomplis  de  chaque  être  ou  de  chaque 
objet  —  sans  prêcher,  ni  moraliser,  nous  confére- 
rons par  ce  seul  fait  une  valeur  édifiante  à  nos 
écrits.  ...  »  Voilà  l'écrivain  social  et,  nécessairement. 


moral  par  l;i  seule  peinture  de  la  henuté  —  f<;l  je  me 
ligure  que  pour  lui  ta  beauté  n'est  rien  autre  cho»e 
que  l'intensité  de  la  viei  :  Mais  pratiquement,  I/niis 
IJerlrand  est  trop  assun-  qu'un  portefaix  comme  nn 
membre  de  l'Instilul  a  son  inlelligcncp,  sa  morale, 
voire  sa  philosophie  et  son  esthétique,  lesquelles 
dérivent  des  conditions  de  son  être  et  de  son  étal,  et 
qu'il  est  absurde  de  nier  chez  lui  les  manifestations 
d'une  mentalité  qui  n'est  pas  la  nôtre,  comme  il  serait 
puéril  de  vouloir  lui  en  impos<'r  une  qui  ne  serait 
pas  la  sienne...  et  dans  tous  ses  livres,  ses  bérr»s  ont 
une  moralité  qui  dérive  penl-élre  trop  directement 
des  conditions  de  leur  être  et  de  leur  état,  et  une 
sorte  de  beauté  qui  résulte  trop  spécialemeTil  de  la 
superbe  inconscience  avec  laquelle  ils  obéissent  à 
leurs  instincts  omnipotents Louis  Bertrand  dis- 
serte comme  il  veut,  et  il  appelle  moralité  ou  beauté 
ce  qu'il  lui  plait  justement  d'appeler  moralité  ou 
beauté,  mais  il  aurait  tout  aussi  sagement  pu  écrire 
en  tête  de  chacun  de  ses  livres  ce  que  Zola  écrivait 
dans  la  préface  de  Thérèse  Raquin.K  J'ai  voulu  étudier 

des   tempéraments  et  non   des   caractères J'ai 

choisi  des  personnages  souverainement  dominés  par 
leurs  nerfs  et  parleur  sang,  dépourvus  de  libre  arbitre 
et  entraînés  à  chaque  acte  de  leur  Aie  par  les  fatalités 
de  leur  chair.  Thérèse  et  Laurent  sont  des  brutes 
humaines  et  rien  de  plus  ».  11  aurait  pu  écrire  comme 
Zola,  considérant  la» plupart  de  ses  héros  :  «  L'àme 
est  parfaitement  absente,  j'en  conviens  aisément, 
puisque  je  l'ai  voulu  ainsi.  »  Et  ils  se  seraient  re- 
connus à  ce  signalement  et  Carmelo  de  La  Cina  et 
Pépète  le  Bien-.\imé,  et  Ciapa-Ciapa,  et  lio  Centa- 
Creuz,  et  Poublanc  et  Pascualeto  le-Borgne  et  Vin- 
ccnle,  et  Santita,  et  tant  d'autres  héros  sommaires 
de  Pépèle  et  du  Sang  des  Races.  Zola  a  souvent 
«  cherché  la  bête  en  l'homme  ».  Louis  Bertrand  pro- 
clame qu'il  a  toujours  cherché  l'homme  :  il  a  souvent 
trouvé  la  bêt€.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que 
l'étude  sincère  purifie  tout,  comme  le  feu.  Il  arrive 

qu'on  ne  s'en  aperçoive  qu'assez  tard 

Si  vous  vous  écarte-:  un  peu  des  doctrines  pour 
entrer  dans  les  livres,  vous  sentirez  mieux  encore 
combien  le  talent  de  Louis  Bertrandest  apparenté  au 
génie  de  Zola.  Que  Zola  ait  été  un  poète,  c'est  une 
vérité  admise,  il  tenait  au  réel,  mais  son  imagination 
l'amplifiait,  l'exaltait  sans  le  dénaturer  et  ce  roman- 
cier scientifique  écrivait  de  vastes  poèmes  natnra- 
lisles.  Louis  Bertrand  qui  se  flatte  de  raconter  la  vie 
se  flatte  aussi  d'être  avant  tout  un  poète.  Il  atteste 
que  la  faculté  essentielle  d'un  artiste  est^  l'imagina- 
tion poétique,  que  l'artiste  ne  /)c«f  pas  de  toute  né- 
cessité percevoir  le  monde  autrement  que  par  la 
Poésie,  qu'amoindrir  ou  supprimer  en  l'artiste  la 
faculté  poétique,  c'est  rendre  incomplète  ou  impos- 
sible la  seule  communication  qu'il  lui   soit  donné 
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d'avoir  avec  la  rivalité,  qu'entin  il  y  a  une  connais- 
sance poétique  des  choses...  Du  Saut;  drs  Ran-s-  à 
l'epiHc  le  HienAimi',  de  la  Ciiui  au  Hiva!  de  Don  Juan 
vous  discernez,  en  elfel,  celle  simplilicalion  poiiti- 
([ue  des  traits  et  des  âmes  et  le  "  grandissoment  >>  de 
cliaque  individu  qui  devient  représentatif  de  tout  son 
milieu.  Itafaël  surtout,  le  ciiarretier  du  Sang  des /laces, 
est  le  type  idéalisé  de  ces  liommes  simples  qui  vi- 
vent dans  la  nature,  et  cet  être  primitif  a  je  ne  sais 
quelle  grandeuret  je  ne  sais  quelle  noblesse  impres- 
sionnantes... Tous  les  faits  de  son  existence  sont 
empruntés  à  la  réalité  méliculeusement  observée  :  il 
est  lui-même  une  création  de  poète... 

Dans  les  œuvres  de  Louis  Bertrand  comme  dans 
celles  de  Zola  voyez  encore  ces  forces  animées  de  la 
nature  qui  emplissent  tous  les  romans  et  dominent 
tous  les  êtres  qui  y  vivent...  C'est  la  beauté  du  ciel 
méditerranéen  qui  fait  ce  qu'ils  sont  tous  les  hom- 
mes... C'est  la  route  qui  traverse  les  solitudes  afri- 
caines, la  route  fascinatrice  qui  attire  et  retient  ceux 
qui  l'ont  d'abord  fréquentée,  et  ne  les  laisse  plus 
maîtres  de  vivre  loin  d'elle;  c'est  la  mer  qui,  elle 
aussi,  exerce  sur  tout  un  peuple  le  même  attrait  ir- 
résistible et  le  façonne  à  sa  guise  ;  c'est  la  foule  qui 
entraine  les  individus,  les  commande;  c'est  l'amour, 
l'instinct  amoureux  omnipotent  qui,  progressant 
avec  régularité,  affole  et  supprime  les  êtres  simples 
ou  compliqués  dont  il  s'est  emparé  :  la  fruste  Vin- 
cente,  le  raffiné  Mautoucher... 

Faut- il  continuer  ces  rapprochements  qu'établit 
malgré  lui  le  lecteur  attentif  et  bien  vite  enthou- 
siaste des  romans  de  Louis  Bertrand?  Mais  Louis  Ber- 
trand a  précisément  hérité  de  Zola  cette  puissance 
créatrice  qui  était  la  force  supérieure  du  romancier 
naturaliste,  ce  sens  de  la  vie  dont  les  métamorphoses 
sont  extraordinairement  variées,  les  mouvements 
divers  et  incessants,  ce  goût  des  tableaux  vastes,  des 
descriptions  si  amples  qu'elles  semblent  parfois  des 
amplifications,  cette  merveilleuse  aptitude  à  suivre, 
à  peindre  le  grouillement  des  êtres  et  des  choses 
sous  le  grand  ciel  étincelant... 

Loin  de  moi  la  prétention  de  diminuer  la  hardiesse 
novatrice  de  Louis  Bertrand  romancier  et  fondateur 
d'école,  ni  de  lui  attribuer  une  tâche  qu'en  défini- 
tive, et  tout  bien  délibéré,  il  n'a  peut-être  pas  entre- 
prise, mais  s'il avéritablementapporté quelques  idées 
nouvelles  et  quelques  nouvelles  inspirations  à  la  lit- 
térature de  notre  temps,  il  n'a  certainement  pas  fait 
autre  chose  que  ce  que,  dès  1891,  Emile  Zola  dési- 
rait avec  une  prévoyance  admirable  et  définissait 
avec  une  admirable  précision. 

«  L'avenir,  disait  Zola  à  Jules  Iluret  (Enquête  sur 
l'évolution  littéraire  citée  par  Bernard  Bouvier) 
l'avenir  appartiendra  à  celui  ou  à  ceux  qui  auront 
saisi  l'àme  de  la  société  moderne  qui,  se  dégageant 


des  théories  toujours  rigoureuses,  consentiront  à 
une  acceptation  plus  logique,  plus  attendrie  de  la 
vie.  Je  crois  A  une  peinture  de  la  vérité  plus  large, 
plus  complexe,  à  une  ouverture  plus  grande  sur 
l'humanité,  fi  une  sorte  de  classicisme  de  1  hurjia 
nisme.  » 

L'avenir  décidera  lui-même  s'il  appartient  ou  non 
à  Louis  Bertrand.  Mais  puisque  par  ses  réquisitoires 
contre  le  naturalisme  Louis  Bertrand  provoque  ;'i 
des  rapprochements  que  son  talent  appelle,  que  Louis 
Bertrand  ne  tienne  pas  rigueur  à  Emile  Zola  de  ses 
fautes.  Il  lui  doit,  à  son  insu  peut-être,  ses  plus  ro- 
bustes qualités. 

Je  ne  dissimule  pas  que  je  préfère  aux  autres  ses 
deux  romans  qui  sont  le  moins  éloignés  de  ceux  de 
Zola  :  Le  Sang  des  Races,  PépHe  le  Bien- Aimé  ..  Et 
dans  La  Cina  et  dans  le  San(/  des  /laces,  ce  qui  appro- 
che le  plus  de  la  perfection,  c'est  peut-être,  non  pas 
la  description  fervente,  je  le  sais,  des  beautés  classi- 
ques de  la  vieille  terre  d'Afrique  ou  d'Espagne,  que 
la  peinture  loyalement  réaliste  de  la  vie  présente  à 
Alger  ou  bien  à  Séville...  Mais  voici  sans  doute  la 
grande  nouveauté  :  le  pessimiste  implacable  d'Emile 
Zola  a  disparu.  Louis  Bertrand  lui  substitue  un  opti- 
misme invincible.  Peintre  de  la  misère  ou  du  vice, 
il  y  a  dans  ses  peintures  une  joie,  une  alacrité  qui 
en  constituent  probablement  la  moralité.  Le  néo- 
classique Louis  Bertrand  est  un  naturaliste  gai. 

Les  discordances  entre  Louis  Bertrand,  fondateur 
d'écoles  et  Louis  Bertrand  romancier  nous  montrent 
mieux  que  tout  le  reste  la  continuité  de  l'effort  litté- 
raire dans  la  suite  des  générations,  et  ce  que  l'on 
doit  à  ceux  que  l'on  combat,  et  que  l'imitation  peut 
être  un  moyen  de  renouvellement.  Il  y  a  des  doc- 
trines littéraires  que  les  théoriciens  opposent  les  unes 
aux  autres;  il  y  a  des  «  tempéraments  »  littéraires 
qui  s'enrichissent  de  tout  et  de  tous,  confondent  en 
eux  tout  ce  que  les  théoriciens  arbitrairement  sépa- 
rent... De  celte  confusion  surgit  parfois  une  littéra- 
ture rénovée. 

J.    ER.NESr-CuARLES. 


RICHARD   WAGNER 
ET  LE  POÈTE  GEORGES  HERWEGH  <" 

(Suite  et  fin) 

Tout  à  coup  la  «  jalousie  des  dieux  »,  pour  parler 
comme  M™  Wille  dans  ses  Souvenirs,  brisait  le 
bonheur  de  cette  existence  paisible.  M'"''  Minna  crut 
avoir  des  motifs  de  jalousie  et  «  fit  du  vacarme  », 

(1)  Voir  la  Hevue  Bleue  du  3  septembre  1904. 
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suivant  sa  propre  expression.  Bienl(M  niAme,  elle 
tomt)a  malade  et  fui  transporlée  dans  un  élablisse- 
iiient  de  bains  froids,  ii  Ureslcnbourg  en  .\rgovie. 
l-!n  vain,  les  amis  essayt'renl  d'éloutTer  le  scandale; 
Mais  la  rupture  était  inévitable.  Dien  que  très  ma- 
lade encore,  malgré  une  cure  de  trois  mois.  M""  Minna 
(Hait  revenue  de  Hrestenbourg  afin  de  quitter  défini- 
tivement la  Suisse.  Sa  dernière  impression  de  Zurich 
ne  fut  rien  moins  qu'agréable.  Le  cocher  qui  devait 
la  conduire  à  la  gare,  la  mena  chez  son  patron  et, 
malgré  toutes  ses  protestations,  celui-ci  ne  la  laissa 
partir,  elle  et  ses  bagages,  qu'après  paiement  d'une 
somme  de  300  francs  due  par  Wagner.  Elle  eut  juste 
le  temps  de  sauter  dans  un  train  prêt  il  partir,  sans 
seulement  voir  le  bon  Karl  Tausig,  qui  était  venu 
faire  ses  adieux  à  l'infortunée. 

Wagner  ne  prolongea  pas  non  plus  son  séjour  à 
Zuricli.  Il  partit  seul  pour  Venise,  où  il  arriva  vers 
le  commencement  de  septembre.  .\  la  fin  de  mars,  il 
revint  en  Suisse  et  se  fixa  à  Lucerne.  C'était  en  1859, 
l'année  de  la  guerre.  Mais  cela  ne  le  troubla  pas  dans 
son  travail.  Cependant,  Herwegh,  politique  inébran- 
lable, vivait  dans  les  événements  présents  avec  son 
cœur  et  sa  pensée  et  faisait  preuve  d'une  grande 
activité  journalistique  Presque  tous  les  jours  parais- 
saient de  lui.  dans  le  Ziirichcr  Inielligenz-Bluit,  des 
articles  de  fond  et  autres,  notamment  des  nouvelles 
du  théâtre  de  la  guerre,  que  lui  envoyaient  d'Italie 
Riistow  et  Schweigert,  qui  combattaient  sous  Gari- 
baldi,  Mazzini.  et  autres  patriotes  italiens. 

Wagner,  tout  au  troisième  acte  de  son  THstan, 
qui  lui  tenait  au  cœur,  ne  s'intéressait  guère  à  ce 
qui  se  passait  dans  le  monde.  Toutefois,  la  destinée 
de  Venise,  qu'il  commençait  à  aimer,  le  préoccupait, 
et,  sachant  qu'Herwegh  collaborait  à  Vlntelligenz- 
B/att,  il  s'abonna  à  l'édition  du  soir  de  ce  journal.  Il 
se  divertit  beaucoup  à  la  lecture  d'un  article  humo- 
ristique d'Herwegh  intitulé  :  i'ne  tempête  dans  un 
verre  d'eau  on  l'insurrection  de  l'Allemagne  du  Sud. 
L'écrivain  y  mettait  en  garde  les  .\llemands  du  Sud 
<i  qui  déjà  marchaient  en  colonnes  serrées  »,  en  co- 
lonnes de  journaux,  au  secours  de  r.\ulriche  et  qui 
parlaient  de  s'allier  avec  elle  et  d'écraser  les  Fran- 
çais en  Lombardie.  Herwegh  conseillait  de  n'en 
rien  faire,  n'étant  pas  capables  de  quoi  que  ce  soit 
sans  la  Prusse  ;  en  outre,  une  telle  intervention  pro- 
voquerait la  conclusion  de  la  paix  entre  ces  deux 
puissances  qui  s'alliant  ensuite,  tomberaient  sur 
l'Allemagne,  se  partageraient  le  butin  et  rétabli- 
raient l'ancienne  réaction.  Il  valait  mieux  laisser 
.Napoléon  se  briller  en  Italie  les  doigts  et  le  reste, 
la  guerre  d'Italie  étant,  sans  contredit,  le  commen- 
cement de  sa  fin.  L'article  se  terminait  par  ces 
mots  :  «  Les  choses  vont  prendre  une  orientation 
nouvelle.  Trouvera-t-on  des  hommes?  Les  Allemands 


se  mettront-ils  de  nouveau  dnn.s  la  léle  que  la  Révo- 
lution mange  ses  enfants  ou  que,  comme  en  1848, 
les  enfants  mangent  la  Révolution  .'  .. 


Pendant  les  années  qui  suivirent,  les  deux  amis 
n'eurent  pas  l'occasion  de  se  voir,  mais  le  poète 
observait  de  loin,  avec  un  profond  intérêt,  la  pénible 
ascension  du  musicien;  de  temps  à  autre,  il  le  soute- 
nait dans  la  presse,  de  sa  plume  dévouée. 

Ainsi,  immédiatement  après  la  chute  de  J'ann- 
hauser  à  Paris,  se  rappelant  encore  I  enthousiasme 
dont  les  Zurichois  avaient  salué  la  première  repré- 
sentation de  cet  opéra  dans  leur  ville,  il  essaya 
d'exposer,  le  19  mars  1861,  les  menées  des  ennemis 
de  Wagner. 

«  Il  serait  lamentable,  écrivait-il,  que  nous,  à  qui 
Wagner  a  donné  tant  de  joie,  changions  notre  opi- 
nion si  juste  sur  les  grandes  beautés  de  7'annhouser, 
qu'une  cabale  a  fait  tomber  à  Paris.  Tant  pis  pour 
les  Parisiens,  dirons-nous.  En  outre,  étant  donné  le 
caractère  du  public  parisien  et  le  tempérament  de 
Wagner,  qui,  déjà  tint  tête  à  tant  d'orages,  un  re- 
virement est  plus  que  probable;  il  est  certain.  »> 

Le  maître,  qui  avait  alors  tout  un  monde  à  com- 
battre, reprit  son  chemin  de  croix.  Un  moment,  on 
put  croire  qu'il  avait  atteint  le  sommet  de  son  cal- 
vaire, car,  malgré  que  les  frontières  de  sa  patrie 
eussent  été  rouvertes  à  l'exilé,  la  lutte  inutile  qu'il 
eut  à  soutenir,  en  même  temps  à  Vienne  et  à  Karls- 
ruhe,  marqua  certainement  le  comble  de  ses  dé- 
boires. Poursuivi  par  ses  créanciers,  il  abandonne 
à  la  fin  de  mars  18t34  son  habitation  de  Penzing  et, 
errant  encore  une  fois,  il  regagna  la  Suisse.  Nous 
savons  par  les  5oi/ye«î)-s  d'Eliza  Wille  qu'il  voyagea 
incognito  et  habita  presque  caché  à  Mariafeld.  Son 
amie  a  tort  de  se  montrer  si  mystérieuse  sur  ce  point  : 
Wagner  avait  de  bonnes  raisons  de  garder  l'inco- 
gnito :  il  avait  des  engagements  envers  les  Viennois 
et  à  Zurich  même,  il  avait  laissé  des  dettes  considé- 
rables. Si  malgré  cela,  il  reparut  dans  ce  pays,  c'est 
qu'il  comptait  sur  l'appui  de  Wille  ou  de  son  ancien 
mécène  Wesendonck.  Il  fut  d'ailleurs  déçu  dans  ce 
double  espoir.  L'amitié  de  Wille  n'alla  jamais  au- 
delà  des  bornes  de  l'hospitalité  et  la  petite  maison 
d'Enge  ne  s'ouvrit  plus  pour  lui  comme  un  asile.  Ce- 
pendant, on  se  montrait  toujours  aussi  amical  à  son 
égard  ;  on  fêta  même  pour  ainsi  dire  sa  réconcilia- 
tion, ainsi  que  le  prouve  le  billet  suivant  : 

"  Lundi  matio. 
c<  Cher  Herwegh, 

«  Montre  que  tu  es  un  ami  raisonnable  et  rends- 
loi  à  la  prière  que  je  l'adresse  en  même  temps  qu'à 
la  famille  Wesendonck  de  venir  passer  chez  nous 
la  soirée  d'aujourd'hui,  sans  faute  et  sans  cérémonie. 
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»  il'  voudrais  tclIemenL  me  trouver  avec  toi,  iiiaiâ 
je  no  puis  lue  laisser  voir  à  Zurich  siui«  que  l'oltjel 
lit'  mon  très  bref  séjour  —  repos  après  une  graiulo 
fatigue,  —  ne  soit  mamjué. 

«  ïu  viendras  donc. 

«  Certes  !  Salut  cordial  de  Ion 

«  RiiMiAHD  Wac.xkr.   " 

La  coupe  d'amortunic  était  pleine  pour  le  pa- 
tient; mais  sa  destinée  idéale  allait  enfin  commencer. 
M.  de  Pfistermeisler,  l'ambassadeur  du  juvénile  roi 
de  Bavière,  qui  avait  cherché  vainement,  à  Vienne  et 
Mariafcld,  le  mailre  divinisé  par  son  prince,  le 
trouva  ;\  Stuttgart  eU'e.Timena  immédiatement  àMu- 
nich.  Le  rêve  du  génie  commença  à  se  réaliser. 

Le  jeune  prince  fantasque,  fanatisé,  s'enthou- 
siasma à  l'idée  du  théâtre  de  Wagner,  dont  les  plans 
avaient  été  demandés  à  Gottfricd  Semper,  et  des  re- 
présentations modèles  commencèrent  immédiate- 
ment au  lloflheater  de  Munich. 

Cependant,  Herwegh  se  trouvait  mêlé  à  l'histoire 
tragique  de  Lassalle.  Le  chef  du  mouvement  ouvrier 
lui  demanda  une  recommandation  auprès  de  Wagner, 
afin  que  celui-ci  s'entremit,  favori  tout-puissant, 
près  du  roi,  et  que  l'ambassadeur  bavarois  Dunniges 
acceptât  Lassalle  pour  gendre.  Quinze  jours  avant  sa 
mort,  celui-ci  vint  trouver  Wagner  avec  sa  lettre  de 
recommandation.  «  Je  ne  connaissais  pas  encore 
Lassalle,  racontait  le  maître  plus  tard,  mais  il  me 
déplut  profondément  en  cette  circonstance.  C'était 
une  histoire  d'amour,  de  vanité  pure  et  de  passion 
fausse.  En  lui.  je  vis  le  type  des  hommes  importants 
de  notre  avenir,  que  je  suis  tenu  à  appeler  «  l'ère 
judéo-allemande  ». 

Bien  qu'en  l'occurrence  il  n'ait  pu  être  agréable  à 
Herwegh,  l'année  suivante  Wagner  n'en  écrivait  pas 
moins  à  celui-ci,  à  l'approche  des  représentations  de 
Tristan  et  Vsolde  : 

«  Mon  cher  Herwegh, 
«  Les  15,  18  et  22  mai,  d'admirables  représenta- 
tions de  Tristan  auroat  lieu  ici.  Je   te  prie  de  tout 
mon  cœur  d'y  venir. 

«  Préviens-moi  si  et  quand  tu  viendras,  afin  que 
je  te  réserve  drs  places.  Amène  aussi  Semper  avec 
toi  :  cela  finira  bien  par  l'amuser, malgré  que  le  sujet 
lui  ait  paru  trop  sérieux. 
«  Salttt  cordial  de  ton 

«    RiCHAED  W.\GiNEK. 
«  .Munich.  7  mai  1S6j.  •' 

11  fut  impossible  à  Herwegh  de  se  rendre  à  Munich  ; 
cependant,  afin  de  donner  à  ses  amis  de  Zurich  une 
idée  de  son  bonheur,  le  maître  leur  communiqua 
deux  lettres  enthousiastes  que  le  roi  Louis  11  lui 
avait  adressées  (li. 

(1)  il.  Marcel  Herwegli-  a  domié  une  tradudfioo  de  la  leïtre 


Mais  l'exil  n'nd  irritable.  Wagner  peu  ;ï  |)eu  si- 
lit  beaucoup  d'ennemis.  Kdslow,  l'un  des  intimes  des 
Herwegh.  dans  une  lettre  par  laquelle  il  refusait  de 
prendre  part  k  une  excursion  dont  Wagaer  devait 
être,  traitait  celui-ci  d'égoïste,  sans  co-ur,  se  con- 
duisant comme  une  femme  hystérique,  mettant  tous 
ses  amis  à  contribution  el,  quand  ceux-ci  s'y  refu- 
sent, parlant  d'eux  avec  amertume  et  mépris. 

«  Oh!  quel  in-32  d'homoie  et  quel  in-folio  de  va- 
nité, de  sécheresse  de  cœur  etd'égoïsme,  écrivait  un 
jour  M'""  Herwegh.  Pas  trace  de  maguaatm'ité,  pas 
d'impulsion  pour  venir  en  aide  à  ses  frères  de  lutte, 
comme  le  divin  Liszt,  qui  donnait  toujours  tout 
pour  les  autres.  ». 

Et  cependant,  personne  plus  que  lui  no  trouva  au- 
tant d'amis  généreux  el  dévoués. 

A  côté  de  Liszt,  de  Biilow,  de  Tausig,  il  y  a  Her- 
wegh. Celui-là  a  combattu  pour  la  cause  wagné- 
rienne  en  journaliste  et  en  poète,  sans  avoir  jamais 
escompté  sa  reconnaissance.  Quand  on  venait  lui 
parler  de  la  médisance  de  Wagner,  qui;  ne  l'épar- 
gnait pas  à  Zurich,  il  haussait  les  épaules  :  le  génie 
sublime  du  musicien  lui  faisait  oublier  la  mesqui- 
nerie de  l'homme.  En  même  temps  que  l'artiste,  le 
démocrate,  le  révolutionnaire  et  l'homme  politique 
l'intéressaient  également  chez  Wagner,  Dans  les 
premiers  temps  de  leur  amitié,  le  3  décembre  185t, 
Herwegh  écrivait  au  philosophe  Feueirbach,  auquel 
\' Œuvre  d'arl  de  l'avenir  est  dédié  :  «■  Je  voudrais 
bien  que  tu  te  décidasses  à  faire  un  saut  jusqu'en 
Suisse.  Je  n'ai  d'autre  motif  à  te  donner  que  le  désir 
de  te  voir,  désir  que  Wagner  partage  au  plus  haut 
point.  Depuis  que  mon  ami  Bakounine  est  mort,  je 
ne  connais  pas  d'hommes  de  tempérament,  de  senti- 
ment et  d'intelligence  vraiment  révolutionnaires,  si 
ce  n'est  loi  el  Wagner.  » 

Et  à  sa  femme,  qui  était  alors  à  Nice  avec  leurs 
enfants  : 

«  Tu  vas  connaître  Wagner,  non  seulement  um  des 
plus  grands  musiciens  de  tous  les  temps,  mais  aussi 
un  des  hommes  les  plus  libres.  » 

Sans  être  musicien  pratiquant,  Herwegh  aval  tre- 
conr.u  tout  de  suite  et  dans  toute  son  étendue  le  génie 
wagnérien.  Et,  contre  sa  propre  volonté,  entraîné 
par  ses  théories,  il  lui  Tint  souveni  en  aide-  par  la 
plume. 

Dans  les  papiers  d'Hervvegh,  oa  retrouve  des 
traces  de  l'exil  du  compositeur  à  Zuriek,  de  1S49 

communiquée  à  son  père,  dans  l'Echo  artistique,  1="  no- 
Tembre  18f>l.  M.  J.  Bainvitle  l'a  reproduite  d'ans  son  volume 
sur  Lows  11  de  Baoiére  'Paris,  1%V  .  Quant  à  l'antre,  écrite 
après  la  première  de  Tristan,  W"^  Malvida  Schnorr  de  Carols- 
Celd,  la  première  Ysolde,  l'a  seulement  sigualée,  dans  ses 
lettres  de  Wagner  (1883). 
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ù  ISTiS.  Iliitro  autres  choses,  relié  en  cuir  roujçc 
et  portant  sur  li-  plat,  la  cli'dicace  iinprimi'u  en 
lettres  d'or  /{rorhiirrs  de  Wdijnev  pour  llrru'rgh),  uu 
exemplaire  de  la  première  édilioo  du  Judaismc  ilan$ 
la  Mtisiqur    1)  suivi  d'autres  lirocliurcs. 

En  de  nombreuse  lettres  de  la  belle  correspondance 
échangée  entre  liervegh  et  sa  femme,  il  est  ques- 
tion du  maitre.  Lors  d'un  voyage  qu'ils  firent  l'i  Snint- 
Morlco,  l'élé  de  liSn.S,  llerwcfth  éerivail  : 

"  is  juillet  lf<r)S, 
«  Mon  cher  et  bon  trésor, 

«  Pour  le  plaisir  de  te  télégraphier,  le  ciel  m'a 
induit  indignement  en  erreur.  Un  peu  plus,  nous 
n'arrivions  pas  à  Coire.  Mais  par  bonheur,  la  poste 
n'avait  plus  de  place  pour  moi,  le  lendemain,  et  il 
nous  fallut  flAner  à  Coire  toute  la  journée  sous  la 
pluie.  Une  lettre  de  Liszt  t'exprime  «  toute  l'amitié 
sincère  qu'il  ressent  ».  Cela  me  réjouiL..  Aussi  je  te 
l'écris. 

«  Je  n'ai  pas  d'autres  aventures  à  te  raconter. 

«  En  plein  soleil,  nous  avons  grimpé  sur  le  Julier. 
Ici  il  n'y  a  rien  à  voir,  ce  qui  va  abréger  le  séjour  de 
Wagner.  Nous  nous  sommes  promenés  en  voiture 
pendant  quelques  heures  aujourd'hui,  jusqu'à  Sama- 
dcn,  Revers,  Zug,  pour  voir  la  Bernina  qui  n'a  pas 
voulu  se  laisser  voir,  et  nous  allons  prendre  contact 
avec  elle  :  je  t'enverrai  immédiatement  la  plus  belle 
fleur  que  j'y  trouverai.  Voilà  le  seul  cadeau  que  Ion 
peu  galant  trésor  saura  le  faire.  11  en  porte  beau- 
coup d'autres  avec  lui,  mais  il  ne  veut  rien  pro- 
mettre... surtout  parce  que  cette  fois,  il  en  est 
encore  moins  certain  que  jamais. 

><  Le  marteau  de  Thor  (2i  est  arrivé,  mais  je  veux 
retarder  le  moment  oîi  je  taperai  sur  des  pierres. 
Qui  sait  à  quoi  je  pourrai  l'employer?  Je  répondrai 
une  autre  fois  à  la  lettre  laconique  de  mon  fils. 
Verse-lui  un  peu  de  musique  dans  roreille...  il  serait 
vraiment  trop  triste  de  ne  pas  donner  aux  enfants 
quelques  éléments  artistiques.  Je  crois  que  le  petit 
monstre  dépassera  le  grand  sous  ce  rapport. 

«  Adieu,  chère,  fidèle  âme.  Oui,  je  serai  heureux, 
divinement  heureux  de  t'avoir  de  nouveau  près  de 
moi.  J'embrasse  les  enfants  autant  que  toi  seule. 
«  Ton  Georg. 

«  Wagner  vient  de  me  dire  de  te  souhaiter  le  bon- 
jour. » 

* 
*  * 

"  Saint-.Moriœ,  31  juillet  1853. 
«  Mon  cher  trésor, 
«  Je  n'écris  pas  parce  que  je  suis  furieux...  et  fu- 
it- Dos  Judenlluiiit  in  der  Mtistk    1S50\    Beelhoven   ;1870  , 
Uber   die  Bnslimmurit)   dei-  Oper  (1871),  lier  die  AiLf]'Uk>~ung 
des  Ring  des  Sibelungen     18711,  Bei>'  Ediiard  Devrieiil,  voa 
\\  ilhelra   Drach  (1S09  .   Le  Judaisme  dans  la   inusii/ue  a  été 
traduit  en  Trani-ais  ^Bruxelles,  Saums  édit.,  18(59). 

(2)  Marteau  dont  Herwegh  se  servait  dans  les  e:fcursions 
fréotogiques. 


rie»\  contre  moi  relie  fois.  Je;  me  méprise  pour  mon 
inlinic  poltronnerie  ((ui,  jusqu'en  ce  moment,  ne  m'as 
pas  permis  de  m  arracher  d'ici  .Ne  te  tourmente  pas, 
la  petite  bourse  de  désirs  s«ï  videra  et  cela  arrivera. 

«  La  «  cuisine  •>  qui  l'amuse  tant  est  eu  somme 
d'une  nature  innocente  (\  i.  Qu'importe  qu'on  man^c 
dos  racines  au  lieu  de  ^a/.on,  comme  l'ont  les  mor- 
tels d'ici  ?  Je  Liisse  à  Wagner  le  soin  de  s<'  rendre 
malade  k  force  de  se  soigner...  ce  sera  bientôt  ter- 
miné, et  ainsi  son  hypocondrie  l'abandonnera.  Je  suis 
en  bloc  soii  antipode...  Il  ne  s'occupe  que  de  soi- 
même  et  je  ne  m'occupe  pas  de  moi  du  tout.  Nous 
avons  fail  de  nombreuses  promenades  eu  voilure,  et 
même  une  excursion  presque  périlleuse  sur  les  gla- 
ciers, que  j'avais  renvoyée  obstinément  au  dimanche 
tandis  que  Wagner  voulait  qu'elle  eût  lieu  un  samedi. 
Voilà  de  l'eau  pour  ton  moulin.  Quant  à  les  chan- 
teurs italiens,  Wagner  confesse  sa  parfaite  incom- 
pétence. Jadis  il  y  avait  à  Dresde  un  exceliont  pro- 
fesseur de  chant  qui  s'appellait  délia  Casa  ou  quel- 
que chose  d'approchant.  Mais  W'agner  ne  sait  ce 
qu'il  est  devenu.  Garcia  à  Paris,  professeur  de  Jo- 
hanna  Wagner,  est  certainement  le  meilleur  qu'on 
puisse  trouver  dans  les  cinq  parties  du  monde.  Si 
seulement  je  pouvais  l'exprimer  le  contenlement 
que  j'éprouverais  à  me  sentir  dans  une  voilure  de 
poste  1  Mon  cher  trésor,  je  sais  que  ma  dernière 
lettre  l'a  fail  plaisir.  Tu  vois  que  je  fais  de  nou- 
velles expériences.  Minna  trouvait  qu€  Wagner 
n'avait  pas  écrit  aussi  gentiment  depuis  longtemps. 
Je  comprends  cela. 

«  J'ai  tellement  de  Heurs  fanées  autour  de  moi  que 
j'en  arrache  une  pétale  au  hasard,  comme  preuve 
que  partout  où  je  suis  allé,  j'y  étais  avec  loi. 

«  11  faut  que  notre  fils  ^2^  apprenne  le  chant,  qu'il 
chante  beaucoup,  a-vant  de  commencer  le  violon.  11 
faut  le  faire  créer  des  notes,  et  non  pas  comme  un 
piano.  -V  cela,  crois-moi,  on  reconnaît  le  sens  musi- 
cal chez  un  homme.  «  Ton  Geokg.  » 

La  saison  à  Saint-Maurice  terminée,  le  poète  revint 
à  Zurich.  Wagner,  de  son  côté  retourna  dans  l'Italie 
du  Nord,  à  Gênes.  Une  lettre,  connue  dernièrement, 
nous  donne  les  rai.sons  de  ce  retour  précipité  : 

a  Sans  sommeil,  dans  une  auberge  de  la  Spezzia, 
l'inspiratiou  musicale  du  Rheingold  me  vint,  écrit 
Wagner;  je  rentrai  dans  ma  brumeuse  patrie  pour 
travailler  à  la  création  de  mon  ouvrage  gigan- 
tesque. » 

* 
*  • 

La  muse  d  Herwegh  a  plus  d'une  fois  célébré  le 

Il  Wagner,  qui  aimait  le  luxe  de  la  table,  se  faisait  envoyer 
par  sa  femme  de?  primeurs,  friandises  1res  coûteuses  :  raffi- 
nement qu'Herwegh  ne  partageait  nullement  et  sur  lequel  Liszt 
taquinait  son  sybarite  ami.  Ce  qui  explique  le  mot  «  cuisine  » 
souligné  par  Hervregh. 
i2)1m.  Marcel  Ilerwegli. 
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grand  U'oi-llondichter.  Au  début  de  1805,  (îoltfried 
Sempcr,  avec  qui  ^Vagner  avait  déjà  longuement 
discuté  ses  plans  de  tliéàiro,  fui  mandé  <i  Munich  et 
reçu  par  le  roi  Louis  11,  donna  son  avis  sur  la  cons- 
truction d'un  .Xibcltttigenlheatcr:  son  projet  d'une 
construction  provisoire  sur  ses  données  fut  exposé 
dans  l'une  des  ailes  de  VAusslcllungsgehiiude  (1). 
Quand,  plus  tard,  des  ennemis  se  firent  de  celte 
audience  royale  une  arme  de  polémique  journalisti- 
que, Herwegh  vint  au  secours  de  Wagner  avec  un 
poème  qui  fut  reproduit  dans  un  grand  nombre  de 
journaux.  Il  y  adjurait  le  roi  de  Bavière  de  persévé- 
rer dans  sa  volonté  d'artiste. 

La  Saxe  embellit  Waklheiin, 

La  Prusse  élève  le  dôme  de  Colopne, 

Toi,  construis  un  Opéra 

Jeune  prince,  au  bord  du  torrent  de  l'isar  1 

Fais  de  la  musique  et  laisse  à  leurs  cruches 
Les  Philistins  bourrer  leurs  pipes: 
Fais  de  la  Musique!  La  Muse  n'a  jamais  porté 
Une  couronne  de  houblon. 

Fais  delà  Musique,  comme  jadis 

Les  nobles  monarques  de  la  Judée. 
Ils  gouvernaient  si  tranquillement, 
Avec  le  bâton  d'orchestre,  leurs  Etats 


Et  quand  éclata  l'orage  miinichois  et  que  le  séjour 
du  maître  devint  de  plus  en  plus  difficile,  Herwegh 
adressa  à  son  ami  cette  éloquente  satire  : 

Richard  Wagner,  après  tant  de  luttes,  du  naufrage  de  Paris 
Echappé  vers  la  ville  de  l'isar,  Ulysse  annonciateur  du  chant! 
Pionnier  impétueux  del'.^rt  musical  allemand, 
Chez  quels  insulaires,  cher  ami,  as-tu  donc  abordé? 
Et  quel  secours  t'offre  toute  la  grâce  de  leur  seigneur  .\lkinous  ? 
Sur  la  promenade  de  la  vie,  quel  premier  baiser  du  soleil? 
Les  Philistins,  à  loeil  mauvais,  cracheut  dans  les  sources  les 

[plus  pures. 
Aucune  beauté  n'émeut  leur  épiderme  épais. 

L'horizon  de  leur  Hofbneu,  tu  le  dépasses,  intrépide. 
Et  comme  Lola  Montés,  tu  es  la  terreur  de  ces  bourgeois. 
'■  Dire  qu'un  étranger  se  perraetde  gaspillerde  telles  sommes  ! 
«  Chez  Seuiper  il  a  commandé  une  nouvelle   salle  de  spec- 

[tacles  !  " 
«  La  scène  où  Robert,  le  Prophète,  le  Trouvère 
»  Ravissent  le  public  mûnichois,  n'est-ce  donc  qu'une  baraque 

[de  foire.' 
(■  Le  grand  Vasco  faisant  le  tour  du  monde  n'y  crierait  plus. 
«  Mais,  patience  —  tu  feras  fiasco,  génie  sans  feu  ni  lieu. 
■•  Oui,  malgré  tous  tes  trucs,  nous  te  salerons  ta  soupe, 
11  Demain  à  coups  de  sifflets  tu  seras  expulré.  En  avant  le  club 

[des  Franzirkaner  !  " 
Ainsi,  en  prose  et  envers  hurle  le  sauvage  Bayouvar, 
Et  les  conseillers  intimes  gémissent  :   «   La  Bavière  est    en 

[danger  '.  » 
Comme  ces  fous  t'en  veulent,  comme  la  plèbe  est  mécontente, 
Et  comme  ils  t'inondent  de  boue! 

Parce  qu'une  fois  tes  chameaux  du  Chah  sont  arrivés  à  temps, 
Avant  que  Firdousi  n'ait  e.xhalé  son  âme  en  peine  et  tour- 

[ment. 
Parce  qu'une  foisdelapluied'ortombe  aux  mains  de  l'artiste.... 
Ruine  donc  tous  les  rois  de  la  terre  1  Qu'importe. 


(1)   Cette  maquette  est  actuellement  exposée  au  National 
Muséum  de  Munich,  dans  la  salle  Louis  II. 


Seulement  je  te  rocommaudc   ceci  :  iiuiind  tu  en  auras  Iji. 

[dis-leur  adit 
N'attends  pas  qu'on  te  lance  des  pierres  ù  la  tète...  .Malhcui 
Ne  cherche  jiiiimis  sur  un  fol  pareil  une  feuille  de  laurier, 
.Même  si  la  Toison  de  Colchidc  était  suspendue  'i  chaque  poiN' 

[de  la  villr. 

Wagner  suivit  exactement  le  conseil  de  son  ami 
et  quitta  ce  pays  inhospitalier  pour  Lucerne,  afin  de 
créer  de  nouveau,  dans  la  solitude,  des  œuvres  im- 
mortelles. 


Lorsque,  après  la  guerre  franco-allemande,  l'am- 
nistie fut  accordée  aux  condamnés  politiques,  l'Al- 
lemagne se  rouvrit  pour  Herwegh  ;  il  put  se  rendre 
à  Baden-Baden,  pour  une  cure,  il  y  passa  ses  der- 
nières années.  Et  ce  lui  fut  une  grande  joie  de  reci- 
voir,  un  jour,  celle  dernière  lettre  de  Wagner  : 
..  L'jiccrne,  13/8  1871. 
«  Cher  Herwegh, 

;■  L'année  dernière,  tu  fus,  je  crois,  presque  le  seul 
auquel  j'adressai  une  lettre  personnelle  pour  l'an- 
noncer mes  fiançailles  avec  Cosima  :  une  inclination 
profonde  de  mon  cœur  m'y  obligeait. 

X  La  lettre  que  —  d'ailleurs  d'après  une  indication 
erronée,  — j'envoyai  à  Badenweiler,  me  fut  retour- 
née avec  de  nombreuses  annotations,  preuves  de 
l'inexactitude  de  l'adresse.  Je  l'ai  gardée  telle  quelle, 
afin  de  te  la  renvoyer  dès  que  je  connaîtrais  ton 
adresse  exacte  Pour  cela  nous  nous  adressâmes  sur- 
tout à  Richard  Pohl,  qui  ne  répondit  d'abord  pas  du 
tout,  puis  ne  répondit  pas  à  ma  demande  :  de  sorte 
que  je  dus  y  renoncer.  Dernièrement,  Loe'W'  vint  ici, 
en  sa  qualité  de  président  de  la  société  Shakespeare  ; 
je  la  lui  demandai,  il  répondit  »  :  à  Durlach  H),  mais 
il  nesavailrien  déplus  précis. Enfin  nousnous  adres- 
sâmes de  nouveau  à  Pohl  et  nous  pûmes  savoir  Ion 
adresse.  Seulement  la  lettre  que  j'avais  si  bien  mise 
de  côté  était  perdue 

«  C'est  tout  une  histoire. 

u  Maintenant  je  voudrais  obtenir  quelque  chose  de 
toi,  tu  pourrais  du  moins  me  venir  en  aide. 

«  Comme  lu  l'auras  peut-être  appris  par  hasard,  je 
vis  depuis  quelques  années  retiré  du  monde,  mais  là 
où.  je  vis,  tu  devrais  bien  venir  me  voir.  Tu  serais 
très  bien  logé  ici. 

a  J'ai  dû  raconter  ma  vie  à  ma  femme,  afin  quelle 
l'écrive.  Je  n'ai  pas  oublié  mon  séjour  à  Zurich  et  il 
y  est  souvent  et  surtout  question  de  toi.  Même  sans 
cela,  je  pense  à  toi,  bien  que  peu  de  chose  au  dehors 
se  rattache  encore  au  passé.  Dieu  !  quel  fatras  il  y 
a  derrière  nous  1  .Mais  si  vite  envolé  comme  de  l'ama- 
dou brillé  au  toucher  du  souvenir. 

CI  Et  cela  vaut  quelque  chose  quand  on  peut  en 
sens  et  en  pensée  se  rattacher  à  un  seul  bonheur. 

,Ii  Près  de  Karlsrulie. 
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«  Je  l'en   prie,  donne-moi  de  les  nouvelles  !  Que 
dt''sires-(u  apprendre  de  moi  '.' 
«  Do  cii'ur. 

«  Ton  RiciiAMi)  Wagneii.  » 

Celle  belle  lettre  lermine  une  correspondance  qui 
n'avait  jamais  été  très  suivie  entre  le  composileur  et 
le  poèlc  révolutiotinaire.IIerNVi'gli  était  un  paresseux 
en  fait  de  correspondance,  et  Wagner,  tout  entier  à 
raccomplissement  de  son  muvre  herculéen,  n'em- 
ployait que  peu  de  temps  à  correspondre  avec  ses 
amis,  sauf  lorsque  son  intérêt  était  enjeu;  les  lettres 
et  billets  qu'on  vient  de  lire  en  sont  une  preuve  élo- 
quente. 

En  politique,  depuis  longtemps  déjà,  ils  n'étaient 
plus  du  même  camp  :  Hervvegh  était  resté  républicain 
rouge  et  estimait  aussi  peu  le  h'aisermarsch  et  autres 
hommages  de  Wagner  aux  grands  de  ce  monde,  que 
ses  sorties  contre  la  France  vaincue. 

La  dernière  preuve  d'amitié  que  le  poète  donna 
au  compositeur  fut  celte  poésie  qu'il  lui  adressa  en 
février  1873,  après  son  triomphe  au  Concerihaus  de 
Berlin,  en  même  temps  qu'un  salut  à  Bayreuth  : 

La  sobre  Sprée  s'est  grisée 

Kt  sa  raison  s'en  est  allée. 

Curieux  Berlin  t'a  écouté 

Avec  ses  grandes  et  petites  oreilles. 

Tes  cliefs-d'œuvre  ont  trouvé  grâce 

Près  le  gracieux  père  du  pays. 

Mais  la  construction  de  l'Empire 

Liui  laisse  peu  pour  son  théâtre. 

Si  tu  étals  le  plus  crapuleux  des  généraux 

Tu  serais  récompensé  comme  un  Zeus. 
Que  pour  cette  fois  te  suffisent 
Trois  cents  petits  ttialer  prussiens. 
Supporte,  héroïque,  cette  mésaventure 
Et  persuade-moi,  mon  très  clier, 
Que  la  seule  musique  de  l'Avenir 
Sera  finalement  l'orchestre  de  Krupp. 

J.-G.   Prod'uo.mme. 


UNE  UNIVERSITE   D'ETE 
Grenoble 

Il  est  des  destinées  auxquelles  on  ne  peut  se  sous- 
traire. La  merveilleuse  beauté  des  .\Ipes,  qui  attire 
depuis  longtemps  un  si  grand  nombre  de  touristes 
en  Dauphiné,  devait  inévitablement  exercer  son  ac- 
tion sur  l'Université  de  Grenoble  et  la  transformer 
pour  en  faire  une  Université  nouvelle,  une  Univer- 
sité d'été,  un  séjour  de  vacauces,  un  lieu  de  repos 
et  d'instruction  pour  les  professeurs  et  les  étudiants 
étrangers. 

En  venant  à  Grenoble,  les  étrangers  admiraient 
une  des  plus  célèbres  régions  de   la   France,  non 


moins  intéressante  par  ses  beautés  naturelles  que 
par  ses  richesses  artistiques.  .Vujourd'liui,  il.s  y  trou- 
vent par  surcroit  une  des  plus  complètes  organisa- 
tions que  l'on  ait  faiti's  en  vue  de  leur  faciliter 
l'étude  de  la  langue  française. 
» 
•  • 

On  dit  souvent  que  le  Dauphiné  est  une  seconde 
Suisse  ;  c'est  mal  le  définir,  c'est  exposer  à  de  gra- 
ves désillusions  le  touriste  qui  penserait  y  trouver 
les  lacs  de  Lucerne  ou  d'Inlerlaken. 

La  principale  ditTérence  qui  existe  entre  le  Dau- 
phiné et  la  Suisse  provient  de  la  latitude.  On  ])our- 
rait  dire  que  les  Alpes  de  la  Suisse  sont  les  Alpes  du 
nord,  elles  Al[ics  du  Dauphiné,  les  Alpes  du  midi. 
Au  voisinage  de  la  Provence  et  de  la  Méditerranée, 
le  Dauphiné  doit  une  lumière  qu'on  chercherait  en 
vain  dans  les  hautes  régions  du  Rhùne  ;  il  lui  doit 
une  végétation,  une  richesse  de  vie,  qui  fait  de  la 
vallée  du  Graisivaudan  la  rivale  des  vallées  de  Tos- 
cane ou  de  Lombardie. 

Les  villages  et  les  villas  qui  s'échelonnent  autour 
de  Grenoble,  la  Tronche,  pays  d'Ernest  Hébert,  Mey- 
lan  où  demeurait  l'Estelle  de  Berlioz  (1),  Saint  Ismier, 
où  Meissonnier  a  passé  sa  jeunesse  et  où  Besnard(2) 
a  séjourné  avant  de  s'installer  sur  les  bords  du  lac 
d'Annecy,  sont  des  situations  qui  font  penser  aux 
environs  de  Vérone,  aux  rives  de  la  Brenta,  aux  col- 
lines de  Fiésole  ou  de  San  .Miniato.  La  vue  du  col  de 
'Vence,  ou  celle  de  Bouqueron,  sur  la  plaine  de  Gre- 
noble et  les  chaînes  de  montagnes  qui  l'entourent  de 
toutes  parts,  peut  rivaliser  avec  celle  de  la  Superga 
de  Turin  ou  le  couvent  de  San  Marlino  à  Naples. 

Un  autre  caractère  particulier  du  Dauphiné  tient 
à  la  constitution  de  son  sol,  aux  extraordinaires  bou- 
leversements qui  ont  confondu  et  réuni  les  forma- 
tions géologiques  les  plus  diverses.  C'est  là  un  des 
secrets  du  charme  du  Dauphiné,  la  raison  d'une 
variété,  qui  groupe  autour  de  la  ville  de  Grenoble 
les  beautés  de  la  Suisse,  des  Vosges  et  du  Jura. 
C'est  au  nord  et  à  l'ouest  le  prolongement  des  chaî- 
nes jurassiques  qui  forme,  tour  à  tour,  le  massif  de 
la  Chartreuse,  couvert  d'épaisses  forêts  de  hêtres  et 
de  sapins,  et  le  massif  du  Vercors,  aux  formidables 
escarpements  ;  c'est  le  granit  qui  dresse  dans  les 
airs  les  pics  de  Belledonne  et  de  lOisans  ;  ce  sont 
les  terrains  de  transition,  le  lias  et  le  houiller,  qui 
forment  le  plateau  de    La  Mure,  et  le  dévonien  qui 

(1)  «  Le  village  de  Meyian  et  les  hameaux  qui  l'entourent, 
la  vallée  de  l'Isère  qui  se  déroule  à  leurs  pieds  et  les  mon- 
tagnes du  Dauphiné  qui  viennent  là  se  joindre  aux  Basses 
Alpes,  forment  un  de?  plus  romantiques  séjours  que  j'ai 
jamais  admirés.    ■  [Mémoires  de  Berlioz,  page  10:. 

(2,1  C'est  là  que  Besnard  a  peint  une  de  ses  plus  belles  scè- 
nes de  l'Ecole  de  pharmacie,  Vllomme  primitif,  s'inspirant 
pour  le  fond  de  son  tableau  de  la  vallée  de  l'Isère  et  de  la 
chaîne  de  Belledonne. 


;!5() 
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met  la  marque  de  sa  sauvagerie  dans  le  dést'rt  du 
Dévoliiy  et  de  l'Obiou. 

C'est  à  ce  pays  si  beau  —  on  est  souvent  trop  porte- 
à  l'oublier  —  que  l'on  doit  le  réveil  de  la  poésie, 
comme  on  lui  doit  le  réveil  de  la  vie  politique.  C'est 
do  nos  Alpes  (|u'ost  parti,  comme  un  cri  de  (iiiillaume 
Tell,  l'appel  quia  roiiiué  toute  la  nation  française  cl 
donné  l'élan  à  la  Hévolulion  de  1789  ;  et  de  mèm<' 
c'est  dans  nos  Alpes  du  Daiiphiné  et  dp  Savoie  qu'a 
germé  cet  amour  de  la  nature  qui  allait  transformer 
l'Ame  française  et  inspirer  toute  la  littérature  du 
XIX'  siècle.  Ce  n'est  pas  à  (ienéve,  dans  la  ville  puri- 
taine, hostile  aux  arts,  i\  toute  conception  trop  vohip- 
tueuse  de  la  -vie,  c'est  à  Chambéry,  dans  le  cadre 
riant  des  Charmettes,  que  Honsseau  a  vu  son  âme 
s'éveiller  ;\  la  poésie  et  à  l'amour  ;  ce  n'est  pas  à 
Milly,  dans  les  plaines  monotones  de  la  SaAne,  c'est 
à  Relley,  dans  le  .)ura,  c'est  surtout  en  Dauphiné  et 
en  Savoie,  quel'âme  de  Lamartine,  au  contact  de  nos 
Alpes,  a  pris  son  élan  vers  les  cieu:s. 

Dauphiné  !  pays  de  poésie  et  de  beauté  !  Si  Elvire 
et  Estelle  ont  été  si  passionnément  aimées  par  La- 
martine et  Berlioz,  si  à  côté  du  Dauphiné,  dans  les 
Alpes  de  Vaucluse,  Laure  a  été  adorée  de  Pétrarque, 
nélait-ce  pas  un  peu  parce  que  le  merveilleux  cadre 
(|ui  les  entourait  faisait  délicieusement  ressortir  leur 
boaulé.  Si  Lamartine,  sur  les  bords  du  lac  du  Bour- 
get,  a  été  le  plus  sublime  des  amants,  c'est  parce 
que  l'harmonieux  concert  des  plus  belles  voix  de  la 
nature  accompagnait  l'amour  qui  chantait  dans  son 
cœur. 

En  même  temps  que,  par  ses  richesses  naturelles, 
le  Dauphiné  intéressera  les  étrangers  par  les  nom- 
breuses beautés  artistiques  dont  l'ont  enrichi  tour  à 
tour  l'antiquité  romaine,  le  moyen  âge  et  la  Renais- 
sance. La  vallée  du  Rhône,  grande  route  qui  con- 
duit à  la  Méditerranée,  a  été  jusqu'à  nos  jours  le 
siège  de  puissantes  civilisations  et  possède  les  plus 
grandes  et  les  plus  belles  villes  de  la  France. 

Pour  l'antiquité  romaine,  la  vallée  du  Rhône  n'a 
de  rivale  que  la  ville  de  Rome  :  elle  a  même  le  pri- 
vilège de  posséder  des  monuments  dont  on  ne  re- 
trouverait les  analogues  ni  à  Rome,  ni  dans  aucune 
autre  ville  du  monde,  tels  le  pont  du  Gard  ou  l'am- 
phithéâtre d'Orange. 

Les  premiers  âges  du  christianisme  sont  repré- 
sentés chez  nous  bien  mieux  que  dans  aucune  autre 
région  de  la  France,  grâce  aux  sarcophages  d'Arles 
du  iv  siècle,  à  la  Crypte  de  Saint-Laurent  de  Gre- 
noble du  vi»  siècle,  à  l'église  Saint- Pierre  de  Vienne 
du  viii'. 

La  période  romane  nous  a  laissé  d'incomparables 
chefs-d'œuvre,  Saint-Gilles  et  le  cloître  de  Saint- 
Trophime,  Saint-Bernard  de  Romans,  Saint-Apolli- 
naire de  Valence. 


Suinl-Jean  de  Lyon,  Sainl-Mauricc  de  Vienne  sont 
d(^  magniliques  monuments  du  style  gothique  et 
Saint-.\nloine  près  Grenoble  est  un  très  curieux  spé- 
cimen de  l'art  gothique  méridional. 

Au  XVI"  siècle  enfin,  lors  des  gui;rri's  d'Italie,  Gre- 
noble ayant  été  le  centre  des  armées  françaises  et, 
â  plusieurs  reprises,  le  séjour  des  rois  de;  l'rauce  et 
des  grands  personnages  de  la  Cour,  fut  une  des 
premières  villes  où  pénétra  l'art  italien.  I^e  Palais 
de  Justice  de  Grenoble  est  un  dos  plus  intéressants 
spécimens  de  la  Renaissance  dans  le  premier  quart 

du  xvt"  siècle. 

« 
«  • 

Tel  est  le  pays  qui  attire  si  justement  un  grand 
nombre  d'étrangers,  tel  est  le  pays  au  milieu  duquel 
est  placée  l'Université  de  Grenoble  et  qui  l'a  conduit 
à  étendre  son  ancien  enseignement  pour  s'engager 
dans  des  voies  toutes  nouvelles.  Voyons  ce  qu'elle 
a  fait. 

Elle  a  voulu  attirer  à  elle  et  retenir  ce  flot  d'étran- 
gers passant  en  Dauphiné.  La  tâche  était  facile.  Les 
étrangers  n'avaient  pas  seulement-le  désir  de  traver- 
ser la  France  en  touristes  pressés,  ils  voulaient  sé- 
journer parmi  nous,  pour  étudier  notre  civilisation, 
et  surtout  ils  voulaient  apprendre  à  parler  notre 
langue. 

La  langue  française  a  toujours  été  en  honneur 
dans  le  monde;  mais  deux  faits  nouveaux  lui  don- 
nent désormais  une  grande  importance.  C'est  tout 
d'abord  le  grand  développement  que  prend,  d'une 
façon  générale,  l'étude  des  langues  vivantes.  La  fa- 
cilité et  la  rapidité  des  commimications,  Fimpor- 
tance  des  relations  internationales  ont  rendu  indis- 
pensable aux  commerçants  et  aux  industriels,  comme 
aux  savants  et  aux  lettrés,  l'étude  des  langues  vi- 
vantes et  la  connaissance  des  trois  langues  princi- 
pales du  monde,  du  français,  de  l'anglais  et  de  l'al- 
lemand s'impose  à  tout  esprit  cultivé. 

Un  second  fait,  qui  ne  date  que  d'hier,  es!  venu 
plus  particulièrement  favoriser  l'étude  du  français, 
c'est  la  diminution  de  l'étude  du  grec  et  du  latin  qui 
a  eu  lieu  presque  simultanément  dans  toutes  les 
écolessecondaires  du  monde.  Il  est  arrivé  que  presque 
partout  on  a  accordé  à  l'étude  du  français  la  place 
qui  était  enlevée  aux  langues  anciennes.  On  a  choisi 
et  on  devait  choisir  la  langue  française  parce  que 
plus  qu'aucune  autre  langue  elle  avait  su  relenir  les 
qualités  d'ordonnance,  de  logique,  de  simplicité  et 
de  clarté  qui  sont  le  fond  des  littératures  classiques 
et  parce  que  plus  que  tout  autre,  dans  ses  chefs- 
d'cPUYre  du  xvn'=  siècle,  elle  avait  su  s'assimiler  ce 
qu'il  y  avait  de  meilleur  dans  l'reuvre  des  grands 
penseurs  d'Athènes  et  de  Rome. 

Aujourd'hui  dans  le  monde  entier,  il  n'est  presque 
pas  de  petite  ville,  il  n'ostpasdepetite  institution  sco- 
laire qui  ne  possède  de  professeur  de  français.  Or  la 
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plupart  de  ces  profosatuis.  coouais&cnt  mai  noire 
îangiif.  ils  ont  lo  désir  de  lï'ludior  el  ils  ïavtjul  que 
seul,  uu  séjour  en  [•'rance,  dans  une  de  nos  Lniver- 
sili's,  leur  apprendra  les  secrets  d  une  proooQcialioD 
qu'aucune  grammaire  ue  peut  leur  enseigner.  De  là 
un  clianip  nouveau  ouvert  à  nos  L'niversiléa  :  ap- 
prendre le  l'rauij'ais  aux  professeurs  du  monde  en- 
tier. 

L'Université  de  Grenoble  s'est  miae  à  la  tète  de  ce 
mouvement.  .V  vrai  dire  elle  a  pu  hésiter  un  mo- 
ment avant  de  s'engager  dans  celle  voie  si  nouvelle. 
Ne  semblait-il  pas  qu'elle  s'éloignait  de  son  rôle, 
qu'elle  allait  s'amoindrir  en  organisant  cel  enseigne- 
ment du  français  à  l'usage  des  étrangers;  n'allail- 
elle  pas  être  conduite  uniquement  ;\  des  exercices 
de  grammaire,  de  lecture,  de  traduction,  correspon- 
dant moins  à  un  enseignement  supérieur  qu'à  un 
enseignement  secondaire  ou  même  primaire? 

Or  même  .s'il  en  eût  été  ainsi,  il  o'eiU  pas  été  in- 
digne d'une  Université  de  s'imposer  cette  tàcbe  mo- 
deste pour  propager  la  langue  française  à  l'étranger. 
Mais  notre  Univer.-;ilé  s'est  vite  rendu  compte  de  l'er- 
reur de  ce  premier  jugement,  tlle  a  compris  qu'il  y 
avait  au  contraire  dans  cette  œurre  matière  à  un 
enseignement  nouveau,  d'une  qualité  tout  à  fait 
exceptionnelle. 

11  s'agissait,  en  etîet,  non  pas  d'apprendre  une 
langue  à  des  enfants,  mais  d'instruire  des  hommes 
faits,  il  s'agissait  de  constituer  renseignement  de 
sa  propre  langue  pour  l'apprendre  à  des  étrangers; 
et  pour  cela  il  fallait  aborder  des  études  que  l'on 
avait  jusqu'alors  négligées  parce  qu'elles  étaient 
inutiles  dansl'eiiseignement  établi  pour  les  Français, 
études  au  nombre  desquelles  la  phonétiqwe  devait 
tenir  la  première  place. 

A  côté  de  la  phonétique,  à  côté  des  e.xercices  de 
parole,  de  traduction,  de  grammaire,  il  fallait,  en 
outre,  faire  connaître  notre  littérature  aux  étrangers 
la  faire  aimer  par  ces  professeurs  qui  assumaient  la 
lâche  de  représenter  notre  pays  dans  le  monde  en- 
tier. 

Il  s'agissait  aussi,  après  avoir  enseigné  notre 
langue  et  notre  littérature,  de  faire,  dans  la  mesure 
du  possible,  mieux  connaître  et  mieux  aimer  notre 
pays,  nos  mœurs,  notre  civilisation  et  de  gagner  des 
amis  à  la  France. 


Pratiquement,  voyons  comment  l'œuvre  de  ITni- 
versité  de  Grenoble  s'est  réalisée.  De  toute  néces- 
sité il  fallait  modifier  les  cadres  anciens,  ou  plutôt  il 
fallait  créer  un  organisme  nouveau  apte  à  faire  ce  que 
l'on  ne  pouvait  demander  aux  fonctionnaires  mêmes 
de  l'Université  et  l'on  créa,  à  côté  de  l'Université,  oa 
pourrait  dire  dans  lUniversité  elle-même,  un  Comité 


de  patronage  des  étudiants  étrangers.  Ce  Comité,  qui 
a  comme  président  d'honneur  M.  Joubio,  recteur 
de  l'Université,  et  comme  secrétaire  général  .M.  i'.a- 
pitant,  professeur  de- droit, adjoint  au  maire  de  (ire- 
uuble,  comprend  parmi  ses  membres  les  doyens  des 
Facultés  de  droit,  des  sciences  et  des  lettres,  le  direc- 
teur de  l'Ecole  de  pharmacie  et  de  médecine  et  de 
nombreux  professeurs  de  l'Universilé  et  du  Lycée, 
dont  l'un  31.  Melchior  est  so«  vice-président,  h  com- 
prend enfin  de  nombreuses  personnes  de  la  ville  et 
en  particulier  celles  qui  sont  à  la  tête  des  sociiélés 
s'oceupant  des  étrangers.  (Syndicat  d'iaitialive.  Club 
.\lpin,  Touristes  du  Dauphiné,  etc.) 

Le  premier  acte  de  ce  Comité  fut  la  création  d'un 
cours  de  vacances  et  c'est  encore  son  œuvre  la  plus 
importante  et  la  plus  prospère.  Ce  coursa  été  inau- 
guré en  Ib'.r  et  il  est  fréquenté  celte  année  par  plus 
de  400  auditeurs.  Ce  n'est  pas  sans  peiae  que  de  tels 
résultats  onl  été  alteinls  et  l'on  comprend  quels 
efforts  il  a  fallu  faire  pour  créer  un  cours  qui  dure 
quatre  mois,  depuis  le  P""  juillet  jusqu'au  31  octobre, 
qui  utilise  les  services  de  cin(iuante  professeurs  et 
qui,  celte  année,  soit  en  conférences,  soit  en  exer- 
cices pratiques,  a  compris  six  cents  heures  de  leçons. 
Il  faut  citer  surtout  la  difficile  organisation  des  exer- 
cices de  lecture.  Ces  exercices  n'oat  de  vatenr  et  de 
véritable  utilité  que  si  les  participants  sont  réunis 
en  groupe  peu  nombreux.  Malgré  le  nombre  de  nos 
étudiants,  nous  avons  pu  parvenir  à  les  diviser  en 
groupe  ne  dépassant  par  dix  pour  les  exercices  de 
lecture.  On  se  rend  compte  du  nombre  de  salles  et 
de  professeurs  qu'il  faut  pour  satisfaire  à  une  lâche 
pareille. 

Elle  n'a  pu  se  réaliser  que  grâce  à  l'infatigable 
activité  du  doyen  M.  de  Crozals,  et  an  dévouement 
des  Professeurs. 

Ce  qu'on  venait  de  faire  et  de  réussir  si  brillam- 
ment pendant  les  vacances,  on  l'étendit  à  l'année 
scolaire.  Ici  la  tâche  était  plus  facile.  11  ne  s'agissait 
plus  de  créer  de  toutes  pièces  un  enseigoement  spé- 
cial; il  suffisait  de  compléter  l'enseignement  ordi- 
naire delà  Faculté  des  lettres.  A  cet  effet,  huit  cours 
complémentaires  furent  créés.  Ces  cours  faits  par  les 
professeurs  de  la  Faculté  des  lettres  comprennent 
des  exercices  de  traduction  anglais,  allemand,  ita- 
lien), des  corrections  de  devoirs,  l'enseignement  de 
la  phonétique  et  des  cours  complémentaires  de  litté- 
rature, spécialement  des  cours  de  littérature  mo- 
derne. 

L'année  dernière,  223  étudiants  étrangers  ont  suivi 
les  cours  de  l'Université  de  Grenoble,  pendant 
l'année  scolaire. 

Celte  œuTre  des  cours  de  vacances  et  des  cours  de 
l'année  scolaire  vient  de  recevoir  son  couronnement 
en  la  création  faite  par  l  Université  d'une  maîtrise 
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do  confi'i'onces  cousaci-ée  oxclusivcinenl  aux  étran- 
gers. Son  titulaire,  chargé  d'enseigner  la  Pfiilotof/k 
frauraise  moderne,  s'occupera  pour  ainsi  dire  exclu- 
sivement des  étrangers  et,  par  une  exception  unique 
en  iM-ance,  il  prendra  ses  vacances  pendant  l'hiver 
pour  restera  Grenoble  du  mois  de  juillet  au  mois 
d'octobre,  au  moment  où  les  étudiants  étrangers 
sont  les  plus  nombreux  à  notre  Université. 

Des  cours  sont  également  organisés  pendant  les 
vacances  de  Pthjues,  de  telle  sorte  que  les  étrangers 
sont  assurés  de  trouver  un  enseignement  à  leur 
usage  quelle  que  soit  l'époque  ;\  laquelle  ils  arrivent 
à  Grenoble. 

Pour  donner  une  sanction  à  cet  enseignement, 
rUnivtrsité  de  Grenoble  a  créé  trois  diplômes  déli- 
vrés à  la  suite  d'un  examen  :  1"  un  certificat  d'études 
françaises;  2"  un  diplôme  de  hautes  études  de  lan- 
gue et  littérature  françaises  ;  "ù"  un  Doctorat  de  l'Uni- 
versité de  Grenoble  près  la  Faculté  des  lettres. 


Le  succès  de  cette  organisation,  qui  ne  tarda  pas 
à  attirer  des  centaines  d'étudiants  étrangers  à  la 
Faculté  des  lettre?,  conduisit  à  rechercher  s'il  ne 
serait  pas  possible  de  faire  bénéficier  de  cette  clien- 
tèle les  autres  branches  de  l'Université. 

Notre  attention  se  porta  tout  d'abord  du  côté  des 
étudiants  en  droit.  Ces  étudiants,  qui  appartiennent 
à  des  familles  riches,  sont  ceux  qui  voyagent  le  plus 
à  l'étranger,  et  pour  la  plupart  d'entre  eux  l'élude 
d'une  langue  étrangère,  et  notamment  celle  du  fran- 
çais, est  d'une  grande  utilité.  Nous  avons  pensé  que 
nous  pourrions  attirer  à  Grenoble  un  grand  nombre 
de  ces  jeunes  gens,  surtout  si  nous  pouvions  orga- 
niser, au  moins  pendant  un  semestre,  un  enseigne- 
ment de  droit  correspondant  à  leurs  études  et  si 
nous  pouvions  obtenir  de  leur  gouvernement  que  le 
temps  passé  à  Grenoble  comptât  dans  leur  scolarité  ; 
c'est  ce  qui  a  été  réalisé,  grâce  à  de  longues  démar- 
ches et  aune  organisation  compliquée  dont  le  mérite 
revient  à  M.  le  doyen  Tartari,  à  son  successeur  M.  le 
doyen  Fournier,  membre  correspondantde  l'Institut, 
et  à  M.  Duquesne,  qui  a  la  principale  charge  de  cet 
enseignement  et  qui,  par  un  fait  je  crois  unique  en 
France,  professe  son  cours  en  langue  allemande. 
Cette  année  quatre-vingts  étudiants  étrangers  ont 
fréquenté,  en  cours  régulier  d'études,  la  Faculté  de 
droit  de  Grenoble. 

De  son  côté  à  lEcole  de  médecine  et  de  pharmacie, 
le  Directeur,  M.  le  D"^  Bordier,  obtenait  que  les 
étrangers  puissent  faire  à  Grenoble  les  trois  pre- 
mières années  de  leurs  études  de  médecine  en  vue 


d'obtenir  le  grade  de  docteur  à  la  Faculté  de  mi'de- 
cine  de  Lyon. 

Enfin  la  Faculté  des  sciences  faisait  remarquer  aux 
étudiants  et  aux  professeurs  étrangers  quel  intérêt 
spécial  avaient  en   Dauphiné  les  éludes   de  bola-      j 
nique,  de  géologie  et  tout  ce  qui  concerne  l'éleclri-      j 
cité,  et  elle  ieurofl'rail  les  plus  grandes  facilités  pour 
leurs  travau.v. 

Voilà  ce  qui  a  été  fait  au  point  de  vue  de  l'organi- 
sation des  études  pour  les  étudiants  étrangers.  Ce 
n'était  qu'une  partie  de  la  tâche  de  l'Université  de 
Grenoble,  il  restait  mille  détails  secondaires  dont 
l'exécution  fut  particulièrement  l'œuvre  du  Comité 
de  patronage. 


Il  fallait  d'abord  créer  des  pensions  de  famille  où 
l'étranger  eût  l'occasion  fréquente  d'entendre  et  de 
parler  le  français.  Ce  système  de  pension  de  famille, 
que  l'on  trouve  si  développé  en  Suisse  et  en  Allema- 
gne, n'est  pas  dans  les  habitudes  de  la  vie  française. 
Nous  n'avons  pas  tardé  toutefois  à  l'acclimater  à 
Grenoble.  Il  y  a  six  ans,  il  n'y  avait  pas  une  famille 
recevant  des  étrangers  à  Grenoble  ;  actuellement 
300  étrangers  sont  reçus  dans  des  pensions  de  fa- 
mille. 

Après  avoir  ainsi  travaillé  pour  l'instruction  et 
l'installation  des  étrangers,  il  fallait  nous  occuper 
de  les  distraire.  Il  fallait  unir  l'agréable  à  l'utile.  Et 
c'est  ici  que  la  beauté  des  environs  de  Grenoble 
nous  vient  merveilleusement  en  aide.  Nous  suppri- 
mons les  cours  le  samedi,  pour  réserver  cette  journée 
à  des   excursions 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  avec  quelle  gaité,  avec 
quel  enthousiasme  se  font  ces  excursions,  quelle 
union  elles  mettent  entre  ces  étrangers,  si  étran- 
gers les  uns  aux  autres,  et  quel  amour  elles  leur 
donnent  pour  le  pays  hospitalier  qui  les  reçoit. 

Et  voilà  comment  il  se  fait  qu'il  y  a  eu  cette  année, 
après  six  ans  seulement  d'organisation,  près  de 
700  étudiants  étrangers  à  l'Université  de  Grenoble. 
En  raison  des  avantages  qu'elle  présente,  le  mot  que 
prononçait  il  y  a  quelques  années  M.  Michel  Bréal 
semblera  de  plus  en  plus  d'actualité  et  nous  ne  sau- 
rions mieux  faire  que  de  le  rappeler  en  nous  met- 
tant sous  la  protection  de  l'éminent  philologue  qui 
a  dit  :  «  Si  j'avais  à  recommencer  mes  études,  je  ne 
voudrais  pas  les  faire  ailleurs  qu'à  l'Université  de 
Grenoble  (1).  »  Marcicl  Revmond. 

(1)  .\I.  Marcel  Reyaiond,  le  savant  historien  de  l'art  Qoren- 
tin,  a  été,  par  son  admirable  dévouement,  le  véritible  créa- 
teur de  cette  Université  d'été  !  11  est  d'ailleurs  président  du 
Comité  de  patronage  des  étudiants  étrangers  (JV.  D.  L.  R.) 
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LA  RESTAURATION  EN    1814 
Talleyrand. 


Les  alliés,  vivant  sur  la  tradition  de  la  vieille  nao- 
narchie,  renouvelée  par  la  Révolution,  attendaient 
tout  de  Paris.  Paris,  comme  au  temps  de  Henri  IV, 
de  la  Fronde,  comme  au  10  aoiU,  au  9  thermidor,  au 
18  brumaire,  constituait  toute  la  France.  Roma  lo- 
cuta  est'.  Or  Paris  se  taisait,  inerte.  Dans  le  peuple, 
où  subsistaient,  confusément  mélangés,  le  vieil  es- 
prit national  et  l'esprit  révolutionnaire,  ni  meneurs, 
ni  mot  de  ralliement,  sauf  la  vieille  maxime  natio- 
nale, la  maxime  permanente  du  salut  public  :  point 
d'étrangers  I  Mais  qu'y  pouvaient  faire  des  gens  dé- 
sarmés, bridés  par  la  police,  sous  le  coup  de  la  ter- 
reur, qui  pour  avoir  changé  de  mains  de  Robespierre 
à  Fouché  et  s'être  ordonnée,  gouvernait  encore  de 
loin,  comme  les  images  horrifiques  des  dieux  au  fond 
des  temples,  et  de  près,  tangible,  par  les  espions  et 
les  sbires.  Ce  qui  subsistait  de  républicains  sentait 
bien,  et  la  masse,  d'instinct,  le  ressentait  comme 
eux,  que  rieu  de  ce  qui  pouvait  suivre  l'invasion  ne 
tournerait  au  profit  de  leur  cause.  Le  reste  —  fonc- 
tionnaires, gens  d'argent,  bourgeois  soumis  à  l'em- 
pire, nobles  ralliés  et  émigrés  rentrés  ne  pensait 
qu'à  ses  affaires.  Les  uns  cherchaient  le  possible, 
les  autres  s'y  résignaient,  personne  à  peu  près  ne  le 
discernait  encore.  Comme  au  camp  des  alliés,  on 
avançait  à  l'aveugle.  Dans  cet  état  indécis,  la  pre- 
mière impulsion  devait  faire  osciller  la  masse.  Or  un 
besoin  dominait  les  autres  :  la  paix.  Les  alliés  de- 
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mandaient  un  gouvernement  qui  la  fit;  Paris  l'ac- 
cepta dès  qu'il  s'ofirit.  L'heure  de  Talleyrand  arri- 
vait (1). 

Il  ne  la  voyait  pas  venir  sans  angoisse,  non  qu'il 
manquât  de  courage  à  l'heure  de  l'action  ;  mais  cet 
homme  d'une  sagacité  si  subtile  et  d'une  fermeté 
rare  dans  les  rencontres,  souffrait  de  ne  pas  dis- 
cerner encor  ce  qu'il  aurait  intérêt  à  vouloir.  Il 
flairait  le  vent,  et  tout  le  Paris  politique  attendait 
qu'il  en  annonçât  le  changement.  Il  était  encore  tout 
à  la  régence  :  «  Que  faire?  »  répondit-il  à  M""  de 
Coigny,  qui  insinuait  vaguement  ses  princes.  «  Que 
faire'?  N'avons-nous  pas  son  fils?  —  Pas  autre  chose? 
—  Il  ne  peut  être  question  que  de  régence,  disait-il 
en  baissant  les  yeux  et  du  ton  grave  qu'il  affecte 
quand  il  ne  veut  pas  être   contrarié.  » 

Il  spéculait  tantôt  sur  la  mort  de  l'empereur  tué  dans 
l'un  des  rudes  corps  à-corps  de  la  campagne,  tantôt 
sur  la  paix.  Il  suivait  les  péripéties  des  pourparlers 
de  Chàtillon.  «  J'ai,  avoua-t-il,  avec  Caulaincourt  un 
chiffre  et  un  signe  convenus  par  lesquels  il  m'aver- 
tira, par  exemple,  si  l'empereur  accepte  ou  non  des 
propositions  de  paix.  «  .Napoléon  ne  mourani  point, 
la  paix  ne  se  dessinant  pas,  il  commença  d'écouter 
quand  on  «  chuchotait  »  autour  de  lui  le  nom  des 
Bourbons,  c  Un  jour,  raconte  Madame  de  Coigny,  il  se 
leva,  fut  à  la  poite  de  son  cabinet  de  tableaux  et 
après  s'être  assuré  qu'elle  était  fermée,  il  revint  à 
moi,  levant  les  bras  en  me  disant  :  M"'  de  Coigny, 
je  veux  bien  du  roi,  mais...  >;  L'ex /eu»7ecap^iye  l'in- 
terrompt, lui  saute  au  cou  ;  il  la  modère  el  reprend  : 

(1:  Talleyrand,  1814,  extraits  de  ses  lettres  à  la  duchesse 
de  Dino,  Revue  d'histoire  diplomatique,  t.  II.  —  Etiexxe 
Lamt,  Aimée  de  Coigny  el  ses  mémoires. 

10  p. 
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«  Oui,  je  le  veux  bien,  mais  il  faut  vous  faire  con 
naître  comment  je  suis  avec  eelle  famille-lfi.  .le 
m'aicommoderais  encore  asser.  l)ienavec  M.  locomlf 
d"Artois,  parce  qu'il  y  a  quelque  chose  entre  lui  et  moi 
qui  lui  expliquerait  beaucoup  de  ma  conduite.  Mais 
son  fi-ère  ne  me  connaît  pas  du  tout;  je  ne  veux  pas, 
je  vous  l'avoue,  au  lieu  d"un  remerciement  m'exposer 
à  un  pardon  ou  avoir  à  me  justifier.  Je  n'ai  aucun 
moyen  d'aboutir...  » 

Le  lendemain  ils  reprirent  le  propos.  Le  grand 
ami  de  M'"«  de  Coigny,  M.  de  lioisgelin,  qui  travail- 
lait pour  les  Bourbons  allait  partir  afin  de  les 
rejoindre.  «  Et  bien!  aurait  dit  Talleyrand,  je  suis 
tout  à  fait  pour  cette  affaire-ci,  et  dès  ce  moment 
vous  pouvez  m'en  regarder.  Travaillons  à  déli- 
vrer le  pays  de  ce  furieux...  11  faut  parler  haute- 
ment de  ses  torts,  de  son  manque  de  foi  ;i  tous  les 
engagements  qu'il  avait  pris  pour  régner  sur  les 
Français.  On  ne  doit  pas  craindre  de  prononcer  en- 
core les  mois  nation,  droitsdu  peuple...  »  Ce  n'étaient 
pas  précisément  les  mots  d'ordre  de  la  «  légitimité  ». 

Talleyrand  aurait  dès  lors  révélé,  en  partie,  le  plan 
qu'il  machinait  dans  sa  tête,  infiniment  pluspratique 
que  celui  de  Sieyès  en  brumaire  an  TIIl  :  un  séna- 
teur dénoncera  Napoléon  :  Napoléon  a  manqué  à  ses 
serments,  le  contrat  est  annulé;  Napoléon  est  mis 
hors  la  loi  ;  le  Sénat  déclare  la  France  monarchie 
constitutionnelle,  avec  trois  ou  quatre  lois  indiquant 
clairement  les  libertés  du  peuple;  Louis  XVIII  sera 
appelé  par  un  plébiscite.  Les  étrangers  seront  in- 
vités à  repasser  le  Rhin,  «  pour  commencer  là  les 
préliminaires  de  la  paix  ».  La  France  aurait  une 
constitution,  les  brumairiens  leur  garantie,  Talley- 
rand son  habeai  corpus.  Il  apprend,  le  24  février, 
que,  pour  la  première  fois,  le  nom  des  Bourbons  est 
mentionné  dans  une  proclamation  prussienne.  Il 
permet  à  Vitrolles  de  «  chuchoter  «  son  nom  au 
quartier-général  des  alliés  (1).  Après  l'occupation 
de  Bordeaux  par  les  Anglais,  le  12  mars,  et  la  pro- 
clamation de  Louis  XVIII  par  le  maire  de  celte  ville, 
il  écrit  à  M™'  de  Dino  : 

«  Si  la  paix  ne  se  fait  pas,  Bordeaux  devient  quelque 
chose  de  bien  important  dans  les  affaires:  si  la  paix 
se  fait,  Bordeaux  perd  de  son  importance.  Il  la  per- 
drait de  même  si  l'empereur  était  tué,  car  nous  au- 
rions alors  le  roi  de  Rome,  et  la  régence  de  sa  mère. 
Les  frères  de  l'empereur  seraient  bien  un  obstacle 
à  cet  arrangement,  par  l'influence  qu'ils  auraient 
la  prétention  d'exercer;  mais  cet  obstacle  serait  fa- 
cile à  lever,  on  les  forcerait  à  sortir  de  France  où 
ils  n'ont  de  parti  ni  les  uns  ni  les  autres...  » 


(1)  ><  Sa  mission  avait  été  conçue  avec  M.  de  Talleyrand  qui 
s'était  mis  à  la  tête  d'un  parti  travaillant  à  la  chute  de  Napo- 
léon. »  Nesselrode,  Autobiographie. 


El  encore,  le  ','0  mars  :  . 

«  Si  l'empereur  était  "lue,  sa  mort   assurerait  les         ■ 
droits  de  sou  fils. 

«  La  régence  satisferait  tout  le  monde  par(;e  que 
l'on  nommerait  un  conseil  qui  plairail  à  toutes  les 
opinions.  ■> 

Huit  jours  apn'S,  son  parti  était  pris.  11  voyait  «  la 
décomposition  sociale  «  augmenter  tous  les  jours. 
«  Personne  n'obéit,  et  personne  ne  commande  (1)  ». 
Dans  son  incertitude  sur  les  desseins  des  alliés, 
en  spéculait,  et  il  spéculait  sagement.  ■•  Il  devenait 
à  toute  heure  plusfpressanl  de  préparer  un  gouver- 
nement que  l'on  pût  rapidement  substituera  celui 
qui  s'écroulait.  Un  seul  jour  d'hésitation  pouvait 
faire  éclater  dos  idées  de  partage  et  d'asservissement 
qui  menaçaient  sourdement  ce  malheureux  pays.  Il 
n'y  avait  point  d'intrigues  à  lier,  toutes  auraient 
été  insuffisantes,  ce  qu'il  fallait  c'était  de  trouver 
juste  ce  que  la  France  voulait  et  ce  que  l'Europe  de- 
vait vouloir.  La  France,  au  milieu  des  horreurs  de 
l'invasion,  voulait  être  libre  et  respectée:  c'était 
vouloir  la  maison  de  Bourbon  dans  l'ordre  prescrit 
par  la  légitimité.  L'Europe,  inquiète  encore  au  mi- 
lieu de  la  France,  voulait  qu'elle  désarmât,  qu'elle 
rentrât  dans  ses  anciennes  limites,  que  la  paix  n'eilt 
plus  besoin  d'être  constamment  surveillée:  elle  de- 
mandait des  garanties  :  c'était  aussi  vouloir  la  mai- 
son de  Bourbon.  »  La  raison,  le  sens  politique  y  con- 
duisaient Talleyrand,  mais  il  parait  bien  qu'il  ne 
se  prononça  qu'à  la  dernière  heure,  et  ce  fut  la 
force  des  choses  qui  le  décida. 

Il  fallait  la  paix  à  la  France  et  il  fallait  à  Talley- 
rand cette  paix  pour  devenir  ministre.  Il  fallait  à  la 
France  la  garantie  de  ses  libertés,  et  il  ne  fallait  rien 
moins  qu'une  constitution  pour  donner  à  Talleyrand 
les  lettres  de  rémission,  la  sûreté  de  sa  personne,  de 
ses  titres  et  de  ses  biens;  son  intérêt  particulier  se 
confondait  en  cet  instant  avec  l'intérêt  public.  Ce 
sont  ces  sortes  de  rencontres  qui  d'un  homme  de 
grand  savoir-faire  et  de  grand  savoir-vivre  peuvent 
faire  un  homme  d'Etat. 

Sa  résolution  était  arrêtée  lorsque  se  réunit,  le 
28  mars,  le  conseil  de  régence,  qui,  malgré  les  ordres 
réitérés  de  Napoléon,  sépara  l'impératrice  et  le  roi 
de  Rome  du  gouvernement  et  fit  partir  Marie-Louise 
pour  Rambouillet.  Le  31  mars, la  capitulation  signée, 
Joseph  partit  à  son  tour,  et  à  sa  suite  ce  qui  restait 
de  gouvernement.  Talleyrand  aurait  dû  sortir  avec 
le  conseil  de  régence,  dont,  officiellement,  il  faisait 
partie.  Il  s'accommoda  pour  rester  de  force,  et  par 
un  tour  de  comédie  digne  de  son  illustre  patron,  le 
cardinal  de  Retz,  il  se  fit  arrêter  à  la  barrière,  au 
nom  du  peuple  de  Paris,  par  les  gardes  nationaux  de 

[V;  .V  la  duchesse  de  Dino,  17,  20,  27  mars  ISU. 
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M.  de  Kûmusal,  qui  cumulait  ce  commandpmonl  aroc 
la  proleclure  du  Palais  (1^. 


Il 


Paris  préservé  d'un  assaut,  la  paix  annoncée,  Na- 
poléon perdu,  tout  changea  de  (igure,  tout  le  monde 
se  crut  sauvé,  et  de  l'extrême  conslornation,  Paris 
passa  à  un  épanouissement  sans  mélange.  Les  gens 
d'alTairesse  félicitaient.  Les  libéraux  se  répandaient 
en  ell'usions.  Les  alliés  cessaient  de  paraître  des  en- 
nemis. Alexandre,  précédé  par  la  plus  prestigieuse 
des  réclames,  apparaissait  en  sauveur  de  lindépen- 
dance  nationale,  restaurateur  des  libertés  françaises. 
Le  81  mars  était  un  dimanche.  «  Le  temps  était  su- 
perbe, raconte  .Nesselrode.  Les  boulevartls  étaient 
couverts  de  monde  endimanclié.  On  avait  lair  d'y 
être  réuni  pour  une  fête  et  non  pour  l'entrée  d'une 
armée  ennemie.  »  Pnrisdonnalacontre-parlie  de  l'en- 
trée de  Napoléon  à  Milan ,  neuf  ans  auparavant .  Com  me 
en  Italie,  le  petit  peuple  resta  chez  soi,  fai-ouche,  se 
sentant  envahi,  atterré,  sous  la  botte  de  l'éperon, 
(  omme  la  terre  natale  et  le  pavé  de  la  ville  sous  le 
fer  des  chevaux.  Le  beau  monde  se  fit  foule,  foule 
élégante,  cortège  somptueux,  ciel  splendide,  soleil 
éclalaot,  tapisserie  de  toilettes  claires,  plumes  flot- 
tantes et  nœuds  de  rubans.  .\ux  barrières,  des  géné- 
raux alliés,  le  prince  de  Wurtemberg  formaient  la 
haie.  «  Enfin  i/ arriva,  accompagné  du  roi  de  Prusse, 
du  prince  de  Schwarzenberg,  du  maréchal  Barclay 
de  Tolly,  du  maréchal  Bliicher,...  précédé  d'un  déta- 
chement de  cosaques,  tous  des  hommes  superbes  ; 
des  colonnes  d'infanterie,  avec  des  musiques  excel- 
lentes; l'artillerie  et  la  plus  belle  cavalerie  qu'on 
puisse  rêver  suivaient  l'empereur...  Ce  superbe  cor- 
tège traversa  la  porte  Saint-Martin  et  se  dirigea... 
vers  les  Champs-Elysées...  Les  mouchoirs  commen- 
cent à  s'agiter  aux  fenêtres.  Partout  les  cris  de  : 
Vive  l'emperein-  Alexandi'e!  Vive  noire  libérateur\ 
quelques  cris  de  :  Vivent  les  BouH)Ofts\...  L'empe- 
reur Alexandre  était  superbe.  11  portait  le  petit  uni- 
forme des  chevaliers-gardes  et  montait  un  cheval 
gris.  La  suite  était  formée  de  plus  de  mille  officiers 
généraux,  princes,  etc.  (2)  »  Toute  la  vieille  Europe, 
chamarrée  à  neuf,  se  dégorgeait  sur  Paris,  et  ce 
Paris  frivole,  du  même  œil  qu'il  avait  contemplé  les 
Fédérations  et  les  processions  de  l'Être  suprême,  se 
divertissait  du  spectacle  de  ces  uni  formes  que  depuis 
vingt  ans  on  n'avait  guère  considérés  que  de  dos,  et 
se  répétait,  en  grasseyant  et  adoucissant,  ces  noms 


(1)  P.^.SQUIER,  t.   II,  p.  231. 

(2i  LœwENSTERN.    —    LaNGÏROW.    —     UlîNRY    IIolSSATE.   — 

Enthousiasme,  éblouissement  des  femmes  ;  .M"'=  de  Chastenay, 
t.  II,  p.  3U6-307,  312-315.  Lettres  de  M""  de  Statl  :  Revue  de 
Paris,  l"' janvier  1867. 


barbares  qu'il  avait  épclés  dans  les  bulletins  de  vic- 
toire de  Napoléon. 

Le  roi  de  Prusse  parut  touchant  et  noble,  en 
ses  malheurs  passés,  preH(|uo  un  compagnon  d'in- 
fortune, échappé,  comme  Paris,  de  la  geAle  du 
tyran;  Schwarzenberg,  longti'mps  ambassadeur,  et 
connu  de  tout  le  monde  par  son  bal  et  son  in- 
cendie lors  des  fêles  du  mariage,  semblait  un  ami 
qui  revenait  parmi  les  sir-ns;  .Mexandre,  beau, 
jeune,  souriant,  épanoui,  dans  la  sérénité  du  jour, 
parmi  ces  cris  d'enthousiasme,  ce  chatoiement  de 
couleurs,  ce  frémissement  d'étoffes  chiffonnées  et 
de  femmes  attendries,  fit  l'effet  d'un  jeune  dieu.  A  le 
voir  sensible,  les  yeux  humides  sous  le  front  rayon- 
nant, ces  incorrigibles  illusionnés  en  conclurent 
qu'il  défilait  triomphant,  sans  doute,  en  sa  conquête, 
mais  subjugué  par  eux,  par  l'enchantement  de  leur 
printemps  parisien,  le  charme  de  leur  ville,  les  élans 
de  leur  cœur,  le  spectacle  de  leur  enthousiasme,  et 
le  croyant  conquis,  ils  s'estimèrent  délivrés. 


m 


Nesselrode,  précédant  son  maître,  était  arrivé 
dans  la  matinée  chez  Talleyrand.  Il  le  trouva  à  sa 
toilette.  «  Talleyrand,  raconle-t-il,  se  précipita,  à 
demi  coiffé,  à  ma  rencontre,  se  jeta  dans  mes  bras, 
et  me  couvrit  de  poudre  ;  il  fil  appeler  les  hommes 
avec  lesquels  il  était  en  pleine  conspiration.  C'étaient 
le  duc  Dalberg,  l'abbé  de  Pradf,  le  baron  Louis.  Je 
leur  dis  que  l'empereur  n'avait  encore  qu'une  seule 
idée  arrêtée,  celle  de  ne  pas  laisser  N'apoléon  sur  le 
trt^ne  de  France...  qu'il  ne  prendrait  une  décision 
qu'après  avoir  recueilli  les  avis  des  hommes  éclairés 
avec  lesquels  il  allait  se  trouver  en  rapport.  » 

Alexandre  passa  la  revae  des  troupes  aux 
Champs-Elysées,  et  s'installa  chez  Talleyrand,  à 
l'hôtel-Florentin  où  affluait,  depuis  le  matin,  tout 
ce  qui,  dans  Paris,  comptait  en  politique,  se  pi- 
quait d'y  figurer  ou  seulement  y  cherchait  ses  aises. 
11  y  trouva  tonte  une  cour  de  militaires  et  de 
dignitaires,  empressés  de  recueillir  de  ses  lèvres  le 
mot  de  passe  et  le  sauf-conduit  au  régime  nouveau. 
Songeait-il  encore  à  Bernadette '?  Il  le  vit  dépaysé,  en 
quelque  sorte,  et  comme  perdu  dans  Paris.  H  n'y 
insista  plus.  Il  comprit  que  désigner  un  maréchal 
serait  coaliser  tons  les  autres;  on  ne  les  tiendrait  en 
bride  qu'en  les  remettant  dans  les  rangs,  et  alignés. 
C'était  le  secret  de  l'Empire;  Alexandre  en  put  pé- 
nétrer la  raison.  «  Pourqnoi  un  soldat,  dit  Talley- 
rand, quand  nous  rejetons  le  premier  de  tous?  » 
Puis  il  plaida  sa  thèse  ;  «  Ni  vous,  Sire,  ni  les  puis- 
sances alliées,  ni  moi,  à  qui  vous  croyez  quelque  in- 
fluence, aucun  de  nous  ne  peut  donner  un  roi  à  la 
France...  Un  roi  quelconque,  imposé,  serait  le  résul- 
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lat  d'une  intrigue  ou  de  la  force;  l'une  el  l'aulre  sé- 
rail impuissanlo.  Pour  établir  uiu'  cliose  durable  el 
qui  soit  acceptée  sans  réclamation,  il  faut  agir 
d'aprî'S  un  principe.  Avc(;  un  principe,  nous  sommes 
forts;  les  oppositions  s'ellaceront  en  peu  de  temps; 
et  un  principe,  il  n'y  en  a  qu'un  :  Louis  WIll  est 
un  principe,  c'est  le  roi  légitime.  » 

Le  tsar  possédait  le  flair  politique,  ii  se  rendait 
compte  du  nécessaire  el  du  possible  ;  souple  à  la 
nécessité,  adroit  à  profiter  des  circonstances  el  cal- 
culant la  fusée  d'une  phrase  comme  on  calcule  celle 
d'une  pièce  d'arlillce.  Le  «  principe  »  que  Talleyrand 
invoquait  pour  la  France  était  celui  dont  Alexandre 
se  réclamait  en  Itussie  et  qu'il  prétendait  faire  pré- 
valoir dans  toute  l'Europe,  sauf  en  France,  où  il  eût 
préféré  quelque  vague  symbole,  un  simulacre  de 
souveraineté  populaire.  Les  voyant  tous  convertis, 
el  jugeant  que,  pour  en  venir  là,  ils  risquaient 
davantage  et  venaient  de  plus  loin  que  lui,  il  se 
laissa  incliner,  non  sans  quelque  réticence  d'amour- 
propre  el  d'inquiétude  politique.  Toutefois,  il  évita 
de  prononcer  le  nom  des  Bourbons  se  flattant  encore 
que  les  Français  en  prononceraient  un  autre. 

11  fallait  une  apparence  de  consultation  du  peu- 
ple, au  moins  par  figure  et  métaphore.  «  Comment, 
dit  le  tsar  à  Talleyrand,  puis-je  savoir  que  la  France 
désire  la  maison  de  Bourbon?  —  Par  une  délibéra 
tion,  Sire,  que  je  me  charge  de  faire  prendre  au 
Sénat,  et  dont  Votre  Majesté  verra  immédiatement 
l'efTet.  —  Vous  en  êtes  sur  ?  —  J'en  réponds,  Sire.  » 
Talleyrand  connaissait,  pour  l'avoir  pratiqué 
maintes  fois,  ce  corps  auguste,  pivot  des  constitu- 
tions de  l'Empire  et  qu'il  suffisait  de  frapper  selon 
les  rites,  pour  en  tirer  des  oracles,  comme  des  sta- 
tues creuses  des  anciens  dieux.  Personne  n'était  plus 
expert  à  mouvoir  la  planche  aux  sénatus-consultes. 
11  savait,  et  d'expérience  personnelle,  que  nonobstant 
les  dotations  et  les  qualifications  nobiliaires,  les 
princes,  les  ducs,  les  comtes,  les  sénatoreries,  ce 
corps  n'avait  d'autre  dignité,  d'autre  âme  et,  au 
fond,  d'autre  pouvoir  que  ceux  du  «  parlement 
croupion  »  dont  il  était  issu  et  qui,  dans  la  nuit  du 
19  au  20  brumaire  an  Vlll,  avait  défait  la  constitu- 
tion de  l'an  111,  confisqué  la  République  et  légitimé 
le  coup  d'Etat  de  Bonaparte.  Talleyrand  attendait  du 
Sénat  la  contre-partie,  sans  plus  d'efforts  et  par  les 
mêmes  moyens,  la  servitude  des  intérêts.  Il  promit 
des  places  de  sûreté,  la  garantie  des  litres  et  dota- 
tions; il  eut  ce  qu'il  voulait.  Le  Sénat  conservateur, 
né  de  la  ruine  d'une  République,  ruina  un  empire; 
par  une  implacable  logique,  il  en  vint  à  se  ruiner 
soi-même  ei,  par  l'absurde,  à  force  de  vouloir  vivre, 
s'achemina  au  suicide. 

Le  2  avril,  Talleyrand  présenta  au  Isar  la  «  mémo- 
rable délibération  »  qu'il  avait  fait  signer  individuel- 


lement par  tous  les  sénateurs  présents  :  soixante 
quatre  sur  cent  quarante  ;  les  autres,  comme  en  liru- 
maire,  n'étaient  pas  venus,  ou  n'avaient  point  reçu 
de  convocation. 

Alexandre  demeura  stupéfait  quand  il  connut  le 
nombre  de  ceux  qui  réclamaient  le  retour  des  Bour- 
bons, et  trouva  parmi  eux  les  noms  de  plusieurs 
votants  do  la  mort  de  Louis  XVI  En  réalité,  ils 
demandaient,  le  2  avril  1811,  à  Talleyrand  et  aux 
alliés  ce  qu'ils  avaient  demandé  en  janvier  179^  à 
Robespierre  el  aux  Jacobins  :  ils  demandaient  leur 
vie.  Se  perpétuer  au  pouvoir  était  depuis  longtemps 
le  fond  de  leur  politique  et  tout  l'esprit  de  leurs 
palinodies. 

Le  soir,  il  y  eut  grand  diner  à  l'hôtel  Saint-Flo- 
rentin, dîner  d'empereurs  el  de  rois,  de  généraux 
coalisés  cl  de  généraux  ralliés.  Tout  ce  monde  se 
rendit  à  l'Opéra  :  on  avait  annoncé  la  Cirmcnce  de 
Jrajan.  Ce  titre  <>  contraria  la  modestie  d'Alexan- 
dre »  ;  d'autre  part,  on  se  souvint  que  la  pièce  n'était 
qu'un  panégyrique  de  Napoléon,  et  il  fallut  changer 
l'affiche.  On  prit  la  Vesiale,  dont  la  modestie  de 
Talleyrand  ne  s'offusqua  point.  Le  feu  sacré  avait 
changé  d'autel,  non  de  mains,  el  il  brûlait  toujours; 
mais  pour  qui  ? 

Le  gouvernement  provisoire,  et,  plus  que  per- 
sonne, Talleyrand,  qui  le  menait,  s'était  ouverte- 
ment compromis  pour  les  Bourbons.  Or,  Alexandre 
hésitait  :  les  c(«i/s  se  déclaraient,  mais  quels  que 
fussent  les  préjugés  constitutionnels  de  l'élève  de  La 
Harpe,  la  sanction  essentielle  manquait  h  ses  yeux, 
et  il  attendait  que  l'armée  se  prononçât;  il  en  jugeait 
à  la  russe,  où  les  casernes  opèrent  les  révolutions. 

L'idée  vint  naturellement  d'enlever  l'armée  à  l'em- 
pereur et,  au  besoin,  de  se  débarrasser  de  sa  per- 
sonne. 

Alexandre  ne  songeait  qu'à  désarmer  Napoléon, 
et,  connaissant  son  caractère,  il  ne  désespérait  pas 
de  l'amener,  selon  le  mol  d'un  officier  au  service  de 
Russie,' à  «  terminer  par  une  faiblesse  inexcusable 
une  vie  militaire  si  orageuse  et  si  brillante.  »  La 
défection  de  Marmont  le  réduirait  à  capituler  sans 
combat,  et  l'abdication,  trahissant  «  son  peu  de  fer- 
meté dans  les  revers  »  le  perdrait  devant  ses  fidèles 
qui  se  débanderaient.  Le  Tsar  approuva  les  démar- 
ches tentées  près  de  Marmont.  Il  s'occupa,  en  per- 
sonne, de  l'abdication,  et  ce  fut  la  dernière  reprise 
du  duel  qui  durait  depuis  deux  ans. 

Albert  Sorei,, 
de  l'Académie  française. 
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LA  GUERRE  RUSSO-JAPONAISE 

ET  LE  DROIT   DES  GENS 

D'après  un  juriste  anglais 

La  guerre  russo-japonaise  était  î'i  peine  comnu^n- 
cée  que,  déjà,  le  professeur  anglais  Lawrence,  lec- 
teur de  droit  international  au  Roijal  .\aval  Colh'tif, 
de  Greenwich,  donnait  à  l'Université  de  Cambridge, 
pendant  le  semestre  d'été,  quatre  leçons,  qu'il  vient, 
avec  quelques  additions,  do  publier  sous  ce  litre  : 
Hnr  and  nculralHij  in  Ihe  Far  East  il).  Toute  ré- 
cente encore,  mais  ardente  et  rapide,  la  guerre 
russo-japonaise,  dès  ce  moment,  ofl'rait  au  droit  des 
gens  des  problèmes  multiples.  Mais  plus  intéressante 
encore  que  leur  observation  directe  est  leur  examen 
par  un  tiers,  qui,  pendant  qu'il  examine,  se  laisse, 
par  d'autres,  observer.  Non  que,  chez  un  juriste 
d'une  telle  valeur,  les  préférences  nationales,  sincè- 
rement écartées,  puissent  altérer  jamais  la  rigou- 
reuse indépendance  de  l'idée.  Mais  qui  connaît  l'es- 
prit, profondément  patriote,  des  maîtres  du  droit  des 
gens  britannique  sait  que,  chez  eux,  toujours,  l'in- 
térêt supérieur  de  leur  nation  domine.  M.  Lawrence 
qui,  dans  sa  préface,  assure  le  lecteur  de  son  impar- 
tialité vis-à-vis  des  parties  en  cause,  n'ose  pas 
affirmer  cette  même  impartialité  vis-à-vis  de  l'An- 
gleterre :  «  Si  j'ai  une  prédilection,  dit-il,  c'est  pour 
mon  pays  et  pour  ses  intérêts  ».  En  lisant  son  sug- 
gestif essai,  ce  n'est  pas  seulement  la  transformation 
du  droit  des  gens  qui  s'aperçoit,  mais  ce  qui  tantôt 
s'énonce  et  tantôt  se  devine,  c'est  le  pli  nouveau 
qu'à  la  faveur  des  circonstances  l'intérêt  britannique 
cherche  à  faire  prendre  au  droit  des  gens  mari- 
time. 


Si  des  modifications,  à  cet  égard,  se  préparent,  ce 
n'est  pa's  par  la  douceur  qu'elles  se  caractérisent.  Ce 
qui  surprend  dans  les  nouveautés,  la  plupart  assez 
relatives,  de  la  coutume  juridique  actuelle,  ce  n'est  pas 
leur  humanité,  ni  leur  indulgence,  mais  plutôt  leur 
rétrograde  esprit  d'impitoyable  rigueur.  —  Rigueur 
dans  l'ouverture  des  hostilités,  le  8  février,  deux 
jours  après  la  rupture  diplomatique,  par  un  procédé 
d'équivoque  et  de  surprise,  qui,  pour  se  libérer 
des  superstitions  du  rite  fécial  ou  des  pompes  du 
défi  chevaleresque,  risque  de  passer  la  mesure  en  se 
dépouillant  encore  de  la  précision  nécessaire  à  la 
franchise  de  la  conversation  diplomatique  ainsi  qu'à 
la  loyauté  du  combat.  —  Rigueur  dans  l'attitude  de 
la  Russie  vis-à-vis  des  marchands  japonais  établis 

(1;  London.  Macmillan,  IMl,  1  vol.  de  i-xii.  2.32  p. 


sur  son  territoire.  Le  xvii°  siècle  eilt  donné  le  droit 
de  les  arrêter,  le  xviii",  celui  di-  les  expulser  sur 
l'heure,  lapliisgrandcparlieduxix'.sii'-cle.aprèsdélai; 
le  Japon  montre  le  droit  du  xx"  siècle  en  penuctlaril 
aux  nationaux  de  l'ennemi  de  rester;  mais  la  Hussie, 
qui  rend  hommage  à  cette  règle  en  l'appliquant  en 
principe  au  territoire  de  l'Empire,  pratiquement 
la  repousse,  en  expulsant  —  ce  qui  est  rigoureux 
—  et  sans  délai  —  ce  qui  est  plus  grave  —  tous  les 
Japonais  de  la  Lieutenance  Impériale  d'Extrême- 
Orient.  —  Rigueur,  enfin,  des  deux  côtés,  par  la 
restriction  d'une  belle  pratique  inaugurée,  lors  de  la 
guerre  de  Crimée  :  celle  de  Vindult,  qui,  pour  char- 
ger et  regagner  leur  pays,  laisse  aux  navires  mar- 
chands, surpris  par  la  guerre  dans  les  ports  ennemis, 
un  certain  temps,  que  les  Etats-Unis,  en  1S9S,  fixaient 
à  quatre  semaines,  mais  que  le  Japon  réduit  à  sept 
jours,  par  le  décret  du  9  février  1904,  et  la  Russie, 
par  l'ordre  du  27  février,  au  délai  nécessaire  pour 
charger,  avec  un  maximum  de  48  heures. 

Plus  sévères  pour  eux-mêmes,  les  belligérants  sont 
aussi  plus  durs  aux  neutres.  Quand,  le  26  mai  1004, 
l'amiral  Togo  déclare  le  blocus  de  Port-Arthur  et  de 
la  péninsule  du  LiaoToung,  nul  délai  n'est  accordé 
pour  la  sortie  des  navires  neutres,  aux(juels  les 
Etats-Unis  donnaient  trente  jours,  en  1898,  à  Cuba, 
r.\llemagne  et  la  (irande-Bretagne,  quinze  jours,  en 
1902,  au  Venezuela.  Dans  les  marchandises,  dont  le 
transport  est  interdit,  le  Japon  place  conditionaelle- 
ment,  quand  ils  sont  à  destination  militaire,  le  char- 
bon, les  vivres  (9  février  1004).  En  1884,  à  la  Confé- 
rence de  Berlin,  la  Russie  déclare  qu'à  ses  yeux  le 
charbon  n'est  pas  contrebande  de  guerre.  En  19<X>, 
pendant  les  hostilités  sud-africaines,  elle  met  les 
denrées  hors  de  la  contrebande.  Personne  encore 
n'insérait,  sur  les  listes  de  la  contrebande,  le  coton, 
que,  pendant  la  guerre  de  Sécession,  les  Etats-Unis 
n'avaient  pas  saisi  comme  contrebande,  mais  comme 
propriété  privée  ennemie.  L'ordre  russe  du  27  fé- 
vrier 1904  retire  les  déclarations  russes  de  1884, 
pour  le  charbon,  et  de  1900,  pour  les  vivres.  .\près 
coup,  l'ordre  impérial  du  G  mai  charge  la  liste  d'un 
autre  article,  le  coton  brut.  Variations  et  contradic- 
tions :  «  La  guerre  change  comme  la  lune  »,  disait 
lord  Beaconsfield.  Et,  sans  doute,  on  savait  que  le 
droit  de  la  guerre  anglais  aimait  le  changement  ; 
mais  on  ne  savait  pas  qu'à  cet  égard  le  droit  des 
gens  non  anglais  fût  si  profondément  lunatique. 

Puisqu'à  la  lune  de  miel  succède  la  lune  rousse,  à 
leur  tour,  les  neutres  deviennent,  pour  les  belligé- 
rants, plus  sévères.  .Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  Vattel  déclarait  les  stipulations  de  l'alliance  anté- 
rieure à  la  guerre  compatibles,  en  une  certaine  me- 
sure, avec  l'obligation  de  la  neutralité.  Si  la  France 
ne  pouvait  faire  aux  vaisseaux  russes,  dans  ses  ports, 


8:>.s 


A.  DE  LAPRADELLE.  —  \.\  GVV.MW.  KL.SS()-JAI>ONAlSK  KT  LK  WWIÏ  DES  GEÎSS 


un  Irnileinent  plus  favorabhc,  elle  poitTait  du  moins 
laisser  à  Djibouli  —  fùb-ce  plus  de  vinj;!,- quatre 
heures  —  pour  faire  lo  charbon  iiocessairo  à  l'al- 
tt'inle  du  porl  nalional  le  plus  proche,  l'escadre  de 
lauiiral  Wirenius,  el  le  proressour  Lawrence  n'a 
garde  de  l'en  b!;\mer,  — pourvu,  dil-il,  que  le  Japon 
trouve,  le  cas  ichéanty  dans  les  possessions  fran- 
çaises, les  mêmes  facilités.  Plus  strictes,  les  règles 
anglaises  du  10  lévrier  11)04  liniilenk  le  séjour  à 
vingt-quatre  heures  et  la  prise  de  charbon  au  char- 
gement nécessaire  pour  atteindre  le  port  ennemi  ou 
neutre  le  plus  proche.  Plus  strictes  encore  les  Règles 
égyptiennes  ont  prolité  de  l'irritation  causée  chez 
les  .\nglais  d'Egypte  par  la  croisière  de  l'amiral 
Wirenius  ;\  l'entrée  du  golfe  de  Suez,  —  dont  aus- 
si (At  M.  Lawrence  demande  la  neutralisation  — pour 
limiter  les  navires  de  guerre  au  charbon  nécessaire 
pour  gagner,  directement,  sans  croisière,  «  le  plus 
proche  porl  accessible  dans  lequel  ils  puissent  obte- 
nir l'approvisionnement  nécessaire  à  la  continuation 
de  leur  voyage  •>.  L'annonce  du  départ,  si  longtemps 
projeté,  de  l'escadre  de  la  Baltique,  fait  préconiser, 
en  Angleterre,  le  refus  total  de  charbon.  Craignant 
les  violations  de  leur  neutralité,  le  Danemark,  la 
Suède  et  la  Norvège  vont  jusqu'à  dénier  expressé- 
ment aux  navires  de  guerre  belligérants  le  simple 
accès  des  principaux  de  leurs  ports  et  des  eau,x 
adjacentes. 


Dans  ces  nouvelles  rigueurs  du  droit  des  gens, 
M.  Lawrence  distingue,  d'une  part,  celles  qui  lui 
paraissent  passagères  et,  d'autre  part,  celles  qui  lui 
paraissent  durables.  Passagères,  toutes  celles  qui 
sont  contraires  à  l'intérêt  britannique  :  grande  na- 
tion marchande,  l'Angleterre  proteste,  avec  lui, 
contre  l'expulsion  sans  délai  des  marchands;  grande 
productrice  de  houille,  contre  l'assimilation  du  char- 
bon aux  munitions  dans  la  contrebande  de  guerre  ; 
grande  usine  industrielle,  contre  l'assimilation  des 
vivres,  pour  lesquels  son  manque  d'agriculture  la 
rend,  aux  4  5,  tributaire  de  ses  importations.  Mais, 
par  ailleurs,  son  approbation  ne  cache  pas  la  justice 
de  ces  rigueurs  dans  lesquelles  le  professeur  Law- 
rence A-oit  déjà  les  symptômes  premiers  d'un  droit 
des  gens  meilleur,  c'est-à-dire,  non  plus  libéral, 
mais  mieux  en  rapport  avec  les  conditions  modernes 
de  la  guerre. 

iN'est-ce  pas  sur  la  foi  des  calculs,  plus  mathéma- 
tiques que  juridiques,  plus  soucieux  du  nombre  que 
des  circonstances,  d'un  ofticier  britannique  d)  que 
tous  les  auteurs  anglais  invoquent  en  faveur  de  la 

(1;  Colonel  Maurice,  Hostilities  wiihoul  déclaration  of  ivar, 
1883.  Adde.  Nineteejilh  Centwy  and  a/ler,  avril  1904. 


guerre  sans  déclaration  les  faciles  raisons  que  la 
statistique  donne  à  qui  sait  l'employer'.'  r,"tle  page  Jn 
droit  des  geos  anglais  est-elle  autre  chose  qu'un  feuil- 
let détaché  d'un  carnet  mililaire?  Li;  droit  lui-même 
est  ici  tactique  Plus  neuve  est  l'observation  que 
la  réduction  de  l'induit  est  exigée  par  les  conditions 
de  la  guerre.  Une  flotte,  qui  veut  tenir  lougtenips  U» 
mer,  doit  se  faire  suivre  de  vaisseaux  de  charbon, 
de  vaisseaux  de  secours,  de  vaisseaux  de  réparation, 
de  vaisseaux  de  provisions.  Diminuer  Vindult  des 
vaisseaux  marchands,  peut-être  môme  le  supprimer 
s'impose,  pour  empêcher  qu'à  sa  faveur  le  train  des 
équipages  de  guerre  n'augmente.  Plus  neuves  et  plus 
pénétrantes  encore  sont  les  observations  relatives  à 
l'usage  des  ports  neutres.  Les  charges  de  la  neutra- 
lité se  développent.  Surveillance  des  eaux,  surveil- 
lance des  ports,  tant  pour  empêcher  les  opérations 
de  guerre  que  leur  préparation,  où  rentrent  la  cons- 
truction, le  lancement  et  l'équipement  même  divi- 
sés, des  navires  de  guerre  :  l'obligation  est  lourde. 
L'Angleterre  n'oublie  pas  que,  pour  avoir  manqué 
de  la  diligence  nécessaire,  pendant  la  guerre  de  Sé- 
cession, elle  a  dû  payer  £?. 000. 000  aux  Etats-Unis. 
IS'on  seulement  elle  s'en  souvient  ;  mais  elle  le  rap- 
pelle aux  autres.  Avec  humour,  «  la  sauce,  qui  fut 
bonne  pour  l'oie  britannique,  dit  M.  Lawrence,  doit 
l'être  aussi  pour  le  jars  allemand  ou  autrichien  ». 
L'usage  des  sous-marins  rend  très  délicate  la  sur- 
veillance des  neutres.  La  télégraphie  sans  fil  fait 
naître  des  complications,  en  casque  le  port  neutre 
serve,  comme  à  Tché-fou,  de  transmetteur.  Récem- 
ment, l'affaire  du  JUchetelny  montrait  la  difficulté, 
pour  les  neutres,  de  faire  respecter  le  droitdes  gens  et 
de  se  faire  respecter  soi  même.  «  Il  est  beaucoup 
plus  aisé,  pour  les  neutres,  de  se  fermer  aux  navires 
de  guerre  que  de  les  contrôler  dans  leurs  ports  ou 
de  les  eu  faire  sortir,  s'ils  y  veulent  rester.  »  Si  le 
refus  des  ports  semble  trop  radical,  le  refus  du  char- 
bon simplifie  grandement  la  tâche  des  neutres. 

Enserrant  le  globe  d'un  cercle  ininterrompu  de 
stations  navales,  maître  des  roules  maritimes  où  sa 
prévoyance,  les  jalonnant  de  ports,  a  disposé  ses  dé- 
pôts de  charbon,  l'impérialisme  britannique  aimerait 
à  voir  les  neutres  poser,  devant  les  belligérants, 
sinon  la  règle  de  la  fermeture  des  ports,  du  moins 
celle  du  refus  de  charbon. 


La  question  du  charbon  est  la  question  maîtresse 
de  cette  guerre.  Toutes  les  rigueurs,  qui  resserrent, 
soit  directement,  soit  indirectement,  ici,  la  coutume, 
peuvent  s'expliquer  par  le  charbon  :  l'ouverture  des 
hostilités  sans  déclaration,  pour  empêcher  la  trop  ra- 
pide jonction,  par  la  vapeur,  des  Qottes  de  Port-Arthur 
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et,  VlailivostocU  ;  lu  limitation  de  l'indittl  di'^  vaisur-aux 
iniiiTliands  <MiM<'niis,  pour  ri'g;i(;u(îr  It-iir  pîiys,  parce 
qu'ils  y  pourraient  wrvir  de  (•harl>oMiiic'rs  «lans  l'es- 
(iulrf  l'iincniit'  ;  1«  conlrcliandi;  du  clutrljon  i\  dcHli- 
nalion  parifi(|ue  [lar  la  crninlequ'i!  ne  tourne  ensuite 
à  la  dt'sti nation  niilitairo;  la  conlrnliande  des  denrées, 
parce  que  les  troupes  sont,  par  rapport  aux  vivres, 
connue  cet  autre  conilialtant,  le  navire,  pur  rapport 
au  charbon  et  (jue  la  population  pbcifique  n'a  pas 
plus  i\  réclamer  contre  la  misère  de  la  faim,  par  l'arrêt 
des  vivres,  que  cnnire  la  misère  du  froid,  par  TarrcH 
du  coiuliuslibie  ;  les  appréhensions  des  neutres, 
parce  que  ne  pouvant  laisser  prendre  aux  vaisseaux 
de  guerre  ni  d'autres  hommes,  ni  d'autres  munitions, 
ils  se  demandent  s'ils  peuvent  leur  liiisserprendre  ce 
dont  ils  ont  plus  besoin  que  d'autres  lioinnies  ou 
d'autres  armes  :  cette  houille,  sans  laquelle,  suivant 
le  mot  du  prof.  Lawrence,  un  vaisseau  de  guerre  n'est 
qu'une  souche  inutile  {uselesi  log). 

Pour  faire  méditer  les  neutres,  il  fallait,  comme 
ici,  deux  bellii^érants  séparés  par  l'immensité  de  la 
terre  :  l'un,  grand  Empire  d'un  seul  tenant,  vaste 
palais  sans  fenêtres,  privé  de  jour  sur  la  mer  par  les 
glaces  au  Nord,  la  guerre  ;\  l'Est,  la  clôture  conven- 
tionnelle des  Détroits  au  Sud,  ne  pouvant  lancer  de 
flotte  qu'en  la  faisant  circumnaviguer  de  la  Baltique 
au  PaciQque,  sans  jamais  trouver,  sur  celle  longue 
route,  le  repos  ou  l'aliri  d'un  port  national;  l'autre, 
plus  petit,  mieux  proportionné  sur  terre  et  sur  mer, 
et,  plus  près  de  la  lutte,  n'ayant  pas  ii  refaire  en 
sens  inverse,  vers  l'Euroije,  la  même  route  ni  les 
mêmes  escales,  dit  M.  Lawrence.  Le  jour,  où  l'es- 
cadre russe  prendra  la  route  du  Pacifique,  elle  devra, 
pour  faire  du  charbon,  s'arrêter  à  Port-Saïd,  qui  est 
à  l'Egypte,  à  Djibouti,  qui  est  à  la  France,  à  Atchin, 
qui  est  aux  Pays-Bas,  à  Canton,  qui  est  h  la  Chine. 
Sans  cette  courte-échelle  des  neutres,  comment  ga- 
gnerait-elle la  mer  japonaise  ?  Mise  en  lumière  par 
ce  fait  que  la  flotte  russe  a  nécessairement  besoin 
de  faire  du  charbon  dans  des  ports,  où  le  Japon 
n'en  fera  pas,  une  règle  nouvelle  de  la  neutralité, 
toujours  soucieuse  de  l'égalité  des  belligérants, 
s'esquisse  :  celle  du  refus  de  charbon.  Les  cercles 
maritimes  anglais  la  discutent.  M.  Lawrence  l'exa- 
mine et  l'accepte.  L'escadre  de  la  Baltique  hésite  à 
partir  :  peut-être  a-t-elle  craint  de  trouver  en  route, 
des  difficultés  chez  les  neutres,  alarmés  par  les  idées 
nouvelles,  d'où  pourraient  naître  un  jour,  pour  eux, 
comme  pour  l'Angleterre  après  r.4 /a Aama, des  res- 
ponsabilités inattendues. 


On  ne  saurait  trop  protester  contre  ces  tendances. 
D'abord,  l'égalité  des  belligérants,  qui  ne  peut 
jamais  être  complète,  n'est  plus  aujourd'hui,  comme 


autrefois,  le  dernier  luot  de  la  neiitralilé.  Puis, 
raisonner  ainsi,  ce  n'est  mettre  en  lumière,  avec 
les  Anglais,  qu'un  seul  c''ilé  du  problème,  l'en- 
danl  qu'ils  nous  font  voir  la  llussie  ne  pouvant 
atteindre  le  .lapon  sans  la  courte-échelle  des  tiers, 
ils  laissent  dans  l'ombre  le  Japon  ne  pouvant  tenir 
la  mer  sans  l'appoint  de  leur  charbon.  Pourquoi 
l'Angleterre,  qui  ne  refuse  pas  aux  uns  le  charbon 
de  ses  navires,  refuserait-elle  aux  autres  celui  de 
ses  ports"? Si  le  charbon  est  assin)ilé,  dans  les  porls 
des  neutres,  aux  munitions,  il  doit  l'être  de  même 
sur  les  navires  des  neutres:  ce  qui  le  qualifie  cfnirc- 
bande  de  guerre,  de  la  manière  la  plus  rigoureuse 
qui  soit.  Vainement  le  professeur  Lawrence  dis- 
tingue-t-il  le  charbon  d'usage  pacifique,  à  destination 
du  commerce,  et  le  charbon  d'usage  militaire,  à  des- 
tination de  la  guerre  :  si,  dans  les  ports,  le  charbon 
est  traité  comme  les  munitions,  il  est  contrebande 
perse,  sans  égard  à  sa  destination  définitive,  car  tel 
est  le  sort  des  munitions.  L'Angleterre  a  trop  d'inté- 
rêts dans  le  commerce  du  charbon  pour  accepter  cette 
conséquence.  Entre  son  désir  militaire  de  désarmer, 
belligérante,  par  la  nouvelle  règle  du  refus  du  char- 
bon dans  les  ports  neutres,  des  adversaires  qui  n'au- 
ront pas  eu,  comme  elle,  la  prévoyance,  la  patience 
ou  la  force  de  se  préparer  sur  mer  les  relais  néces- 
saires, et,  d'autre  part,  son  désir  marchand  de  livrer 
aux  belligérants,  quand  elle  est  neutre,  le  charbon 
dont  ilsfont  une  consommation  si  grande,  la  Grande- 
Bretagne  hésite  sur  ses  intérêts,  et  par  conséquent 
sur  la  tournure  que  ses  juristes  doivent  imprimer  à 
son  droit.  .\  plusieurs  reprises,  M.  Lawrence  insiste 
sur  la  nécessité  d'une  conférence  internationale  pour 
mettre  au  point  les  délicats  problèmes  de  la  ueulra- 
lité  maritime.  Nous  ne  savions  pas  la  Grande-Bre- 
tagne si  désireuse  de  précision  en  ces  matières.  Si 
cette  Conférence  se  réunit  après  la  guerre  et  que  les 
remarquables  suggestions  de  M.  Lawrence  devien- 
nent les  propositions  officielles  du  gouvernement 
britannique,  les  puissances  privées  de  relais  mari- 
times répondront  aisément  que  la  liberté  de  la  mer 
—  aussi  grande  pour  la  guerre  que  pour  la  paix  — 
ne  seraitplus  complète  si  elle  n'entrainait  pas  l'accès 
des  ports  et  que  l'accès  des  ports  ne  serait  qu'un 
vain  mot,  s'il  n'entraînait  le  droit  de  refaire  du  char- 
bon. La  thèse  qui,  timidement,  s'esquisse  serait  trop 
favorable  à  la  suprématie  britannique,  pour  ne  pas 
trouver,  hors  de  l'Angleterre,  autant,  si  ce  n'est 
plus,  d'adversaires  qu'elle  comptera  jamais  de  parti- 
sans au  dedans. 

A.  DE  Lapradelle. 
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OIE,    MARIE! 

(Suite  el  fin)  (1) 

Le  matin  iiiénie,  l'oppcniello,  descendant  sur  la 
plage,  rencontra  (iabrio  qui  en  remontait  pour  une 
de  ses  furlives  promenades;  il  devina,  il  vit  l'oMllel 
roug:e  à  la  boutonnière  de  sa  vareuse  et,  devenu  infi- 
niment miséricordieux,  il  n'eut  pas  de  rancune.  La 
certitude  étant  survenue  et  son  espoir  inavoué  ayant 
été  détruit,  le  cœur  plein  de  mansuétude,  que  le 
soupçon  avait  bouleversé  en  y  agitant  ce  fonds  de 
cruauté  qui  revient  à  Ilot  chez  tous  les  hommes 
dans  la  lutte  pour  la  vie  et  pour  le  bonlieur,  avait 
éprouvé  tout  à  coup  le  vertige  du  néant,  et  aussitôt 
après  l'épuisement  qui  suit  les  crises  violentes.  En 
cet  état  de  prostration,  cet  être  faible  ne  pouvait  ré- 
sisterau  charme  touchant  de  cet  amour  qui  s'exposait 
à  sa  colère,  inconscient  et  désawné.  Alors  il  se  ren- 
dit, n'osant  plus  blasphémer,  renonçant  à  la  haine, 
seulement  rempli  d'une  lassitude  immense.  El  dans 
l'oubli  de  sa  faute,  il  trouvait  encore  pour  cette 
idylle  qui  avait  éclos  sous  ses  yeux,  l'absolution 
fraternelle,  la  simple  tendresse  des  êtres  résignés. 
Ils  s'aimaient,  el  on  ne  lutte  pas  avec  l'amour;  ils 
étaient  prédestinés  au  chant  et  à  la  joie,  comme  lui 
au  silence  et  à  l'abandon. 

Il  sauta  dans  sa  barque,  la  pou.ssa  au  large,  admira 
la  voilte  azurée  du  ciel  qui  se  confondait  avec  l'eau. 
Son  détachement  des  passions  terrestres  lui  élevait 
l'esprit;  un  sourire  étonné  enlr'ouvrait  ses  lèvres. 
Etonnement  d'enfant,  d'être  primitif  qui  se  retrouve 
lui-même  et  qui,  dans  sa  simplicité,  oubliant  les  tra- 
cas, jouit  des  impressions  ingénues  que  lui  procure 
sa  surprise. 

Naples  lui  rendait  son  sourire,  jeune  comme  l'au- 
rore, enveloppée  de  soleil,  couronnée  de  la  verdure 
tendre  des  collines.  A  ses  flancs,  du  cap  Pausilippe  à 
la  pointe  de  Sorrenle,  s'étalaient,  blanches  el  fleuries, 
les  villas,  les  bourgades,  les  petites  villes  penchées 
comme  des  narcisses  sur  le  miroir  des  eau.K;  et  la 
montagne  ténébreuse,  toute  baignée  d'or  pâle,  pre- 
nait un  air  plus  gai,  se  détachait  sur  le  ciel  avec  son 
panache  de  fumée  légère. 

Peppeniello  qui  aimait  Naples  et  qui,  dans  la  naïve 
poésie  de  sa  ferveur,  lui  avait  donné  un  nom  de 
femme  chérie  et  une  àme  joyeuse  faite  de  musique 
et  de  flamme,  la  regardait,  saisi,  comme  s'il  la  voyait 
pour  la  première  fois.  Ce  doux  observateur  retrou- 
vait les  extases  d'autrefois  quand,  enfant,  il  pouvait 
rester  une  journée  entière  assis  sur  la  plage,  les 
pieds  effleurés  à  chaque  lame  par  l'écume  odorante, 

(1)  Voir  la  lievue  Bleue  des  3  et  10  septembre  VX)l. 


insensible  aux  ardeurs,  du  soleil,  et  qu'il  oubliait  à 
l'heure,  content  de  vivre  par  les  yeux  et  par  les 
oreilles,  devinant,  par  une  merveilleuse  intuiiion  des 
sens,  les  trésors  de  rythme  et  de  couleur  qui  palpi- 
taient dans  l'immensité  bleue,  si'  fondant  <■[  se  com- 
plétant en  une  seule  harmonie. 

Naples,  le  soleil,  la  musique  —  et  Maria  Stella. 

Une  seule  manquait  au  rendez-vous  :  mais  n'élait- 
elle  pas  un  tout  inséparable  avec  la  ville  qui  faisait 
sa  gloire,  avec  la  mer  qui  donnait  un  acre  parfum  à 
ses  tresses  noires,  avec  la  musique  qui  faisait  courir 
plus  vite  le  sang  bouillant  dans  ses  veines?  La  voir 
sourire,  la  regarder  passer,  entendre  sa  voix  fraîche 
comme  l'onde  au  large  ;  savoir  qu'elle  était  là,  qu'elle 
vivait  el  gazouillait,  telle  une  fauvette  perchée  sur  la 
branche  ;  et  qu'elle  n'émigrerait  pas  comme  les 
oiseaux  oublieux,  mais  fleurirait  lentement  comme 
les  fleurs  fidèles,  se  courbant  tranquillement  vers  la 
fin  sur  ce  même  bout  de  plage  qui  avait  souri  à  sa 
jeunesse.  Cela  pouvait  suffire  à  son  ami  silencieux, 
et  si  elle  daignait  revenir  quelquefois  s'asseoir  à 
l'avant  de  la  Rouge,  sans  rien  dire  et  pensive,  ou 
lançant  aux  échos  son  rire  cristallin,  le  pauvre  patron 
de  la  barque  aurait  encore  tellement  de  bonheur  qu'il 
lui  en  resterait  pour  les  jours  de  désolation. 

Ce  fut  ainsi  qu'au  retour  de  sa  promenade  soli- 
taire, Peppeniello  put  sourire  tristement  aussi  à 
Gabrio,  comme  il  avait  souri  à  IS'aples,  comme  il  sou- 
riait plus  tard  à  Maria  Stella. 

Le  grand  garçon  tournait  autour  de  lui,  indécis  et 
heureux,  trahissant  par  ses  longs  coups  d'oeil  son 
envie  de  parler,  ne  sachant  que  dire  et  espérant  que 
l'autre  devinerait  et  le  pousserait  le  premier  à  faire 
ses  confidences.  Il  vint  s'asseoir  dans  la  barque 
auprès  du  muet,  arrangea  plusieurs  fois  l'œillet  à  sa 
boutonnière,  lentement  afin  que  Peppeniello  en  fit  la 
remarque;  et  il  finit  par  lui  conter  une  histoire  quel- 
conque, une  dispute  de  bateliers,  un  cancan  de 
Donna  Carmi.  Le  muet  examinait  ce  front  ouvert, 
ces  yeux  francs,  l'ensemble  sympathique  de  cette 
figure  jeune  et  vigoureuse;  il  songeait  : 

—  C'est  un  brave  garçon.  —  Et  il  en  était  tout 
consolé,  comme  un  frère  ayant  des  craintes. 

Il  pensait  aussi  :  —  aujourd'hui  ou  demain,  l'un 
des  deux  parlera.  Ils  me  diront  tout.  Je  serai  au  cou- 
rant de  leur  secret.  —  Et  une  grande  satisfaction  se 
mêlait  à  sa  tristesse.  —  Ils  ne  savent  pas  que  je  les 
ai  vus... 

Redevenu  enfant,  il  méditait  une  bonne  surprise  : 
«  Quand  je  dirai  à  Marislé  que  je  le  savais!  »  Gabrio 
n'osa  point  parler.  Caruli,  pâle  et  indifférente  comme 
toujours,  exprimait  le  jus  des  citrons  dans  les  sceaux. 
Peppeniello  la  regarda  avec  pitié  ;  il  ressenti  la 
même  appréhension  qu'un  soir  en  enlendanl  Maristè 
rappeler  ce  drame  en  quelques  mots  brefs  : 
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—  11  Vn  Irompée,  il  l'a  quittée  pour  une  autre,  une 
plus  riche,  une  vieille... 

.\uierlumc  de  la  Iralii.son  que  lui  ne  connaissait 
pas  I  Ses  yeux,  n'ayant  pas  été  troublés  par  une  vio- 
lente catastrophe,  pouvaient  encon-  admirer  les 
belles  choses,  et  ses  lôvrcs  n'ayant  pas  su  la  douceur 
du  baiser  n'en  rechercheraient  pas  éternellement  la 
saveur  qui  avait  été  un  baume  et  qui  empoisonne- 
rait sa  mémoire  torturée  de  regrets  II  n'avait  fait 
aucun  mensonge  dans  sa  vie,  rien  ne  souillait  son 
amour  ignoré  de  Maria  Stella  qui  suivait  son  chemin, 
bonne  et  immaculée,  allant  où  l'appelait  son  destin. 
Voué  au  supplice  de  cet  amour  qui  n'était  ni  froissé, 
ni  méprisé,  mais  rendu  triste  et  digne  par  le  lilence, 
l'eppenicllo  bénit  son  mutisme. 

Plus  tard,  quand  il  monta  pour  acheter  son  déjeu- 
ner, Donna  Carmi  lui  offrit  une  tranche  de  pastèque; 
Tolonno  mit  en  évidence  ses  paniers  avec  les  fruits  de 
mer  à  demi  enfoncés  dans  les  algues  vertes.  Le  muet 
et  ses  emplettes,  en  souriant  à  part  lui,  avec  un  air 
étrange  qui  frappa  la  fruitière. 

—  Pauvre  garçon  —  soupira  la  grosse  femme, 
avec  un  geste  expressif;  Totonno  fil  chorus.  De  ce 
jour-là,  à  Santa  Lucia,  on  le  considéra  comme  défi- 
nitivement toqué;  il  était  redevenu  sage,  au  con- 
traire, ou  tout  au  moins,  cette  folie  tranquille  était 
peut-être  plus  près  des  sources  delà  vérité  que  l'in- 
telligence raisonnée  des  êtres  bien  pensants.  Il  tra- 
vaillait, à  présent,  il  ne  négligeait  aucune  occasion 
de  conduire  les  étrangers  se  promener  sur  le  golfe  ; 
mais  quand  il  avait  fait  une  bonne  journée,  il  en 
gaspillait  le  bénéfice  le  lendemain,  dirigeant  sa 
barque  vers  Pansilippe  et  restant  jusqu'au  soir  en 
mer  pour  jouir  de  Naples  et  de  la  solitude. 

Carminé  lui  reprochait  sa  vie  irrégulière  ;  Gabrio, 
qui  avait  été  prodigue  et  sans  souci,  était  mainte- 
nant laborieux  et  rangé,  avait  soin  de  faire  des 
économies,  lui  conseillait  aussi  d'avoir  du  juge- 
ment. Les  mauvais  jours  d'automne  viendraient, 
quand  la  mer  est  rarement  calme  et  que  la  me- 
nace des  flots  livides  fait  trembler  les  bateliers  con- 
traints de  rester  les  bras  croisés  en  attendant  les 
clients  qui  ne  viennent  pas.  Celte  fois  c'était  Peppe- 
niello  la  cigale  prodigue  et  indolente  :  il  écoutait  en 
souriant  et  l'on  voyait  que  les  reproches  passaient 
sans  laisser  trace  sur  son  esprit  flottant  dans  une 
atmosphère  de  béatitude  contemplative. 

Un  jour  que  Carminé  le  sermona  davantage, 
Peppeniello,  abandonnant  ce  sourire  enfantin,  lui 
tint,  en  quelques  gestes  éloquents,  un  discours  que 
Carminé  peiné  comprit  et  raisonna  ainsi  :  Peppeniello 
était  seul  au  monde  et  le  serait  toujours  ;  qu'avait-il 
besoin  d'avoir  du  jugement,  lui  qui  se  contentait 
d'un  morceau  de  pain  pour  se  nourrir?  A  la  fin  du 
discours,  le  muet  indiqua,  d'un  mouvement  passionné 


l'étendue  de  la  mer.  ("était  vrai,  il  n'avait  pas  autre 
chose  ;  qu'on  le  lais.sôl  en  jouir  en  paix.  El  comme, 
ce  jour-là,  Peppeniello  était  resté  dehors  plus  long- 
lemps  et  faisait  une  mine  triste  qui  eût  attendri 
les  pierres,  Carminé  n'osa  plus  s»uftler  mol,  dans  la 
crainte  de  réveiller  le  mal  qui  sommeillait. 

Maria  Stella  n'avait  pas  tenu  .sa  promesse  :  hon- 
teuse, après  l'histoire  de  l'œillet,  elle  n'avait  plus  la 
hardiesse  d'aborder  en  plein  jour  le  beau  chanteur 
de  sérénades,  craignant  la  subite  rougeur,  indis- 
crète et  compromettante,  qui  lui  brûlerait  les  joues. 

Mais,  grâce  à  l'ombre  de  la  nuil,  les  lacil<;s 
rendez-vous  se  succédaient.  Peppeniello  le  savait. 
Toujours  à  la  même  heure,  on  entendait  un  pas  bien 
connu  descendre  de  Pezzofalcone  :  sous  la  fenêtre 
entrebaillée  derrière  laquelle  on  entrevoyait  la  petite 
léte  encapuchonnée  d'un  foulard  blanc.  Gabrio  en- 
tonnait à  mi-voix  la  chanson  aimée.  Le  temps  qui 
se  maintenait  au  beau  durant  ces  derniers  jours  de 
septembre,  et  le  croissant  de  lune  qui  montait  dans 
le  ciel  pour  éclairer  les  ténèbres,  favorisaient  les 
amoureu.x. 

Peppeniello  guettait,  de  la  maison  en  face,  rete- 
nant sa  respiration  pour  ne  pas  révéler  sa  présence, 
tristement  heureux  d'être  en  tiers  dans  leur  muet 
entretien.  Il  lui  semblait  que  quelques  atomes  du 
fluidesubtilémanant  de  cet  amour  venaient  àlui  pour 
l'envelopper  dans  son  frisson  magnétique,  et  re- 
chaulTer  un  peu  sa  petite  chambre  noire,  son  pauvre 
cœur  glacé. 

Mais  un  soir  ils  se  parlèrent  :  et  le  charme  fut 
rompu. 

—  Oh!  Gabrio  —  murmura  la  fillette  en  se  penchant 
—  j'ai  peur  qu'on  t'entende,  si  tu  viens  tous  les 
jours. 

-Vlors,  se  mettant  près  du  mur,  de  sorte  que  la 
voix  paraissait  monter  le  long  des  touffes  pendantes 
de  l'œillet,  le  jeune  homme  lui  exposa  ses  projets  : 
qu'elle  lui  dise  si  elle  l'acceptait  pour  fiancé,  et  il 
parlerait  à  Carminé  dès  le  lendemain.  Il  y  avait  le 
service  militaire  :  eh  !  bien,  n'était-elle  pas  encore 
jeune?  Ils  attendraient,  voilà  tout.  Maria  Stella 
approuvait  de  la  tête  :  puis  elle  pronouça  nettement 
le  nom  de  Peppeniello.  Le  muet  lendit  l'oreille,  avi- 
dement, ils  parlaient  maintenant  si  bas,  qu'il  n'ar- 
rivait plus  qu'à  saisir  un  mot  par-ci  par-là. 

Tout  d'un  coup.  Maria  Stella  ne  put  s'empêcher 
de  rire  aux  éclats;  mais  elle  baissa  aussitôt  la  voix, 
épouvantée,  et  le  muet  n'entendit  plus  rien. 

Gabrio  retourna  la  tête  :  il  souriait  aussi,  en  lissant 
ses  cheveux  frisés. 

Peppeniello  bondit  :il  se  sentit  brutalement  repris 
du  délire  criminel,  il  crispa  convulsivement  les 
doigts,  s'enfonça  jusqu'au  sang  les  ongles  dans  les 
paumes.  Ils  parlaient  de  lui.  ils  avaient  deviné  son 
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amour,  ils  on  riaient,  (-)h  1  quelle  fureur  do  carnage 
la  saisit,  cette  fois,  contre  lui-même  1  Qu'il  était 
bète,  ridicule  et  t'ou  de  n'avoir  pas  su  sa  défendre 
d'un  sentiment  que  son  niallieur  lui  interdisait,  de 
mùrilcr  d'èlre  bafoué  pour  son  amour  présomptueux  ! 
11  s'injuria  cruellement,  s'avilit,  eut  l'idée  de  dé- 
truire, en  même  temps  que  son  misérable  corps, 
cette  aberration  qui  lui  semblait  grotesque  mainte- 
nant. Ce  fut  un  instant.  La  voix  claire  de  Maria 
Stella,  qui  ne  pouvait  continuer  tout  bas,  s'éleva  de 
nouveau  sur  le  murmure  confus  :  le  muet  l'entendit 
poursuivre  : 

—  ...  à  Peppeniello,  oui  ;  c'est  le  seul  qui  puisse 
décider  mon  père.  Lui,  doit  avoir  deviné,  il  est  si 
bon,  il  nous  aidera. 

Gabrio  répliquait,  et  Maria  Stella  reprit  : 

—  Je  le  sais  bien,  il  est  fâché  parce  que  je  ne  lui 
ai  encore  rien  dit  ;  je  le  parierais.  Demain,  j'irai... 

Autres  paroles  de  Gabrio;  la  jeune  fille,  un  peu 
courroucée,  déclara  : 

—  .le  suis  en  état  de  me  garder  toute  seule. 
Gabrio  parla  encore,  moitié  riant,  moitié  jaloux, 

haussant  graduellement  la  voix. 

—  Certainement,  lui  m'écrira  s'il  passe  des  ga- 
lants sous  tes  fenêtres  1  Je  serais  dévoré  de  jalousie 
à  faire  le  métier  de  soldat,  si  je  ne  l'avais  pas,  lui... 

—  Tu  n'as  pas  confiance? 

—  Les  nemelle  sont  trompeuses...  je  me  fie  plus 
à  Peppeniello,  moi. 

Ils  rirent  gaiement  et  recommencèrent  à  se  ta- 
quiner; puis  Gabrio  demanda  un  œillet  qui  lui  fut 
accordé,  en  signe  de  paix,  et  Maria  Stella  referma  la 
croisée. 

Peppeniello  renaissait,  regrettant  amèrement  de 
les  avoir  si  mal  jugés  ;  la  confiance  de  Gabrio  lui  fit 
monter  les  larmes  aux  yeux,  un  peu  par  attendris- 
sement, un  peu  par  chagrin  —  parce  qu'on  pouvait 
se  fier  à  lui,  c'est  évident  1  Qui  penserait  jamais  à 
être  jaloux  de  Peppeniello,  le  muet? 

Mais  ces  projets  lui  mettaient  au  cœur  un  naïf 
contentement  :  Gabrio  sous  les  armes,  et  Peppe- 
niello gardant  Maristé  !  Oh,  il  la  garderait  bien  Ul 
ne  permettrait  pas  aux  jeunes  gens  de  l'approcher  ; 
il  resterait,  au  besoin,  à  l'écouter  toutes  les  fois  que, 
assise  à  la  proue  de  la  Rouge,  elle  voudrait  causer 
de  l'absent...  Gabrio  loin,  et  personne  à  rôder  autour 
d'elle  :  c'était  trop  de  bonheur. 

Cependant  le  lendemain  soir,  à  l'heure  où  Maria 
Stella  avait  l'habitude  de  descendre  jadis  sur  la. 
plage,  Peppeniello  n'eut  pas  le  courage  de  la  ren- 
contrer :  il  avait  encore  une  certaine  répugnance  à 
écouter  sa>petite  amie  lui  confesser  elle-même  son 
amour.  Il  passa  tout  son  temps  au  large,  en  face  de 
tapies,  se  chauffant  au  soleil  rouge  d'octobre  :  il 
emportait  sa  guitare,  et  là-bas,  au  milieu  de  la  mer, 


redevenant  le  maître  dç  son  royaume  chimérique, 
oubliantqne  de  sesamours,  l'un  manquait  au  rendez- 
vous,  il  voyait  un  légc.T  fantôme,  Maria  Stella,  la  seule 
qui  put  être  sienne,  venir  à  sa  rencontre  à  la  surface 
des  eaux.  Et  en  avant  la  musique,  toujours  la  musi- 
que, les  vieux  airs  touchants  du  beau  temps  qui 
n'était  plus.  11  abordait  à  la  nuit  noire,  courait  s'en- 
fermer dans  sa  petite  chambre,  bouchait  la  fenêtre 
avec  ses  habits  du  dimanche  afin  de  ne  pas  entendre 
la  sérénade  accoutumée,  et,  rompu  de  fatigue,  tom- 
bait dans  un  sommeil  lourd,  sans  rêves.  Personne 
ne  savait  plus  rien  de  ce  qu'il  faisait  ;  les  amoureux 
l'attendaient  avec  patience. 

Un  samedi  soir,  vers  la  brune,  tandis  que  Peppe- 
niello, indécis,  se  demandait  si  finalement  il  n'atten- 
drait pas  Maria  Stella,  puisque,  de  toute  manière,  il 
la  verrait  le  lendemain  à  la  messe,  deux  anciennes 
connaissances  vinrent  à  lui  :  en  apparence,  deux 
nouveaux  mariés;  peut-être  seulenient  des  amou- 
reux qui  se  payaient  le  luxe  d'une  petite  promenade 
de  contrebande.  Ils  plaisaient  beaucoup  à  Peppe- 
niello. Lui  à  coup  sur,  un  modeste  employé  en  congé 
du  dimanche;  elle,  une  brunette  gracile,  fanée,  pas 
belle,  mais  ayant  dans  le  regard  quelque  chose  de 
■  Maria  Stella.  Elle  était  si  insinuante,  la  petite  femme, 
elle  le  priait  avec  une  telle  grâce,  que  le  muet,  un 
jour  qu'il  était  déjà  retenu,  avait  laissé  en  plan  son 
étranger,  pour  conduire  le  couple  à  Margellina.  Ils 
faisaient  toujours  ce  trajet  ;  vingt  sous,  y  compris 
un  arrêt  de  dix  minutes  en  pleine  mer  :  ils  se  tenaient 
serrés  l'un  près  de  l'autre,  s'embrassant  quand  Pep- 
peniello ne  les  voyait  pas,  et  Peppeniello  faisait  tou- 
jours semblant  de  ne  pas  les  voir.  Aussi  le  voulaient- 
ils  toujours.  Lui,  etpas  d'autres;  et  s'il  n'était.pas là, 
ils  s'en  retournaient,  déçus. 

Ce  soir  là  encore,  Peppeniello  qui  était  fatigué,  ne 
sut  pas  résister  à  la  demande  de  la  petite  voix  insi- 
nuante :  un  tour,  un  petit  tour  jusqu'à  la  rotonde  de 
Margellitiia...  Un  batelier,  debout  près  d'eux,  regarda 
la  mer  houleuse  et  un  nuage  au-dessus  de  Sorrente. 

—  J'ai  bien  peur  qu'il  y  ait  une  bourrasque  cette 
nuit. 

La  petite  femme  fronça  les  sourcils,  en  disant  : 

—  Regardez  comme  les  étoiles  brillent. 

Les  étoiles  s'allumaient  par  groupes  à  l'horizon 
limpide  encore,  mais  le  nuage  s'abaissait  rapidement 
sur  la  ville. 

—  Comme  vous  voudrez  —  mima  Peppeniello  in- 
différent. 

Le  couple  se  consulta  du  regard. 

—  Allons-y  —  décida  la  femme  en  mettant  le  pied 
dans  le  bateau.  Et  en  quelques  coups  de  rame,  ils 
furent  sous  le  pont,  prirent  le  large,  derrière  le 
château. 

Les  amoureux  étaient  rayonnants  :  ils  se  tenaient 
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la  main,  assis  tous  deux  ii  l'avant,  s'cflleuranl  les 
épauli's,  se  couvant  des  yeux,  s'enivrant  du  plaisir 
d'i'lresi  prf-s  el  seulsen  mer,  nHanI  de  naviguer  jus- 
qu'au Uoul  du  jiioade.  Ge  ,((;aii'(^fi  nérjeUK,'qai  ramait 
(«1  ref^ardanl  devant  soi  Paiisilippe  éclairé,  ne  les 
dérangeait  pas.  L'eau  était  d'abord  un  peu  agitée; 
nmis  nu  large  ils  trouvènenl  un  courant  plat  sur 
lequel  la  bari[ue  se  bidauça  sans  rebondir. 

—  Tiens'.  —  lit  la  petite  femme  en  poussant  un 
joyeux  cri.  l-'llo  nA-ait  découvert  sur  le  banc  la  gui- 
tare de  Peppeuiel'lo  enveloppée  dans  un  chiffon  vert. 

—  Chante,  chante... 

Kt  l'amoureux  docile,  ràdatit  nnstrument  désac- 
cordé, commença  une  barcarolle.  11  avait  la  voix 
faible  mais  juste,  et  mettait  toute  son  ardeur  à  dé- 
ployer son  talent.  Labrunette  était  en  extase,  admi- 
rant sans  réserve,  demandant  :  «  encore,  encore  I...  » 
Les  romances  se  succédaient.  El  c'était  touchant  de 
les  voir  si  unis  et  si  contents,  transfigurés  par 
l'amour,  prêts  à  se  croire  les  rois  de  la  terre,  malgré 
leurs  vêtements  un  peu  défraîchis. 

Le  temps  passait,  et  Peppcniello,  en  maniant  ses 
rames  pour  maintenir  la  barque  droite,  et  en  écou- 
tant l'intarissable  répertoire  de  l'employé,  ne  s'en 
aperccN'ait  pas. 

—  Maintenant,  Mari,  —  ordonna  la  petite  femme 
exigente. 

—  Je  l'assure  que  je  ne  sais  pas  ra'aecompagner 
—  protesta  l'amoureux.  Mais  elle  ne  cédait  pas, 
«oute  gracieuse  avec  ses  minauderies  d'enfant  gâté. 

—  Peppeniello,  accompagne  Mari,  toi   qui  sais... 
Machinalement,  il  prit  la  guitare  que  lui  tendait  la 

jeune  femme.  Il  ne  l'avait  jamais  jouée,  la  chanson 
de  .Maria  Stella,  et  une  foixe  invincible  le  poussait  en 
ce  moment  à  esayer  cette  musique  ;  ses  doigts  se  pla- 
çaient docilement  sur  les  notes,  la  main  droite  indi- 
quait l'arpège... 

Pourquoi  lajoua-t-il? 

Pour  ces  beaux  yeux  qui  lui  rappelaient  Maria 
Stella,  pour  ne  pas  refuser,  par  un  désir  inavoué  de 
de  la  chanter  au  moins  une  fois,  lui  aussi,  de  la 
seule  façon  qui  lui  était  permise,  en  empruntant  la 
voix  de  sa  guitare,  en  en  faisaut  vibrer  la  caisse 
comme  une  gorge  humaine,  en  arrachant  aux  cordes 
des  frémissements  et  des  soupirs  tandis  qu'il  san- 
glotait sur  son  amour  désespéré. 

Il  joaa,  trouvant  toutes  les  notes  comme  si  le  motif 
mélodieux  palpitait  dans  ses  veines  et  lui  affluait  au 
bout  des  doigts;  il  fit  le  chant  et  l'accompagnement, 
et  lira  de  l'instrument  des  prières  et  des  caresses  et 
des  cris  de  passion. 

Saisi,  le  petit  employé  avait  cessé  déchanter  après 
la  première  strophe  ;  lui  et  sa  compagne  se  taisaient, 
les  yeux  fixés  sur  le  visage  pâle  qui  émergeait  de 
l'ombre,  comme  épourantés. 


—  Comme  tu  joues  cela,  Peppeniello!  C'est  trop 
triste  —  nmrmura  la  femme  en  frissonnant. 

Il  n'ent(,'ndait  pas  :  il  était  de  plus  en  plus  pAle,  et 
ses  doigls  frénétiques  arrachaient  aux  cordes  d<"  longs 
gémissements...  In  souffle  tragique  passa  dans 
l'air. 

—  .\sse/.l  -  cria  la  femme. 

Peppeniello  s'arrêta  net,  écarquillanl  les  yeux, 
liêbiHé.  La  guitare  lui  échappa  des  mains,  tomba  au 
fond  de  la  barque  avec  un  bruit  sourd. 

—  Ilame,  rame,  je  veux  descendre  —  commanda  la 
femme,  énervée. 

M  reprit  ses  avirons  et  vogua  jusqu'à  la  rotonde. 
La  mer  était  calme,  k  présent,  du  calme  sinistre  qui 
précède  les  plus  violentes  tempêtes?  On  apercevait 
encore  quelques  étoiles  parmi  les  nuages  qui  s'amon- 
celaient en  haut. 

Le  couple  descendit,  paya,  s'enfuit  en  longeant  la 
rue  Caracciolo  déserte,  se  perdit  dans  la  nuit,  pour- 
suivi par  le  souffle  tragique  qui  l'avait  efOeuré  un 
instant. 

Le  muet  reprit  ses  rames  et  partit,  comme  emporté 
par  un  vent  de  folie  :  au  large,  au  large,  au  large  !  11 
étouffait  :  l'air  était  bas  et  lourd;  de  grosses  gouttes 
de  sueur  perlaient  à  son  front. 

Il  voulait  retourner  l;\-bas,  en  pleine  mer,  encore 
plus  loin,  passé  la  ligne  du  cap  Pausilippe.  plus  loin, 
beaucoup  plus  loin,  aller  où  il  serait  libre,  oii  il  pour- 
rait respirer,  où  cette  atmosphère  grise  ne  lui  pèse- 
rait plus  sur  la  tête,  où  le  flot  ne  le  ballotterait  plus 
comme  une  épave,  où  les  étoiles  ne  cesseraient  plus 
de  resplendir  au-dessus  de  lui...  il  connaissait  un 
endroit  où  passait  un  courant  tranquille  qui  assoupis- 
sait son  mal  comme  celui  d'un  enfant  qui  pleure.  Il 
vogua,  vogua,  entraîné  par  la  démence,  haletant, 
suffoquant. 

Oh  son  mal  comme  il  s'était  réveillé  plus  cruel, 
ce  mal  qu'il  croyait  dompté  ;  comme  son  cœur  souf- 
frait, comme  il  le  comprimait  avec  force  !  Les  san- 
glots l'étouffaient.  et  pas  un  ne  sortait  encore  de  sa 
poitrine.  Ses  nerfs  se  brisaient,  exaspérés  par  cette 
musique  qu'il  avait  tirée,  non  de  cordes  insensibles, 
mais  de  ses  fibres  sanglantes,  exaspérés  par  l'orage 
qui  était  dans  l'air,  sillonné  d'éclairs  paraissant  écla- 
ter l'un  après  l'autre  comme  les  cordes  d'une  guitare 
trop  tendues.  Ah!  pourquoi  avait-il  voulu  la  réveil. er 
cette  chanson  qui  dormait?  Pourquoi  avail-il  voulu 
la  chanter,  lui  aussi,  une  fois,  une  seule  fois,  la  pre- 
mière et  la  dernière,  la  chanter  avec  son  âme  cap- 
tive, sa  voix  qui  n'avait  jamais  existé,  avec  ses 
regrets  et  le  spasme  de  la  renonciation  complète, 
dans  un  effort  insensé  de  vivant  renfermé  dans  une 
tombe  ? 

Le  mal  s'était  déchaîné,  un  instant  de  faiblesse 
avait  détruit  le  prodige  de  résignation.  Et  Peppe- 
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niello  comprit  vaguement  quelle  force  il  lui  fallait 
pour  vaincre  son  indoiuplable  douleur  :  la  mer,  les 
longues  stations  au  large,  solitaires  et  contempla- 
tives, la  coamiunion  mystérieuse  avec  l'Ame  des 
choses  l'avaient  soulagé. 

De  sinistres  lueurs  déciiiraient  les  épais  nuages  : 
le  sommet  du  Vésuve  était  couronné  de  vapeurs 
brunes  que  les  exhalaisons  sulfureuses  pouvaient  à 
peine  traverser  en  colonnes  embrasées.  Derrière  le 
fuyard,  Naples brillait  encore  dans  la  brume  avec  aes 
mille  lumières  disposées  en  longue  chaîne  ardente. 
Mais  Pippetiello  ne  voyait  pas  la  ville  aimée,  dont 
l'immuable  sourire  avait  la  vertu  d'apaiser  en  lui 
toute  révolte.  Il  allait,  sans  ressentir  de  fatigue, 
emporté  par  sou  délire,  à  la  recherche  du  courant 
calme,  du  ciel  étoile,  sans  s'apercevoir  que  les  étoiles 
s'étaient  éteintes  une  à  une,  et  que  l'eau  commen- 
çait à  bouillonner  d'une  façon  menaçante. 

Tout  à  coup,  saisi  de  fureur,  il  abandonna  ses 
rames,  empoigna  sa  guitare  et  la  lança  au  loin  par- 
mi les  Ilots,  dans  les  ténèbres.  L'instrument  gémit 
sous  l'étreinte  de  la  main  irritée  ;  mais  le  gémisse- 
ment se  perdit  dans  l'immense  clameur  de  la  mer. 
11  était  coupable,  ce  vieil  instrument,  sa  voix  était 
une  moquerie,  c'était  à  la  fin  une  chose  odieuse  que 
ce  morceau  de  bois  eût  une  âme  libre  et  chantante, 
tandis  que  lui,  qui  était  de  chair  vivante,  il  n'en  avait 
que  le  vain  simulacre. 

Quand  il  eut  châtié  la  vieille  compagne  de  son 
crime  et  qu'il  la  vit  disparaiire  dans  le  noir,  dans  la 
mort,  il  pleura.  Il  pleura,  comme  il  ne  pleurait  plus 
depuis  la  mort  de  sa  mère,  jeté  à  plat  ventre  dans  sa 
barque,  serrant  convulsivement  le  dur  bois  de  la 
poupe.  Les  lames  le  couvraient  d'écume,  un  grand 
froid  lui  tombait  sur  les  épaules,  el  la  furie  de  l'ou- 
ragan se  déchaînait  sur  sa  tète,  sans  que  discontinuât 
ce  déluge  de  larmes  silencieuses  d'enfant  aban- 
donné. 

Les  rames  avaient  glissé  d'entre  les  lourons,  elles 
se  détachèrent,  flottèrent  lentement  dans  les  té- 
nèbres. 

La  bourrasque  de  cette  nuit-là  ne  fit  trembler  ni 
mères  ni  épouses  ;  c'était  veille  de  fête  et  les  bateaux 
de  pèche,  mis  à  l'ancre,  bravèrent  le  choc  des 
grosses  lames.  Quelques  uns  furent  emportés,  se 
brisèrent  sur  les  rochers.  Quelques  balancelles,  qui 
étaient  sorties,  rentrèrent  à  l'aube,  après  avoir  sur- 
monté le  danger  en  passant  au  milieu  des  débris 
flottants.  On  attendit  en  vain  Peppeniello  et  sa 
barque. 

Tkrés.\u. 
[Traduit  de  l'italien  par  A.  LÉcuter.) 
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La  Susi'Ensio.n,  l.\  Révocation  et  i  a  Démission 
des  évéoues. 

L'évèque,  nommé  par  deux  autorités  distinctes,  se 
trouve  investi  d'un  double  mandat.  Conçoit-on  que 
la  volonté  d'une  seule  d'entre  elles  le  lui  puisse 
retirer?  Le  gouvernement  français  et  le  Saint-Siège 
sont  comme  deux  associés  tenus  d'apposer  leur  si- 
gnature individuelle  au  bas  de  chacim  des  actes 
conclus  pour  les  affaires  communes;  admettrait-on 
un  instant  que  la  résiliation  d'un  de  ces  contrats, 
qui  les  engage  conjointement  et  solidairement, 
puisse  être  obtenue  par  la  volonté  de  l'un  d'eux, 
sans  le  consentement  exprès  de  l'autre  ? 

Au  Pape,  de  retirer  l'institution  canonique  ;  aux 
successeurs  du  Premier  Consul  de  rapporter  le 
décret  de  nomination.  Mais  chacune  de  ces  opéra- 
lions  est  indispensable  à  la  validation  de  l'autre. 
L'intervention  des  deux  pouvoirs  ne  saurait  être 
isolée  ;  elle  n'est  régulière  que  lorsqu'elle  est  simul- 
tanée. A  défaut  de  stipulation  formelle,  ce  principe 
résulte  implicitement  des  dispositions  de  l'art.  5  du 
Concordat. 

.Au  surplus  la  nécessité  de  cette  collaboration  a 
été  reconnue  durant  les  laborieuses  négociations 
de  1801.  Bonaparte  voulait  s'assurer  d'un  épiscopat 
qui  eût  rompu  toutes  attaches  avec  l'ancienne  mo- 
narchie, et  se  montrât  dévoué  à  ses  intérêts  et  à  sa 
personne;  il  tenait  aussi,  pour  des  raisons  politi- 
ques et  financières,  à  réduire  le  nombre  des  diocèses 
et  à  remanier  leur  circonscription.  Aussi  réclama- 
t-il  la  démission  des  anciens  évêques  comme  une 
des  clauses  essentielles  de  la  nouvelle  convention. 
Mais,  malgré  l'importance  primordiale  qu'il  attachait 
à  cette  mesure,  et  les  résistances  qu'il  rencontra 
pour  la  faire  adopter,  il  ne  crut  pas  un  seul  instant 
possible  de  passer  outre  à  l'opposition  du  Saint- 
Siège  ;  il  ne  songea  qu'aux  moyens  de  se  ménager 
son  concours.  «  Le  gouvernement,  écrit  Bernier  à 
Spina  (15  novembre  1800  ,  attend  de  votre  sagesse  et 
de  l'autorité  du  digne  et  vertueux  Pontife  qui  gou- 
verne l'Eglise,  l'exécution  de  ses  demandes.  » 

De  son  côté,  le  Pape  tenait,  pour  la  reconstitution 
de  l'Eglise  en  France,  à  eflfacer  les  traces  qu'y  avait 
imprimées  le  régime  révolutionnaire  ;  il  voulait  la 
suppression  du  clergé  constitutionnel.  Mais  point 
n'était  besoin,  selon  lui,  de  réclamer  sa  démission  ; 
il  n'avait  pas  d'existence  régulière  ;  il  ne  pouvait 
jouir  d'aucune  autorité.  11  suffisait  de  sanctionner 
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son  invalidité. — El  cependant  Pie  Vllconsidéra  qu'il 
ne  pouvait  seul,  de  son  initiative,  retirer  aux  évi'-ques 
coiislitulionnels  les  pouvoirs  ecclésiastiques  qu'ils 
avaient  usurpés.  Il  sollicita  pour  cette  mesure  le 
concours  du  Premier  Consul:  "  llien  de  plus  juste, 
écrit  Spina  A  lîernier,  le  7  décembre  1800,  que  l'on 
donne  i\  Sa  Sainteté  de  la  part  du  gouvernement 
une  assurance  oITicielle  que  les  évèques,  qui  n'ont 
point  reçu  du  Saint-Siège  une  in.stitution  canonique, 
les  ministres  qui  se  sont  réuni.?  à  eux,  et  ceux  qui 
par  eux  ont  été  ordonnés  et  ont  reçu  des  pouvoirs, 
cesseront  d'exercer  aucunes  fonctions  jusqu'au 
moment  qu'ils  soient  réconciliés  avec  le  Saint- 
Siège  et  qu'ils  soient  par  là  même  réhabilités  à  les 
exercer.  » 

De  par*  et  d'autre,  on  reconnaît  ainsi  que  l'accord 
des  deux  chancelleries  peut  seul  autoriser  la  déposi- 
tion des  anciens  évèques.  On  discute  les  procédés  et 
les  formules;  le  principe  même  n'est  pas  un  seul 
instant  contesté. 

iN'est-ce  pas  d'ailleurs  à  cette  collaboration  qu'on 
a  toujours  eu  recours  pour  résilier  les  fonctions  des 
autres  prêtres  qui  jouissent  du  privilège  de  l'inamo- 
vibilité ?  Les  évèques  nomment  aux  cures  les  ecclé- 
siastiques préalablement  agréés  par  le  gouverne- 
ment. Quand  ils  les  veulent  révoquer,  ils  doivent 
solliciter  l'intervention  de  1  autorité  civile;  un  décret 
doit  rapporter  l'acte  par  lequel  la  nomination  avait 
été  approuvée.  Cette  procédure  est  acceptée  par  tous  ; 
elle  est  affirmée  et  précisée  par  une  longue  juris- 
prudence. Comment  cesserait-elle  de  devenir  néces- 
saire à  l'égard  des  évèques  eux-mêmes,  à  l'établis- 
sement desquels  les  deux  pouvoirs  collaborent  plus 
étroitement  encore  ? 

Au  cours  du  conflit  actuel,  les  deux  gouvernements 
ont  reconnu  sa  légitimité  :  «  11  doit  en  être  de  la 
destitution  ou  de  la  démission  forcée,  déclare  le 
Ministre  des  Affaires  étrangères,  comme  de  la  nomi- 
nation. Les  pouvoirs  d'un  évêque  ne  peuvent  lui 
être  conférés  ou  retirés  sans  une  décision  du  gou- 
vernement de  la  République.  —  Un  évêque  ne  peut 
être  suspendu  ou  déposé  sans  l'accord  des  deux 
autorités  qui  ont  contribué  à  le  créer  ».  (Notes  de 
mai  et  de  juillet  1904.) 

"  Dans  l'hypothèse  d'une  procédure  régulière, 
répond  le  cardinal  .Merry  del  Val,  on  n'aurait  pas 
négligé  les  prescriptions  du  Concordat,  ce  qui  se 
référait  à  l'hypothèse  d'une  déposition  ou  d'une 
renonciation  spontanée.  »    Note  du  26  juillet  1904.) 


Mais  dès  qu'il  s'agit  d'appliquer  cas  prescriptions, 
à  quelles  contradictions  légales,  à  quelles  difficultés 


politiques    n'est-on    pas    inéluctablement    acculé  ? 

Le  droit  canonique  soumet  les  évèques  A  la  juri- 
diction de  tribunaux  ecclésiastiques,  dont  les  com- 
pétences et  les  formes  sont  rigoureusement  déter- 
minées. Depuis  le  Concile  de  Trente,  le  pape  connaît 
directement  des  causes  criminelles  qui  les  concernent. 
Mais  au  lieu  d'exercer  personnellement  son  pouvoir 
judiciaire,  il  le  délègue  A  des  organes  spéciaux,  qui 
instruisent  et  jugent  les  procès  en  son  nom.  Ce  .sont 
les  Congrégations  romaines  qui,depuisqualrc  siècles 
substituées  aux  anciens  consistoires,  se  partagent 
l'ensemble  des  attributions  administratives  et  con- 
tentieuses  du  Saint-Siège. 

La  Congrégation  du  Saint-Office,  —  ou  de  la  Su- 
prême et  Universelle  Inquisilion  —  est  la  première 
dans  l'ordre  des  temps,  et  par  l'importance  de  ses 
attributions.  Définitivement  organisée  par  le  pape 
Sixte  V.  elle  veille  à  la  pureté  de  la  foi,  et  punit  tous 
les  crimes  qui  y  portent  atteinte;  elle  recherche  les 
coupables  et  ch;'itie  ceux  qui,  clercs  ou  laïques,  se 
montrent  rebelles  à  ses  ordres.  Les  évèques  relèvent 
de  sa  police  et  de  sa  juridiction. 

Elle  peut  prononcer  des  mesures  discrétionnaires, 
qui  participent  du  caractère  de  l'administration 
ecclésiastique.  Mais  quand  la  décision  afTecte  non 
plus  seulement  le  for  intérieur,  mais  la  personnalité 
externe,  dans  ses  actes  ou  dans  ses  attributs,  elle 
devient  proprement  contentieuse  et  nécessite  un  ju- 
gement régulier,  que  les  peines  soient,  comme  disent 
les  canonistes,  médicinales  ou  vindicatives,  qu'elles 
aient  pour  but  l'amendement  du  coupable,  comme 
les  censures  (excommunication,  suspense  et  interdit), 
ou  bien  son  châtiment,  comme  la  déposition,  la  dé- 
gradation et  la  révocation. 

La  valeur  de  ces  sentences  est  considérée  dans 
l'Eglise  comme  identique  à  celle  des  décrets  ponti- 
ficaux. Elles  sont  rendues  au  nom  du  Pape,  qui  est 
le  préfet  de  la  Congrégation  du  Saint-Office,  et  con- 
tresignées par  lui.  Elles  émanent  de  la  Congrégation, 
mais  celle  ci  est  estimée  n'être  qu'un  des  organes 
de  la  volonté  du  Saint-Père.  Leur  autorité  est  incon- 
ditionnée et  absolue.  Le  Saint-Siège,  par  la  voie  des 
Congrégations  romaines,  et  en  particulier  celle  de  la 
Suprême  Inquisition,  prétend  ainsi  exercer  un  con- 
trôle permanent  et  illimité  sur  les  évèques,  et  ré- 
primer, dans  la  plénitude  de  son  indépendance,  les 
infractions  qu'ils  ont  commises. 

L'autonomie  de  cette  juridiction  est  la  conséquence 
même  du  droit  exclusif,  qui  a  été  expressément 
reconnu  au  Saint-Père,  de  veiller  à  l'intégrité  du 
dogme  et  au  maintien  de  la  discipline,  .\ucune 
immixtion  du  pouvoir  temporelnesaurait  être  admise 
dans  son  organisation  ni  dans  son  fonctionnement. 
"  .\nathèmes  ceux  qui   recourent  au  bras  séculier 
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pour  i'iiiiu"'clu'r  de  uiellre  ses  arrùls  ù  exéculioQ  cl 
los  laii-o  annuler  ;anuthèmcs,  les  juges  ou  maf^islrals 
civils  qui  roi^'oivenl  de  lois  recours  1  »  (art.  13,  11,  15, 
IC,  10  de  la  Bulle  Cœnw).  El  l'arlicle  G  de  la  Consti- 
tution .\[)o.\lolicw  sedis  renouvelle  celle  «  exconj- 
inunicalion  contre  ceux  qui  einpùeheul  directement 
l'exercice  de  la  juridiction  ecclésiastique,  soit  au  for 
inli'rieur,  soit  au  for  extérieur,  et  ceux  qui  provo- 
quent l'inlerveutioa  du  Pouvoir  civil.  » 


Or,  il  est  un  principe  inscrit  dans  nos  lois,  sanc- 
tionné par  une  jurisprudence  constante,  el  proclamé 
par  les  gouvernements  de  tous  les  régimes,  c'est  le 
droit  pour  l'autorité  civile  de  contrôler  la  régularité 
des  procédures  engagées,  el  de  refuser  la  sanction 
aux  pénalités  édictées  par  la  Cour  de  Home,  a  Le 
Pape  est  sujet  comme  les  autres  houimes  aux  fai- 
blesses de  l'huiuanité,  il  peut  être  trompé,  surpris; 
il  peut  se  tromper  lui-même.  L'expérience  prouve 
qu'un  homme  qui  est  à  la  fois  pontife  el  souverain 
peul  confondre  l'intérêt  politique  avec  l'intérêt  reli- 
gieux, el  quelquefois  même  sacrifier  l'intérêt  reli- 
gieux à  l'inlérét  politique.  Il  faut  donc  une  garantie 
contre  les  surprises,  contre  les  erreurs,  contre  les 
procédés  ambitieux  ou  hostiles  (1).  » 

Les  décisions  contenlieuses  émanées  du  Saint- 
Siège  ne  peuvent,  comme  les  bulles  el  autres  écrits, 
être  reçues,  publiées  el  exécutées  sans  l'autorisation 
du  gouvernement.  —  D'autre  part,  le  recours  pour 
abus  au  Conseil  d'Etat  est  ouvert  contre  tout  acte 
qui,. pour  mettre  à  exécution  une  sentence  de  la  Cour 
de  Rome,  porterait  atteinte,  soit  aux  libertés,  fran- 
chises et  coutumes  de  l'Eglise  gallicane,  soit  aux 
règles  consacrées  par  les  canons  reçus  en  France, 
soit  à  la  liberté  que  les  lois  et  règlements  garantis- 
sent aux  ministres  du  culte.  Cette  double  vérifica- 
tion est  expressément  organisée  par  la  loi  du  18  ger- 
minal an  X  (art.  1,  6  et  7),  qui  ne  fait  que  confirmer 
une  longue  tradition. 

Une  des  maximes  du  droit  gallican,  de  tout  temps  re- 
connues, établit  qu'une  seule  autorité  spirituelle  est 
supérieure  aux  archevêques  et  aux  évèques,  celle 
du  Pape.  Les  Congrégations  romaines  n'ont  aucune 
existence  régulière  et  légale.  Les  décisions  qui  en 
émanent  sont  nulles  et  non  avenues.  Les  br-efs  ou 
décrets  pontificaux  qui  les  viseraient  ne  pourraient 
être  enregistrés  en  France,  —  et  tous  les  actes  épis- 
copaux  où  il  en  serait  fait  application  seraient  irré- 
missiblement  condamnés  par  la  voie  de  l'abus. 

En  décembre  1900,  et  en  juin  1904,  le  Conseil 
d'Etat  n'a  pas  hésité  à  affirmer  à  nouveau  ces  prin- 
cipes et  à  déclarer  comme  d'abus  les  lettres  des 

(1)  PùRT.\Lis.  Rapport  du  5'=  jour  complémentah'e  de  l'an  XI. 


évèques  d'Annecy  et  de  Nice,  qui  donnaient  publi- 
cité, autorité  et  exécution  à  des  décisions  de  la  Con- 
grégation du  Saint-Oflice,  auxquelles  ils  affirmaient 
n'avoir  fait  (|uc  se  conrornier  1 1  j. 

Coniiuent  Mgr  Geay  peul-il  donc  régler  sa  con- 
duite, pour  déférer  aux  prescriptions  contradictoires 
des  deux  pouvoirs  dont  il  dépend?  I..e  17  mai  HW4, 
le  cardinal  Vannutelli,  secrétaire  de  la  Congrégation, 
lui  fait  part  de  «  la  résolution  du  Saint-Oflice  »,  et 
lui  écrit  :  <t  Je  me  vois  forcé,  d'ordre  des  Très  Emi- 
nenls  Cardinaux  Inquisileurs  généraux,  d'accord 
avec  moi,  de  vous  renouveler  formellement  celte 
invitation,  elje  vous  prie  instamment  de  faire  en 
sorte  que  le  Saint-Oftice  ne  soit  pas  contraint  à 
d'autres  mesures,  ce  qui  ne  manquerait  pas  de  se 
produire,  si,  ne  plaise  à  Dieul  vous  n'obéissiez  pas 
dans  le  mois  à  dater  du  jour  de  celte  lettre  !  »  Le 
2  juillet,  le  cardinal  Merry  dei  Val  lui  signifie  le 
décret  rendu  par  la  Suprême  Congrégation  du  Saint- 
Office  dont  le  Saint-Père  est  le  Préfet  et  Leurs  Emi- 
nencesles  Cardinaux  sont  les  Inquisileurs  généraux. 
«  Le  Saint-Père,  ajoute  le  Cardinal,  est  resté  doulou- 
reusement surpris  en  apprenant  par  la  lettre  de 
Mgr.  Geay,  que  celui-ci  n'avait  pas  encore  obéi  aux' 
iujonclions  de  la  Suprême  Congrégation,  prouvant 
par  là  qu'il  n'en  tenait  aucun  compte  ».  Aussi  est-il 
invité  <i  à  comparaître  eu  personne  deTantle  susdit 
tribunal  pour  répondre  des  diverses  accusations  por- 
tées contre  lui,  et  sous  peine  de  la  suspension  latas 
ientiiinliae  ab  exercitio  ordmis  et  juridictionis.  »  Le 
10  juillet,  nouvelle  et  dernière  mise  en  demeure  sous 
les  mêmes  menaces. 

Dans  le  même  temps,  le  Président  du  Conseil  dé- 
clarait au  sujet  de  la  missive  du  cardinal  VannuleUi, 
que  <'  la  personnalité  dont  elle  émane  est  inconnue 
de  nous  :  de  même  que  sont  sans  valeur,  aux  yeux 
de  la  loi  française,  les  actes  de  la  Congrégation  ro- 
maine du  Saint-Office  au  nom  de  laquelle  on  pré- 

(11  Consi(J''rant  que  dans  la  lettre  -ci-dessus  visée,  l'évéque 
publie  une  décision  de  la  Congrégation  du  Saint-Office  qui  aurait 
été  rendue  le  31  août  1887  et  à  laquelle  il  n'aurait  fait  que  se 
cûDiormer;  qu'il  est  de  maxime,  dans  le  droit  public  français, 
que  les  bulles,  brefs,  rescrits,  constilutions,  décrets  et  autres 
expéditions  de  la  Cour  de  Rome,  à  l'exception  de  ceux  con- 
cernant le  for  intérieur  seulement  et  les  dispenses  de  mariage, 
ne  peuvent  élre  reçus,  publiés  ni  autrement  mis  à  exécution 
sans  avoir  été  préalablement  vus  et  vérifiés  par  le  gouverne- 
ment: que  cette  règle  a  été  formellement  consacrée  par 
l'art  1"  de  la  loi  du  IS  germinal  an  X  ;  que  d'autre  part  l'au- 
torité et  la  juridiction  des  Congrégations  qui  se  tiennent  en 
conr  de  Rome  n'ont  jamais  été  reconnues  en  France  ;  que, 
spécial-ement,  les  décrets  de  la  Congrégation  du  Saint-Office 
n'ont  été  reçus  à  aucune  époque  et  sous  aucun  régime,  et  que 
leur  exécution  n'a  jamais  été  autorisée  ;  que  dès  lors  en 
publiant  sans  autorisation,  un  décret  d'une  Congrégation 
romaine,  l'évéque  d'Annecy  a  contrevenu  à  l'art.  1»'  de  la  loi 
du  18  germinal  an  X,  et  que  de  plus  en  donnant  autorité  et 
exécution  à  ce  décret  dans  son  diocèse,  il  a  porté  atteinte  aux 
libertés,  franchises  et  coutumes  de  l'Eglise  gallicane...  (Recours 
pour  abus,  décembre  l'JUO. 


X. 
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.Mulîipir.  «(Di'piVhedeM.  Combes,  du  25  mai  1904.) 
Mgr  Cieav  tloil-il,  en  TPrtii  de  ses  ohli^atians  de 
iiastciir  olu'issant  cl  fldMe,  se  rendre  aux  injonclions 
r(''ilértH'S  du  Saint-Pi're,  et  se  soumettre  !"i  la  joridic- 
tion  du  tribunal  ecclésiastique  auquel  les  constitu- 
tions apostoliques  confèrent  la  mission  de  le  juger? 
On  bien,  loyal  fonctionnaire  de  la  République,  doit- 
il  refuser  une  procédure  condamnée  par  les  lois  ci- 
viles, et  délibérément  encourir  par  contumace  des 
pénalités  dont  le  gouvernement  ne  sanctionnera 
jamais  l'existence? 


Mais  alors  quel  parti  reste  ouvert  aux  évéques,  qui 
clierclient  ;\  se  soustraire  aux  périls  qui  les  mena- 
cent? A  quelle  mesure  extrême  peut  recourir  celui 
des  gouvernements  qui  se  plaint  de  leurs  agisse- 
ments? 

Le  chef  du  diocèse  peut  se  résoudre  à  se  démettre 
de  ses  fonctions.  Mais  pour  que  sa  démission  soit 
valable,  délinitive,  il  faut  que  les  autorités  qui  ont 
concouru  à  l'investir  de  son  titre,  sanctionnent  toutes 
deux  la  rupture  du  lien  qui  l'attache  à  son  siège.  Le 
pouvoir  civil  exige  quesoo  acceptation  précède  l'agré- 
ment du  Pape.  Car,  en  vertu  des  maximes  de  l'Eglise 
gallicane  confirmées  par  le  Code  Pénal,  aucun  acte 
émané  du  clergé  de  France  ne  doit  parvenir  à  la  Cour 
de  Rome  hors  l'entremise  du  gouvernement.  (Arrêt 
du  Conseil  du  Roi  du  13  mai  1670.  Lettre  du  ministre 
des  .\tTaires  ecclésiastiques  de  1828;  avis  du  Conseil 
d'Etat  de  1900  .  Le  Saint-Siège  considère  au  con- 
traire qu'il  peut  spontanément  inviter  les  évéques  à 
résigner  leur  mission  ;  aussi  proclamc-t-il  qu'ils  doi- 
vent directement  et  préalablement  l'aviser  de  leurs 
intentions,  avant  d'en  référer  à  l'administration 
française! 

Et  quelle  sera  la  situation  morale  de  l'évéque, 
dans  son  diocèse,  quand  sa  démission  aura  été 
acceptée  par  le  gouvernement,  et  refusée  par  le  Sacré 
Pontife?  Et  si,  pressé  par  le  Pape  d'abandonner  son 
siège,  ou  bien  relevé  par  lui,  sur  sa  demande,  de  ses 
fonctions,  il  se  heurte  à  l'opposition  du  gouverne- 
ment, qui  ne  veut  point  l'en  décharger,  de  quelle 
autorité  spirituelle  jouira  sur  ses  ouailles  ce  pasteur 
à  demi  déchu  ? 


Qu'un  évéque  gallican  résiste  aux  commandements 
arbitraires  venus  de  Rome,  un  ministère  républi- 
cain souscrira-t-il  aux  condamnations  disciplinaires 
que  les  tribunaux  ecclésiastiques  prononceront  con- 
tre lui  ?  Et  si  tel  autre,  attaché  aux  dogmes  ullra- 
montalns,  s'insurge  contre  les  lois  civiles  ou  les  dé- 
cisions du  chef  de  l'Etat,  ne  trouvera-t-il  pas  au 
Vatican  des  appuis,  des  encouragements,  des  faveurs 


qui  rendront  inerftcacos  les  mesures^  prises  contre 
lui  ?  Conmient  l'i^iilente  pourrn-t-elie  jamais  s'établir 
pour  le  déposer  ou  même  le  su.«pendre?  l/un  des 
deux  pouvoirs  consentirait-il,  .sans  abdiquer,  îi  sa- 
crifier délibérément  au  ressentiment  de  l'autre  les 
défenseurs  convaincus  de  ses  propres  prérogatives? 

Mais  alors  peut-on  concevoir  la  situation  de  l'évé- 
que qui,  an  mépris  des  obligations  concordataires, 
aura  été  canoniquement  suspendu  par  la  Congré- 
gation du  Saint-Office,  sans  que  le  (rouvernemenl 
français  accepte  d'approuver  cette  mesure?  Sous 
peine  d'excommunication,  il  se  considérera  comme 
temporairement  dépouillé  des  droits  attachés  à  son 
ordre;  les  fidèles  refuseront  de  recourir  à  son  saint 
ministère;  et  dans  le  même  temps,  l'autorité  civile 
lui  continuera,  traitement,  prérogatives,  honneurs, 
sans  cesser  de  le  rendre  responsable  de  l'administra- 
tion de  son  diocèse  ! 

Et  quelle  étrange  anomalie  si,  comme  le  cas  .s'en 
présente  trop  souvent,  le  pouvoir  civil  réclame  vai- 
nement du  Saint-Siège  la  déposition  d'un  évéque  qui 
s'insurge  contre  les  lois  et  enseigne  le  mépris  des 
décisions  ou  des  arrêts  qu'il  a  pour  devoir  strict  de 
respecter  !  Suppression  de  salaire,  déclaration  d'abus  ! 
Armes  inoffensives  et  sans  portée!  Des  poursuites 
correctionnelles,  quel  en  sera  l'elTet  ?  Un  fonction- 
naire de  la  République  aura  été  condamné  par  les 
tribunaux  de  son  pays;  mais  il  sera  maintenu  sur 
son  siège;  comblé  des  faveurs  pontificales,  il  rece- 
vra les  hommages  empressés  des  fidèles,  aux  yeux 
de  qui  les  sévérités  de  la  justice  civile  l'auront  ceint 
de  la  couronne  du  martyr  ! 

.N'est-cepas  le  trouble  jeté  dans  les  consciences, 
le  désordre  établi  dans  l'administration,  le  conflit 
organisé  à  l'état  permanent,  et  sans  issue  ? 

La  Doctri.ne  de  l'Eglise 

Les  dispositions  concordataires  relatives  à  la  no- 
mination, la  déposition  et  la  discipline  des  évéques 
ne  peuvent  recevoir  d'application  satisfaisante  que 
si  les  deux  pouvoirs,  dont  elles  ont  pour  but  de  ré- 
gler harmonieusement  l'action,  sont  décidés  à  des 
concessions  mutuelles,  qui  les  obligent  le  plus  sou- 
vent à  sacrifier  leur  indépendance  et  leurs  droits. 

L'Etat,  jadis,  savait  victorieusement  résister  à 
toutes  les  tentatives  d'oppression  venues  de  Rome, 
parce  qu'il  avait  sur  la  puissance  temporelle  des 
Papes  des  moyens  de  contrainte  efficaces  ;  parce 
que  surtout  il  était  assuré  de  trouver  pour  cette  lutte 
un  ferme  appui  dans  le  clergé  lui-même.  Autour  de 
lui  se  groupaient  les  évéques,  qui  ne  songeaient 
qu'à  mettre,  grâce  à  son  assistance,  leur  autonomie 
à  l'abri  des  empiétements  et  de  l'oppression  pontifi- 
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cale.  Et  conlro  les  abus  de  ces  hauts  dignitaires  ecclé- 
siastiques, le  petit  clergé  implorait  son  aide. 

Mais,  aujourd'hui,  le  gallicanisme  est  une  tradi- 
tion défunte;  la  doctrine  ultramonlainc  s'aflirme 
avec  plus  d'audace  que  jamais.  Pour  les  plus  mo- 
destes desservants,  comme  pour  les  plus  éminents 
des  cardinaux,  il  n'existe  point  d'Kglise  nationale. 
Il  ne  reste  plus  qu'un  clergé  romain,  étroitement 
attaché  aux  intérêts  du  Saint-Siège,  qui  va  chercher 
au  Vatican  les  règles  de  sa  conduite,  et  y  recueillir 
des  conseils  ou  même  des  ordres,  pour  enrayer  les 
progrès  de  l'idée  républicaine.  L'épiscopat  tout 
entier  se  lève  contre  le  pouvoir  civil,  réclamant  non 
plus  seulement  l'exercice  des  droits  qui  sont  recon- 
nus ;\  l'Eglise  par  les  conventions  et  par  les  lois, 
mais  la  reconnaissance  d'une  suprématie  qui  la  pla- 
cerait hors  de  l'Etat,  et  parlant,  au-dessus  de  lui  ! 

Dans  la  doctrine  désormais  professée,  l'évéque 
cesse  de  dépendre  d'une  double  autorité;  il  devient 
exclusivement  le  dévoué  serviteur  de  la  Papauté.  Le 
Saint  Pontife  est  le  Pasteur  de  l'Eglise  universelle, 
l'Evèque  des  Evcques;  il  les  gouverne;  à  ses  com- 
mandements est  due  une  aveugle  soumission.  Il  n'est 
pas  seulement  doué  de  l'infaillibilité  doctrinale;  il 
exerce  des  droits  spirituels  absolus  sur  tous  les 
fidèles  et  sur  tous  les  prêtres  :  «  Si  donc  quelqu'un 
dit  que  le  Pontife  romain  n'a  qu'une  charge  d'inspec- 
tion ou  de  direction,  et  non  un  plein  et  suprême 
pouvoir  de  juridiction  sur  l'Eglise  universelle,  non 
seulement  dans  les  choses  qui  concernent  la  foi  et 
les  mœurs,  mais  aussi  dans  celles  qui  appartiennent 
à  la  discipline  et  au  gouvernement  de  l'Eglise  ré- 
pandue dans  tout  l'univers  ;  ou  qu'il  a  seulement  la 
principale  portion  et  non  toute  la  plénitude  de  ce 
pouvoir;  ou  que  le  pouvoir  qui  lui  appartient  n'est 
pas  ordinaire  et  immédiat  soit  sur  toutes  les  Eglises, 
et  sur  chacune  d'elles,  soit  sur  tous  les  pasteurs  et 
tous  les  fidèles  ou  sur  chacun  d'eux,  qu'il  soit  ana- 
thème  1  »  Voilà  le  dogme  proclamé  par  le  Concile  du 
Vatican,  enseigné  par  tous  les  théologiens,  observé 
par  tous  les  prêtres  !  En  l'affirmant,  les  évéques  se 
sont  dépouillés  de  leurs  dernières  prérogatives,  au 
profil  delà  Papauté  souveraine  ! 

C'est  par  le  Saint  Père  seul  qu'ils  sont  établis  et 
nommés;  sans  sa  désignation  expresse,  ils  n'exercent 
aucune  mission  légitime  (Concile  de  Trente,  13'  ses- 
sion, ch.  Vlll,  canon  Vil)  :  Analhèmes  ceux  qui  essaie- 
raient de  proclamer  le  contraire  et  songeraient  à 
substituer  à  son  investiture,  l'institution  éventuelle- 
ment donnée  par  le  Métropolitain  ou  le  plus  ancien 
évêque ! 

Le  Pape  seul  a  le  droit  de  déposer  les  prêtres.  Il 
les  peut  même  destituer,  sans  qu'ils  aient  péché  ou 
enfreint  ses  ordres.  Il  suffit,  pour  justifier  sa  déci- 
sion, que  l'intérêt  de  l'Eglise  exige  celte  exception- 


nelle mesure  :  «  Le  Bien  Public  ne  doit  jamais  êln; 
sacrifié  à  un  intérêt  particulier...  Le  Pape  peut,  dans 
l'ordre  spirituel,  tout  ce  qui  l'St  nécessaire  pour  con- 
server l'unité  de  l'Eglise,  procurer  le  salut  des  âmes 
el  rétablir  la  paix,  quand  elle  est  troublée...  Per- 
sonne ne  doit  être  puni,  lorsqu'il  est  innocent, — ;\ 
moins  qu'il  n'existe  une  cause  qui  légitime  la  puni- 
tion, nisi  suh-iil  causa  non  aliquis  punicndwi  »  :  Saint 
Thomas,  II  ii,  Qti.rst.  108,  art.  4)  (l). 

Quant  à  la  législation  civile,  elle  n'a  point  de  vah'ur 
aux  yeux  desplus  autorisés  des  ecclésiastiques  ;  «  (Jn 
ne  trouverait  pas  en  France,  à  l'heure  qu'il  est,  écrit 
lout  récemment  le  cardinal  Mathieu,  un  évêque, 
un  prêtre,  un  catholique  instruit  qui  attribue  la 
moindre  valeur  canonique  aux  Articles  organi- 
ques... »  Et  d'autres,  allant  plus  loin  encore  ; 
<(  Toutes  les  lois  civiles,  affirment-ils,  restreignanl 
la  liberté  des  Evéques,  quand  il  s'agit  de  la  visite  de 
leurs  diocèses,  de  la  prédication  de  la  parole  de  Dieu 
par  eux-mêmes  ou  par  leurs  délégués,  d'instruire  les 
fidèles  par  leurs  lettres  pastorales,  de  les  gouverner 
par  des  règles  el  des  statuts,  de  les  faire  avancer 
dans  les  vertus  évangéliques  par  de  saintes  institu- 
tions..., les  lois  civiles  qui  ont  cette  audace  ne  sont 
pas  des  lois,  mais  des  actes  de  violence,  des  attentats 
contre  le  droit...  (2).  »  C'est  le  pape  qui  dirige  l'ac- 
tion épiscopale,  la  contrôle  el  la  juge.  11  exerce 
cette  prérogative  librement  et  lui  seul  la  possède. 
Et  dans  cette  armée  si  sévèrement  disciplinée,  les 
Evéques,  à  leur  tour,  deviennent  des  chefs  qui  trans- 
mettent, sans  souffrir  la  moindre  résistance,  les 
ordres  venus  de  Rome  :  «  Mon  clergé  est  un  régi- 
ment, disait  un  jour  quelque  archevêque,  et  il  faut 
qu'il  marche  !  » 

C'est  cette  autonomie  exorbitante  de  toutes  règles 
que  l'Eglise  revendique;  c'est  elle  que  proclament 
les  organes  autorisés  du  Saint-Siège,  quand,  dans  le 
feu  de  la  lutte,  ils  ne  songent  plus  à  dissimuler  leurs 
prétentions  ou  leurs  vœux  :  «  Personne  n'ignore, 
écrit  le  cardinal  Merry  del  Val  au  Nonce  apostolique, 
le  10  juillet  1904,  que  c'est  un  devoir  très  grave  du 
Pontife  romain,  devoir  étroitement  uni  à  sa  primauté 
de  juridiction  sur  l'Eglise  catholique,  de  veiller  avec 
une  infatigable  sollicitude  sur  la  marche  de  tous  et 
chacun  des  diocèses  du  monde  catholique  pour  en 
promouvoir  les  progrès  dans  le  bien  et  en  empêcher, 
le  cas  échéant,  la  décadence  spirituelle  !  <>  —  Et,  le 
26  juillet, dans  une  note  diplomatique,  le  cardinal  dé- 
clarait :  «  Le  Concordat  est  bien  distinct  des  articles 
organiques  ultérieurs  qui  sont  un  acte  unilatéral  du 
gouvernement  français  contre  lequel  le  Saint-Siège 
n'a  jamais  cessé  de  protester. . .  Dans  l'exercice  de  leur 

,1)  -Mgr  Thilloy.  Trailé   théorique  (t pratique  du  droit  canh- 
nique,  I,  199  et  s. 
(i)  Liberatore.  Le  Droit  public  de  l'Eglise,  p.  289. 
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juridiction,  les  évoques  dépendent  du  Pontife  romain 
qui  leur  a  conléré  celte  juridiction  au  moyen  de 
l'inslilulioii  canonique  et  qui  la  leur  conserve  :1e  pon- 
tife romain  ne  peut  pas  subordonner  celtedépendance 
au  consentement  de  l'aulorilé  civile...  Morne  depuis 
le  Concordat,  il  conserve  sur  les  évèques  de  France 
sa  pleine  autorité...  Le  retrait  de  la  lettre  (à  Mgr  Le 
Nordez)  équivaudrait  à  la  complète  abdication  de 
l'autorité  pontiticale  sur  l'épiscopat,  abdication  qui 
n'est  pas  au  pouvoir  du  Saint-Pére...    » 


.\  de  telles  prétentions,  le  pouvoir  civil  opposait 
jadis  les  libertés,  franchises  et  coutumes  de  l'Eglise 
gallicane.  Bossuel  les  avait  rédigées;  tout  le  clergé 
de  France  y  avait  officiellement  adhéré  ;  elles  avaient 
reçu  la  sanction  royale.  C'étaient  elles  encore  que 
Portails  rappelait,  lors  de  la  rédaction  du  Concordat  : 
•(  Le  Pape  n'est  point  l'évêque  universel  des  fidèles, 
il  n'est  point  l'ordinaire  des  ordinaires,  comme 
quelques  docteurs  ultramontains  ont  voulu  le  pré- 
tendre; il  ne  saurait  être  non  plus  le  juge  souverain 
et  inmiédial  de  l'intérieur  de  tous  les  diocèses... 
Nous  avons  toujours  tenu  pour  maxime,  en  France, 
que  chaque  évêque  est  dans  son  diocèse  le  conser- 
vateur de  la  foi  et  de  la  discipline  ;  que  le  pape  ne 
peut  s'immiscer  dans  l'administration  d'un  diocèse 
que  par  la  dévolution,  et  dans  le  cas  de  droit,  ou 
avec  le  consentement  de  l'évêque  diocésain,  en  rem- 
plissant toutes  les  formes  établies  par  nos  lois  na- 
tionales »  C'étaient  là  des  vérités  admises  par  tous, 
partons  proclamées  dans  le  royaume  et  plus  tard  dans 
l'Empire  !  Les  évèques,  à  partir  de  1801,  jurèrent 
obéissance  au.x  lois  civiles  qui  en  sanctionnaient  l'ap- 
plication 1  Et  à  diverses  reprises,  ils  crurent  néces- 
saire d'affirmer  officiellement  leur  fidélité  aux  prin- 
cipes de  l'Eglise  gallicane.  C'est  ainsi  qu'en  1820,  qua- 
lorz,e  prélats  réunis  à  Paris,  à  la  tèle  desquels  se  trou- 
vait le  cardinal  archevêque  de  Reims,  Mgr  de  Latil, 
publièrent  une  déclaration,  à  laquelle  l'archevêque 
de  Paris,  Mgr  de  Quélen,  adhéra  à  son  tour.  «...  Nous, 
cardinaux,  archevêques  et  évêques  soussignés,  y 
peut- on  lire,  croyons  devoir  au  roi,  à  la  France,  au 
ministère  divin  qui  nous  est  confié,  aux  véritables 
intérêts  de  la  religion  dans  les  divers  Etals  de  la 
chrétienté,  de  déclarer  que  nous  réprouvons  les  in- 
jurieuses qualifications  par  lesquelles  on  a  essayé  de 
llétrir  les  maximes  (gallicanes)  et  la  mémoire  de  nos 
prédécesseurs  dans  l'épiscopat;  que  nous  demeurons 
inviolablement  attachés  à  la  doctrine,  telle  qu'ils 
nous  l'ont  transmise,  sur  les  droits  des  souverains 
et  sur  leur  indépendance  pleine  et  absolue,  dans 
l'ordre  temporel,  de  l'autorité,  soit  directe,  soit  in- 
directe, de  toute  puissance  ecclésiastique...  ». 
—  Le  temps  n'est  plus  de  telles  manifestations 


d  indépendance!  Quand  le  Pouvoir  civil  réclame  de 
l'Eglise  l'ob.servation  du  contrat,  qui  les  lie  tous 
deux,  en  même  temps  que  le  respect  de  ses  propres 
droits,  rEpisco|)at  ne  rompt  le  silence  f]Uf  pour 
censurer  les  votes  parlementaires  et  condamner 
comme  hérétique  l'affirmation  des  prérogatives  gou- 
vernementales! C'est  au  Saint-Siège  qu'il  adresse 
ses  hommages,  c'est  à  lui  qu'il  témoigne  publique- 
ment de  sa  fidélité  et  de  son  attachement. 

Avec  toute  la  Catholicité,  proclame  tout  récem- 
ment l'Archevêque  de  Houen,  avec  toute  notre  an- 
tique et  illustre  Eglise  de  France,  nous  rei.onnais- 
sons  dans  le  Pape  le  chef  de  la  parole  et  de  la 
conduite;  il  a  les  clefs  du  royaume  des  cieux  qui 
désignent  l'autorité  du  commandement...  »  Les 
Evêques  de  Soissons,  de  Périgueux,  de  Chartres,  de 
Moulins,  d'Autun  protestent  de  leur  inaltérable  dé- 
vouement au  Saint-Père  et  de  leur  aveugle  obéis- 
sance à  ses  ordres.  «  S'il  est  attaqué,  écrit  l'Evêque 
de  Verdun,  notre  devoir  est  de  le  défendre,  et  si  ja- 
mais l'on  tentait  de  nous  séparer  de  lui,  nous  sau- 
rions. Dieu  aidant,  ne  jamais  trahir  nos  serments 
de  chrétiens,  ne  jamais  renier  notre  titre  d'Enfants 
de  l'Eglise  1  » 

En  face  d'un  clergé  qui  se  proclame  persécuté, 
quand  on  le  veut  soustraire  à  l'absolue  et  univer- 
selle autocratie  de  la  Cour  de  Rome,  que  peut,  que 
doit  faire  l'Etat  républicain?  —  Le  Concordat  avait 
marqué  une  trêve;  ses  auteurs  prétendaient  sou- 
mettre l'Episcopal  français  à  deux  autorités  concur- 
rentes, à  deux  législations  opposées!  La  Convention 
de  1801  supposait  le  mutuel  sacrifice  des  deux  pou- 
voirs. Mais  dès  que  les  aspirations  secrètes  de  chacun 
s'affirment,  leurs  volontés  s'entrechoquent.  Et  puis- 
que la  Papauté  réclame  le  rétablissement  de  ses  an- 
ciens privilèges,  comme  le  dernier  débri  d'une  puis- 
sance défunte,  le  Pouvoir  civil  ne  doit-il  pas,  rom- 
pant les  derniers  liens  qui  l'asservissent,  exiger  le  res- 
pect intégral  de  tous  ses  droits,  et  se  libérer  définiti- 
vement de  toute  dépendance,  et  de  toute  contrainte  ? 

X.  . 


Hannetons  de  Paris 

DÉPLACEMENTS  ET   VILLÉGIATURES 

Voilà  nos  frénétiques  créatures  en  rumeur  sur  les 
plages  et  dans  toutes  les  stations,  dites  balnéaires, 
où,  pour  papoter,  flirter,  faire  assaut  de  vanités  et 
de  toilettes  sous  de  frais  ombrages,  on  a  le  prétexte 
d'une  eau  qui  coule.  Le  vide,  si  lugubre,  de  l'avenue 
du  Bois-de-Boulogne  et  de  l".\llée  des  Acacias  leur 
a  révélé  soudain   que  c'est  décidément  l'été.    Tant 
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que  ces  voies  triomphales  de  la  fasliion  s'ilhislraient 
de  robes  l'-léganles  et  de  figures  notoires,  beaucoup 
de  nos  belles  agitées  ne  s'étaient  point  aperaies  de 
la  fournaise,  bien  que  ce  délilé  radieux  se  recom- 
nieuçAt  chaque  jour  par  'M  degrés  centigrades.  Paris 
peut-il  vraiment  élre  l'élouflante  rôtissoire  qu'on  dit 
lorsque  tant  de  silhouettes  claires,  tant  de  visages 
en  tleurs  et  mille  sourires  de  joie,  de  volupté,  de 
conquête,  s'y  promènent  en  une  parade  enchantée? 
Mais  dès  que  la  pimpante  volière,  après  une  der- 
nière esbroufe  de  son  ramage  et  de  son  plumage, 
commence  de  s'éparpiller,  cette  désertion  fait  sentir 
l'été  à  ceux  qui  restent  et  que  celte  rumeur  de  joie 
étourdissait.  Dès  que  l'Alléo  des  Acacias  n'est  plus 
belle  que  de  ses  nobles  masses  d'arbres  frissonnant 
dans  le  pur  ciel  d'été,  dès  que  les  échos  de  Trouville, 
de  Dieppe,  d'Aix,  d'Evian  — de  tous  les  coins  où  re- 
tentissent les  rythmes  de  danse  et  le  roulement  des 
petits  chevaux  —  prouvent  que  toute  la  mondanité 
élégante  et  folâtre  prend  ses  ébats  sur  ces  rivages 
dont  les  gazettes  content  chaque  jour  les  délices,  on 
découvre  soudain  que  le  soleil  flamboie  ot  calcine, 
que  Paris  n'est  plus  tenable.  On  s'attendrit  sur  le 
teint  cireux,  sur  les  yeux  cernés  des  enfants.  Dans 
une  stupeur  un  peu  humiliée  de  rôtir  encore  dans  la 
ville  étouffante,  alors  que  tant  d'amis  ont  déjà  leurs 
noms  dans  les  comptes  rendus  du  plein  air,  on  a 
hàtc  d'abréger  un  séjour  dont  la  prolongation,  pas 
loin  d'apparaître  comme  une  manière  de  déchéance, 
est  à  coup  sur  un  ennui. 

Alors  c'est  le  galop  vers  les  étalages,  les  vitrines, 
les  halls  des  grands  magasins.  Deux  jours  durant,  on 
dévalise  les  armoires  pour  jeter  leur  contenu  au 
gouffre  des  malles  profondes.  Il  semble  que  l'on 
parte  pour  une  expédition,  pour  la  conquête  de  la 
nature.  On  a  tellement  vécu  dans  l'artifice  que  l'air, 
l'eau,  la  lumière  et  la  terre,  même  édulcorés  par 
l'industrie  des  hommes,  apparaissent  dans  leur  force 
redoutable  d'éléments'.  Sous  la  morsure  de  la  brise 
marine,  que  deviendra  la  (leur  délicate  d'un  visage 
déshabitué  de  telles  violences?  Comment  les  crèmes 
de  beauté,  si  précieuses  pour  l'atmosphère  bénigne 
de  la  cité,  résisteront-elles  à  la  desséchante  averse  de 
soleil?  Et  le  col,  la  naissance  de  la  gorge,  la  blan- 
cheur douillette  des  bras,  jolies  évocations  de  tout 
le  mystère  féminin  qu'on  laisse  si  volontiers  appa- 
raître, ne  vont-ils  pas  se  flétrir  dans  un  tel  embra- 
sement? Les  mains  elles-mêmes,  les  fines  mains 
pâles  —  formule  banale  dont  on  a  mis  son  amour- 
propre  à  faire  une  troublante  réalité  1  —  pourront- 
elles,  malgré  leur  lourde  armature  de  bagues,  garder 
la  douceur  laiteuse  qui  les  rendit  célèbres?  Aussi 
ne  se  trouve- t-on  jamais  assez  pourvu  des  den- 
telles, gazes,  linons  et  surahs,  de  tous  les  tissus 
qui  protégeront  tant  de  charmes  sans  trop  en  dissi- 


muler la  splendeur.  Et  leur  grAce  légère  s'insinue 
dans  le  majestueux  amas  des  toilettes  que,  partout, 
on  toute  saison,  il  faut  pour  la  parade  cl  la  conquête. 
Prémuni  de  la  sorte  contre  les  rudesses  de  la  na- 
ture, on  commence  à  glorifier  son  enchantement,  sa 
saine  et  forte  poésie,  dans  les  suprêmes  papotages 
avec  les  figurants  de  la  farandole  qui  sont  encore  là 
et  qni,  dans  une  griserie  pareille,  s'apprêtent  au 
même  exode  : 

—  Ah  !  La  merveille  des  soleils  couchants  sur  la 
mer!  Magnificence!...  Mélancolie!...  Grande  voix  de 
l'Océan!  Et  le  murmure  du  flot  qui  crépite  sur  les 
galets!...  Si  émouvant  le  mystère  de  l'iispace!... 
Hienfaisanle  influence  sur  l'esprit  comme  snr  le 
corps!...  Quelle  joie  de  pouvoir  se  bien  reposer! 
C'est  avec  tout  un  programme  de  vie  végétative  et 
intérieure  que  nous  partons... 

—  Et  où  allez-vous? 

C'est  généralement  quelque  plage  célèbre  de  la 
côte  normande,  quelque  tumultueuse  ville  d'eaux, 
dont  alors  on  vous  dit  le  nom.  Certaines  eaux  sont 
à  la  mode  comme  certaines  maladies  qu'elles  sont 
censées  guérir.  Et  beaucoup  de  docteurs  ayant  les 
plus  palpables  raisons  pour  entasser  leur  clien- 
tèle en  des  cités  balnéaires  qui  savent  se  montrer 
reconnaissantes,  on  a  bien  des  chances  d'être  envoyé 
sans  effort  à  quelque  source  folâtre  autour  de  laquelle 
toute  une  fourmilière,  friande  de  plaisirs,  d'aven- 
tures, de  potins,  se  trémousse  et  s'évertue.  S'il 
s'agit  d'un  praticien  intègre  qui,  dans  sa  probité 
ingénue,  ne  songe  pas  à  vous  y  expédier  d'ofOce, 
quelle  facile  victoire  d'amener  son  scepticisme 
complaisant  h  vous  prescrire  une  station  thermale 
où  l'on  s'amuse  et  qui  est  un  rendez-vous  d'élégan- 
ces! La  distraction  u'est-elle  pas  le  meilleur  trai- 
tement? Quant  aux  eaux  vraiment  efficaces,  que  l'on 
va  prendre  par  réel  besoin,  la  société  cosmopolite 
qui  depuis  toujours  y  vient  faire  pénitence,  ne  se  les 
est-elle  pas  rendues  agréables  par  tous  les  divertisse- 
ments possibles  et  d'abord  par  celui  qui  pour  elle- 
même  résulte  de  sa  propre  rumeur  et  de  son  inces- 
sante voltige?  Enfin,  si  c'est  sur  la  forte  senteur  et  les 
souffles  du  large  que  l'on  compte  pour  vivifier  son 
corps  fourbu,  n'est-on  pas  sûr,  même  en  choisissant 
au  hasard  le  long  de  la  côte,  de  tomber  sur  quelque 
grève  toute  pimpante  de  parasols  en  toile  rayée  et 
de  toilettes  claires,  plus  sonore  des  bavardages,  des 
rires  et  des  flonflons  que  du  fracas  des  vagues? 

Si  le  mari  est  lui  aussi  un  hanneton  oisif  dont  tout 
le  rôle  social  consiste  à  mêler  son  bourdonnement  h 
l'immense  rumeur  de  plaisir,  c'est  lui  qui,  avec  une 
joie  fébrile,  se  fait  le  guide  des  siens  vers  quelque  ré- 
duit d'élégance.  Sous  prétexte  de  se  ragaillardir  dans 
la  saine  allégresse  delà  nature, il  a  la  même  hâte  de 
retrouver  dans  un  lumineux  décor  d'été  les  gens,  le 


GEDRSES  LEOOMTE.  —  «ANNETOINS  DE  l'ARlS  :  DEï'LAiCEMENTS  ET  VlLLÉGUTOflES      .ni 


ilirUif;t<,  let<iu]aus«ltus,>icsrugols  dont  ilsediverlilluul 
l'hiver,  ol  do  goiUor  hi  lièvre  grisiinle  des  casinos. 
Si,  ail  tionlruire,  il  est  rt>ltînu  à  l'aris  par  lu  niices- 
silé  de  conquérir,  dans  une  ]>er|iéluolle  cliosse  ù 
J'or,  le  luxe  et  le  fuste  rooudain  de  sa  femme,  c'est 
sauB  lui  que  sa  niclioe  vient  s'iMjaltre  dans  le 
vertige  lialiiùairc.  Lettres  et  cartes  illustrées  lui 
représenli'roBl  chaque  matin  les  -voluptés  du  far- 
nionle,  d'aïuour-pntpre  ot  de  cabotinage  auNquelles, 
sous  couleur  de  se  reposer  dans  le  ailnie  des  grands 
horizons,  il  pourra  prétendre  du  samedi  soir  au  lundi 
malLn.  Kvocation  quotidienne  des  nouvelles  relations 
ébauchées  sous  la  tente  de  coutil  rayé,  compte  rendu 
des  petits  succès  mondains  qui,  de  loin,  l'enorgueil- 
lissent et  lui  font  prendre  sasolitude  en  patience...  si 
tant  est  qu'il  ne  s'en  console  point  par  des  jeux  plus 
personnels. 

Car  un  ménage  avisé  ne  perd  pas  de  vue  le  profit 
social  d'une  villégiature.  Si  elle  coûte  cher,  il  faut 
qu'elle  rapporte  en  intimités  birillanles,  en  accrorsse- 
cneut  de  prestige  et  de  considération.  Ce  n'est  pas 
tout  que  de  prendre  du  plaisir.  L'essentiel  est  de  le 
goûter  en  compagnie  de  gens  capables  de  vous  servir, 
de  favoriser  votre  escalade  sociale  ou  celle  de  vos 
enfants,  d'être  plus  lard  des  figurants  glorieux  dans 
votre  salon.  Sans  doute  une  partie  de  tennis  ou  de 
gulf  est  un  agréable  passe-temps,  sans  doute  il  n'est 
rien  de  tel  que  la  vive  escrime  d'un  flirt  pour  vous 
distraire,  mais  l'euchantement  n'est-il  pas  plus  com- 
plet lorsque  ce  duo  de  raquettes  ou  de  langueurs 
vous  approvisionne  d'une  bonne  affaire,  dune  amitié 
utile,  vous  laisse  l'espoir  d'uue  situation  enviable 
ou  d'un  fructueux  mariage? 

.\ussi  est-il  élémentaire  de  bien  choisir  sa  villé- 
giature. Précaution  initiale  d'où  dépend  tout  le  succès 
de  la  campagne. 

—  Les  de  N.  sont  à  Houlgate.  —  Tiens  !  On  disait 
qu'ils  avaient  loué  à  Trouville. —  On  verra  défiler  leur 
cortège  habituel  de  financiers  et  de  politiciens.  —  Le 
Ugaro  de  ce  matin  annonce  l'arrivée  deM°'  Le  B.  — 
Sesfilsraccompagnent-ils?Cesontdes  boute-en-train 
qui  mettent  en  branle  toute  la  jeunesse.  Quadrilles 
américains,  amour,  hymen  1  —  Le  Gaulois  d'hier  si- 
gnale que  M""  du  G.  vient  de  plfinter  sur  les  galets  de 
Dieppe  sa  tente  littéraire.  Toute  la  future  Académie  y 
viendra  gagner  par  quelques  spirituelles  médisances 
les  voix  des  deux  académiciens,  qui  font  assaut  d'es- 
prit sous  son  sceptre  1  Dans  les  Lettres  il  n'est  pas  de 
meilleur  placement  que  la  méchanceté  courtisane... 
Alors,  selon  que  par  nécessité  de  carrière  ou  de 
situation  familiale,  on  se  soucie  de  belles  combinai- 
sons financières  ou  d'intrigues  politiques,  qu'on 
ambitionne  un  beau  mariage  pour  ses  filles  ou  bien 
des  lauriers  académiques  pour  ses  fils,  ou  même  que, 
tout  uniment,   on  désire  faire  pour  son  salon  une 


ralle  de  gens  ooloires  ou  fastueux  qu'on  n'avnil  pu 
encore  y  attirer,  c'est  i\  Trouville,  llMulgale.  Dieppe, 
Vicliy,  Royal,  qu'on  ira  mettre  à  l'air  les  fniiK  clia- 
peaux,  les  ombrelles  éclatantes,  les  toilettes  radieu- 
ses comme  des  (leurs,  dont  on  s'est  muni  pour  aldr 
goûter  les  joies  simples  de  la  nature. 

S.  peine  débarqué  l;'i-bas,  avant  mùinc  d'accorder 
un  regard  à  la  mer  ou  aux  montagnes  qui  enserreul 
la  ville  d'eaux,  on  s'enqniert  des  baigneurs  déjà 
présents,  de  leurs  habitudes,  des  plaisirs  et  des  pas- 
sionnettes  qui  les  attachent  les  uns  aux  autres. 

—  Où  sont  descendus  les  In  Tel  ?  De  quelle  («s- 
coi-te  .sont-ils  ?  Qui  trainent-ils  k  leur  suite?  Qu'est- 
ce  qu'on  fait?  S'amuse-t-on  ?  Quels  jeux  à  la  mode  ? 
De  qui  parle- t-on  surtout?  Les  flirts,  les  liaisons, 
les  divorces,  les  potins? 

Et  l'amie  intervie'^Née,  Uère  de  l'expérience  que  lui 
doune  son  antériorité  de  séjour,  ravie  de  se  pourlé- 
cher à  nouveau  de  toutes  les  histoires  dont  elle  s'est 
déjà  divertie  à  mesure  que  s'en  régalait  la  plage,  ré- 
«aipitule  avec  une  volubilité  complaisante  ses  obser- 
vations et  ses  découvertes,  les  chuchotements  et  les 
rumeurs,  ajoute  aux  aventures  dont  on  a  la  preuve, 
aux  diplomaties  galantes  ou  ambitieuses  qu'on  peut 
suivTe,  celles  que  son  imagination  devine.  Avec  un 
don  du  portrait  et  de  l'anecdote  caractéristique  que 
bien  des  écrivains  lui  envieraient,  elle  fait  détiier  en 
moins  d'une  heure  toute  la  troupe  élégante  des  per- 
sonnages qu'on  peut  avoir  intérêt  ou  plaisir  à  con- 
naître : 

—  Aujourd'hui  pas  grand  monde  sous  les  tentes. 
Tout  le  monde  galope  à  la  recherche  de  <■  l'homme 
blanc  ».  Jeu  importé  d'hier.  Vêtu  de  blanc  pour 
qu'on  l'aperçoive  mieux,  un  homme  se  dissimule 
et  toute  la  gentry,  divisée  en  couples  sympathi- 
ques, le  cherche.  Il  a  droit  de  cache  dans  tout&j 
les  demeures  publiques  de  la  ville,  h<'itels,  cafés, 
casinos,  dans  les  dépendances  les  plus  secrètes  des- 
quelles les  fringants  limiers  couplés  ont  droit  de  vi- 
site. Plaisir  cocasse  et  réjouissant. 

—  Qui  m'a  tout  l'air  d'avoir  été  mis  à  la  mode  par 
quelque  galantin  pas  bête,  sûr  de  ce  qu'on  peut 
attendre  d'un  tel  pourcbas  à  travers  les  chambres 
garnies  et  les  recoins  obscurs... 

—  Le  fait  est  que  le  gibier  se  terre  admirable- 
ment et  que  ces  parties  de  cache-cache  se  pro- 
longent plus  qu'aucun  jeu  connu  I...  Comme  dans 
toutes  les  chasses  ardentes,  il  y  a  des  couples  do 
limiers  qui  s'attardent  et  rentrent  longtemps  après 
que  la  bête  a  été  forcée...  Ainsi,  à  la  dernière  battue, 
tandis  que  F  «  homme  blanc  »  était  pris  à  4  heures, 
c'est  beaucoup  plus  tard  qu'on  vit  poindre  M.  de 
Chapaize  et  Mme  La  Grange,  souriants  mais  un  peu 
gênés.  Ils  s'étaient,  parait-il,  obstinés  à  unerecherche 
méthodique  dans  les  dépendances  de  l'Hôtel  Royal... 
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Par  bonheur,  le  mari  tire  la  grousse  en  Ecosse  et  il 
parnil  que  Mme  de  Chapui/e  l'ail  les  beaux  soirs  de 
Douclies-les-Hains  sous  prclexlc  d'y  soigner  sa  neu- 
rasthénie... 

—  Très  choyée  ici  M""'  La  Grange? 

—  Oui.  Une  cohue  de  femmes  qui  veulent  élre  de 
ses  fêles,  d'hommes  avides  d'un  intérêt  dans  les 
spéculations  de  sou  époux.  Mais  son  prestige  est 
obscurci  par  celui  de  M""'  Heurlebise,  dont  la  grande 
influence  politique  laisse  espérer  places,  croix,  four- 
nitures. Le  discours  prononcé  par  son  mari  en  fiu 
de  session  le  désigne  pour  la  présidence  du  futur 
Conseil  des  Ministres.  Pour  vous  éviter  tout  risque 
de  gatVes,  il  faut  que  je  vous  mette  au  courant  des 
liaisons.  Les  respectables  d'abord,  celles  qui  sont 
acceptées  comme  des  ménages  :  M""'  Laviron  et  son 
toujours  frétillant  membre  de  l'Institut...  Le  jeune 
maestro  Polrat  et  sa  vieille  admiratrice  à  moitié 
sourde,  M'""  Griffe...  Autourd'eux,  toute  l'épigraphie 
et  tout  le  monde  de  la  double  croche  en  villégiature 
sur  ces  côtes. ..  Les  affolés  de  réputations,  les  friands 
de  séances  académiques  et  de  beaux  concert^  leur 
font  la  cour...  Mais  tant  de  gloire  intimide  la  jeunesse, 
choquée  d'ailleurs  par  des  amours  si  bizarrement 
disproportionnées.  Aussi  les  fuit-elle,  ne  laissant  que 
vieilles  perruques  autour  de  ces  couples  solennels. 
Elle  se  rallie  avec  bien  plus  de  joie  aux  côtés  des  La 
Lessive,jeunes  époux  fringants,  fous  de  plaisir  et  déjà 
si  tarabustés  par  les  dettes  en  attendant  les  héritages 
futurs,  qu'ils  s'étourdissent  dans  un  vertige  de 
fêtes.  Ce  sont  eux  qui  mènent  le  branle.  Dans  leur 
sillage  vous  trouverez  tout  ce  qui  s'amuse  et  piaffe, 
toutes  les  ambitions  qui  se  délassent  et  toutes  les 
fringales  aux  aguets,  la  noblesse  enchantée  de  voir 
son  pavillon  porté  si  gaillardement,  les  parvenus 
vaniteux  qui,  fût-ce  au  prix  d'un  emprunt,  s'enor- 
gueillissent de  prendre  part  à  cette  sarabande  titrée 
qui  les  classe,  tous  les  frénétiques  du  dernier  ba- 
teau. Troupe  folâtre  et  renseignée  où  l'on  ne  res- 
pecte que  les  élégances  de  la  dernière  heure,  où  l'on 
n'a  que  les  admirations  et  les  goûts  à  la  mode.  Elle 
réunit  des  jeunes  filles  d'autant  plus  affriolantes 
qu'elles  cachent  leur  perversité  sous  un  air  de  fran- 
chise ingénue,  des  femmes  qui  sont  comme  d'éblouis- 
santes fleurs  de  luxure  et  de  folie,  et  toute  une 
grappe  d'hommes  prodiguant  bonne  grâce,  esprit, 
gaité,  afin  de  réussir  dans  leurs  projets  galants,  va- 
niteux ou  cupides.  Dans  cette  chaude  atmosphère, 
les  aventures  foisonnent  comme  pâquerettes  au 
printemps.  M""^  X...  est  du  dernier  bien  avec 
M.  Y...  pour  lequel  deux  souples  joueuses  de 
tennis  échangent  sans  cesse  de  hargneux  propos  et 
des  balles  rageuses...  M.  de  V...  est  dépossédé  de 
son  flirt  par  les  séductions  riva'les  de  son  irrésis- 
tible fils,.. 


Ainsi  renseignée,  l'arrivante  se  poste.  Déjà,  sur  les 
seules  indications  de  journaux  mondains  qui 
d'avance  lui  ont  révélé  le  gite  des  personnages  no- 
toires, elle  a  choisi  l'hôtel  qui  en  est  le  mieux  fourni. 
Là,  elle  ruse  pour  conquérir  dans  la  salle  à  manger 
une  table  qui  lui  assure  un  voisinage  agréable  ou 
utile.  Même  si  l'on  ne  se  connaît  pas,  le  moindre 
incident  de  service,  un  souffle  de  gaité  qui  passe, 
vous  mettent  en  même  temps  le  sourire  aux  lèvres. 
Et  dans  une  telle  atmosphère  c'est  bien  vite  que  le 
sourire  s'accompagne  de  paroles  aimables.  Amorce 
de  l'intimité  future  que  l'on  rêve.  Les  enfants  aussi 
sont  un  lien.  Comment  ne  pas  échanger  des  regards 
sympathiques  au-dessus  de  leurs  joues  rubicondes 
et  dorées  qui  font  concurrence  aux  pêches,  aux 
pommes,  aux  raisins  qu'à  belles  dents  ils  dévorent'.' 

Surtout  l'avanl-garde  d'amis  qu'on  possède  dans  la 
place  facilite  tout  ce  travail  d'investissement.  Pareux 
on  se  faufile  et  s'insinue.  Après  vous  avoir  annoncé, 
ils  vous  présentent.  Comme  leur  propre  intérêt  les 
pousse  à  embellir  votre  valeur  sociale,  on  est  ga- 
ranti contre  toute  médisance.  Dans  leur  cortège  on 
se  lie  avec  les  personnes  de  marque  qu'ils  ont  eu 
déjà  le  temps  de  s'annexer  et  qu'on  ambitionne  de 
faire  figurer  l'hiver  dans  son  salon.  En  attendant, 
elles  grossissent  la  cohue  des  amis  plus  anciens  qui 
manœuvrent  au  gré  de  votre  sourire,  et,  brillantes, 
aimables,  empressées,  contribuent,  grâce  à  la  parade 
mondaine  dont  elles  vous  entourent,  à  faire  de  vous 
une  des  reines  de  la  plage  ou  de  la  station.  Et  c'est 
tout  ce  qu'on  souhaite.  Quel  été  charmant!  On  est 
de  toutes  les  fêtes.  On  les  inspire  et  on  les  règle  au 
mieux  de  son  prestige.  Pas  une  mondanité,  pas  un 
divertissement  où  l'on  n'ait  un  rôle  en  vedette! 

C'est  l'allègre  trépidation  de  Paris  qui  continue. 
Véritables  délices  que  de  retrouver  dans  l'éparpille- 
ment  de  l'été  le  pittoresque  vertige  hors  duquel  on 
languit  et  de  compléter  par  des  recrues  nouvelles 
l'équipe  d'hommes  élégants  ou  connus,  de  jolies 
femmes  à  la  mode  dont  on  a  besoin  pour  maintenir 
la  façade!  Des  potins,  des  passionnelles,  des  intri- 
gues dont  on  se  régale,  une  frénésie  de  joie  au  mi- 
lieu de  laquelle  il  fait  si  bon  vivre,  et  le  comique  en- 
chevêtrement des  vanités  et  des  appétits  au  jeu  des- 
quels on  s'amuse  sans  négliger  ses  propres  malices 
et  sans  se  dire  que,  par  elles,  on  donne  aux  autres 
le  même  spectacle  bouffon. 

Que  la  nature  est  donc  adorable  et  bienfaisante! 
Quelle  douceur  de  pouvoir  apaiser  son  âme  dans  sa 
majesté  sereine!  Ah!  Le  charme  de  la  vie  végétative! 
Le  mystère  de  l'infini!  L'immense  rumeur  de  l'es- 
pace! La  magie  des  soleils  couchants!  Seulement 
cette  grande  voix  de  la  mer,  jamais  on  ne  l'écoute, 
et  le  crépuscule  a  le  tort  de  flamboyer  à  l'heure  où 
l'on  s'attife  pour  l'élégante  parade  du  casino.  Aussi 
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no  voit-on  que  son  reflet  dans  le  miroir  de  la  table  h 
coilViT.  A  vrai  dire,  on  n'a  pas  l'Ame  assez  recueillie 
pour  goûter  rùmolion  de  tels  spectacles.  Et  l'on 
si^loignera  de  la  mer  sans  avoir  senti  sa  grandeur 
et  l'on  quittera  les  montagnes  sombres  qui  font  ù  la 
ville  d'eauv  comme  un  ciniue  Je  velours  sans  avoir 
été  une  seule  fois  troublé  pai  leur  grave  mystère. 
Tant  d'autres  préoccupations  vous  assaillent! 

—  Que  fait-on  demain?  Ktes-vous  du  pique-nique 
des  Courtillières?  U  paraît  qu'ils  racolent  pour  un 
déjeuner  au  phare  des  Dunes?  Deux  R lies  à  marier 
et  trois  crétins  de  fils  à  pourvoir.  Nous  pensez  s'ils 
se  trémoussent!  Pas  gais  d'ailleurs  les  Courtillière! 
Plus  dans  le  train.  Leurs  plaisirs  datent  de  l'époque 
où  leurs  lilles  n'avaient  pas  encore  coiffé  Sainte 
Catherine.  C'est  assez  dire  s'ils  sont  vieillots!  Le 
seul  homme  amusant  qui  se  fourvoie  de  loin  en 
loin  dans  leur  bande,  c'est  ce  brimborion  de  Mo- 
ranne,  vous  savez  bien,  le  minéralogiste  de  l'Institut, 
facétieux,  pirouetteur  et  prompt  aux  calembours. 
Kncore  ne  s'y  risque-t-il  que  pour  contrebalancer 
ses  autres  relations  trop  légères  et  pour  se  faire 
prendre  au  sérieux.  U  me  semble  examiner  le 
corsage  des  femmes  avec  plus  d'intérêt  que  les  cail- 
loux de  la  cote.  C'est  vrai  que  nous  sommes  en  va- 
cances. D'ailleurs  il  m'a  tout  l'air  d'un  vorace  sans 
goût,  .\vez-vous  vu  l'abominable  décolleté  sur  le- 
quel, avant-hier,  chez  M"""  de  Prayes,  il  s'hypnoti- 
sait? Et  les  grâces  de  cette  matrone  aux  salières 
n'avaient  même  pas  le  mérite  du  désintéressement! 
Elle  poilrinail  pour  le  salut  de  son  fils,  dont  les  cul- 
butes au  baccalauréat  pourraient  enfin  être  arrêtées 
parla  recommandation  de  Moranne...  Ce  n'est  pas 
comme  cette  insatiable  M"'*  Cliazeux  dont  les  cin- 
quante ans  ne  désarment  pas  et  qui  a  le  grand  tort 
de  trop  montrer  son  sein,  fort  pénible  à  voir,  et  de 
cacher  son  fils,  joli  garçon  qu'on  regarderait  avec 
plus  de  plaisir.  Tandis  que  M™"  Chazeux  essaie  de 
se  rajeunir  ici  pour  de  suprêmes  amours  avec  des 
coquebins  timides,  il  se  déniaise  à  Etretat  avec  une 
contemporaine,  encore  fringante,  de  sa  mère... 
Tiens!  Voilà  Grime  de  la  Comédie-Française,  avec 
les  Francfort  qui  l'accaparent  !  On  m'avait  dit  en 
effet  qu'il  devait  venir  ici  et  descendre  chez  eux. 
Mon  Dieu!  l'exhibent-ils  avec  assez  d'ostentation! 
On  dirait  qu'il  leur  appartient,  .^h  !  Ils  le  conduisent 
vers  les  de  la  Masure.  Naturellement.  Les  plus  ca- 
bots de  la  plage!  Enfin  je  vais  le  rejoindre  sous  leur 
tente.  11  faut  absolument  que  Grime  dise  un  mono- 
logue à  ma  première  soirée  de  l'hiver.  Tâchons  de 
prolonger  son  séjour  ici  par  des  llirls  agréables  et 
des  promenades  amusantes...  Regardez-moi  le  ma- 
nège de  la  petite  M""  Toury  autour  du  jeune  ancien 
ministre  Bartajoux.  Elle  a  un  tel  désir  de  l'avoir  chez 
elle...  à  moins  qu'elle  ne  cherche  à  le  séduire  pour 


lui  faire  plaidera  l'o-il  son  divorce  !  Car  aucun  avocat 
n'a  l'oreille  du  tribunal  et  ne  fait  gagner  les  causes 
comme  un  ancien  ministre  qui  peut  l'être  encore  de- 
main. Aussi  n'y  a-t-il  plus  qu'eux  qui  plaidi-nt... 
.Ml!  M"'"  La  Guiche  avec  son  ténébreux  ami  hlanoll 
11  a  l'air  d'un  poète  romantique  et  c'est  simplement 
le  directeur  des  Galeries  Sébastopol.  Dans  son  hall 
à  franfreluches  il  pourra  nous  faire  profiter  de 
bonnes  occasions.  Le  coup  de  revolver  que  sa  femme 
a  voulu  tirer  sur  lui  le  mois  dernier  fait  un  peu  de 
vide  autour  d'eux.  Mais  comme  d'ici  quelques  se- 
maines tout  le  monde  aura  oublié  ce  scandale  et  fera 
fête  à  ce  couple  important,  c'est  le  moment  de  pren- 
dre date  dans  son  amitié.  Uejoignons-le  avant  de 
fondre  sur  (irime... 

Cependant  que  se  jouent  ces  petites  comédies  va- 
niteuses ou  intéressées,  sur  lu  mer  aux  tons  de  perle 
et  pour  ainsi  dire  immatérielle  dans  son  vaporeux 
rayonnement  la  pourpre  du  couchant  s'étale  et 
llambe.  Mais  personne  ne  s'en  aperçoit.  Ou  bien,  si 
c'est  au  pied  des  montagnes  que  la  fourmilière  élé- 
gante s'agite,  le  velours  sombre  des  sommets  s'illu- 
mine des  splendeurs  du  soir,  la  nappe  tranquille  du 
lac  ou  la  courbe  de  la  rivière  semble  refléter  toute  la 
joie  glorieuse  de  la  terre.  Mais  personne  n'a  un  re- 
gard pour  cette  féerie  banale  et  quotidienne,  vrai- 
ment trop  sans  imprévu  pour  une  àme  à  la  mode. 
Du  moins  si  on  ne  la  sent  pas,  on  en  parle,  ne  fût-ce 
que  pour  amorcer  les  entretiens  difficiles  en  atten- 
dant que  la  moindre  insinuation  caustique  permette 
d'en  arriver  au  seul  bavardage  passionnant,  c'est-à- 
dire  aux  hypothèses,  anecdotes  et  pronostics  sur  les 
galanteries  de  l'endroit,  aux  astucieux  propos  de 
blutT  et  de  parade,  surtout  aux  conversations  adroi- 
tes pour  mettre  au  service  de  ses  intérêts  ou  de  sa 
vanité  les  gens  qu'on  tache  de  séduire.  Alors  le  so- 
leil et  les  étoiles  jouent  tout  juste  le  rôle  de  l'élec- 
tricité dans  un  salon  où  l'on  flirte,  où  l'on  intrigue, 
et  la  voix  profonde  de  la  mer  n'a  pas  d'autre  impor- 
tance que  l'orchestre  des  tziganes  qui,  dans  une 
soirée,  sert  d'accompagnement  à  l'alerte  jaserie 
mondaine. 

Sur  la  plage,  sous  les  arbres  et  les  vérandahs  de 
la  station  balnéaire,  chaque  personne  dirige  les 
plaisirs  et  les  pourchas  de  sa  villégiature  selon  sa 
situation,  sa  nature  et  la  nature  de  ses  intérêts.  Heu- 
reusement !  Car,  sans  cela,  quelle  âpre  lutte  !  Per- 
sonne ne  pourrait  supporter  personne  autour  de  son 
perpétuel  affût,  et  les  liùtes  de  marque  ne  sauraient 
à  quel  appeau  répondre.  Même  avec  la  dispersion 
des  frénésies,  les  rivalités  sont  déjà  suffisamment 
hargneuses  ! 

La  maîtresse  de  salon  littéraire  bat  le  rappel  des 
célébrités  déplume  ou  de  pinceau  qui  passent  et  que, 
dans  ses  battues   parisiennes,  elle  n'a  pas  encore 


374      GEORGES  LECOMTE.  -  H.\NNKTONS  l)F.  PARIS  :   l)i;i'l. ACKIMKNTS  KT  VH,!.ï)GfATl'HKS 


atteiules.  La  voici  aux  apuets  9o«s  sa  tente  ou  bien 
soiis  les  oHihnipes  dai  pair,  ati  niilieMi  do  son  cercle 
quotidien  qu'elle  rcunil  en  pleine  fourmilière  élé- 
gante, be  l;\  elle  épie  sans  en  avoir  l'air  le  remne- 
ménage  d'alentmir,  le  travail  et  les  prises  des  con- 
currentes qui,  avec  plus  ou  moins  de  virtuosité  spi- 
ritueUe.  s'évertuent  à  la  même  traque  :  là  elle  est  en 
bonne  place  pour  lancer  ses  rabatteurs  et  surveiller 
leur  manœuvre,  pour  mettre  à  profit  les  occasions 
qui  s'oHVent  d'accrochages  et  d'intimités,  pour  juger 
la  minute  où  l'intermédiaire  des  amis  peut  être  le 
plus  proipice. 

Même  jeu,  seulen>en(  avec  nn  autre  personnel,  de 
la  femme  autoritaire  qui  ambitionne  d'exercer  une 
influence  politique.  Nul  ministre,  ancien,  présent  ou 
futur,  nul  journaliste  prépondérant,  nul  financier 
mêlé  aux  grandes  afTaires  dont  la  politique  dépend, 
quelle  n'attire  dans  ses  rets  et  ne  retienne  dans  son 
sillage.  Autour  d'elle,  empressés  à  lui  plaire  et  à 
l'amuser,  tous  les  petits  jeunes  hommes  friands  de 
places,  qui  trouvent  agréable  et  commode  de  grandir 
à  l'abri  d'un  cotillon. 

Moins  spécialisée  parce  qu'elle  n'a  ni  mari,  ni 
amant,  ni  fils  à  pourvoir  d'un  fauteuil  à  l'Institut  oii 
d'un  siège  au  Parlement,  la  femme  qui  se  soucie  sim- 
plement de  satisfaire  sa  vanité  par  des  «  chopins  » 
dans  tous  les  mondes,  jette  ses  filets  sur  toutes  les 
gloires,  toutes  les  beautés  et  même  tous  les  figurants 
qui  se  montrent.  Ce  qu'elle  veut  surtout,  c'est  rem- 
plir ses  salons,  avoir  une  cohue  froufroutante,  jacas- 
sante, esbroufante  à  ses  soirées  et  à  son  jour.  Alors, 
au  seuil  de  sa  tente  ou  bien  sous  son  dais  de  feuil- 
lages, avec  autant  de  brio  et  de  grâce  que  chez  elle, 
elle  est  une  maîtresse  de  maison  impeccable.  Elle  dit 
tout  ce  qu'il  sied  de  dire,  avec  le  sourire,  le  ton  et 
les  nuances  qu'il  faut.  Elle  a  des  gestes  et  des 
regards  de  «  réception  ».  Lorsqu'on  la  voit,  lors- 
qu'on l'écoute,  on  s'étonne  de  ne  pas  retrouver 
antoor  d'elle  l'habituel  décor,  les  bibelots,  les  laqués 
blancs  et  les  fleurettes  de  son  salon. 

Pour  celles  qui  ne  songent  qu'à  se  divertir,  qu'à 
recruter  des  comparses  pour  leur  éternelle  faran- 
dole, pareille  goinfrerie  sans  choix  :  on  accueille  ou 
l'on  guette  tout  ce  qui  ofîre  une  façade  même  momen- 
tanée d'élégance,  tout  ce  qui  a  une  apparence  de 
chic,  tout  ce  qui  semble  chérir  la  fête,  tout  ce  qui 
fringue,  piaffe,  bluffe,  rit,  tout  ce  qui  s'habille  bien, 
mène  vie  de  luxe  et  de  joie,  pratique  les  sports  et  les 
plaisirs  à  la  mode,  parle  l'argot  mondain  du  moment 
et  dit  les  bêtises  en  vogue... 

Mais  déjà  le  soleil  est  moins  chaud  sur  les  arbres 
qui,  aux  premières  bruines,  ont  comme  des  frissons 
d'automne.  Les  abois  des  chiens  résonnent  sous  la 
futaie,  la  fusillade  retentit  dans  la  plaine.  Tous  ceux 
qui  peuvent  s'oifrir  l'enchantement  d'une  double  vil- 


légiature vont  partir  pwir  la  grare  soittnde  des 
diamps.  Itn  pourrait  croire,  qu<^  après  ces  semaines 
de  pai-ade  suct-édant  aux  brisantes  fièvres  de  Paris, 
tout  ce  monde,  fourbu  de  pl.iisir  et  d'esbroufe  élé- 
gante, las  d'avoir  enchevêtré  les  combinaisons  diplo- 
niali<ines  ponr  la  prééminence,  l'amour,  l'argent 
va  être  iieureiix  de  pouvoir  enfin  se  réfugier  au 
fond  des  vieilles  demeures,  loin  de  la  folie,  et 
jouir  ayec  volupté  du  repos  enfin  conquis,  de  même 
qae,  au  soir  d'une  long-ue  chasse  d'apparat,  on 
s'anéantit  béatement,  dans  le  sommeil. Quelle  erreur! 
.\  la  campagne  la  danse  de  Saint-Guy  continue.  Pas 
plus  qu'on  goûtait  la  merveille  de  la  lumière  sur  le 
tumulte  ou  la  sérénité  des  flots  et  la  croupe  veloatée 
des  monts  se  dessinant  sur  l'ar.ur,  on  ne  s'émeut  de 
tous  les  souvenirs  familiaux  qui  bourdonnent  pour 
ainsi  dire  autour  de  vous,  on  ne  sent  la  grAce  mélan- 
colique de  la  terre  sous  sa  resplendissante  parure 
d'automne.  Une  fois  de  plus  le  décor  change,  mais 
l'agitation  fébrile  se  prolonge  aussi  ardente. 

De  qui  est-on  entouré  ?  Les  de  la  Tagnière  sont-ile 
déjà  installés  dans  leur  château?  Quels  invités 
avaient  chez  eux  les  du  Pampre  pour  faire  l'ouver- 
ture ?  Sait-on  quelles  personnes  se  succéderont  cher. 
les  Trouillard  du  Plessis?  La  vieille  M"""  de  Varan- 
geville,  retirée  de  l'amour  faute  d'un  partenaire  de 
bonne  yolonté,  a-t-elle  comme  d'habitude  réuni  sous 
son  toit  sa  troupe  d'hommes  et  de  femmes  aimables 
dont  les  passionnettes  divertissent  ses  loisirs  de 
voluptueuse  inlassée  qui,  ne  pouvant  plus  espérer 
d'autres  joies,  trouve  une  légère  compensation  dans 
l'atmosphère  de  bonheur  au  milieu  de  laquelle  elle  se 
se  plait  à  vivre?  Dans  quelle  maison  annonce-t-on 
comédies,  charades,  bals,  etc?...  Où  tlirte-t-on  ?  Où 
intrigue-t-on  ?  Quels  personnages  de  marque  sont 
attendus,  cette  saison,  dans  la  contrée?  Tels  sont  les 
soucis  qui  vous  assaillent  dès  que,  dans  l'omnibas 
de  famille  venu  vous  prendre  à  la  station,  on  roule 
entre  les  peupliers  bruissants  et  les  haies  touffues 
d'où  les  troupes  de  moineaux  s'envolent  avec  fracas, 
entre  les  chaumes  blonds  où  les  sombres  corbeaux 
qui  s'y  prélassent  évoquent  le  souvenir  d'habit« 
noirs  dans  un  décor  clair,  et  les  vignes  sous  le  feuil- 
lage jaunissant  desquels  les  lourdes  grappes  violet- 
tes apparaissent. 

Et,  à  peine  débarqué,  sans  avoir  pris  le  temps 
d'un  regard  aux  choses  qui  vous  parleraient  si  ten- 
drement de  votre  enfance,  des  parents  et  des  a'ieuls 
qui  l'enchantèrent  par  leurs  gâteries,  de  votre  jeu- 
nesse rêveuse  et  fêtée,  de  vos  premières  années 
d'amour  et  de  bonheur,  vite,  en  auto,  sur  les  mails, 
dans  les  victorias  prestes  et  les  charrettes  rapides, 
pour  reprendre  contact  avec  le  voisinage  élégant, 
pour  inventorier  les  promesses  de  plaisir  que  la 
région  recèle,  pour   se  réjouir  des  potins  qu'on   y 
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iliucliotp,  pour  y  resserrer  les  liens  de  famille  ou 
(I  .imilié  qui  ronilronl  plus  aisés  l'escalade  sociale  et 
les  inariafîcs  fruclueux. 

['ar  inlériH  aussi  bien  (|Ui'  par  IVt'iK'liciue  Nesoin 
(li'divorlisscmonl,  voilA  donc  la  farandole  qui  conli- 
iiiie  sans  même  se  niélamorphoser.  Il  n'y  a  qu'un 
peu  plus  de  carrosserie  dans  les  rapports,  parce 
qu'on  est  obligé  de  courir  après  son  plaisir.  Nfuis 
cela  encore  n'est-il  pas  im  plaisir  et  une  élégance  de 
plus? 

Le  peu  de  réplique  vous  laisseraient  vos  liAles  — 
car  il  faut  des  séries  d'invités  pour  que  cette  retraite 
ne  soit  pas  trop  sévère  — et  ces  randonnées  de  cas- 
tels  en  villas,  se  gaspille  en  correspondances.  En 
ert'et  il  ne  suflit  pas  de  maintenir  ses  relations  avec 
les  voisins  directs,  avec  les  amis  du  dehors  qui 
villégiaturent  chez  eux  ou  se  .snccèdcnt  chez  vous, 
l'our  déjouer  l'indilTérence,  il  faut  savoir,  malgré 
réioigncment,  se  maintenir  toujours  présent.  Après 
quelques  semaines  de  séparation,  les  gens  auxquels 
vous  unissaient  des  plaisirs  pris  en  'commun  per- 
dent si  vite  l'habitude  de  vous  aimer,  au  profit 
d'amis  nouveaux  en  la  société  desquels  ils  courent 
de  fétc  en  fête  !  Sans  compter  que  le  débinage 
des  absents  est  un  tel  ciment  de  relations  agréa- 
bles et  d'intimité  !  Il  semble  au  contraire  que, 
même  ;\  distance,  on  empêche  l'oubli,  on  paralyse  le 
dénigrement  par  des  lettres  amusantes  et  cordiales 
où,  en  évoquant  les  joies,  les  ragots,  les  brocarts 
d'antan,  les  anecdotes  dont  on  s'est  diverti  ensemble, 
on  se  rappelle  qu'on  est  de  la  même  bande,  qu'on  se 
retrouvera  aux  brumes  prochaines  et  qu'on  aura 
encore  besoin  les  uns  des  autres  pour  les  beaux  ver- 
tiges de  l'hiver  ei  du  printemps. 

Alors  on  griffonne  et  l'on  téléphone.  On  se  tré- 
mousse la  plume  à  la  main,  comme  naguère  sur  la 
plage  élégante.  Pour  briller  devant  ceux  qu'on  veut 
séduire  de  loin,  on  se  montre  spirituel  aux  dépens 
des  amis  qui  vous  entourent  et  même  des  hôtes 
accourus  à  votre  appel  pour  vous  distraire.  N'arrê- 
tera-t-on  pas  des  égratignages  plus  cruels  si  l'on 
réussit  à  provoquer  tout  de  suite  ce  cri  de  respec- 
tueuse admiration  :  «  Quelle  charmante  petite  rosse 
que  cette  Yvonne  ou  cette  Madeleine  1  >> 

Mais  quelle  imagination  pour  ainsi  suppléer  la 
présence  agissante,  impérieuse  et  loquace  I  II  ne 
suffit  pas  de  connaître  les  cœurs  et  de  se  rappeler 
les  caractères.  On  doit  pouvoir  se  les  représenter 
tels  qu'ils  réagissent,  dans  une  atmosphère  donnée, 
lorsqu'ils  sont  aux  prises  avec  certaines  personnes. 
Il  faut  être  capable  de  reconstituer  cette  atmosphère 
et  de  pressentir  ces  influences.  Quelle  finesse  psycho- 
logique! Quelle  divination  I  Et  même  si  l'on  est 
doué  de  ces  vertus,  quel  tact  pour  les  mettre  en 
œuvre  à  distance  1  La  moindre  gaucherie,  une  note 


de  trop  dans  le  persiflage  laisseront  affleurer  vos 
craintes.  Loin  d'une  conversation  on  en  prend  diffl- 
cileincnf  le  ton,  et,  commi;  une  leltr»!  est  une  parole 
jetée  dans  un  long  enlrelicn  (|ui  su  prolonge  plu- 
sieurs jours  entre  infimes,  cette  parole  ri.sque  fort 
de  n'être  pas  au  diapason.  Si  encore  on  savait  qui 
est  là,  qui  va  venir,  dans  quel  étal  d'esprit  et  de 
cœur  l'on  est  ! 

Ce  sont  toutes  ces  choses  aléatoires  et  passagères 
que  nos  hannetonnettes  s'ingénient  sans  cesse  h  se 
représenter.  Et  ce  sont  ces  soucis,  joints  à  leurs 
autres  préoccupations  et  k  leurs  autres  vertiges,  qui 
font  de  leurs  villégiatures  dans  l'éblouissement  de 
l'été  ou  le  charme  de  l'automne  des  semaines  si  sa- 
lutaires pour  le  corps,  si  propices  à  la  paix  de  l'âme 
et  aux  grands  rêves  humains! 
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I.  —  Le  soir  nuptiaL 

Dans  le  mur  ténébreux 
Une  porte... 
Dans  la  cour  éclatante 
Une  noce... 

Trois  pleines  tablées  : 
D'hommes  blancs. 
De  femmes  voilées. 
D'enfants... 

Des  serviteurs  nombreux 
Se  dépensent. 

Pour  l'ami, 

L'étranger, 

Le  mendiant. 

Voici  le  kouss-kouss 

Et  le  méchui 

De  graisse  et  de  feu 

Luisant, 

Les  pains  légers, 

Les  gâteaux  frits, 

Les  piments. 

Les  fruits... 

Pour  tous 

Voici  tout 

Ce  qu'a  de  précieux 

L'époux, 

Hormis... 


Blidali. 


(1)  D'un  volume  procliain  ;  Algéi- 
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—  ...  Le  corps  vierge  de  l'épousée 

Ouil  veut 

l'our  unique  bien 

Ce  soir... 

Il  l'emportera 

Dans  le  gynécée 

Aux  bas  coussins 

Par  d'obscurs  couloirs... 

Pour  l'enlacer 

De  son  dur  plaisir, 

Pour  la  pénétrer 

De  son  droit  de  maître, 

Pour  la  couvrir 

De  son  poids  d'amour... 

Comme  enlace 
Comme  pénètre 
Comme  couvre, 
Roi  de  la  cour, 
Ce  grand  figuier, 
Là, 

L'humble  oranger 
Qui  l'admire,.. 

—  ...   Et  passent 

Les  plats, 

Et  l'eau  douce  coule...  — 

Que  les  époux  cachent 

Leurs  baisers! 

Ce  n'est  la  peine 
Pour  enivrer 
De  nuptial  bonheur 
Notre  table... 

...  Que  de  l'amère  ardeur 

Exhalée 

Des  deux  haleines 

Mêlées 

De  deux  arbres. 


Et  s'ouvre  cl  la  pctilo  mouche  bleue 

Qui  pait  sur  les  haillons,  les  marchés  d'ciilrailles, 

Puis  va  boire  aux  veux  pl;i 

Comme  l'homme  fait 

Sous  l'oasis  à  la  fontaine  amère  et  vive. 

—  Et  pompe  la  mouche,  et  le  soleil  cuise 
L'enfant  reste 

(Ainsi  Dieu  le  veuti 

Avare  d'un  geste. 

Dans  la  douce  crainte  de  Dieu 

—  Et  de  rompre  l'enchantement  de  sa  paresse. 


II. 


La  mouche  sacrée 


Sidi  Okba. 


L'enfant  borgne  qui  s'est  étendu  à  l'ombre 
Pour  ne  point  dormir  et  rêver  qu'il  dort 
Au  revers  de  ce  mur  croulant  d'argile 
Sent  déjà  le  soleil  qui  tourne  brûler  les  songes 
De  sa  chéchia  pourpre,  de  son  front  d'or 

—  El  de  son  œil  vide. 

Plus  rien  qu'une  peau  de  lait  flasque  et  sale 

Gerce  et  caille 

Sur  point  de  regard... 

—  «  L'autre  »  d'autant  clair,  lisse  et  noir 
Au  frais  des  cils 

Vit,  luit,  coule,  cligne... 


III. 


Le   Marabout 


Sidi-Taieb  a  trente  burnous 
L'un  par-dessus  l'autre  1 
11  les  lient  des  riches, 
11  les  passe  aux  pauvres, 
Pour  un  qu'il  ôte 
Il  en  revêt  six  : 
Il  est  saint  et  fou. 

11  vit  sous  cloche 

Loin  de  tout 

De  trente  épaisseurs  de  laine, 

Loin  des  croyants  qui  le  touchent. 

Loin  des  gamins  qui  le  moquent, 

Loin  des  femmes  qui  le  prennent. 

Loin  des  mouches 

—  Mais  près  des  poux 

Qui  le  saignent  ! 

Sans  la  faim 

Sans  la  vermine 

Il  oublierait  qu'il  est  homme 

Et  chair  : 

Il  démange 

Et  gratte. 

Il  mange, 

Dilate, 

Rumine, 

Fait  ses  besoins, 

Son  somme 

Et  s'y  perd. 

Ainsi  qu'un  astre 

Refroidi, 

Sur  la  place 

Il  tombe  : 

La  lune  l'éclairé 

Sur  une  face 

Comme  la  terre  ! 

Une  demi-nuit 

Il  git 

Se  balance 
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—  Kl  roule 

Sur  la  boule  du  monde 

Kn  boule 

Dans  la  musique  des  sphères 

Que  lui  gazouille 

Son  ventre...   ' 

Sidi-Taieb  a  trcnto  burnous  : 

Quand  il  les  quitte 

Il  les  quille  tous  ! 

C'est  au  prinlenips 

Kn  public 

Chaque  an. 

Quand  le  corps  lui  semble 

Las  des  extases 

De  l'àme... 

Alors  il.  décharge 

Déploie, 

Découvre, 

Revoit, 

Retrouve 

Ses  vieux  membres 

Et  les  salue  ! 

—  Comme  il  tremble 
bit  tousse 

(11  est  bientôt  nu) 

Il  se  dresse 

Un  feu  de  broussailles. 

Agile 

Ses  trente  burnous 

Au-dessus  des  flammes: 

De  fines  averses 

D'œufs,  de  poux,  de  graisse 

Crépitent... 

Et  nu  crâne 

Nu  panse, 

Nu  sexe. 

Il  danse! 

On  le  comprend  ma!. 

Mais  autant  encor 

Que  le  sort 

—  Et  sale 
On  rhonore. 

Hexri  GnÉON. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Le  journalisme   littéraire. 

Emile  Berr  :  Che:  les  autres.  (Fasquelle  éditeur.)  —  Au  pays 
(les  nuits  b'unches.  JOlIendorlT  éditeur.)  —  Le  Journal  de 
Sonia.   (Fasquelle  éditeur.) 

Ji'LES  IIURET  :  De Sew-York  à  la  Nouvelle-Orléans.  (Fasquelle 
éditeur. 

X...  [;édant  de  profession  méprise  le  journalisme 


et  déleste  les  journalistes.  11  le  dit  loul  le  temps  el  i 
tout  le  monde.  Si  un  livre  expose  en  termes  avenants 
qucU|ues  faits  aimables  il  prononce  avec  pitié  :  C'est 
du  journalisme.  Si  l'auteur  sourit  aux  mœurs  du 
temps,  alors  il  se  dégoûte  :  C'est  un  journaliste, 
dit-il. 

Quant  i\  lui,  il  disserte,  car  il  ne  peu!  que  disserter. 
11  appelle   cela  penser.  Les  journalistes  ne  sont  pas 
assez  dissertants  pour  être  aux   yeux  de  X...  des 
gens  qui  pensent.  Mais  il  a  des  théories  sur  le  génie 
littéraire.  X...  qui  est  dépourvu  de  tout  lalent  n'est 
en  efTet  préoccupé  que  du  génie.  Il  a  dix  lecteurs  et 
il  n'est  intéressé  que  par  les  hommes  qui  ont  fail 
accomplira  l'Iiumanilé  d'inoubliables  progrès  inlel- 
lectuels.  La  compagnie  de  ces  génies  rend  X  ..  bien 
dédaigneux   du  «  pauvre  monde  »   qui   fait  métier 
d'écrire.    X...,   vous  le   comprenez,    ne    peut    élre 
curieux  que  de  ce  qu'il  y  a  d'éternel  et  de  profond 
dans  l'âme  humaine.  Or,  les  journalistes  ne  s'atta- 
chent qu'aux  futiles  incidents,  au.x  manifestations 
éphémères  de  l'activité  des  hommes  et  des  choses. 
X...  s'il  veut  écrire  cent  lignes  a  besoin  d'être  entouré 
de  cent  livres  qu'il  consulte  tour  à  tour  ou  tous  à  la 
fois  ;  et  quand  il  a  mêlé  laborieusement  en  une  con- 
fusion abominable  les  idées  de  tous  ces  livres,  X... 
croit  être  un  Titan  qui  roule  des   mondes.  X...    at- 
tend l'inspiration  trois  jours.  Il  est  installé  conforta- 
blement pour  l'attendre,  bourgeois  des  lettres  qui  a 
des  théories  comme  un  épicier  enrichi  a  des  rentes. 
Mais  souvent  l'inspiration  se  refuse  à  venir  car  elle 
s'ennuie  chez  lui;  alors  il  ouvre  ses  livres  aux  pages 
connues  et  il  supplée  à  la  pénurie  de  son   imagina- 
tion par  une  lecture  souvent  recommencée;  el  quand 
sa  mémoire  lui  accorde  les  services  que  l'inspira- 
lion  lui  refuse,  X...  se  figure  qu'il  construit  des  sys- 
tèmes, qu'il  est   un  philosophe,  un  esthéticien,  un 
écrivain  de  pensée   forte  et  neuve,  estimable  fami- 
lier de  tous  les  génies...  Son  horreur  s' accroît  des 
journalistes  qui  ne  relisent  pas  toujours  les  mêmes 
livres  nourrissants   el  qui  ne  lisent  peut-être  pas 
assez  de    livres.  Et  comme  il  est  observateur  intré- 
pide, X...  n'a  pas  été  sans  s'apercevoir  à  la  longue 
qu'un  journaliste  consacre  moins  de  vingt-quatre 
heures  à  relater  en  un  petit  nombre  de  lignes  un 
événement  qui  vient  de   s'accomplir,  son  horreur 
s'aggrave  d'envie  et  de  haine.  Il  les  envie,  bien  qu'il 
soit  très  sur  de  sa  supériorité.  Il  les  accuse  d'être 
vides,  lui  qui  est  creux.  Il  leur  reproche  d'improviser, 
lui  qui  a  tant  de  peine  à   écrire  lentement.  Il  les 
blâme  de  u'exprimer  jamais  que  des  idées  banales 
en  phrases  sans  nouveauté,  lui  qui  accueille  avec  une 
niaise  satisfaction  de  parvenu  de  l'intelligence  tous 
les  poncifs  prétentieux  et  surannés  des  esthétismes 
de  l'autre  siècle.  Enfin,  il   s'en  va  partout  disant  : 
la  littérature  s'écarte  de  plus  en  plus  du  journalisme, 
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el  il  n'y  a  p^s  du  journalistes  qui  niérilenl  d'otre 
appelés  liltérateurs.  C'est  l'axiome  favori  de  X... 
esprit  lourd.  Kl,  pédant  forcené,  il  se  remet  h  écrire 
sa  prose  guindée,  entravée  d'obstacles,  compassée, 
cotonneuse,  chargée  do  toutes  les  vulgarités  ([ui  s'en 
font  accroire,  unissant  les  séductions  d'une  syntaxe 
incertaine  aux  charmes  des  impropriétés  de  termes, 
laide  à  lire,  alfreuse  fi  entendre,  sans  harmonie,  sans 
mouvouieut,  sans  aisance,  pesante,  pesante,  maftlue 
et  comme  monstrueuse  !...  Le  manque  de  style,  c'est 
l'boiume. 

X-...  méprise  ie  journalisme,  X...  déteste  les  jour- 
nalisies. 


Emile  Berr  est  essemliellemenl  un  journaliste. 

D'autres  hommes  se  sont  rencontrés  qui  eurent 
l'esprit  plus  hardi  en  ses  investigations  des  lois  gé- 
nérales de  rhumamité.  Emile  Berr  a  beaucoup  de 
bonhomie,  avec  le  sens  des  réalités.  Et  tout  ce  qu'il 
écrit  a  cet  attrait  souverain  qui  provient  uniquement 
de  la  simplicité  et  du  naturel  el  qui  est  ume  des  qua- 
lités traditionnelles  —  j'ajoute  une  des  qualités  ori- 
ginales et  les  plus  précieuses  —  de  la  littérature  . 
française. 

Voici  un  écrivain,  pourvud'une  culture  distinguée, 
qui  n'est  pas  ambitieux  de  renouveler  le  monde,  mais 
qui  est  curieux  de  le  comprendre.  Il  a  justement 
cette  sagesse  admirable  de  se  livrer  à  la  tâche  pour 
laquelle  il  est  le  mieux  fait.  Le  reportage  intellectuel 
€t  moral  d'une  époque  :  telle  serait  son  œuvre  si  elle 
se  développait,  si  elle  était  poursoiiTie  avec  une  per- 
sévérance méthodique.  Telle  serait  son  œuvre.  Ses 
quelques  livres  ont  été  faits  pour  et  par  le  journa- 
lisme. Ils  portent  la  marque  de  leur  origine  et  de 
leur  destination.  Ils  sont  sans  doute  un  peu  frag- 
mentaires, un  peu  disparates,  mais  ils  sont  utiles, 
parce  qu'ils  ont  été  élaborés,  au  jour  le  jour,  par  un 
homme  clairvoyant,  capable  d  exprimer  avec  exacti- 
tude ce  qu'il  a  vu.  Avec  exactitude  !  Ce  mot,  en  avez- 
vous compris  comœ-e  moi  l'énergie? Avec  exactitude, 
c'est-à-dire  avec  pénétration,  avec  précision,  non 
pas  avec  sécheresse  car  le  journaliste  met  dans  tout 
ce  qu'il  décrit  un  peu  de  cetAe  amabilité  facile  qui, 
nécessairement,  éclaire  son  esprit.  Le  journa- 
liste littéi'aire  a,  au  plus  haut  degré,  le  sentiment 
de  la  vie.  11  l'observe  si  souvent  qu'il  reflète  en  sou 
esprit,  en  son  style,  quelque  chose  de  sa  mobilité... 
et  tant  il  a  vu  d'incidents  se  suivre  et  parfois  se  res- 
sembler, qui  ont  paru  un  jour  des  événements  catas- 
trophiques et  qui  ont  été  oubliés  le  lendemain,  il  est 
parvenu  à  ne  rieu  prendre  au  tragique,  et  c'est  h 
peine  s'il  peut  prendre  tout  au  sérieux  ;  mais  il  ob- 
serve la  vie  avec  améffiité,  cette  rie  qui  le  déconcerte 
et  enân  l'enchante  par  ses  imfatigables  caprices,  il 


l'observe  avec  une  sorte  d'indulgence  attendrie;,  il 
l'aimo  parce  que  ses  métamorphoses  animent  cuns- 
lammcnt  sa  curiosité,  et  il  la  déiieint  avec  le  sourire 
gentil  d'un  optimisme  qui  veut  d(mter  du  mal.  . 
Ainsi  va  le  journaliste  littéraire  dans  la  vie,  prcnani 
des  notes  ! 

Rassemblez  tous  ces  trjiits  que  j'es<^[ui8sc  ii  peine  : 
vous  reconnaîtrez  Emile  Berr,  je  pourrais  dire  aussi 
Jules  Iluret,  l'auteur  de  cette  réelle  et  vivante  explo- 
ration de  New-York  à  la  Nouvr/le-Orléans,  mais  je 
compte  le  retrouver  h  mon  prochain  voyage  en  Amé- 
rique... Le  journaliste  se  devine  aisément.  Le  Jour- 
luil  de  Sonia  est  ua  livre  paru  sans  signature.  Pas  de 
nom  I  demandez  à  la  terre  !...  Vous  voyez  déjà  le  pro- 
cédé employé  par  un  homme  qui  connaît  son  temps. 
Il  sait  qu'un  écrivain  ne  saurait  faire  trop  d'ell'orts 
pour  piquer  la  curiosité.  Les  efforts'qu'il  fait  ne  peu- 
vent la  piquer  trop  profondément...  Simple  petite 
rouerie  !  Un  livre  sans  nom  d'auteur.  Aurons-nous 
bientôt  un  livre  sans  titre  I  Xous  avons  eu  jusqu'ici 
tant  de  livres  pourvus  de  beaux  noms  d'auteurs  et 
de  titres  retentissants,  mais  qui  ne  contenaient 
rien  autre  !  Maintenant  on  publie  un  livre  sans  nom 
d'auteur!...  Qui  est  ce'.'  Qui  est  ce?  va-l-on  se  de- 
mander. Hélas  !  c'est  à  peine  si  on  se  le  demande, 
car  on  est  pressé  et  on  a  été  d'ailleurs  si  souvent  dé- 
concerté par  d'autres  manœuvres  plus  charlalanes-  - 
ques  que  celte  petite  ruse  innocente  el  délicate  ! 
Mais  lisons  le  livre,  nous  découvrirons  l'auteur. 

J'ai  peur  que  nous  ne  découvrions  pas  Sonia.  So- 
nia serait  une  jeune  veuve  russe  élevée  à  Paris,  qui 
a  voyagé  dans  l'Europe,  connaît  toutes  les  civilisa- 
tions, n'est  étonnée  par  aucune  d'elles,  et,  ayant 
beaucoup  vu,  revient  en  France  pai'ce  qut;  c'est  là, 
sans  doute,  qu'on  rencontre  les  spectacles  les  plus 
variés  el  les  plus  divertissants  et  aussi  parce  qu'elle 
a  l'intention  d'écrire  son  journal  sur  Pai'is, 

Elle  débarque  à  Marseille  avec  sa  personnalité 
slave,  qui  nous  promet  bien  du  plaisir.  Mais  tout  de 
suite  elle  observe  avec  cet  air  narquois  qui  est  plus 
parisien  que  moscovite.  Elle  s'amuse  de  la  cohue 
du  débarquement.  Elle  raille  fous  ces  gens  qui  se 
disent  bonjour  avec  des  gestes  de  dispute,  tous 
ces  gens  qui  semblent  déployer  une  activité  fréné- 
tique pour  accomplir  les  besognes  les  plus  élémen- 
taires... Déjà,  elle  établit  la  psychologie  du  Marseil- 
lais... C'est  une  observatrice  qui  ne  perd  pas  son 
temps. Mais  quand  elle  s'est  un  peu  reposée  à  l'hôtel, 
elle  descend  dans  les  rues  de  Marseille  et  subitement 
elle  oublie  qu'elle  est  une  jeune  el  belle  étrangère 
raffinée,  elle  s'écrie:  «Et  voici  l'heure  douce  de  l'apé- 
ritif ofi  s'encombrent  les  cafés  » .  Non  ce  n'est  pas  Sonia 
qui  a  pu  dire  et  écrire  :  Voici  l'heure  douce  de  l'apé- 
ritif! Ce  n'est  pas  Sonia,  certainement  ce  n'est  pas 
die  !  Malencontreux  apéritif  qui  nous  laisse  si  incer- 
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(aias  de;   !a  persoDOolilé  d'uac    Lérulne  qui,  dus  les 
linuiicrs  iusUinls,  avait  roussi  i\  nous  plaiii-  !... 

Mlei  plus  loia,  vous  vous  ap«rctjvre/.  avec  regret 
i|ui!  Souia  u'exislo  pua.  A  sa  place  existe  un  jouroa- 
liste,  adroit  peiutre  de  luieurs  et  de  caraclcres. 

LImile  Ik-rra  donné  i\  son  recu-iil  d'observations  les 
apparences  d'un  roman,  parce  (]ue  le  roman  conserve 
encore  quelque  faveur  et  qu'un  journaliste  se  subor- 
donne autant  que  possible  au  goiU  du  jour.  Il  ne  se 
révolte  pas  volontiers  contre  les  tyrannies  des  modes 
littéraires  ou  des  autres  modes,  fl  les  subit  avec  un 
empressement  résigné.  Kt  sa  résignation  n'implique 
aucun  saiTificc.  Elle  ne  suppose  qu'une  magnifique 
indilTérence  désabusée.  Emile  Berr  façonne  donc  un 
roman  puisque  tout  le  monde  en  fabrique;  il  créera 
donc  des  personnages  de  roman  puisque  tout  le 
monde  en  invente.  Mais  il  ne  faut  pas  réclamerde  lui 
qu'il  se  soucie  beaucoup  de  .son  roman  et  de  ses  per- 
sonnages de  roman.  Il  les  abandonne  d'un  cœur  lé- 
ger et  continue  ses  «  reportages  «  psychologiques 
sans  se  soucier  d'eux.  Ils  ne  soal  que  de  simples  for- 
malités. 

Donc,  iadépendant  de  .ses  personnages,  l'écrivain 
observe  ce  qu'il  lui  plait,  quand  il  lui  plail,  comreie  il 
lui  plait.  N'e.xigez  pas  de  lui  qu'il  donne  à  chacun  de 
ses  personnages,  de  ses  minuscules  héros,  une  vie 
propre.  Non,  ce  sont  les  plus  gracieux  fantoches., 
mais  les  plus  conventionnels.  La  Russe  vit  une  vie 
libre,  et  fréquente  tous  les  milieux,  ce  qui  permet  à 
Emile  Berr  de  formuler  son  opinion  —  quand  je  dis 
son  opinion  !  sur  tout,  et  particuLièremeut  sur  n'im- 
porte quoi.  Et  il  y  a  le  cabot  raté  qui  a  des  lettres, 
car  ce  type  est  toujours  nouveau.  Et  il  va  le  pâle 
nationaliste,  car  nous  sommes  au  temps  des  pilles- 
nationalistes.  Et  il  y  a  le  fougueux  révoLutionuaire, 
car  nous  sommes  encore  au  temps  des  révolution- 
naires fougueux.  EL  il  y  a  le  sénateur  libéral,  car 
nous  sommes  au  temps  où  les  sénateurs  réaclioa- 
naires  s'appellent  sénateurs  libéraux.  Et  il  y  a  tous 
les  êtres  banaux,  mais  signiticatifs  par  leur  banalité 
et  qui  sont  la  marque  d'une  époque  ai  meilleare  ni 
pire  que  les  autres.  Le  journaliste  les  observe  au  pas- 
sage, car  rien  de  ce  qui  est  banal  ne  lui  est  élraoï- 
ger.  Mais  il  se  moque  d'eux,  ou  plutùL.  il  ne  s'inté- 
resse pas  à  eux,  car  tout  ce  qui  s'agite  autour  de  lui, 
lui  est  on  ne  peut  plus  indifl'éreat. 

Insoucieux  de  créer  des  personnages  nouveaux,  et 
pourq^uoi  faire,  grands  dieux  1  — il  leur  prêtera  per- 
pétuellemenl  des  réflexions  iutiDiment  sages  qui 
seront  ses  propres  réflexions  dhomme  averti  de 
tout  et  de  tous  et  qui  en  a  bien  vu  d'autres. 

Ce  qui  est  très  digne  d'admiration,  c'est  qu'il 
est  capable  de  faire  des  observations  élonnaate»  de 
justesse  et  de  variété  sur  tous  les  sujets  à  tort  et  à 
travers.  La  variété  de  ces  observations  est  aussi  pro- 


digieuse que  kur  justesse  et  l'une  et  l'autre  ne  >M>at 
dépassées  que  par  le  magnifiqit*-  déwjrdre  dan.s  le- 
quel CCS  obtiervatioDS  itoot  jeLées  en  pâture  k.  la  po- 
pulace, qui  lit  ou  lait  semblant  de  lire.  L'autenr 
du  Journal  de  Sonia  ttal  capable  de  pré!w.'uli*r  les 
réflexions  h;3  plus  sages  —  sans  désemparer,  —  ;*ur 
le  mouvement  des  gares,  les  visites,  le  jour  de  l'an, 
les  réce[itions  mondaines,  l'art  de  la  conférence  et 
celui  de  la  statuain',  le  libéralisme,  la  badauderie 
parisienne,  l'antisémitisme,  les  tiiéàlres,  les  tiacres, 
l'architecture,  les  passions  humaines,  le  patriotisme, 
les  modes  parisiennes,  les  concours  agricoles,  la 
misère  des  tournées  artistiques,  les  transCorniations 
du  journalisme,  les  sœurs  dans  les  li<jpitaux,  les  des- 
tinées de  la  poésie,  le  socialisme,  le  talent  de  M.  de 
Curel,  les  discours  académiques,  l'impudence  des 
avocats,  la  foire  de  Neuilly,  les  examens,  les  villé- 
giatures, l'organisation  de  l'Etat,  l'abus  du  tabac,  les 
bals  blancs,  le  théâtre  de  Bussang,  le  tombeau  de 
Chateaubriand,  l'utilité  de  la  contrebasse,  les  deuils 
mondains,  les  domestiques,  les  femmes  de  ministres, 
les  gamins  de  Paris,  les  répétitions  générales,  le 
prix  Montyofl,  les  wagons-restaurants,  le  vernissage, 
la  réforme  sociale  et  le  reste,  le  reste  surtout. 

Les  observations  sont  désordonnées.  Un  rien  les 
suscite,  un  rien  les  arrête.  EU,  elles  sont  universelles. 
Rien  n'échappe  à  sa  clairvoyance.  11  est  prêt  à  donner 
son  opinion,  une  opinion  sagace  sur  chaque  chose 
et  sur  chacun.  Et  tout  cela,  n'en  doulei  pas,  est  sur 
le  même  plan.  (1  attribue  la  même  imporUince  aux 
faits  les  plus  graves  et  aux  incidents  les  plus  futiles. 
11  étudie  avec  la  même  attention  les  changements 
dans  la  manière  de  tendre  la  main  et  les  progrès  de 
la  criminalité  chez  les  adolescents.  Il  aura  toujours 
ce  scepticisme  des  autres  années,  qui  n'a  plus  toute 
sa  jeunesse,  mais  qui  a  encore  du  eharme.  Il  est 
toujours  en  quête  ;  sa  quête  est  toujours  fructueuse. 
Observations  pénétrantes,  notations  profondes  tant 
elles  sont  exactes,  esquisses  psychologiques,  tableaux 
de  mœurs,  silhouettes  fugaces  et  vives,  il  groupe 
tout  et  ramasse  tout  pêle-mêle  au  petit  bonheur,  car 
la  vie  est  courte  et  les  livres  passent  vite.  Rien  ne 
vaut  la  peine  qu'on  s'attarde  passionnément.  Tout 
vaut  la  peine  qu'on  s'arrête  curieusement.  Il  est  ton- 
jours  temps  de  badiner  avec  grâce,  mais  avec  une 
disposition  à  être  sérieux.  Et  d'autres  spectacles 
chassent  à  la  hâte  les  ."spectacles  précédents.  Et  cela 
bau-iolé,  bigarré,  fugitif,  incessamment  renouvelé, 
c'est  le  cinématographe  de  la  vie! 

Merveilleuse  habitude  d'observation,  entraîne- 
ment prodigieux  de  psychologie.  Il  discerne  imoié- 
diatement  la  ligne  caractéristique  :  avec  sûreté  il  la 
trace.  .-Uil  s'il  avait  le  loisir  de  ne  pas  observer  autre 
chose  1 

Veut-ilinditiuer  conxment  lui  apparaît  la  mondaine 


nso 
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d'aujourd'hui,  il  la  monlre  dans  ses  salons  plaisants 
si  l'on  veut,  décors  d'élégance  claire,  sèche,  à  la 
modo,  j'i  la  mode  tout  simplement  La  Parisienne,  en 
ell'et,  amincit  et  allège  les  tentures,  espace  les  sièges 
do  son  boudoir  préfère  aux  coussins  et  aux  capiton- 
nages de  naguère  les  géomélries  correctes  et  roides 
du  fauteuil  et  do  la  chaise  de  bois,  dédaigne  le  bibe- 
lot. Elle  veut  do  l'air,  des  surfaces  blanches  et  nues. 
Elle  concilie  son  esthétique  avec  les  prescriptions  de 
l'hygiène  paslorienne  laplussévère.  Heçoit-elle?  Les 
jeunes  femmes  arrivent  qui  donnent  des  poignées  de 
mains  en  levant  le  bras  à  la  hauteur  de  l'œil,  les 
jeunes  hommes  entrent  d'un  pas  précipité  qui  bai- 
sent mécaniquement,  si  l'on  peut  dire,  les  doigts  de 
la  maîtresse  de  maison,  font  autour  d'eux  des  petits 
saluts  produits,  croirait-on,  par  un  déclanchement 
maladif  des  muscles  du  cou.  Elle  les  accueille  avec 
ce  sourire  immuable,  cette  énergie  tremblée  de  la 
poignée  de  main  qui  semble  avouer,  comme  confuse  : 
>.  Enfin,  vous  voilai  c'était  vous  quej'attendais  !  c'était 
vous  !  »  Et  elle  a  je  ne  sais  quoi  de  fervent  dans  l'in- 
diflférence,  de  très  attentif  dans  la  pire  banalité.  Les 
vieux  messieurs  bienveillants  ont  des  respects  pas- 
sionnés qui  séduisent.  Les  jeunes  gens  parlent  avec 
une  belle  assurance.  Les  jeunes  filles  ignorantes  ont 
l'air  de  tout  savoir.  Elles  dénigrent  tout  et  parlent 
argot.  El  voilà  que  cet  observateur  judicieux  s'in- 
quiète :  il  se  demande  si  la  bonne  grâce  française 
n'est  pas  en  décadence.  Mais  il  n'a  point  le  goût 
d'être  un  réformateur  des  mœurs.  Il  lui  suffit  de  bien 
voir,  pourvu  qu'il  voie  à  la  hâte.  Il  passe,  et  les  su- 
jets d'observations  se  succèdent  avec  vélocité  qu'il 
ne  néglige  pas,  mais  auxquels  il  ne  veut  point  prêter 
une  attention  spéciale  et  prolongée.  Et  son  livre  sans 
fièvre  est  mouvementé,  sinon  animé,  comme  la  vie 
N'allons  point  médire  du  journaliste  littéraire 
d'aujourd'hui.  Il  porte  seulement  la  peine  d'avoir 
trop  de  sagacité.  Il  connaît  trop  son  temps,  et  c'est 
ce  qui  le  tue.  Il  sait  bien  que  les  livres  innombra- 
bles se  ruinent  les  uns  les  autres,  qu'il  faut  écrire 
en  une  heure  ce  que  l'on  écrit  fatalement  pour 
une  heure.  Il  sait  que  l'on  n'aborde  point  aisément 
aux  lointains  rivages  de  la  postérité.  Et  il  n'a  pas 
d'héroïsme.  Il  ne  tente  pas  les  travaux  gigantesques. 
A  quoi  bon?  C'est  en  ces  mots  que  sa  philosophie  se 
résume  encore.  Il  est  trop  mêlé  à  la  vie  quotidienne 
pour  se  dégager  d'elle  un  instant.  Et  il  va  toujours 
curieux  même  s'il  est  distrait,  toujours  souriant 
même  s'il  est  mélancolique,  il  va.  Un  peu  monotone 
sans  doute  et  se  ressemblant  toujours  à  lui-même, 
ayant  celte  sociabilité  de  l'esprit  qui  écarte  les 
grandes  pensées,  les  vaticinations  efîroyables,  ju- 
geant que  le  sens  commun  est  le  commencement  et 
la  fin  de  toutes  les  œuvres  de  littérature  et  qu'on  ne 
gagne  rien  à  s'en  écarter  par  un  efTort  toujours  péni- 


ble et  qui  coûte  infiniment  plus  qu'il  ne  rapporte. 
Esprit  raisonnable,  os|)rit  sensé,  esprit  moyen,  esprit 
charmant,  esprit  fran(;ais.  Il  est  alerte,  il  (!sl  facile, 
il  est  souple.  Il  n'a  nul  pédantisme.  Ouvrier  jiéris- 
sable  d'une  œuvre  éphémère,  il  ne  veut  jamais  avoir 
qu'un  principe. 

Tous  les  genres  sont  bons,  hors  le  genre  eiuiuycm. 

Il  nous  console  de  X...  bardé  de  doctrines,  de  théo- 
ries, de  systèmes  et  qui  a  lu  des  livres,  mais  qui  n'a 
point  lu  la  vie,  lourd,  balourd,  cuistre  présomptueux 
qui  le  méprise  —  d'un  mépris  dont  il  n'est  point 
alTecté. 

.1.  Er.nest-Cq.uu.es. 


SONGERIE  SUR  LA  MUSIQUE 

Il  m'est  arrivé  dans  ces  derniers  temps,  en  deux 
occasions  bien  différentes,  d'être  profondément  ému 
d'une  même  émotion.  Ce  fut  d'abord  lorsque  j'en- 
tendis pour  la  première  fois  la  symphonie  en  re'de 
César  Franck.  (Je  parlerai  tout  à  l'heure  de  l'impres- 
sion qu'elle  fit  sur  moi,  qui  ne  suis  qu'un  ignorant). 
Et  la  circonstance  où  cette  émotion  première  se  pro- 
longea et  se  précisa  dans  mon  esprit,  et  devint  cons- 
ciente, fut  au  cours  d'une  promenade  aux  environs 
de  Gand.  —  Je  me  trouvais  au  milieu  de  la  campagne 
Qamande,  parfois  un  peu  monotone,  mais  à  qui  le 
travail  de  ses  habitants  a  donné  un  si  grand  aspect. 
Jusqu'à  l'horizon,  entrecoupés  seulement  de  ruis- 
seaux presque  à  fleur  de  terre,  et  de  quelques  bou- 
quets d'arbres,  les  prairies,  les  champs  gras  et  nour- 
riciers, s'étendent.  Le  spectacle  est  lieau  de  cet 
immense  cercle  que  limite  le  ciel,  de  culture  et  de 
labeur.  —  Au  premier  plan,  un  paysan  d'un  geste 
égal  et  tranquille,  semait.  Son  attitude  est  devenue 
un  symbole  courant,  par  l'analogie  du  semeur  de 
graines  et  du  penseur  qui  répand  les  idées,  mais 
elle  est  toujours  émouvante.  Je  regardais  le  bras 
aller  et  venir,  et  simplement  jeter  la  vie.  Le  contour 
de  l'homme  paraissait  énorme  sur  le  fond  lointain 
du  paysage.  Le  soleil,  descendu  très  bas  a  l'Occident, 
allongeait  considérablement  les  ombres,  et  agran- 
dissait d'autant  le  personnage. 

L'air  était  doux  :  une  brise  caressante  amenait  de 
loin  les  saines  odeurs  de  la  glèbe  engraissée  et  des 
étables  soigneusement  tenues.  Un  voile  de  quiétude 
couvrait  la  plaine.  Les  oiseaux  chantaient,  et  soi- 
même  instinctivement,  on  leur  donnait  la  réponse. 
Une  musique  spontanée  jaillissait  de  l'âme.  On  ne  se 
songeait  pas  vivre,  et  cependant  l'on  vivait,  avec  vo- 
lupté; et  la  vie  était  partout  éparse,  joyeuse  et  bour- 
donnante, autour  de  soi.  — On  était  heureux. 
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—  Jf  vivais  réellemoiil  la  vie,  telle  que  je  l'avais 
n^vée  l'aulre  soir,  pendant  que  l'orchestre  détaillait 
les  visions  de  César  Franck.  —  Il  me  semblait  réen- 
tendre,  amplifiée  et  disséminée  dans  l'infini,  la  mu- 
sique qui  m'avait  émue.  Un  orclicstre  invisible,  et 
dont  les  exécutants  jouaient  leur  partie  à  des  dis- 
tances fantastiques  les  uns  des  autres,  avait  rem- 
placé l'orchestre  habituel  :  je  n'avais  entendu  jus- 
qu'ici que  des  parties  séparées  ;  pour  la  première 
fois  il  m'arrivail,  sans  doute  aidé  par  le  souvenir  de 
la  symphonie  en  ré,  d'apercevoir  l'unisson  de  toutes. 
C'était  beau  I  beau  à  s'agenouiller.  —  Je  plains  ceux 
qui  n'ont  jamais  entendu  celte  musique  :  j'éprouve 
pour  eux  plus  de  compassion  que  pour  des  enfants 
qui  n'auraient  jamais  connu  les  baisers  elles  dor- 
lolteries  d'une  mère  :  —  ils  sont  les  orphelins  pi- 
toyables de  la  poésie. 

Je  fus  longtemps  A  contempler  ce  spectacle  banal 
et  grandiose,  à  écouter  cette  musique  dont  mon 
cœur  battait  la  mesure. 

Et  comparant  mon  émotion  présente  à  celle  qui 
m'avait  davantage  secoué,  mais  plus  superficielle- 
ment sans  doute,  pendant  l'exécution  de  la  sympho- 
nie de  Franck,  je  réOéchissais  : 

Pour  nous  autres  hommes  qui,  dans  notre  course 
effrénée  vers  le  centre  et  le  sommet  des  choses,  ne 
pouvons  malgré  tout  notre  désir  que  deviner  et  pres- 
sentir l'Unique,  et  qui  nous  buttons  sans  cesse  aux 
barrières  du  Dualisme,  —  il  est  aussi  deux  musiques. 
Nous  ne  les  comparons  l'une  à  l'autre  que  par  méta- 
phore, avec  la  complicité  des  mots,  ces  instruments 
serviles  de  tous  nos  caprices.  Et  certes,  nous  sentons 
bien  qu'en  réalité  il  ne  peut  en  être  qu'une,  où  toutes 
les  différences  se  confondent,  mais  il  faut  néanmoins 
dans  la  pratique,  que  nous  en  distinguions  deux.  La 
musique  qui  sourd  des  cuivres  et  des  violons,  pour- 
rions-nousdire,  en  effet,  qu'elle  est  la  même  que  celle 
à  laquelle  nous  coopérons  tous,  à  tous  les  instants 
de  notre  vie,  sans  le  savoir,  et  dont  les  partitions 
nous  sont  inconnues  '  — 11  est  ici,  comme  partout  où 
plongent  les  regards  de  notre  intelligence,  deux  re- 
flets de  l'Unité.  Deux  musiques  :  —  l'une,  tourmen- 
tée, superficielle  et  passagère  ;  l'autre,  que  l'on  en- 
tend partout  et  toujours  (quand  on  sait  l'enlendrei, 
qui  résonne  aux  racines  mêmes  de  l'être  et  de  la  vie, 
la  musique  de  l'insondable  ;  la  palpitation  éternelle 
du  sein  de  Maïa...  11  est  deux  musiques  :  la  musique 
des  hommes  et  la  musique  de  Dieu. 

Laquelle  est  la  plus  belle  ?  Celle  que  l'on  entend 
le  mieux.  —  Et  il  est  utile  d'écouter  tour  à  tour  le 
chœur  des  hommes  et  le  chœur  des  séraphins  :  car 
chacun  d'eux  nous  aide  à  mieux  comprendre  l'autre. 


"  Au  commencement  était  le  Khythmc  "  (L  .Nulle 
parole  n'exprimerait  mon  propre  sentiment,  d'une 
façon  plus  concise  ni  plus  nette.  Li-  Rhythm<,"  est  au 
fond  de  tout  ;  il  est  àla  limite  extrême  des  apparen- 
ces ;  il  garde  le  seuil  de  l'Inconcevable,  el  parfois 
entrouvre  la  porte...  Mais  peut-être  est-il  téméraire 
d'en  parler  encore  après  les  transcendantes  études 
d'.Xdrien  Mithouard,  de  Camille  Mauclair,  de  Henry 
.Maubel,  de  Lacuzon  et  de  tant  d'autres  ?  —  Ce  lieu 
commun  est  inévitable.  Les  antennes  curieuses  de  la 
pensée  constamment  s'y  heurtent,  et  le  scalpel  du 
physiologue  devant  lui  se  brise,  impuissant.  —  .\u 
surplus,  il  n'est  jamais  horsde  propos,  ni  trop  tard, 
pour  parler  d'éternité  ou  d'infini.  Et  le  Khylhme, 
source  profonde  de  l'être,  n'est-il  pas  la  matérielle 
et  la  continuelle  révélation  de  l'Univers,  et  de  tout 
ce  que  cette  idée  renferme  ?  —  On  ne  répétera  jamais 
assez  le  nom  de  Dieu,  et  combien  l'entendent  du 
reste,  à  chaque  fois  qu'on  le  prononce  ?  —  La  curio- 
sité est  insatiable  de  ceux  que  tourmente  l'.Vbsolu  : 
ils  ne  seront  jamais  las  de  raviver  leurs  plaies  el 
leurs  joies,  ni  de  remuer  des  concepts,  ni  de  re- 
mâcher des  mots,  ni  de  scruter  avec  l'espoir  d'une 
lumière  nouvelle,  l'océan  d'ombre  qui  les  submerge. 

—  Suivons-les  1  ajoutons  un  couplet  à  la  chanson 
sempiternelle...  faisons-le  neuf  et  harmonieux,  et  le 
refrain  des  hommes  y  répondra. 

Le  Rhylhme  :  voilà  notre  meilleur  acquis.  Nous 
ne  connaissons  rien  de  plus  sûr,  rien  de  plus  uni- 
versel, de  plus  homogène  et  de  plus  simple.  Har- 
monie des  mondes,  course  des  astres  dans  l'empyrée, 
attractions  réciproques,  congrégations  d'atomes,  pé- 
riodicité des  phénomènes,  fiux  et  reflux,  jour  et  nuiti 

Le  Rhythme,  c'est  l'essence  de  la  vie,  c'est-à-dire 
de  tout,  c'est  le  souffle  répercuté  de  Dieu  dans  l'Uni- 
vers  

Mais  les  rhythmes,  ou  plutôt  les  combinaisons  de 
rhythmes  naturels,  ne  nous  apparaissent  pas  tou- 
jours de  la  musique,  une  eurhythmie.  Nos  oreilles  ne 
sont  pas  assez  sensibles,  et  surtout  notre  oreille  inté- 
rieure. 11  ne  nous  arrive  que  rarement  d'entendre, 
comme  dans  le  cas  personnel  que  j'ai  raconté,  l'unisson 
de  toutes  les  parties  dans  le  concert  de  la  nature. 

Pour  nous  faire  vibrer  jusqu'au  tréfonds  de  l'àme, 
il  faut  le  plus  souvent  que  ces  rhythmes  aient  subi 
une  «  préparation  »,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  — 
qu'ils  aient  été  choisis  et  combinés  d'une  façon 
spéciale.  El  c'est  là  le  rôle  de  quelques  créatures 
d'exception,  qui  entendent  habituellement  l'univers, 
de  même  que  d'autres,  par  exemple,  le  voient,  ou  que 


1    Hans  von  Bùlovr.  Et  aussi   les  premières  mesures   du 
Rheinffold. 
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d'autres  encore  le  comprennent  d'une  façon  abstraite, 
et  ne  le  reconnaissent  que  dans  queNpies  jilirases 
creuses,  où  ils  croient  uuïveraent  l'envelopper.  — 
Ames  sensitives,  âmes  hypersthésiées.  où  les  plaisirs 
et  les  douleurs  se  répercutent  ii  l'iiilini  et  se  (çrossis- 
sent  sans  mesuire  ;  cornaes  mystérieuses  où  toutes 
les  réactions  se  résolvent;  en  ondes  sonores,  et  où 
tous  les  rapports  naturels  deviennent  des  rapports 
musicaux...  :  ces  êtres  d'un  tempérament  sinfi^uliier 
sont  les  musiciens,  les  compositeurs.  —  Us  transpo- 
sent à  l'usaj^e  dB  commun  des  hommes,  la  musique 
de  Dieu  en  cette  autre  musique  plus  condensée  (1), 
plus  simple  et  mieux  compréhensible.  Certains  d'entre 
eux  se  sont  acquittés  si  heureusement  de  celte  mis- 
sion, que  l'on  a  pu  ;\  certaines  minutes  d'orchestre 
se  croire  transporté  sur  les  cimes  du  monde,  et  que 
l'on  a  pris  parfois  pour  la  musique  véritable  de  la 
vie,  l'œuvre  grandiose,  mais  malgré  tout  approxima- 
tive, d'un  mortel. 

m 

Je  fus  notamment  le  jouet  d'une  méprise  sem- 
blable, lorsque  j'entendis  la  symphonie  en  ré  de 
César  Franck.  Si  je  cite  celle  œuvre,  plutùl  que  d'au- 
tres, c'est  que  l'impression  qu'elle  m'a  laissée  est 
pour  moi,  la  plus  récente.  Quoique  je  la  place  très 
haut,  mon  choix  n'indique  en  rien  que  je  la  consi- 
dère comme  la  plus  belle  de  celles  qui  furent  écrites. 
Et,  du  reste,  il  est  dangereu.x  et  futile  de  mettre  des 
degrés  à  ses  admirations  :  on  court  trop  le  risque  de 
s'égarer,  sans  aucun  profit. 

Mon  iEtenlion  n'est  évidemment  pas  de  donner 
une  analyse  même  succincte  de  celte  symphonie  : 
d'autres,  plus  habiles  que  moi,  y  ont  suffisamment 
réussi,  et  cela  ne  sérail  d'ailleurs  d'aucune  utilité  au 
cours  de  cette  méditation. 

Je  veux  simplement  noter  l'impression  nerveuse 
et  intellectuelle  dont  elle  me  secouait,  et  les  idées 
qu'elle  me  suggéra. 

Au  surplus,  il  est  malaisé  de  décrire  avec  exacti- 
tude les  sensations  que  nous  éprouvons  dans  cet  étal 
où  nous  sommes  si  ditl'érents  de  notre  moi  habituel. 
Nous  sommes  réellement  autres  et  j'ajoute  meilleurs. 

Ecoutons  ce  chant  triomphal  en  si  majeur  :  un 
souffle  d'héro'isme  nous  traverse,  nous  avons  l'illu- 
sion d'accomplir  des  efTorts  surhumains.  Notre  vie 
est  exaspérée,  centuplée.  Nous  sommes  arrachés  à  la 
réalité  d'aujourd'hui,  pour  être  plongés  dans  la  réa- 
lité de  toujours.  Nous  voici  face  à  face  avec  notre  des- 
tin. Nous  participons  de  Dieu!  —  Beauté,  orgueil, 
victoire  de  vivre  '. 


[V.  «  Ecrire  de  la  musique,  c'est  condenser,  polariser  un  ma- 
gnétisme qui  enveloppe  toutes  choses,  et  est  le  bruit  du  mou- 
vement universel,  du  microbe  dans  la  plante,  du  sang  dans 
l'artère,  de  l'étoile  dans  ie  ciel.  »  Camille  .Mauçlair. 


—  L'impression  est  si  extraordinaire,  malgré  qu'on 
s'y  attende  et  qu'on  y  soit  préparé,  et  si  forte,  ([u'on 
néglige  de  la  distinguer,  et  qu'on  ne  parvient  plus  à 
s'en  rendre  compte  une  fois  qui'  la  cause  en  a  cessé. 
Oui,  après  l'avoir  ressentie  pendant  (juelques  mi- 
nutes, il  nous  est  impossible  revenus  à  l'i-tat  normal, 
de  nous  imaginer  précisément  notre  joie  dionysiaque. 
Et  n'en  est-il  pas  de  même  d'e  Ions  les  senlimi-nts 
profonds,  dans  la  mesure  de  leur  intensité?  Et  quel 
est  celui  capable  d'évoquer  les  fièvres  de  raiiiour, 
quand  elfes  sont  passées,  capable  de  hausser  son 
souvenir  à  la  hauteur  de  l'indicible  réalité  ? 

Comment  se  repérer  dans  l'insondable?  L'aven- 
ture de  saint  Goar,  qui  accrocha  un  jour  sa  chape  à 
un  rayon  de  soleil,  et  dont  la  chape  resta  suspendue 
affirme  la  légende,  n'est  pas  communément  la  nôtre. 
Le  soleil  darde  sur  nous  ses  rayons,  mais  lorsque 
nous  voulons  saisir  l'un  d'eux,  il  se  glisse  entre  nos 
doigts. 

Tout  h  l'heure  quelles  n'étaient  pas  nos  transes 
quand  la  phrase  musicale  s'infléchissait,  un  instant 
se  dérobait  ;  notre  tristesse  quand  nous  sentions 
lentement  le  thème  se  résoudre  et  s'échapper;  notre 
joie  soudain  dans  les  pleurs,  quand  le  motif  renaît, 
transformé  et  rajeuni.  Perturbés  jusqu'aux  entrailles, 
il  nous  semble  que  nous  venons  de  naître,  que  nous 
n'avions  jamais  vu  le  monde  comme  cela,  qu'aupa- 
ravant nous  ne  connaissions  pas  la  vie.  Il  nous  sou- 
vient vaguement,  puis  avec  plus  de  précision  d'un 
passé  de  pure  musique...  Une  prairie  très  verte  où 
s'inscrutent  entre  les  bosquets  de  figuiers,  de  myrtes 
en  fleur  et  d'oliviers  épanouis,  des  pâquerettes,  — 
une  fontaine,  au  centre,  —  dans  le  lointain  sur  le 
fond  lapis-lazuli  du  ciel,  des  clochers  d'où  s'échap- 
pent les  angélus  violets.  ...  Venant  de  l'Orient  des 
femmes  aux  formes  harmonieuses,  vêtues  de  lin, 
s'avancent,  et  jouent  de  la  cithare,  et  chantent...  — 
Est-ce  là  que  j'ai  vécu  ?  D'où  ai-je  conservé  ce  rêve 
d'harmonie,  que  réveille  l'orchestre? 

Surgies  d'âmes  !  Régressions  passionnées  aux: 
époques  fabuleuses  !  Le  chant  de  triomphe  réappa- 
raît, devenu  un  hymne  de  foi.  «  Ne  suffoquerons- 
aous  pas  sons  la  tension  convulsive  de  toutes  les 
fibres  de  l'àme?  Ayant,  comme  ici,  appliqué  notre 
oreille  au  ventricule  cardiaque  de  la  Volonté  du 
monde,  et  senti  le  frénétique  désir  de  vivre  déborder 
et  se  répandre  dans  toutes  les  artères  du  monde  avec 
le  fracas  d'un  torrent  ou  le  murmure  dun  ruisseau 
aux  plus  délicats  méandres,  notre  âme  ne  pourrait- 
elle  se  briser  subitement?  (1)  »  Non,  l'hymne  quoique 
puissant,  est  trop  pur  et  trop  paisible. 

Et  puis...  mais  qu'y  a-t-il  donc  ?  Nous  voici  tout  à 
coup  affaissés.  La  symphonie  est  morte.  — Etl'on  se 

(1)  Origine  de  la  Tragédie. 
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dumando  après  en  avoir  subi  l'iulluence,  el  quand 
l'ivresse  u'esl  pas  encore  eiiliéreuii'ul  dissipée  : 
l,>u'élail-ce  cela  ?  qu'csl-il  advenu  ?  un  iJieu  a  passé 
eu  uous'.'Kt  nous  reprenons  noire  roule  avec  la 
conscience  obscure  d'èlrc  péiiélré  dans  un  pays 
inconnu,  donl  nous  avons  oublié  les  frontières,  en 
debors  du  temps  et  de  l'espace.  11  bourdonne  dans 
nos  oreilles  des  frai;inenls  d'une  langui;  secrète,  et 
tout  au  fond  de  noire  àiue  luisent  des  réminiscences 
imprécises.  Uuue  baignade,  courte  comme  un  éclair 
dans  la  mer  originelle,  il  nous  reste  aux  lèvres  le  sel 
primordial,  et  le  Désir. 


Le  Désir  !  Musique  et  désir  sont  synonymes.  La 
musique  est  le  cri,  la  prière,  la  plainte,  l'appel  de 
détresse,  le  souhait  fervent  d'une  iime  qui  s'élève 
vers  Dieu.  «  Le  frénétique  désir  de  vivre  »  et  de 
surmonter.  C'est  l'inassouvissable  aspiration  vers 
l'au-delà,  qui  se  fraye  violemment  passage  à  travers 
les  mailles  de  l'existence  régulière  et  trop  connue. 

Quand  l'orchestre  préludait  nous  avions  d'abord 
l'illusion  d'avoir  (out  entendu,  tout  compris,  d'avoir 
enlin  conquis  la  paix  des  certitudes.  Les  sonorités 
tranquilles  pouvaient  nous  le  faire  croire.  Mais  la 
musique  s'anime,  et  bientôt  l'inquiétude  nous  enva- 
hit, le  désir  d'entendre  autre  chose.  «  Il  faudrait  tou- 
jours écouter  la  musique  en  songeant  à  un  regard. 
Il  faudraiU'écouter  comme  la  voix  de  quelqu'un  qui 
va  apparaître  (!)  ».  Qui  apparaîtra?  Le  désir  nous 
gagne  avec  véhémenee...  Notre  contemplation  nous 
laisse  d'autant  plus  insatisfaits,  qu'elle  est  plus  pro- 
fonde. Notre  aspiration  ne  connaît  plus  de  bornes. 
Nous  voulons  maintenant,  de  toutes  les  énergies  de 
notre  être...  que  voulons-nous'?...  toutes  les  musi- 
ques, l'Univers  !... 

0  Maître!  qui  que  tu  sois,  toi  qui  as  augmenté  le 
domaine  de  la  musique  des  hommes,  merci  !  —  Nous 
sentons  sur  nos  épaules  ta  rude  main  qui  nous 
secoue  et  nous  encourage.  Nous  te  sommes  recon- 
naissants plus  que  nous  ne  pouvons  le  dire,  pour  les 
émotions  que  tu  as  fait  naître  en  nous  ;  nous  ferons 
en  sorte  de  les  utiliser  pour  noire  plus  grand  bien. 
—  Merci  d'être  venu,  d'avoir  souffert,  d'avoir  créé,  et 
d'avoir  dit  ton  i-ève.  Merci  d'avoir  rendu  ta  neuve 
vision  des  choses,  éternelle  et  publique. 

—  Tu  nous  a  fait  paraître  la  vie  plus  belle  que  ja 
mais  ;  tu  nous  as  donné  des  raisons  nouvelles  de 
vivre  et  d'aimer. 

Nous  conservons  Ion  souvenir  comme  un  via- 
tique. 

IV 

La  meilleure  partie  de  notre  être  passe  le  temps  à 
Uj  Henry  ilaubel. 


dormir  nu  fond  de  nous  :  il  faut  qu'un  événement 
cxtraordinaiie  se  produise,  et  qu'une  .sensation  in- 
connue et  int<'nse  pénètre  jusqu  au  centre  de  notre 
âme  pour  réveiller  les  puissances  qui  y  sont  endor- 
mies. —  .Notre  àme.  c'est  la  UclIc-au-Hois  dormant. 
Klle  dort  d'un  sommeil  léthargique  et,  seule,  l'arri- 
vée du  Prince  dont  le  di'stin  conduira  les  pas  vers 
elle,  peut  la  faire  sortir  de  son  encliantemenl.  Et 
n'est-ce  pas  lui  que  je  vois  s'avancer  dans  les  cou- 
loirs du  palais  silencieux?  11  traverse  en  toute  bàle 
la  cour  d'honneur,  les  salles  des  gardes  et  les  anli- 
cliambres  où  dorment,  les  un»  debout,  les  autres 
assis  ou  étendus,  les  marmitons,  les  suisses  et  les 
dames  datour.  Enfin,  le  voici  dans  la  chambre  dorée 
où  repose  la  princesse  sur  un  lit  d'apparat.  L'admi- 
ration arrête  un  instant  sa  course.  Nulle  femme  ne 
lui  parut  plus  belle,  ni  plus  adorable.  Il  tremble 
d'émotion  et  tombe  agenouillé  ;  mais  la  princesse 
s'éveille  «  et  le  regardant  avec  des  yeux  plus  tendres 
qu'une  première  vue  ne  semblait  le  permettre  :  Est-ce 
vous,  mon  prince,  lui  dit-elle,  vous  vous  êtes  bien 
fait  attendre.  » 

—  Et  c'est  ce  que  dit  notre  àme  aussi,  lorsque  le 
prince  (qu'il  s'appelle  Bach  ou  Gluck,  Beethoven  ou 
Wagner,  Berlioz  ou  Francis,  Grieg  ou  Tschaikowsky, 
peu  importe)  la  tire  de  sa  léthargie  et  s'incline  res- 
pectueusement devant  elle.  —  Car  si  grande  et  gé- 
niale que  soit  l'œuvre  d'un  homme,  combien  ne 
reste-t-elle  pas  petite  en  présence  de  toutes  les  pos- 
sibilités que  renferme  en  elle  la  plus  humble  et  la 
plus  médiocre  des  âmes  humaines! 

—  Est-ce  vous  mon  prince,  dit-elle,  vous  vous  <}les 
bien  fait  attendre... 

Oh!  oui,  on  l'attend  avec  anxiété,  longtemps,  le 
libérateur  qui  nous  arrachera  le  bandeau  des  yeux, 
et  nous  montrera  la  vie.  On  l'attend,  on  l'attend  tou- 
jours, et  lorsqu'il  est  venu  on  en  attend  un  autre... 
Il  est  celui  qui  nous  révèle  l'harmonie  cachée  du 
monde,  et  qui  nous  rapporte  du  fond  des  abîmes  la 
clef  d'or  des  énigmes.  Sans  lui  les  musiques  nor- 
males de  la  vie  ne  nous  toucheraient  peut-être  ja- 
mais, et  nous  passerions  toute  notre  existence  à  coté 
du  plus  beau  et  du  plus  grand  des  orchestres  sans 
nous  en  douter.  Nous  ne  saurions  même  pas  recon- 
naître la  symphonie  incomparable,  où  notre  propre 
voix  se  mêle  aux  autres  voix. 

Thomas  Carlyle  a  dit  :  «  Une  pensée  musicale  ne 
peut  être  exprimée  que  par  une  àme  qui  a  pénétré 
dans  1e  fond  des  choses,  qui  en  a  saisi  le  mystère 
intime:  car  en  toute  chose  il  y  a  une  mélodie  cachée, 
une  harmonie  secrète,  qui  est  son  âme.  Toutes  les 
pensées  profondes  sont  mélodieuses;  il  y  a  de  la 
musique  partout,  et  le  chant  est  notre  essence,  le  reste 
n'est  qu'enveloppe  et  draperie.  ■ 

Il  y  a  de  la  musique  partout.  —  Aucune  voix  n'est 
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dissonnunte  dans  le  concert  universel,  quand  on 
['fioule  du  fond  des  cryptes  de  l'àme,  et  que  l'Ame 
esl  assez  pure  pour  n'en  pas  troubler  le  son.  —  Les 
sanglots  décliirants  d'une  mère  qui  pleure  son  en- 
fant, il  semble  que  cela  soit  en  dehors  de  l'hymne 
que  chantent  les  hommes;  et  cependant  la  plainte 
de  ce  violoncelle,  simple  transposition  de  la  réalité, 
ne  vous  a-t-elle  pas  fait  tressaillir,  ne  l'avez- vous  pas 
acceptée? 

Plus  j'y  songe,  et  plus  il  me  parait  que  la  vie  est 
fort  semblable  à  ces  g;\leau\  délicieux  que  confec- 
tionnent les  ménagères  ;\  l'aide  de  diverses  subs- 
tances, mauvaises  et  immangeables,  quand  on  se 
risque  à  les  goûter  isolément.  C'est  le  mélange,  Ven- 
scmhle,  qui  est  bon.  Et  de  même  la  vie,  il  faut  l'exa- 
miner largement,  dans  son  entier.  Si  nous  nous  obs- 
tinons à  ne  l'écouter  bruire  que  d'une  oreille,  c'est 
très  bien  si  nous  tombons  au  moment  d'un  solo, 
mais  que  dirons-nous  si  nous  n'entendons  que  la 
partie  des  contre-basses  ou  des  cymbales?... 

Il  n'y  a  qu'une  consolation  :  l'Harmonie,  et  qu'une 
seule  jouissance  :  la  Beauté  qui  en  résulte. 

Aux  heures  mauvaises  de  l'existence,  quand  des 
accidents  pénibles  interrompent  notre  voyage,  répé- 
tons-nous en  guise  de  cordial:  «  Il  y  a  une  harmonie 
dérobée  meilleure  que  l'apparente,  et  où  le  Dieu  a 
mêlé  et  profondément  caché  les  apparences  et  les 
diversités  (1).  » 

V 

Mais  pourtant,  quoique  je  sois  entièrement  con- 
vaincu d'être  dans  le  vrai,  quelque  chose  en  moi  se 
révolte  et  me  crie  : 

Être  insensible  I  —  Les  bruits  de  la  douleur  te  lais- 
seraient donc  indifférents  dans  le  refuge  égoïste  de 
ton  esthéiisme  !  Je  n'en  crois  rien  :  que  demain  t'ap- 
porte la  moindre  peine,  à  toi  ou  à  celui  de  tes  com- 
pagnons qui  te  tient  le  moins  à  cœur,  et  toutes  tes 
théories  s'écrouleront  comme  un  château  de  cartes. 
—  Philosophe  gonflé  de  présomption,  qui  parles  de 
comprendre  la  musique  profonde  de  la  vie,  et.t'égales 
à  Dieu,  qui  t'a  donné  cette  assurance  ?  Que  sais-tu  ? 
En  dehors  de  quelques  rares  minutes,  qu'as-tu  réel- 
lement compris  des  mystères  de  l'existence  ?  Tu 
parles  de  la  vie  primordiale  :  tu  en  es  loin  ;  et  tu  es 
l>ien  plus  éloigné  encore  d'être  un  pur  esprit.  — 
N'oublie  pas  que  les  grandes  époques  mystiques 
furent  aussi  des  époques  de  grande  sensualité  : 
médite  cette  observation,  elle  contient  tout  un  ensei- 
gnement. —  Descends  de  ce  piédestal,  où  tu  t'es  trop 
longtemps  complu  :  il  pourrait  t'y  arriver  malheur. 

—  Beaucoup  de  musiques  te  resteront  étrangères, 

tl)  Heraclite  dEphése. 


quoi  que  tu  fasses  Mais  peut  être  les  enlendras-lu 
un  jour,  sans  aucune  difficulté.  En  attendant,  sois 
plus  humble.  11  est  en  la  puissance,  et  de  ton  devoir, 
de  rendre  ta  propre  vie  aussi  harmonieuse  ([ue  pos- 
sible. 

Garde-toi  de  toutes  les  ivresses,  même  diony- 
siaques, si  ton  intelligence  ne  peut  en  tirer  qui'lqii 
profit.  Ce  qui  débilite  les  uns,  fortifie  les  autres.  > 
tu  aimes  la  pensée  qui  spécule,  mais  que  tu  places 
au-dessus  d'elle  l'action  qui  réalise,  ne  crains  rien, 
la  sirène  ne  saura  te  séduire  plus  qu'il  n'est  utile. 

—  Fais  en  sorte  que  les  musiques  ne  soient  pas 
pour  toi  passagères,  mais  continue  leur  influence 
dans  ton  royaume  intérieur.  —  Accumule  en  ton 
àme  du  soleil,  pour  les  jours  de  pluie.  —  Fais  mieux 
encore  :  prolonges-en  les  rayons  au  dehors  de  toi  ; 
propage-les,  et  qu'ils  irradient  fructueusement  dans 
le  cercle  de  ton  entourage. 

Il  faut  que  toute  notre  vie  soit  harmonie  :  accor- 
dons nosactes  elnospensées,etquece  soient  celles-ci 
qui  donnent  le  ton. 

Au  surplus,  la  musique  met  à  notre  disposition 
une  force  inappréciable  :  le  désir  métaphysique, 
dont  nous  avons  surpris  plus  haut  la  naissance  et  le 
développement.  Il  est  en  notre  pouvoir  de  transfor- 
mer ce  désir  de  rêve,  immodéré  et  stérile,  en  un  dé- 
sir d'action  et  d'énergie  immédiates. 

Il  nous  faut  l'univers  :  tenons-nous  salisfails  de 
V œuvre  que  nous  voulop s  réaliser .  Et  de  quels  ofTorts 
utiles  ne  serons  nous  pas  capables  si  nous  concen- 
trons ainsi  toute  notre  activité  sur  un  objet  mo- 
deste ? 

Mettons  le  Ciel  tout  entier  dans  notre  besogne  quo- 
tidienne :  et  les  choses  les  plus  vulgaires  nous  de- 
viendront augustes;  et  les  beautés  exceptionnelles 
de  leur  côté,  nous  toucheront  davantage,  quand 
nous  aurons  su  apprécier  chaque  jour,  les  beautés 
coutumières  (1). 

Plutôt  que  de  trouver  trop  vite  «  banal  »,  les  sen- 
tiers habituels  de  l'existence,  efTorçons  nous  de  les 
suivre  patiemment  jusqu'au  bout,  dans  tous  leurs 
circuits,  et  de  pénétrer  avec  intérêt  jusqu'aux  sources 
mêmes  de  cette  apparente  banalité. 

Plutôt  que  d'effleurer  constamment,  et  après  tout 
sans  beaucoup  de  succès,  les  problèmes  éternels, 
contentons- nous  d'approfondir  consciencieusement 
les  choses  de  la  vie  ordinaire.  Et  nous  connaîtrons 
bien  vite,  en  agissant  ainsi,  que  ce  domaine  de  l'ex- 
périence n'est  pas  le  plus  indifférent,  ni  le  moins 
musical,  ni  le  moins  merveilleux. 

DOMTMQCE    DE    Bb.\Y. 

(1)  Pour  comprendre  la  beauté  du  dimanche,  il  faut  avoir 
travaillé  pendant  toute  la  semaine. 
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LA  RESTAURATION   EN  4814 
Alexandre 

l 

Cette  Restauration  dont  ne  voulaient  pas  la  plupart 
de  ceux  qui  la  firent,  mais  dont  chacun  d'eux  avait 
besoin  s'accomplit  par  le  concours  de  tous.  C'est,  du 
haut  en  bas.  Brumaire  retourné.  Tout  va  à  l'encontre, 
et  tout  y  travaille.  Quinze  jours  auparavant  per- 
sonne n'y  pensait,  tout  le  monde  s'y  rallia.  La  Ré- 
volution finissait  par  une  de  ces  vagues  de  fond  qui 
avaient  fait  toutes  les  joimiées.  Celle-là  s'opéra 
comme  les  autres,  par  un  coup  de  prestige  de  Paris 
sur  la  France  :  un  comité  de  quelques  hommes,  sans 
autre  mandat  que  celui  qu'ils  s'arrogent,  machine 
l'afifaire  ;  une  foule  anonyme  acclame  la  révolution, 
l'armée  y  apporte  de  l'ordre  et  l'assemblée  y  met  de 
la  légalité.  L'habitude  est  si  invétérée  que  nul,  ni 
-parmi  les  royalistes,  ni  parmi  les  alliés,  ni  parmi  les 
anciens  constitutionnels  ne  mit  en  doute,  un  instant, 
cette  prérogative  de  Paris.  Quant  au  pays,  que 
n'avait-il  pas  laissé  détruire  depuis  1792"?  Et  la 
royauté  de  Louis  XVI  «  restaurateur  des  libertés  », 
et  la  république  des  Girondins,  humanitaire  éman- 
cipatrice  des  peuples,  et  celle  de  Danton,  citoyenne 
et  nationale,  et  celle  de  Robespierre,  théocratique, 
inquisitoriale  et  internationale  à  la  façon  des  reli- 
gions, et  celle  du  Directoire,  débauchée,  banquerou- 
tière  et  conquérante  !  Si  le  peuple  ne  se  leva  point 
contre  l'envahisseur,  c'est  que  les  alliés  avaient  si 
bien  manœuvré  et  que  leurs  affidés  de  France  les 
avaient  si  bien  servis,  en  dupes,  mais  non  en  vic- 
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times,  que  la  France  croyait  n'avoir  rien  à  redouter 
pour  cette  cause  à  laquelle  elle  avait  tant  sacrifié 
depuis  la  République  :  les  limites  naturelles. 

Les  obstacles,  à  qui  eût  projeté  d'entreprendre 
cette  restauration  de  dessein  concerté,  auraient  sem- 
blé insurmontables.  Les  pires  venaient  du  roi  lui- 
même  qui,  dans  ses  manifestes,  avait  imperturbable- 
ment maintenu  son  «  droit  »,  c'est-à-dire  condamné 
la  souveraineté  nationale,  qui  n'avait  rien  garanti  de 
la  Révolution  et  qui  ne  cessa  jamais  d'identifier  son 
rétablissement  avec  le  retour  aux  anciennes  limites, 
c'est-à-dire  le  contraire  de  ce  que  souhaitait  la 
France,  et  ce,  précisément,  contre  quoi  elle  s'était 
depuis  vingt-deux  ans,  et  constamment  armée.  Elle 
ne  connaissait  que  cela  de  ces  princes,  et  cela  suffit 
longtemps  à  les  rendre  impossibles. 

Mais  la  France  veut,  avant  tout,  la  paix.  Elle  s'y 
précipite  aveuglément.  Comme  en  toutes  ses  crises, 
elle  court  au  plus  pressé  :  se  débarrasser  de  Napo- 
léon. On  se  contente  d'une  vague  garantie,  toute 
verbale,  des  droits  fondamentaux  ;  les  limites  mêmes 
s'effacent  au  second  plan.  Comme  il  apparaît  que 
personne  ne  peut  ni  faire  la  paix  ni  la  recevoir  que 
les  Bourbons,  la  France  accepte  les  Bourbons,  elle 
se  fait  de  la  nécessité  qu'elle  subit  l'Illusion  d'une 
espérance. 

Cette  paix  réclamée  par  la  France,  Louis  XVIII  la 
veut  également.  Il  l'a  déclaré  dès  le  début  des 
grandes  conquêtes  :  «  Le  roi  espère  que  l'équilibre 
de  l'Europe  deviendra  le  principe  directeur  des  sou- 
verains... Son  seul  désir  serait  d'y  parvenir  sans 
chercher  pour  lui-même  d'autre  avantage  que  son 
rétablissement.  »  Il  ne  subira  donc  pas  la  paix  des 
alliés,  il  signera  avec  eux  sa  paix  royale,  de  roi  de 
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Franie;  si  les  alliés  la  vculonl,  en  181 1,  in  Taris,  telle 
ilii'il  la  voulail,  en  17'.tr),  à  Vùrone,  la  rencontre  ne 
riuimilie  ni  ne  le  diminue.  Il  lui  esl  aussi  naturel  de 
la  consentir  qu'il  était  contre  nature  i\  Napoléon  de 
l'accepter. 

Malgré  l'encliovêtrenient  des  inlrignes  qui  occu- 
pent la  conlisse,  les  dessous  et  la  scène,  tous  ces  ac- 
teurs cl  tous  ces  figurants,  si  agiles  qu'ils  se  mon- 
trent, et  gonflés  de  leur  personnage,  ne  sont  ni 
l'auteur  qui  a  composé  la  pièce  et  disposé  le  dé- 
nouement, ni  même  le  machiniste  qui  opère  le 
changement  de  décor.  «  Plus  on  prouvera  qu'aucune 
volonté  générale,  aucune  grande  force,  interne  ou 
externe,  n'appelait  et  n'a  fait  la  Restauration  »  a  dit 
un  grand  historien,  alors  en  condition  de  prendre 
l'histoire  sur  le  fait,  «  plus  on  mettra  en  lumière  la 
force  propre  et  intime  de  cette  nécessité  supérieure 
qui  détermina  l'événement  (1).  » 

Alexandre  en  triomphe,  lieutenant-général  de 
cette  Providence  qui,  par  lui,  a  tout  dessiné  et  tout 
accompli.  Et  voilà  89  aux  pieds  de  cet  autocrate, 
comme  jadis  les  philosophes,  pères  de  89,  aux  pieds 
delà  grande  Catherine,  «  à  quatre  pattes  1  »  ainsi 
qu'elle  disait  à  firimm  en  sa  morgue  allemande,  ir- 
révérencieusement. 

Alexandre  trône  dans  l'encens  des  gens  de  lettres, 
des  coquettes  exaltées  et  des  coquettes  mystiques, 
des  amoureuses  captivées  et  des  enchanteresses  sous 
le  charme,  des  idéologues,  des  politiques,  des  intel- 
lectuels de  toute  provenance,  de  tout  sexe  et  de 
toute  doctrine,  volière  humaine  qui  caquette,  se 
pavane,  et  se  prend  au  miroir.  «  C'est  un  roi  légi- 
time et  un  gouvernement  libre  que  vos  armes  victo- 
rieuses ont  donnés  ».  «  C'est  un  événement  sans 
pareil  dans  l'histoire  et  qui  n'est  dû  qu'à  Vous  seul... 
Je  vous  ai  vu,  sire,  aussi  grand  dans  l'adversité  que 
vous  l'êtes  maintenant  au  sommet  des  prospérités 
humaines  (2).  »  Ainsi  s'exprime  Corinne,  dénigrante 
irréconciliable  de  Napoléon  et  qui  lui  avait  refusé 
avec  tant  de  fracas  la  gloire  de  ces  louanges.  Après 
la  Constituante,  voici  venir  l'ancienne  cour  :  «  Que 
dire  de  l'Empereur?  Il  faut  baiser  la  trace  de  ses 
pas...  Il  sera  le  sauveur  de  l'Europe,  et  en  particu- 
lier de  la  France,  qui  pourrait  avoir  si  peu  de  droits 
de  prétendre  à  sa  bienveillance  (3)  ».  Et  cette  con- 
sécration de  ses  prestiges.  Chateaubriand  en  est 
ébloui  et  ne  perce  pas  l'artifice  :  «  Alexandre  avait 
quelque  chose  de  calme  et  de  triste  :  il  se  promenait 
dans  Paris,  à  cheval  ou  à  pied,  sans  suite  et  sans  af- 
fectation. Il  avait  l'air  étonné  de  son  triomphe;  ses 
regards,  presque  attendris,  erraient  sur  une  popula- 
tion qu'il  semblait  considérer   comme  supérieure  à 

(1,  GuizoT,  Mémoires,  t.  I,  p.  30. 

(2;  M™»  de  Staël  à  Alexandre,  25  aTril  1814. 

(3   Le  duc  de  Richelieu  à  Rochechouart,  16  mars  1814. 


lui  :  on  eût  dit  i|n  il  se  trouvait  un  barbare  au  milieu 
de  nous,  comme  un  Romain  se  sentait  honteux  dans 
Athènes  (1)...  » 

Un  premier  ouvrage  s'imposait  si  les  alliés  vou- 
laient justifier  leurs  proaiesseset  le  gouvernement 
provisoire  son  coup  d'Etat  :  donner  à  la  France  la 
paix  matérielle,  la  soustraire  aux  excès  et  anx  hu- 
miliations de  l'occupation  étrangère,  lui  rendre  la  ^ 
dignité  et  la  libre  possession  de  soi-même.  Ce  fut 
l'objet  de  la  convention  d'armistice  du  23  avril  :  elle 
suspendit  toutes  les  opérations  de  guerre;  les  alliés 
évacueront  le  territoire  français  à  mesure  que  la 
France  évacuera  les  places  qu'elle  occupe  encore  au- 
delà  de  ses  anciennes  frontières. 

Il 

Louis  XVIII,  très  roi  dans  toute  son  attitude  de- 
vant les  alliés,  en  attendait  la  nouvelle.  La  conven- 
tion conclue,  c'est-à-dire,  en  droit,  le  royaume  se 
trouvant  libre,  il  en  vint  prendre  possession.  11  passa 
le  détroit  le  24  avril.  Il  apportait  sur  la  restauration 
de  la  monarchie  des  idées  fort  différentes  de  celles 
deshommesqui  venaient  de  s'en  fairelesinstruments. 
Il  tenait  son  «  droit  »  de  Dieu  par  le  mystère  de  sa 
naissance,  et  ce  droit,  dont  il  avait  été  investi  avec 
sa  vie  même,  il  ne  dépendait  d'aucune  personne  au 
monde,  non,  pas  même  de  sa  propre  personne,  de  le 
modifier  ou  d'y  porter  atteinte.  Sa  royauté  est  une 
et  indivisible,  comme  la  République  conçue  à  son 
image.  Louis  XVIII  en  gardele  dogme  intégral  et  in- 
tangible. Son  régne  a  commencé  avec  l'annonce 
faite  à  la  Convention  le  21  prairial  an  III  —  delà  mort 
de  Si-n  neveu  Louis  XVII.  De  ce  jour,  il  s'estima  roi 
de  France  et  pour  toute  la  durée  de  son  existence. 
Les  événements  l'avaient  empêché  d'exercer  son 
droit;  les  circonstances  lui  en  permettraient  désor- 
mais l'exercice.  Voilà  tout  ce  qu'il  consent  à  con- 
naître de  ces  deux  capitulations,  celle  de  Paris  et 
celle  de  Fontainebleau  :  des  faits,  et  rien  déplus,  qui 
ne  sauraient  altérer  le  principe.  La  paix  reste  une 
affaire  politique  à  négocier  selon  les  formes;  quant  à 
l'acte  du  Sénat,  qui  rappelle  Louis  au  trône,  le  qua- 
lifie de  roi  des  Français  et  l'affuble  d'une  constitu- 
tion, sous  ratification  populaire  et  condition  de  ser- 
ment il  le  considère  comme  un  papier  sans  valeur. 
A  lui  seul  appartient  de  définir  en  tant  que  législa- 
teur absolu  le  caractère  et  les  formes  de  son  gou- 
vernement :  il  reçoit  le  serment,  il  ne  le  prête  pas.  Il 
n'a  point  à  subir  ni  à  discuter  une  constitution  quel- 
conque :  il  fera  une  déclaration  de  ses  vues  et,  s'il 
lui  convient,  il  octroiera  à  ses  sujets  une  charte  qui, 
sans  porter  atteinte  à  ses  droits,  en  réglera  l'exer- 
cice. 

(1)  Mé)}ioires  d'Outre-Tombe. 
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Conmic  «•■finit  la  Irndilion  et  en  ijuclquc  sorte  la 
lui  du  la  inonari'liie  française  depuis  des  siècles, 
ciimiiie  tous  les  gouvernants,  législateurs,  fonrlion- 
naires  et  militaires  de  1814  s'étaient  entièrement 
conipromis  dans  le  parti  de  la  restauration  monar- 
chique, et  comme  il  n'existait  pas  de  monarchie  sans 
le  «  roi  »,  il  leur  fallut  bien  en  passer  par  où  le  roi 
voulut  ;  ils  y  passèrent,  et  Talleyrand  tout  le  pre- 
mier. Après  avoir  enfermé  Alexandre  dans  la  légili- 
inité  et  son  principe,  il  s'y  trouva  emprisonné  lui- 
même,  avec  tout  le  Sénat.  Louis  s'arrêta  à  Compiègne, 
du  2'.»  avril  au  2  mai.  Il  y  reçut  .\lexandre  et  Talley- 
rand. .\vec  Talleyrand  tout  s'accommoda  de  soi-même 
el  le  plus  «  honnêtement  »  du  monde.  Talleyrand 
connaissait  à  merveille  ce  mélange  de  dogmes,  de 
raisons  d'Etat  et  de  précédents  politiques  qui 
n'étaient  écrits  dans  aucun  livre,  que  l'on  évoquait 
toujours  sans  en  citer  jamais  le  texte,  et  que  l'on 
qualiliait  de  «  droit  public  des  Français  ».  Il  en  pen- 
sait comme  des  choses  de  la  religion  et,  sans  y  croire 
davantage,  il  en  raisonnait  en  subtil  théologien.  Il 
tenait  de  son  mailre  Relz,  que  sous  celte  «  loi  fon- 
damentale »,  les  droits  du  roi  et  ceux  du  peuple 
ne  s'accordent  que  dans  le  silence.  Louis  XVIII 
avait  besoin  de  Talleyrand,  Talleyrand  avait  besoin 
de  Louis  XVlll.  Ces  deux  hommes,  les  plus  politiques 
et  les  plus  fins  de  leur  siècle,  n'eurent  peut-être, 
pour  s'entendre,  qu'à  échanger  ces  deux  mots  : 
Sire  !  —  mon  cousin  !  Talleyrand  évita  de  parler  du 
Sénat  et  de  ses  articles  constitutionnels  ;  Louis  dai- 
gna ne  point  parler  de  Vincennes  ni  de  l'évèché 
d'Autun,  et,  grâce  à  la  majesté  du  roi,  à  la  parfaite 
tenue  du  prince,  l'audience  se  termina  à  leur  satis- 
faction commune.  Le  prince  fit  hommage  à  son  roi  ; 
le  roi  agréa  l'hommage  de  son  ministre  des  Affaires 
étrangères. 

Alexandre  avait  le  goût  et  jusqu'à  la  coquetterie 
de  la  reconnaissance.  Il  se  flattait  d'en  recevoir  le 
témoignage.  Louis  n'était  point  de  caractère  à  éprou- 
ver ce  sentiment,  et  s'il  l'éprouva,  par  extraordi- 
naire, il  mit  sa  fierté  à  ne  le  point  témoigner. 

Louis  reçut  Alexandre,  chef  des  rois  et  sauveur  de 
l'Europe,  comme  s'il  n'y  avait  d'Agamemnon  qu'à 
la  Comédie-Française.  «  Il  afifecta  une  dignité  tout  à 
fait  déplacée  envers  un  souverain  auquel  il  devait 
son  retour  au  trône  »,  écrit  Nesselrode,  et  cette 
phrase  découvre  l'abîme  qui  les  séparait.  La  ren- 
contre fut  glaciale.  L'étiquette  stricte  prit  une  tour- 
nure discourtoise.  11  y  eut  des  façons  d'aller  à  la 
rencontre,  de  passer  les  portes,  de  reconduire,  de 
s'asseoir  à  table  enfin,  où  le  roi  occupait  un  fauteuil 
et  fit  offrir  une  chaise  à  l'empereur,  qui  froissèrent 
à  la  fois,  en  Alexandre,  la  haute  idée  qu'il  avait  de 
sa  puissance,  des  services  rendus,  de  l'effort  fait 
sur  lui-même  pour  triompher  de  ses  répugnance,  sa 


magnanimité,  très  sincère  mais  très  susceptible,  son 
élégante  sensibilité,  la  cordialité  de  mœurs  dont  il 
avait  l'habitude  et  qu'il  avait  si  forl  goiHée  <^  la  cour 
de  l'russc.  Et  pourtant,  dans  le  spectacle  de  ce  roi 
impotent  sans  armée,  sans  trésor,  campé  dans  un 
château  dont  pas  un  meuble  ne  lui  appartenait  et 
n'aurait  pu  être  payé  par  lui,  portant  en  sa  personne 
celte  ironique  et  paradoxale  présomption  de  gran- 
deur, on  ne  peut  méconnaître  un  je  ne  sais  quoi  de 
supérieur  dont  Alexandre  se  sentit  atteint  dans  le 
prestige  de  sa  victoire.  Le  roi  el  lui  ne  se  compn- 
rent  jamais.  Les  Russes  remarquèrent  «  l'impression 
douloureuse  que  cette  entrevue  causa  sur  l'esprit  de 
l'empereur  e^  les  tristes  pressentiments  qu'il  en 
éprouva  ».  Il  en  revint  ulcéré.  Ce  roi  resta  pour  lui 
le  plus  infatué  des  émigrés.  Que  ce  Compiègne 
était  loin  du  radeau  de  Tilsit,  du  théâtre  d'Krfurt, 
des  embra&sades,  des  revues,  des  causeries  sans  fin 
où  l'on  se  partageait  le  monde  et  rivalisait  de  galan- 
teries, où  l'on  jouait  un  rôle  sans  doute  appris  el 
voulu,  mais  quel  nMe  el  sur  quel  théâtre,  devant 
quelle  galerie!  où  un  compliment  de  Napoléon  sem- 
blait la  flatterie  d'un  dieu  et  valait  un  billet  sur  l'im- 
mortalité, oùceperidant  — et  c'était  un  chatouillement 
exquis —  tout  vainqueur  el  divinisé  qu'il  fût,  le  Bona- 
parte devant  le  Romanof  restait  le  parvenu  I  De  cette 
empyrée  quelle  chute  dans  les  mesquineries  du  céré- 
monial de  Versailles  !  Est-ce  calomnier  Alexandre 
de  supposer  qu'en  ce  retour  de  Compiègne  il  regretta 
Napoléon,  el  se  reprocha,  loul  au  moins,  d'avoir  trop 
facilement  cédé  sur  l'article  de  Bernadotte  '? 

Le  2  mai,  Louis  XVIII  édicla  la  déclaration  dite  de 
Sainl-Ouen  qui  maintenait  les  droits  du  roi,  mais 
contenait  les  dispositions  fondamentales  du  gouver- 
nement représentatif  et  de  la  liberté  politique  :  les 
deux  Chambres,  le  vote  libre  de  limpùl,  la  liberté 
civile,  la  liberté  religieuse,  l'égalité  devant  la  loi. 
L'entrée  solennelle  dans  Paris  eut  lieu  le  3  mai.  Elle 
ressemblait  à  une  procession  :  les  maisons  drapées 
de  blanc,  les  rues  jonchées  de  fleurs,  la  foule  des 
croyants  en  extase.  Pour  les  royalistes,  pour  le  peu- 
ple des  catholiques,  la  vieille  royauté  française  res- 
suscite un  instant  avec  son  auréole  mystique  el  son 
caractère  sacerdotal.  Le  roi,  revenant  de  si  lointains 
exils,  sortant  des  horizons  perdus,  semble  en  sa 
vieillesse  débile  comme  un  symbole  du  miracle  per- 
pétuel de  la  royauté  qui  ne  saurait  mourir.  Il  est  la 
Majesté  clémente  et  tutélaire.  Il  impose  un  respect 
mêlé  de  tendresse  filiale  et  ses  fidèles  l'entourent  les 
larmes  dans  les  yeux.  Pour  les  autres,  ceux  qui  oat 
traversé  la  République  et  goûté  sinon  de  la  liberté 
de  la  pensée,  au  moins  du  scepticisme  païen  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  c'est  une  pompe  aussi 
vide  que  celle  de  l'Être  suprême  de  Robespierre  ou 
du  sacre  de  Napoléon.  Un  spectacle  après  tant  d'au- 
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1res  specinclos,  dont,  les  draperies  détendues  el  les 
COrl^ges  disporsi>s,  il  ne  reste  rien.  La  inonarcliie? 
une  étiquette  sur  une  afiiclie  eollée  au  mur  que  la 
pluie  décolle,  que  le  passant  arrache  ;  le  roi  ?  un 
vieillard  obèse  et  podagre  qui  ne  peut  monter  ù 
cheval,  qui  peut  ;\  peine  se  tenir  debout.  Les  ma- 
réchaux-ducs (1),  le  glaive  levé,  crient  :  Vive  le  roi! 
el  commandent  de  répéter  le  cri  ;  après  eux  les  gé- 
néraux, la  voix  sonore,  puis  avec  moins  d'autorité  les 
colonels,  les  commandants  ;  l'ordre  s'en  va  faiblis- 
sant avec  le  grade,  le  cri  se  perd  dans  les  régiments 
sans  écho,  el,  eà  et  là,  à  la  queue  des  colonnes,  un 
murmure  sourd  :  Vive  l'empereur!  il)  <<  C'était  un 
régiment  de  la  vieille  garde  à  pied  qui  formait  la 
haie  depuis  le  Pont-Neuf  jusqu'à  Noire-Dame.  «Je  ne 
crois  pas,  raconte  Chateaubriand,  que  figures  hu- 
maines aient  jamais  exprimé  quelque  chose  d'aussi 
mena(;ant  et  d'aussi  terrible.  Quand  ils  présentaient 
les  armes,  c'était  avec  un  mouvement  de  fureur,  el 
le  bruit  de  ces  armes  faisait  trembler.  » 

Albert  Sorel 
(de  l'Académie  Française). 


LA   QUESTION   THIBÉTAINE 

ET   L'OPINION  BRITANNIQUE 

Sans  un  rapide  coup  d'œil  sur  la  carte  du  Thibet 
et  sur  1  histoire  de  ses  relations  avec  les  Indes  d'une 
part  el  la  Russie  de  l'autre,  il  esl  impossible  de  com 
prendre  limportance  de  la  mission  armée  que  le  co- 
lonel Younghusband  a  conduile  jusqu'aux  portes  de 
Lhassa  la  Mystérieuse,  l'accueil  qu'a  fait  l'opinion 
britannique  à  celle  nouvelle  expédition  coloniale. 

Le  plateau  thibélain, désolé, d'une  altitude  moyenne 
de  5.000  mètres  environ,  couvre  une  superficie  de  2 
millions  de  kilomètres  carrés.  Limité  au  sud  par  IHi  - 
malaya,  appuyé  à  l'ouest  sur  le  Pamir,  il  est  borné 
au  nord  par  la  chaîne  des  Kouen-Loun,  qui  domi- 
nent les  déserts  sablonneux  du  Turkestan  chinois. 
Ce  gigantesque  triangle,  large  de  450  kilomètres  à 
l'ouest,  finit  par  atteindre  1.250  kilomètres  à  sa  base, 
vers  les  plaines  de  l'est.  Mais  ce  plateau  n'a  de  sur- 
face plane  que  pour  les  voyageurs  qui  l'aperçoivent 
A-aguemenl,  du  haut  des  cols  neigeux.  Dans  sa  partie 
septentrionale,  il  est  coupé  par  des  vallées  larges  et 
plates,  où  s'étendent  paisiblement  de  nombreux  lacs. 
Dans  sa  partie  méridionale,  la  moins  éloignée  des 
Indes,  il  est  sillonné  par  des  valions,  plus  étroits  el 
plus  encaissés,  où  coulent  le  Brahmapoutra,  le  Mé- 
kong, le  Fleuve  Bleu.  Celte  région  fluviale  esl  la 
moins  inhospitalière  du  Thibet.  La  rigueur  du  climat 


(1)  Macdonald,  Ney,  Moncey,  Berlhier. 

(2)  Castei.lake,  t.  I,  p.  255. 


s'atténue.  A  l'abri  des  brises  glacées,  notamnienlsur 
les  bords  du  Brahmapoutra,  les  indigènes  peuvent 
cultiver  le  riz,  les  abricots,  les  jujubes.  Dans  ces 
vallées  plus  favorisées  se  dressent  les  seules  villes 
que  compte  le  Thibet,  (iyang-Tsé,  Lha.ssa. 

Sous  ce  ciel  inclément,  sur  ce  plateau  ingrat  habi- 
tent 2  ou  3  millions  d'êtres  humains.  La  rudesse;  du 
climat  les  a  rendus  sobres  et  insouciants  ;  la  pau- 
vreté du  sol,  patients  et  enjoués.  Us  ont  conservé, 
en  les  défigurant  légèrement,  les  traditions  de  la  re- 
ligion boudhiste.  Sos  enseignements,  autant  que 
l'extraordinaire  douceur  de  leur  tempérament  do- 
cile, ont  donné  naissance  à  la  plus  étrange  des  orga- 
nisations sociales.  Des  ordres  monastiques,  dont 
l'effectif  a  été  évalué  à  500  000  hommes,  soit  un 
moine  par  cinq  habitants,  par  la  discipline  de  leurs 
groupes  hiérarchistes  et  les  richesses  de  leurs  cou- 
vents fortifiés,  dominent  et  administrent  le  Thibet, 
sous  le  contrôle  nominal  de  la  Chine.  Ces  congréga- 
tions boudhistes,  sortes  de  milices  féodales,  ont  sou- 
vent lutté  les  unes  contre  les  autres.  Aujourd'hui 
encore,  deux  d'entre  elles  se  divisent  le  pays,  et 
constituent  deux  factions  rivales,  dont  la  Chine  se 
plait  à  opposer  l'un  à  l'autre  les  deux  Prieurs  ou 
Lamas.  Le  moins  influent  aujourd'hui  est  celui  de 
Ta-Chi-Loun-Po,  le  Pang-Tciren-rin-po-lch'e.  Au 
contraire  le  chef  de  l'ordre  des  Gèlong-pa,  le  Talé- 
Lama,  esl  devenu  le  souverain  spirituel  el  le  maître 
politique  du  Thibet.  Depuis  1751,  il  a  reçu  l'investi- 
ture des  mains  de  l'empereur  de  Chine  el  il  délègue 
l'exercice  du  pouvoir  à  un  Lama  qui  gère  concurrem- 
ment avec  le  légal  impérial,  représentant  delà  Chine, 
les  intérêts  matériels  et  moraux  de  celte  étrange  so- 
ciété. Le  Talé-Lama  veille  "à  ce  que  le  tribut  soit 
payé  régulièrement  à  l'Empereur.  Tous  les  ans  au 
printemps  des  prières  solennelles  sont  dites  pour  le 
souverain  de  la  Chine;  les  frais  qu'elles  entraînent 
el  les  courriers  envoyés  à  Pékin  sont  balancés  avec 
le  montant  du  tribut  qui  n'est  pas  acquitté. 

Un  Japonais,  M.  Kawagoutsî,  au  retour  d'un 
voyage  au  Thibet,  a  donné  à  ses  compatriotes  quel- 
ques renseignements  sur  le  Talé-Lama  actuel. 

«  En  août  1901  il  paraissait  avoir  26  ans.  Il  est  de 
grande  taille  avec  les  yeux  moins  bridés  que  ceux 
de  ses  compatriotes.  Il  porte  l'habit  des  prêtres 
thibétains  ;  mais  quand  il  s'occupe  des  affaires  de 
l'Etat,  il  met  des  vêtements  laïques  en  soie.  »  Le 
Talé-Lama  fil  ses  éludes  au  collège  de  Réboun  près 
de  Lhassa,  où  il  eut  pour  maître  un  docteur  d'ori- 
gine bouriate,  protégé  de  la  Russie,  qui  le  mil  au 
courant  des  problèmes  auxquels  donnait  naissance  le 
voisinage  du  grand  empire  slave.  «  Très  fin  el  très 
intelligent,  le  Talé-Lama  parait  prendre  beaucoup 
plus  d'intérêt  à  la  politique  qu'à  la  religion.  Il  est 
facilement  accessible  el  montre  beaucoup  de  sympa- 
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thie   pour    lo   peuple  ;    il  jouit   d'imc    In's    grande 
popularili'.  ■>  (1) 

Tel  est  le  chef  de  cette  vieille  société  tliéocralique, 
juchée  ù  ô.tXX)  mètres  d'altitude,  et  qui,  malgré  la 
médiocrité  de  ses  ressources  économiques  et  la  riva- 
lité de  ses  ordres  religieux,  constitue  une  (les  grandes 
forces  morales  du  continent  asiatique. 


Séparé  de  l'Empire  russe  par  les  hauteurs  inac- 
cessibles du  plateau  de  Pamir  et  les  steppes  dévas- 
tées du  Turkeslan  oriental,  le  Thibet  touche  de  plus 
près  à  l'empire  des  Indes.  Seuls  des  cols  neigeux  le 
garantissent  contre  des  relations  trop  fréquentes 
avec  les  colonies  anglaises.  Le  prince  Henri  d'Or- 
léans écrivait  en  1801  «  que  des  Indes  au  Thibet  il 
n'y  avait  qu'une  enjambée  ».  Ce  voisinage  n'était 
pas  sans  inquiéter  depuis  de  longues  années  les 
moines  thibétains  ;  et  avec  un  soin  jalou.\,  ils  dé- 
tournaient de  leur  cité  sainte,  Lhassa  la  Mysté 
rieuse,  les  voyageurs  rencontrés  sur  la  route,  en  les 
comblant  de  cadeaux.  Ils  ne  parvinrent  point  ce- 
pendant i\  conserver  intact  ce  splendide  isolement  : 
et  bien  avant  1904  le  gouvernement  britannique 
était  entré  en  relation,  par  l'intermédiaire  de  la 
Chine,  avec  cette  société  théocratique  de  2  millions 
d'hommes  perdue  dans  les  neiges  de  l'antre  côté  de 
l'Himalaya. 

Sans  remonter  jusqu'à  Warren  Haslings,  qui  par 
deux  fois  envoya  des  émissaires  saluer  le  Teshu- 
Lama  de  Tachi-loun-po,  chercha  en  vain  à  obtenir 
des  renseignements  sur  Lhassa  et  ouvrit  inutilement 
un  marché  à  Rangpour  pour  développer  les  rela- 
tions commerciales,  on  découvre  dès  le  milieu  du 
xix'  siècle  la  preuve  de  l'attention  avec  laquelle  le 
gouvernement  des  Indes  surveille  les  affaires  au 
Thibet.  Entré  1865  et  1880  des  «  pandits  »,  dressés 
par  le  service  géographique  de  l'Inde,  explorent, 
sous  des  déguisements  ingénieux,  les  vallées  thibé- 
taines.  Grâce  aux  renseignements  ainsi  recueillis  les 
hommes  d'Etat  anglais  purent  préciser  la  conduite 
qu'il  convenait  de  suivre  vis  à-vis  de  la  théocratie 
himalayenne.  Pour  la  première  fois  la  convention  de 
Tché-Tou,  conclue  avec  la  Chine  le  13  septembre  tSTG, 
et  ratifiée  à  Londres  le  6  mai  1886,  révéla  à  l'opinion 
européenne  les  visées  de  'la  Grande-Bretagne  sur  le 
Thibet.  Remarquons  en  passant  que  ces  deux  dates 
coïncident  avec  deux  périodes  de  tension  diploma- 
tique entre  la  Russie  et  r.\ngleterre. 

Par  un  article  séparé  de  la  Convention  de  Tché-Fou, 
le  gouvernement  chinois  s'engageait  à  faciliter  l'en- 


il)  Correspondance  du  Japon  publiée  par  les  Débali  (9  fé- 
vrier 1904  . 


trée  dans  le  Thibet  d'une  mission  britannique,  à  lui 
remettre  les  passeports  indispensables  et  à  donnera 
ses  fonctionnaires  les  instructions  nécessaires.  Si  ce 
traité  ne  reconnaissait  pas  ù  l'.Xnglelerre  le  droit  de 
faire  franchira  ses  envoyés  commerciaux  et  politiques 
les  portes  de  Lhassa,  la  ville  sainte,  en  revanche,  il 
leur  permettait  de  franchir  les  cols  de  l'Himalaya.  Dix 
ans  s'écoulèrent  avant  (jue  le  gouvernement  britan- 
nique songeât  il  profiter  désavantages  que  lui  confé- 
rait la  convention  de  Tché  Fou.  Après  que  les  rati- 
fications eurent  été  échangées  à  Londres,  au  moment 
même  où  se  posait  entre  l'Angleterre  et  la  Russie  la 
question  de  la  frontière  du  Pamir,  une  mission  fut 
organisée,  en  juin  188('),  sous  les  ordres  de  .M.  Ma- 
caulay.  Elle  allait  s'engager  dans  les  cols  de  l'Hima- 
laya, lorsqu'elle  reçut  contre-ordre.  En  échange, 
des  sacrifices  consentis  par  la  Chine  en  Birmanie, 
l'Angleterre  renonçait  à  ses  visées  sur  le  Thibet. 
.Vux  termes  de  la  Convention  signée  ù  Pékin  le 
24  juillet  1886  et  ratifiée  à  Londres  le  25  août  1887, 
le  gouvernement  chinois  prenait  acte  du  contre- 
ordre  donné  à  la  mission  britannique  et  reconnais- 
sait que  «  en  considération  du  désir  qu'a  le  gouver- 
nement anglais  de  trouver  des  arrangements  pour 
le  commerce  des  frontières  entre  l'Inde  et  le  Thibet, 
il  appartiendra  au  gouvernement  chinois,  qui  s'en 
fait  un  devoir,  après  enquête  soigneusement  faite, 
d'adopter  telles  mesures  propres  à  exhorter  et  à  en- 
courager les  habitants  dans  le  sens  'du  développe- 
ment du  commerce.  » 

Si  la  mission  était  ajournée,  les  hommes  d'Etat 
britanniques  obtenaient  du  gouvernement  chinois 
que  la  légitimité  de  leurs  ambitions  commerciales 
fût  officiellement  reconnue.  Le  prétexte  nécessaire 
pour  ouvrir  ultérieurement  des  négociations,  soit 
avec  le  Thibet.  soit  avec  la  puissance  suzeraine,  était 
avec  soin  inscrit  dans  un  acte  authentique.  De  nou- 
veaux incidents  fournirent  bientiM  une  occasion  pour 
invoquer  ces  arguments  et  rappeler  ces  droits.  En 
1887,  des  incidents  se  produisirent  entre  la  princi- 
pauté Ihibétaine  et  l'Etat  de  Sikkin  sur  lequel  les 
Indes  prétendaient  exercer  un  contrôle.  En  1888,  ils 
dégénérèrent  en  un  véritable  conflit.  Une  armée  thi- 
bétaine  franchit  les  cols  de  l'Himalaya  et  fi  t  son  appa- 
rition dans  les  environs  de  Dardjeeling.  Les  ordres 
du  gouvernement  chinois,  averti  par  les  diplomates 
britanniques  de  cette  grave  infraction  aux  usages 
internationaux,  n'arrivent  point  à  temps  pour  arrêter 
l'armée  des  moines  thibétains.  Elle  attaque  le  poste 
anglais  de  Guatong  et  est  repoussée.  Prenant  à  leur 
tour  l'offensive,  les  troupes  anglaises  emportent 
d'assaut  le  col  de  Jelep-La  25  septembre  1888  .  Pour 
mettre  un  terme  à  cet  état  de  guerre, les  deux  gou- 
vernements chinois  et  anglais  signèrent,  en  1890,  le 
17  mars,  une  convention  qui  devait  servir  en  1004  à 
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jnsliliiT  tl'iino  manièro  plus  explicite  l'envoi  d'une 
mission  armée  au  Thibet. 

Dans  ses  articles  t,  0  et  7,  ce  nouvel  acte  diplo- 
matique décidait  que  des  commissaires  seraient 
nommés  pour  examiner  les  moyens  de  faciliter  les 
relations  commerciales  entre  le  Sikkin  elle  Thibet. 
En  vertu  de  ses  dispositions  un  règlement  signé  à 
Dardjeelinf;.  le  5  décembre  189:5,  fixa  les  conditions 
auxijuelles  fonclionnerait  un  marché  commercial 
établi  il  Ya-toungdu  côté  thibétain  de  la  frontière. 

Avec  un  soin  égal  le  gouvernement  chinois  et  les 
autorités  Ihibétaincs  s'efforcèrent  de  paralyser 
l'exercice  des  droits  reconnus  par  ces  deux  accords. 
Après  avoir  nommé  à  Ya-toung  un  commissaire  de 
douane,  le  cabinet  de  Pékin  cessa  de  donner  des 
preuves  de  son  activité.  Le  Talé-Lama  de  Lhassa  fit 
mieux.  La  petite  localité  thibétaine  de  Ya-toung  est 
situé,  près  de  (uiatong,  poste  frontière  des  Anglais. 
Elle  n'est  séparée  de  Dardjeeling,  ville  importante 
que  par  150  kilomètres  qui  se  franchissent  rapide- 
ment en  huit  étapes  sur  une  bonne  route.  De  l'autre 
Coté  du  versant,  la  gorge  où  se  trouve  Guatong 
descend  à  pentes  raides  sur  la  vallée  thibétaine  de 
Toniou.  Les  premiers  douaniers  désignés  par  le  gou- 
vernement anglais  pour  surveiller  le  marché  créé 
par  la  Convention  de  1890-1893  auraient  bien  voulu 
quitter  cette  gorge  étroite  pour  gagner  le  vallon  de 
Tomou.  A  peine  arrivés,  ils  s'aperçurent  avec  stu- 
peur que  les  Thibétains  avaient  construit  un  mur  et 
posé  des  sentinelles  au-dessous  de  Ya-toung.  Per- 
sonnene  peut  passer  en  venant  duSud,  c'est-à-dire  des 
Indes.  Quant  aux  marchands  thibétains,  si  quelques- 
uns  voulaient  par  hasard  s'avancer  jusqu'à  Ya-toung, 
les  autorités  avaient  ordre  de  les  empéôher  de  dé- 
passer la  vallée  de  Tomou  et  de  gagner  le  marché 
frontière. 

Avec  une  subtile  élégance,  les  moines  thibétains 
avaient  trouvé  le  moyen  d'ouvrir  une  porte  tout  en 
la  maintenant  fermée.  Il  est  certain  que  celte  viola- 
tion discrète  mais  indéniable  des  conventions  de 
1890-1893  donnait  le  droit  au  gouvernement  bri- 
tannique de  rappeler  aux  Lamas  thibétains  que  les 
distinctions  subtiles  de  la  théologie  ne  sont  pas  du 
domaine  de  la  diplomatie.  Pendant  longtemps  il  ne 
songea  pas  à  utiliser  ses  droits  irrécusables.  Le  jeu 
ne  valait  pas  la  chandelle.  Le  montant  des  échanges 
entre  le  Thibet  et  les  Indes  atteignait  un  chiffre  ridi- 
culement bas.  Ils  s'élevaient  à  peine  à  la  somme  de 
2.500.000  francs.  Dans  un  rapport  récent  notre  con- 
sul général  aux  Indes  donnait  sur  les  transactions 
entre  l'Inde  et  le  Thibet.  effectuées  sur  le  marché 
de  Ladakh,  des  renseignements  qui  ne  laissaient  pas 
de  doute  sur  la  médiocrité  de  ce  débouché  commer- 
cial. 

Seuls  des  arguments  politiques  et  des  intérêts  gé- 


néraux pouvaient  amener  le  gouvernemenf  anglais 
il  invoquer  ce  prétexte  économique,  ^i  utiliser  les 
convenlions  de  1800 -1803. 


III 


De  même  que  les  premiers  actes  diplomatiques 
conclus  avec  la  Chine  dans  lesquels  soient  men- 
tionné le  Thibet  sont  contemporains  des  périodes  de 
tension  entre  l'Angleterre  et  la  Russie,  de  même  le 
réveil  des  visées  britanniques  sur  le  Thibet,  de  1901 
à  1904,  est  inexplicable,  si  l'on  ne  tient  pas  compte 
des  progrès  de  l'expansion  russe  dans  l'Asie  cen- 
trale. 

L'empire  des  Tzars  maitre  du  Turkostan  occiden- 
tal, qui  englobait  dans  .sa  sphère  d'influence  la  ma- 
jeure partie  de  la  Mongolie  et  du  Pamir,  semble  bien, 
au  moment  même  où  il  établissait  son  autorité  pré- 
dominante sur  la  cour  de  Perse  et  affirmait  ses 
droits  sur  le  golfe  Persique,  avoir  songé  à  fortifier 
son  influence  auprès  des  Lamas  duThibcL  Le  Talé- 
Lama,  nous  l'avons  déj.'i  dit,  s'étaitlié,  au  Collège  de 
Réboun.avec  un  docteur  bouriate  protégé  de  la  Rus- 
sie. Plus  tard  celui-ci  revintauprès  de  son  ancien  con- 
disciple muni  d'argent  et  de  présents  importants. 
«  En  1893,  raconte  le  conférencier  japonais  auquel 
nous  avons  déjà  emprunté  certains  renseignements, 
ce  docteur  conseilla  au  gouvernement  de  se  tourner 
du  côté  de  la  Russie,  la  puissance  de  la  Chine  ne 
suffisant  plus  à  contre-balancer  le  voisinage  de  l'An- 
gleterre. On  découvritalors  que  le  tzar  est  l'incarnation 
d'un  bodhisattva  et  que,  d'après  les  prédictions,  le 
fondateur  d'un  boudhisme  plus  parfait  viendra  du 
Nord  et  unifiera  tout  l'univers.  «  Il  paraîtrait  que  de 
1891  à  1894, c'est-à-dire  aumomenlméme  où  ledoc- 
teur  bouriate  exerçait  sa  propagande,  un  Lama-kal- 
mouk  nommé  Baza-Bakcha.Menkoudjief,  serait  venu 
d'Astrakan  à  Lhassa  et  y  aurait  séjourné  près  d'un 
an.  Plus  tard  en  1899  uh  agent  russe  de  race  mon- 
gole, muni  de  lettres  du  grand  Lama  d'Ourga,  au- 
rait rendu  visite  au  Talé-Lama.  Bientôt  desfaits  pré- 
cis confirmèrent  publiquement  les  diverses  rumeurs. 
En  octobre  1900,  une  mission  thibétaine  fut  solen- 
nellement reçue  à  Livadia  par  le  tzar.  En  juin  1901 
une  nouvelle  ambassade  se  rendait  à  Péterhof.  Au 
même  moment,  le  bruit  courait  avec  persistance  que 
la  Russie  aurait  conclu  avec  la  Chine  un  accord  se- 
cret relatif  au  Thibet.  Il  était  hors  de  doute  que  le 
grand  rival  en  Extrême-Orient  de  l'Empire  britan- 
nique s'eflorcait  de  mettre  la  main,  sinon  sur  les  ri- 
chesses économiques  inexistantes,  du  moins  sur 
l'autorité  religieuse  incontestée  des  moines  thibé- 
tains. 

Par  une  coïncidence  probablement  voulue,  il  se 
trouvait  qu'aux  mêmes  dates  les  Indes  étaient  gou- 
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viTiiéos  par  un  jouno  héritier  île  l'arislocrnlie  bri  , 
tnnniqiic  nui  avait  inscrit  sur  son  prograiimie  d'ex- 
pansion impériale  la  lutte  contre  l'inlluenn^  russe 
dans  l'Asie  Centrale.  lin  novembre  UtOJ.lortl  Curzon, 
escorté  de  sept  croiseurs,  allait  promener  an  son  des 
fanfares  et  des  canons  le  drapeau  anglais,  le  long 
des  plages  saliionneuses  du  golfe  Persique.  Un  mois 
après,  pour  accroître  le  prestige  de  sa  vice-royauté, 
il  inaugurait  ù  liellii,  entouré  des  membres  de  la 
famille  impériale  et  des  délégués  de  l'aristocratie 
britannique,  un  durbar,  dont  les  tournois  luxueux, 
les  éléphants  caparai^onnés  d'or,  les  cortèges  pom- 
peux, éclipsèrent  la  splendeur  des  contes  orientaux. 
Au  même  moment  lord  Curzon  s'eiïorçail  d'amener 
le  gouvernement  britannique  à  intervenir  au  Thibet. 

Sa  persévérance  n'eut  d'égale  que  la  méfiance  du 
Cabinet.  Encore  plein  des  souvenirs  de  la  guerre 
sud-africaine,  désireux  d'éviter  un  conflit  avec  la 
Russie,  le  ministère  hésita  longtemps  à  entreprendre 
une  expédition  qui  pourrait  bien  être  aussi  col- 
leuse et  aussi  impopulaire  que  celle  du  Somali- 
land. 

Le  25  juillet  1901,  un  mois  après  l'arrivée  à  Péter- 
hof  de  l'Ambassade  thibétaine,  le  vice-roi  des  Indes 
télégraphiait  à  lord  Lansdowne  pour  lui  signaler  la 
repercussion  que  ne  manquerait  pas  d'exercer  sur 
l'opinion  indienne  cette  grave  démarche  du  Thibet, 
au  moment  même  où  le  gouvernement  anglais  ne 
parvenait  pas  à.  obtenir  la  solution  de  ses  légitimes 
griefs  ;  il  terminait  en  demandant  qu'une  démarche 
de  protestation  fût  faite  auprès  du  comte  Lamsdorfl" 
par  l'ambassadeur  britannique  à  Saint-Pétersbourg. 
Le  ministre  russe  affirma  ù  Sir  Charles  Scott  que 
ces  ambassades  <^  ne  pouvaient  être  regardées 
comme  ayant  aucun  caractère  politique  ni  diploma- 
tique ». 

Lord  Curzon  profite  de  ces  assurances  pour  essayer 
d'entrer  directement  en  pourparlers  avec  le  Talé- 
lama;  mais  sa  missive  lui  est  retournée  sans  avoir 
été  décachetée,  novembre  1901.  Le  13  février  1902, 
l'ardent  vice -roi  se  plaint  auprès  du  Cabinet  anglais 
de  cette  violation  des  usages  diplomatiques  :  le 
prestige  britannique  diminuait  si  rapidement  que  les 
moines  thibétains  perdaient  vis-à-vis  de  lui  jusqu'au 
souvenir  de  leur  traditionnelle  politesse.  Absorbé 
par  d'autres  affaires,  le  ministre  ne  prit  point  au  tra- 
gique la  déconvenue  de  lord  Curzon.  Mais  celui-ci  ne 
tarda  pas  à  revenir  à  la  charge. 

Le  8  janvier  1003,  dans  une  longue  dépèche, après 
avoir  rappelé,  comment  et  pourquoi  avaient  échoué, 
en  1880  et  1893,  les  essais  de  négociations  indirectes 
avec  le  Thibet  par  l'entremise  de  la  Chine,  lord 
Curzon  expliquait  qu'il  était  nécessaire  d'adopter 
immédiatement  une  méthode  plus  pratique.  La  situa- 


tion intérieure  du  Thii)et  s'est  modifUso;  Ich  Ambnns 
de  lu  Chine  ji  Lhassa  n'ont  plus  d'autorité  :  tout  le 
pouvoir  est  concentré  enlri;  les  mains  du  Tnlé-I.ama, 
jeune  énergique  et  ambitieux,  l'our  la  première  fuis 
le  Thibet  a  un  gouvernement.  Il  faut  en  profiler  né- 
gocier avec  lui,  exiger  du  Talé-Laiiia  qu'il  appos<'  sa 
signature  on  même  temps  que  les  légats  chinois  aa 
bas  d'un  traité  qui  non  seuh-menl  délimiti-ra  les 
frontières,  mais  encore  réglera  les  questions  com- 
merciales. Ce  traité  doit  être  signé  à  Lhassa  même. 
Un  concours  précieux  est  dès  aujourd'hui  acquis  au 
gouvernement  britannique  :  le  souverain  religieux 
du  .Népal  fournira  une  escorte,  des  porteurs  et  des 
guides.  Ce  programme  ne  resta  pas  longtemps  secret; 
le  bruit  de  préparatifs  militaires  courut  à  S<ninl- 
Pétersbourg  et  aussitôt  se  produisit  entre  les  deux 
gouvernements,  amglais  et  russe, un  conilit  parliiu- 
lièrement  aigu. 

Le  2  février  1903,  l'ambassadeur  de  Russie  à 
Londres  remet  i\  Lord  Lansdowne  un  .Mémorandum 
dans  lequel  son  gouvernement  déclare  que,  "  étant 
donné  qu'il  jugeait  très  important  d'éviter  toute 
cause  de  trouble  en  Chine,  il  considérerait  une 
expédition  au  Thibet  comme  devant  amener  une 
situation  d'une  réelle  gravité,  qui  pourrait  évenluel- 
lemenl  obliger  la  Russie  à  prendre  des  mesures  [lonr 
la  protection  de  ses  intérêts  dans  les  régions  ». 
Neuf  jours  après,  le  ministre  anglais  attire  l'atlen- 
tion  de  son  ambassadeur  à  Saint-Pétersbourg  sur 
une  communication  qui  «  lui  paraissait  être  con- 
traire au.\  usages  et  presque  d'un  ton  menaçant  r .  Il 
ajoute  que  «  ce  n'était  pas  la  première  fois  oii  des 
plaintes  qui  lui  paraissaient  gratuites  avaient  été 
adressées  à  l'.Xngleterre  par  le  gouvernement  russe, 
à  la  suite  d'une  action  qui  s'était  exercée  dans  la 
limite  des  droits  certains  ».  Quelques  jours  après, 
le  18  février.  Lord  Lansdowne  somme  l'ambassadeur 
russe  de  demander  à  son  ministre  s'il  est  exact  qu'il 
a  conclu  avec  la  Chine  un  arrangement  établissant 
un  protectorat  slave  sur  le  Thibet.  En  même  temps, 
il  télégraphie  à  Lord  Curzon.  le  27  février,  d'ajour- 
ner toute  mesure  militaire  ou  même  diplomatique 
concernant  le  Thibet.  Le  conflit  entre  les  gouverne- 
ments anglais  et  russe  battait  son  plein. 

Pendant  cinq  semaines  le  cabinet  de  Saint-Péters- 
bourg reste  silencieux  et  se  refuse  à  envoyer  la  décla- 
ration promise  par  son  représentant.  Le  24  mars 
1903,  Lord  Lansdowne  se  plaint  vivement  auprès  du 
comte  Benckerdoff,  l'ambassadeur  russe  à  Londres. 
Les  négociations  semblent  traverser  une  impasse,  et 
l'horizon  se  charge  de  nuages.  L'orage  n'éclata  point 
sur  les  frontières  de  l'empire  du  Tzar  et  des  Indes, 
mais  sur  les  confins  de  la  Mandchourie.  La  brusque 
apparition    du  problème   soulevé  par  l'occupation 
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russe  des  provinces  chinoises  au  mois  d'avril  rendit 
plus  souple  vis-i  vis  de  l'Angleterre  le  comte  Lams- 
dorfl';  de  même  que  en  novembre,  décembre  liiO.'i, 
l'imminence  du  conflit  avec  le  Japon  enleva  au 
ministre  du  Tzar  toute  velléité  de  s'opposer  à  la 
marche  en  avant  de  la  Mission  anglaise  vers  le  Thi- 
bel.  Cette  répercussion  imprévue  et  inconnue  du 
conllit  d'Extrême-Orient  constitue  un  des  faits  les 
plus  importants  de  l'histoire  diplomatique  contem- 
poraine. 

Le  8  avril,  le  comte  Benckerdorll',  au  nom  du 
comte  LamsdorlT,  aftîrme  solenriellemcnl  à  lord  Lans- 
downe  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  de  convention  con- 
clue avec  la  Chine,  relativement  au  Tliibet.  «  Bien 
que  le  gouvernement  russe  n'ei'it  aucun  dessein  quel- 
conque sur  le  Thibet.  il  ne  pourrait  pas  rester  indif- 
férent aune  sérieuse  nioJilicatiou  du  slatu  ijuo  dans 
ce  pays  :  et  une  pareille  modification  pourrait  rendre 
nécessaire  pour  lui  de  sauvegarder  ses  intérêts  ail- 
leurs en  Chine.  "  Le  ministère  anglais  prit  acte 
de  ces  déclarations,  affirma  qu'il  ne  songeait  nulle- 
ment à  porter  atteinte  à  l'indépendance  du  Thibet, 
mais  seulement  à  exiger  le  respect  des  traités  anté- 
rieurs, et  le  28  mai  il  acceptait  les  propositions  de 
lord  Curzon,  relatives  à  l'envoi  d'une  mission  bri- 
tannique qui  rencontrerait  à  Khambajong  les  repré- 
sentants du  Talé-Lama.  L'expédition  du  Thibet  était 
décidée.  La  Russie  n'avait  point  attendu  jusque-là 
pour  faire  connaître  au  gouvernement  chinois  les 
conditions  qu'elle  mettait  à  révacudtion  de  la  Mand- 
chourie,  —  conditions  qui  équivalaient  à  la  prédo- 
minance définitive  par  les  voies  ferrées,  les  douanes 
et  les  banques,  de  l'autorité  russe  sur  ces  régions 
convoitées. 

Il  est  inutile  de  rappeler  les  diverses  phases  de  la 
mission  armée  que  le  colonel  Younghusband,  connu 
pour  ses  remarquables  correspondances  au  Times 
sur  l'expédition  du  Chitral  et  les  afTaires  sud-afri- 
caines, dirigea  avec  une  énergique  habileté  :  la  fasti- 
dieuse attente  à  Khambajong,  de  juillet  à  novem- 
bre K'O:!,  de  diplomates  thibétains  qui  ne  vinrent 
jamais  :  l'occupation  en  décembre  190:>  de  la  vallée 
de  Choumbi  autorisée  avec  peine  par  le  Cabinet  an- 
glais ;  la  reprise  de  la  marche  en  avant  en  mars,  qui 
par  une  série  de  combats,  entrecoupés  de  vaines 
attentes  de  négociateurs  invisibles,  conduisit  les 
troupes  anglaises  le  "29  juillet  aux  portes  de  Lhassa. 
Ce  qu'il  importe  seulement  de  faire  remarquer,  c'est 
que  le  gouvernement  russe  qui,  le  17  novembre  1903, 
demandait  encore  des  renseignements  sur  la  portée 
d'une  mission  qui  devait  laisser  intacte  l'indépen- 
dance du  Thibet,  suspendit  complètement  ses  dé- 
marches ;  il  était,  à  partir  de  décembre,  entièrement 
absorbé  par  les  négociations  avec  le  Japon  et  les  pré- 
paratifs d'une  guerre  inévitable. 


IV 


De  même  qu'il  est  impossible  do  comprendre  les 
diverses  péripéties  de  l'alTaire  du  Thibet,  si  l'on 
n'attache  pas  une  importance  capitale  à  la  rivalité 
des  deux  empires  slave  et  anglo-saxon,  il  est  égale- 
ment diflicile  de  définir  l'accueil  qu'a  reçu  cette 
expédition  auprès  de  l'opinion  britannique  sans 
tenir  compte  de  son  hostilité  séculaire  contre  la 
Russie. 

Cette  réserve  et  cette  méfiance  s'atténuèrent  pro- 
gressivement, à  mesure  que  l'expédition  contre  le 
Thibet  apparut  plus  nettement  comme  une  phase  de 
la  lutte  contre  l'expansion  russe.  Dès  le  17  novem- 
bre 1903,  un  journal  conservateur  mais  que  ses  opi- 
nions libre-échangistes  transforme  souvent  en  un 
organe  d'opposition,  le  Siandar'd,  écrivait  :  «  Nous 
ne  pouvons  afTecter  de  l'indifTérence  en  présence 
d'indications  tendant  à  prouver  que  le  scrupuleux 
respect  que  nous  avions  toujours  eu  pour  l'aversion 
des  Thibétains  contre  l'entrée  des  étrangers  chez 
eux  n'a  pas  empêché  la  croissance  d'une  influence 
étrangère  à  Lhassa.  Si  nous  ne  pouvons  entrer  par 
la  grande  porte,  il  faut  empêcher  la  Russie  de  pé- 
nétrer par  une  porte  latérale,  n  Ces  sous  entendus 
discrets  étaient  singulièrement  précisés  par  les  jour- 
■naux  à  qui  leur  caractère  officieux  révélait  les  se- 
crets des  chancelleries.  Dès  le  11  avril  1903  on  lisait 
dans  le  Times  :  «  L'Angleterre  ne  pourrait  voir  sans 
émotion  une  grande  puissance,  pouvant  nous  être 
hostile  à  un  moment  donné,  contrôler  la  politique 
du  vaste  organisme  politico-religieux  dont  l'influence 
peut  se  faire  sentir  et  se  fait  sentir  en  réalité  tout  le 
long  de  la  frontière  Nord-Est  des  Indes.  »  De  même 
les  principales  feuilles  anglaises  de  l'Inde,  l'Eu- 
glishman,  le  Times  of  India,  le  Bombay-gazelle,  tout 
en  insistant  longuement  sur  les  griefs  diplomatiques 
de  l'Angleterre  contre  la  théocratie  thibétain,  sur 
les  avantages  commerciaux  d'un  marché  qui  con- 
somme une  énorme  quantité  de  thé,  avaient  giand 
soin  de  terminer  leurs  articles  par  des  allusions  pré- 
cises au  danger  de  l'expansion  russe. 

Aussi  lorsqu'on  février  1903,  la  publication  d'un 
Livre  bleu  et  les  discours  du  ministre  des  AfTaires 
étrangères  vinrent  révéler  au  public  anglais  le  carac- 
tère nettement  défensif  de  cette  expédition,  la  gra- 
vité du  conflit  qu'elle  avait  failli  soulever,  l'opinion 
était  prête  à  comprendre  et  à  approuver.  11  était 
d'ailleurs  difficile  d'être  plus  précis  que  le  fut  lord 
Lansdowne  le  26  février  devant  la  Chambre  des 
lords  :  «  Notre  avis  est  que  l'indépendance  du  Thi- 
bet doit  être  reconnue,  mais  que  si  une  autre  puis- 
sance doit  exercer  la  prépondérance  dans  ce  pays, 
celte  puissance  ne  peut  être  que  la  Grande-Bretagne. 


DIDEROT  DE  VANDEUL.  —  PARIS  EN  181D 


393 


Ce  qui  me  paraît  dovoir  accroilm  nos  difficultés  en 
l'espèce,  c'est  non  pas  tant  ce  que  le  gouvcmomcnt 
russe  a  fait  ou  a  pu  faire,  que  l'idée  que  se  font  les 
Thibélains  de  ce  que  ce  gouvernenienl  a  l'intention 
de  faire,  ou  a  seulement  en  vue.  »  Et  en  môme 
temps  les  journaux  signalaient  l'importance  des 
ambassades  récemment  envoyées  ii  Livadia  et  à  Pé- 
lerholV,  l'autorité  exercée  sur  le  Talé-Lama  par  un 
Russe  mystérieux;  et  l'opinion  fidèle  au  souvenir 
lointain  des  conflits  de  1X30,  1854,  1S78,  1885,  avec 
la  Russie,  fidèle  aussi  à  son  animosité  instinctive 
contre  les  peuples  dont  la  vie  politique  et  sociale  ne 
réalise  point  les  préceptes  de  la  sagesse  britannique, 
approuva  ses  hommes  d'Etat,  accei)ta  l'expédition  du 
Thibet.  Celte  altitude  fut,  n'en  doutez  pas,  singuliè- 
rement facilitée  par  le  fait  que  les  dépenses  en  hom- 
mes et  en  argent  imposées  par  celle  politique 
n'étaient  pas  payées  par  le  contribuable  anglais.  Ce 
sont,  en  effet,  les  Indes  qui  ont  fourni  au  colonel 
Younghusband  les  neuf  dixièmes  de  son  escorte  et 
qui  couvriront  le  mon  tant  de  ses  débours:  7. 800.000  fr. 
jusqu'au  31  mars  1904  et,  depuis,  1. "250. 000  francs 
par  mois. 

Sans  doute  l'opposition  libérale  refusa  de  s'asso- 
cier à  ce  nouvel  acte  d'expansion  impériale.  Ses 
chefs  considéraient  avec  raison  qu'il  était  illégal 
d'envahir  une  principauté  soumise  à  la  Chine  avant 
d'avoir  épuisé  tous  les  moyens  de  conciliation  que 
pouvait  fournir  à  l'Angleterre  son  autorité  sur  le 
gouvernement  de  Pékin.  Et  lorsque  cette  mission 
se  tranforma  en  expédition,  quand  les  soldais  thibé- 
lains armés  de  lances  et  de  sabres  se  heurtèrent  aux 
troupes  anglo-indiennes,  leurs  protestations  se  firent 
plus  vives  encore.  «  Celte  mission  politique,  écrivait 
le  2avril  leDuili,'  ycirs  est  une  invasion  armée  d'un 
territoire  étranger.  Si  Jameson  était  arrivé  à  Preto- 
ria, son  incursion  aurait  sûrement  reçu  le  nom  de 
mission  politique.  Le  Thibet  fait  partie  de  l'empire 
chinois  et  la  vérité  est  que  nous  sommes  en  guerre 
avec  la  Chine.  »  Ces  arguments  juridiques,  cette 
comparaison  avec  la  guerre  sud-africaine,  furent 
précisés  le  23  mai,  à  Aberdeen  par  M.  James  Bryce  : 
«  Les  ministres  continuent  à  nous  dire  qu'ils  n'ont 
pas  l'intention  d'entretenir  un  résident  à  Lhassa, 
qu'ils  ne  désirent  pas  un  protectorat,  qu'ils  ne  veu- 
lent pas  annexer  le  pays.  Mais  toutes  les  prévisions 
ont  été  démenties  par  les  événements  et  nous  ne 
pouvons  pas  oublier  qu'au  début  de  la  guerre  du 
Transvaal,  le  premier  ministre  d'alors  déclara  que  le 
gouvernement  ne  courait  après  aucun  territoire  après 
aucune  mine  d'or  et  que  nous  entendîmes  un  autre 
ministre  déclarer  qu'il  ne  pouvait  pas  concevoir  de 
plus  grand  malheur  pour  l'Angleterre  que  d'avoir  à 
annexer  le  Transvaal  à  l'Orange.  » 


Devant  l'émotion  produite  par  la  guerre  russo- 
japonaise,  el  les  polémiques  soulevées  par  la  ques- 
tion fiscale,  ces  protestations  restèrent  sans  écho. 
Lorsque  le  8  septembre  le  télégraphe  apporta  à 
Lonilres  la  nouvelle  que  le  colonel  Younghusband 
était  parvenu  à  obtenir  des  autorités  Ihibétaines  la 
signature  d'un  traité  qui  accordait  au  gouvernement 
britannique  la  rectification  de  frontières  el  les  avan- 
tages commerciaux  que  les  conventions  antérieures 
lui  donnaient  le  droit  de  réclamer, les  journaux  libé- 
raux prolestèrent  une  dernière  fois  contre  la  manière 
illégale  dont  avaient  été  obtenus  ces  résultats  légi- 
times. Ces  critiques  passèrent  inaperçues.  Servie 
une  fois  de  plus  par  les  hasards  de  l'histoire,  l'An- 
gleterre avait  pu  céder  à  la  fois  aux  objurgations 
d'un  "  Missionnaire  impérial  >>  et  aux  poussées 
d'une  antipathie  instinctive  sans  compromettre  sa 
prospérité  par  un  conilit  redoutable  ni  exposer  ses 
soldats  à  un  hivernage  terrible,  dans  des  vallées 
inconnues,  sous  un  climat  rigoureux. 

J.vcoi'ES  Bardolx. 


PARIS  EN  4815 
Lettres  inédites  de  Madame  de  'Vandeul 

La  fille  de  Diderot,  M™<^  de  ViinJeul,  a  vccu  jiisciii'aiix  pr 
miers  temps  du  règne  de  Charles  X.  Quelques  semaines  avant 
sa  mort,  on  la  voit  faire  de  beaux  rêves  à  propos  de  ce  nou- 
veau roi;  elle  est  pleine  d'une  espérance  qui  fait  sourire: 
"  Le  régne  de  Charles  X  promet  le  bonheur,  écrivait-elle  le 
9  octobre  1824  ;  j"aime  à  me  bercer  de  lespérance  que  mes 
enfants  et  petits-enfants  ne  verront  aucun  trouble,  et  que  ce 
prince  jouira  de  la  félicité  que  doit  donner  à  un  monarque 
celle  de  la  nation  qu'il  gouverne.  » 

Grâce  à  la  longue  correspondance,  pleine  de  confiante  inti- 
mité, que  M™=  de  Vandeul  a  soutenue  avec  Henri  Meister  1,, 
qui  avait  été  l'ami  de  son  père,  on  peut  suivre  les  vicissi- 
tudes de  son  existence,  à  travers  les  longues  années  de  l'âge 
mCir  et  de  la  vieillesse;  et  on  observe  avec  intérêt  ce  qu"était 
devenu,  dans  l'.ime  d'une  fille  très  attachée  à  la  mémoire  de 
son  père,  et  dans  un  esprit  pacifique,  ra=sis.  l'héritage  intel- 
lectuel d'un  philosophe  exubérant.  Elle  avait  su  au  moins 
garder  l'équilibre,  tandis  que  tout  à  côté,  tel  autre  qui,  comoie 
elle,  était  l'enfant  d'un  des  coryphées  philosophiques,  l'avait 
décidément  perdu.  Stapfer  écrivait  à  Meister,  le  10juinl8"J"2  : 
"  Chez  M™'  de  VanJeul,  toujours  parfaite  de  bonté  pour  ses 
amis  et  d'équité  poir  leur  déraison,  on  trouve  M.  d  Holbach, 
qui  ne  trouve  pas  le  Roi  asjcz  royaliste,  ni  les  Jésuites  assez 
actifs.  » 

Les  lettres  que  nous  publions  aujourd'hui  ont  été  écrites 
par  M""  de  Vandeul  au  neveu  de  Meister.  Jean-Gaspard  Hess, 
de  Zurich,  qui  vivait  à  Genève  en  homme  de  lettres,  et  qui  a 
traduit  en  français  quelques  ouvrages  allemands,  Marie  Stuarl, 
de  bchiller,  et  VHisloire  universelle,  de   Jean  de  Muller. 

1)  Nous  en  avons  donné  quelques  extraits  dans  les  Lettres 
inédites  de  jW™«  de  Staël  à  Benri  Meister.  Paris,  lib.  Hachette, 
pages  55  à  66,  et  190. 
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DIDEROT  DE  VANDEUL. 


l'A  lus   K\  1815 


Au  commencemcnl  de  l'année  1815,  Mess  avait  fait  fi  l'aris 
un  si'joui'  chc/M""'dn  VnnJi'ul,  qui  avait  aimablement  accueilli 
le  neveu  do  son  vieil  ami. 

Dans  les  mois  qui  siuviipiit.  elle  se  plut  à  s'entretenir  avec 
lui  des  événements  i|ui  Imulevcrsaient  l'Kurope,  et  dont  le 
contre-coup  troublait  sa  vie  paisitilc.  On  a  dans  ces  lettres  un 
coin  du  talili'aii  do  l'invasion  do  lSir);ilest  vu  par  une  l'onôtrc 
étroite,  mais  avec  un  coup  d'œil  rapide  cl  juste.  I.a  fille  et 
k  petil-lils  de  Diderot  ont  leur  vie  doran^'Cie,  et  presrpie  bous- 
culée par  l'euucmi  ;  et  les  arriùre-petils-Qls  du  pliilosophe, 
dans  l'insouciance  de  leur  âge  onfautin,  demeurent  ■•  gais  et 
heureux  »  au  milieu  du  brouhaha. 

l,e  gendre  de  Diderot,  M.  de  Vandeul,  était  à  cette  date  mort 
depuis  iiuelque  temps,  laissant  à  son  lils  des  forges,  établies 
dans  le  pays  de  montagnes  oi'i  l'Aube  prend  sa  source,  prés  de 
lAngres.  C'est  là  que  la  famille  de  Vandeul  possédait  des  pro- 
priétés ou  les  Iroupes  ennemies  avaient  passé. 

La  première  de  ces  lettres  a  été  écrite  six  semaines  avant 
la  bataille  de  Waterloo  :  la  seconde,  six  semaines  aprts. 
Paul  Isteri  et  Euoènk  Ritter. 

I 

l'aris,  rue  Saint  Lazare,  n"  57. 
5  mai  1815. 

Je  VOUS  remercie,  Monsieur,  de  votre  bon  souve- 
nir :  vous  clés  parli  dans  une  si  mauvaise  saison,  que 
j'eusse  eu  de  l'inquiétude  si  je  n'eusse  su  par  votre 
oncle  votre  arrivée  chez  vous. 

C'était  une  vraie  joie  pour  moi  de  voir  le  ueveu 
d'un  ami  de  mon  père,  dont  je  ne  cesserai  jamais  de 
regretter  l'aimable  et  douce  société.  C'est  perte  irré- 
parable et  qu'on  ne  remplace  jamais,  qu'un  ami  d'un 
grand  nombre  d'années. 

Je  ne  cesse  de  penser  au  temps  où  je  le  voyais 
fixé  a  Paris.  J'étais  alors  plus  heureuse  ;  et  ce  n'était 
que  par  la  lecture  de  l'histoire,  que  je  me  doutais 
qu'il  eût  existé  des  révolutions  dans  le  monde.  J'étais 
loin  de  soupi;onner  que  toute  ma  destinée  serait 
bouleversée  par  celle  qui  m'a  séparée  de  presque 
tous  ceux  auxquels  je  portais  autant  d'attachement, 
que  leur  amitié  pour  moi  répandait  sur  ma  vie  de 
charme  et  d'agrément. 

Je  suis  trop  vieille,  trop  faible,  mes  facultés  mo- 
rales sont  trop  usées,  pour  n'être  pas  accablée  des 
idées  de  guerre,  et  des  fléaux  que  la  plus  juste  peut 
entraîner.  Le  repos  du  jour  n'existe  plus,  quand  on 
ne  peut  calculer  sur  celui  du  lendemain. 

Vous  savez  que  je  ne  vis  point  dans  le  monde  ;  je 
ne  puis  donc  rien  savoir  d'exact  sur  les  affaires  poli- 
tiques. Mais  ce  n'est  pas  la  paix  que  je  vois  dans  les 
journaux. 

Je  n'ose  aller  à  la  campagne  ;  et  depuis  que  j'ai  vu 
des  troupes  étrangères  au  milieu  de  Paris,  il  me  reste 
une  terreur  qui  me  rend  tout  séjour  triste.  Je  m'en 
irais  dans  mes  montagnes,  si  l'année  dernière,  je 
n'eusse  pas  été  dévastée  par  ceux  que  vous  avez 
laissé  passer  (1). 

1.  Les  Suisses  avaient  laissé  les  troupes  autrichiennes  fran- 
chir le  Uhin  sur  le  pont  de  Bâle.  dans  les  derniers  jours 
de  1813,  lller  le  long  du  Jura,  et  entier  en  France  parGenove. 


A  votre  âge,  on  voit  un  long  avenir,  et  l'on  peut 
jouir  des  illusions  et  des  cliariiics  de  l'espérance;  au 
mien,  il  ne  faudrait  que  pouvoir  cheminer,  douce- 
ment el  paisiblement,  vers  le  dernier  asile  de  repos. 

Il  faut  que  vous  ayez  l'indulgence  do  vous  accom- 
moder de  la  bonne  el  franche  amitié.  Ilecevoz  l'ex- 
pression de  ce  senliment,  cl  de  l'estime  que  vous 
m'avez  inspirée,  sans  qtie  j'ajoute  autre  compliment, 
ou  formule  de  politesse. 

DiDi.iioï  iiiî  Vandeul. 

n 

l'aris,  l"  août  1815. 

Hélas  1  Monsieur,  il  est  dans  ma  destinée  de  n'échap- 
per depuis  trente  ans  à  aucune  des  époques  cruelles 
de  celte  terrible  et  éternelle  Ilévolulion.  A  peine 
nous  aviez-vous  quittés,  que  l'on  a  fait  autour  de 
l'aris  les  plus  grands  travaux  de  fortification  :  cela 
me  remplissait  d'effroi. 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre  la  terreur  que 
me  faisait  éprouver  le  canon,  si  près  de  moi  qu'il 
semblait  être  dans  ma  rue,  et  l'épouvante  dont 
j'étais  saisie,  en  pensant  à  une  bataille  décisive  que 
l'on  attendait  chaque  matin.  Vainqueurs  ou  vaincus, 
je  voyais  Paris  perdu,  livré  à  un  pillage  inévitable  ; 
et  pour  qui  a  supporté  cette  idée,  et  les  images 
qu'elle  offrait  à  ma  pensée,  tout  paraît  supportable. 

Figurez-vous  que  j'entendais  sans  cesse,  dans  le 
petit  cabinet  que  j'habite,  les  tambours  et  les  cris  des 
troupes  qui  ne  cessaient  d'arriver  par  milliers  pour 
la  défense  de  Paris;  tous  les  faubourgs  armés  et  fé- 
dérés. On  ne  saurait  trop  louer  el  bénir  la  garde 
nationale,  pour  avoir  préservé  les  habitants  de  cette 
immense  ville  des  maux  divers  qu'ils  pouvaient 
éprouver. 

Aussi  ne  pensais-je  absolument  à  rien  :  ce  genre 
de  terreur,  de  fièvre  violente,  absorbait  toute  autre 
idée.  Mais  il  en  est  de  ces  secousses  comme  des 
incendies  :  hors  des  flammes,  on  regarde  le  lende- 
main autour  de  la  contrée  dévastée,  et  une  tristesse 
douloureuse  vous  montre  tous  les  maux  qu'il  reste 
à  souffrir. 

Les  Souverains  n'ont,  à  mon  sens,  ni  plus  de  foi, 
de  loyauté  et  de  générosité,  que  le  commun  des 
humains;  car  après  avoir  dit  et  répété  de  mille  ma- 
nières qu'ilsn'en  voulaient  qu'àTliomme  [Napoléon], 
et  non  à  la  nation,  on  devait  présumer  qu'en  effet  ils 
ne  se  plairaient  pas  à  épuiser,  à  abîmer,  à  tâcher 
d'anéantir  toutes  les  ressources,  tous  les  moyens  de 
bonheur  de  ce  royaume;  qu'ils  le  ménageraient  pour 
le  Souverain  qu'ils  ont  ramené,  et  qui  doit  être  dé- 
solé en  voyant  toutes  ses  provinces  la  proie  de  cette 
inondation.  Je  croyais  qu'aussitôt  que  l'on  serait  sur 
de   la  chute  de   Buonaparte,   on  ferait  rebrousser 
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clicmin  à  rt;s  innombrables  colonnes,  el  qu'on  sérail 
salisfail  des  maux  causes  par  leur  arrivéi', 

Tous  les  environs  de  Paris,  où  Ion  s'esl  ballu 
plusieurs  jours,  soûl  abiméa  :  partout  où  l'on  a  pu 
piller,  bris<'r,  délruire,  on  n'y  a  fail  faule.  On  ne 
peut  se  (igurcr  la  fureur  des  Prussiens,  encouragés 
pur  un  chef  qui  ne  veut  que  la  deslriiclion  de  la 
France, el  que  les  sollicilalious  mêmes  du  Koi  n'ont 
pu  arrêter  sur  rien.  Paris  est  couvert  de  quatre  na- 
tions. Les  .\nglais  n'ont  commis  aucun  excès,  .l'ai 
quatre  militaires  dans  un  biMel  garni  ;  mon  lils  en  a 
autant,  faute  de  place  dans  nos  logements. 

Il  n'y  a  que  peu  de  jours  que  j'ai  reçu  des  nouvelles 
de  mon  pauvre  pays  :  là,  comme  dans  beaucoup  de 
villes,  ce  n'est  pas  pour  Buonaparte  que  l'on  se  bat; 
c'est  tout  bonnement  contre  les  troupes  étrangères. 
Beaucoup  de  pays  ne  supportent  pas  de  rendre  les 
Tilles  à  d'autres  qu'au  Roi. 

On  a  capitulé  à  Langres,  pour  conserver  le  maté- 
riel de  guerre.  Tout  revenu  est  encore  anéanti  pour 
nous,  par  les  réquisitions  qui  ont  tout  emporté.  Ce 
qui  est  effroyable,  c'est  qu'ils  font  des  demandes 
et  forcent  à  des  contributions  en  argent,  qu'il  est 
impossible  de  fournir  ;  alors  ils  pillent,  ils  prennent 
tout. 

Je  tremble  que  la  disette  n'arrive  à  la  suite  de 
tant  de  maux,  car  tout  se  dévore  pour  la  nourriture 
des  armées;  et  je  ne  vois  pas  comment  grains,  bes- 
tiaux, enfin  toute  espèce  de  denrées,  ne  s'épuiseront 
pas.  Rien  ne  peut  se  régulariser;  les  municipalités 
ne  savent  auquel  entendre.  II  y  a  peu  de  jours, 
43  Prussiens  arrivèrent  le  soir,  dans  le  petit  gite 
d'un  de  nos  amis,  absent  avec  sa  famille  ;  ils  batti- 
rent la  servante,  forcèrent  cave  et  armoires  ;  dans 
une  nuit,  ils  firent  un  dégàl  considérable,  ayant 
emporté  linge,  nippes,  etc. 

La  semaine  passée,  mon  fils  me  quitta  en  liàte, 
ayant  avis  que  quatre  Autrichiens  étaient  avec  leurs 
chevaux  dans  sa  cour,  et  voulaient  coucher  dans  le 
logis  ;  il  eut  bien  de  la  peine,  avec  argent  et  discours, 
de  les  mener  en  hôtel  garni.  Ils  arrivent  sans  billets 
ni  ordre,  et  se  fourrent  partout. 

Pendant  que  je  vous  écris  ceci,  on  vient  de  me 
signifier  qu'on  allait  établir  des  chevaux  dans  mon 
écurie  :  cela  est  commode  à  un  étranger  qui  n'a  pas 
assez  {de  place  dans  la  maison  qu'il  a  vis-à-vis  {de 
chez  moi]. 

Encore,  si  l'on  voyait  un  terme  prochain,  dans  le 
lointain  une  lueur  de  bonheur  I  Puisse  le  Ciel  mettre 
un  terme  à  tous  les  maux  de  cette  malheureuse 
France  ! 

Mourir  en  repos,  et,  en  fermant  les  yeux,  espérer 
pour  mon  fils,  pour  ses  enfants,  un  sort  paisible  : 
je  ne  puis  avoir  autre  désir.  J'ai  peu  de  besoins, 
nulle  fantaisie  ;  je  ne  souffre  réellement  que  pour  la 


destinée  de  mon  lil.s;  il  n'a  jamais  connu  le  nonlnise, 
les  embarras,  les  tourments  de  L-i  vie,  jus<|u'à  l'âge 
de  38  ans,  époque  de  la  mort  de  >oo  père.  Non9 
n'avions  pas  ce  qu'on  appelle  li  Paris  de  la  fortune, 
mais  une  aisance  raisonnable  :  nulle  affaire  de  spé- 
culation, pas  un  sou  en  portefeuille  :  le  tout  en  fer- 
mes el  forges. 

Revenus,  fonds,  tout  .se  détruit,  se  fond  chaque 
jour;  depuis  le  18  janvier  181:1(1),  nous  n'avons 
éprouvé  qu'angois.ses  el  tourments  de  toute  couleur; 
sans  compter  la  tristesse  que  répand  sur  ma  vie  k 
peu  d'amis  que  j'ai  conservé. 

Comme  il  faut  que  les  humains  s'amusent  au  sein 
des  orages,  j'entends,  pendant  que  je  vous  écris,  les 
bombes  du  feu  d'artilice  de  ma  rue  :  une  musique 
guerrière  chez  le  prince  d'Orange,  qui  habite  la  mai- 
son de  l'oncle  de  Buonaparte,  à  coté  de  moi.  Les  spec- 
tacles n'ont  cessé  qu'un  seul  jour;  les  boulevards 
sont  couverts  de  monde;  à  la  vérité,  je  pense  que 
les  étrangers  composent  partout  la  foule. 

Je  reçois  une  lettre  d'un  coin  de  la  Normandie  : 
c'est  un  ami  qui  esl  écrasé  de  Prussiens  qui  font 
trembler  sa  petite  ville,  el  qui  veulent  quinze  cent 
mille  francs,  dans  un  lieu  où  toutes  les  fortunes  réu- 
nies n'en  donneraient  pas  deux. 

Quatre-vingt  mille  Autrichiens  viennent  de  passer 
en  Champagne,  à  côté  de  la  forge  de  mon  fils,  où  ils 
n'ont  rien  laissé  en  vivres  ;  ils  se  promènent  dans 
toutes  les  provinces. 

Mon  fils  esl  fatigué  ;  Eugénie  {belle-fille  de  Af"'  de 
Vandeul)  est  dans  l'âge  où,  n'ayant  pas  souffert  dans 
le  passé,  on  n'est  pas  effrayé  de  l'avenir;  et  je  ne  me 
plais  pas  à  rembrunir  son  àme.  Les  trois  enfants 
sont  bien  portants,  gais,  heureux. 

Vous  allez  bénir  le  ciel  de  la  fin  de  ce  papier  ;  que 
ce  griffonnage  vous  prouve  au  moins  ma  confiance 
dans  votre  indulgence  el  votre  amitié. 

Diderot  de  VAXBErt. 


LA  LOI  OUVRIERE 

C'est  demain  que  s■ou^Te  à  Bàle  la  conférence  de 
l'Association  internationale  pour' la  protection  des 
travailleurs.  Elle  statuera,  entre  autres  questions,  sur 
un  problème  particulièrement  important:  celui  du 
travail  nocturne  des  femmes,  qui  préoccupe  à  la  fois 
les  philanthropes  et  les  socialistes. 

k  l'heure  présente,  la  plupart  des  législations  des 
pays  civilisés  proscrivent  celte  tâche  de  nuit  pour 


1;  C'est  la   date,  sans  doute,  de   la  mort  du  vieux  M.  de 
Yandeol,  le  gendre  de  Diderot. 
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les  ouvrières;  mais  cette  proscription  n'a  guère  qu'un 
caractère  de  doctrine,  et  partout  les  réglementations 
adoptées  comporlent  des  tolérances  telles,  que  l'in- 
terdiction demeure  en  très  grande  partie  fictive.  En 
France,  par  exemple,  d'après  le  dispositif  de  1892, 
les  femmes  devraient  être  libres  de  9  heures  du  soir 
à  5  heures  du  nialio  :  seulement  des  licences  sont 
accordées  à  certaines  industries,  durant  00  jours 
annuellement;  d'autres  industries  peuvent  déroger 
au  principe  d'une  façon  temporaire  ;  en  des  cas  qu'il 
apprécie,  l'inspecteur  du  travail  a  encore  le  droit  de 
donner  des  autorisations,  qui  ne  sont  môme  pas 
indispensables  dans  les  usines  à  feu  continu.  En 
Angleterre,  les  lois  de  1S95  et  de  1901  ont  limité  la 
faculté  du  recours  au  travail  supplémentaire;  mais 
tous  les  iulerventionnistes  et  les  Trade  Unions  pro- 
testent avec  véhémence  contre  les  tolérances  abusives 
qui  subsistent.  En  Belgique,  les  ordonnances  royales, 
prises  en  vertu  de  la  loi  de  1889,  n'ont  édicté  que  des 
obligations  dérisoires.  En  Suisse,  où  la  loi  organique 
de  1877  exclut  la  femme  de  l'atelier  entre  8  heures 
du  soir  et  5  heures  (été),  ou6  heures  du  malin  (hiver), 
les  autorités  fédérales  et  cantonales  confèrent  de 
multiples  dispenses.  Enfin  si  laGewerbeordnung  ou 
loi  industrielle  allemande  interdit  l'accès  des  fabri- 
ques entre  8  h.  12  du  soir  et  5  1/2  du  malin,  les 
licences  accordées  sont  extrêmement  nombreuses.  11 
reste  beaucoup  à  faire,  si  l'on  veut  pratiquement 
instituer  une  protection  qui  est,  jusqu'à  cette  année, 
demeurée  théorique  et  platonique,  et  nous  consta- 
tons ici,  dans  un  domaine  spécial  et  très  intéres- 
sant, la  faiblesse,  l'insuffisance  du  corps  énorme  et 
complexe  de  ces  lois  ouvrières,  orgueil  de  la  puis- 
sance publique  des  nations  civilisées. 

Le  rôle  de  la  Conférence  de  Bâle  est  donc  tout 
tracé  :  il  s'agit  de  déterminer  les  conditions  d'une 
entente  internationale  pour  évincer  —  hors  des  cas 
strictement  délimités  et  énumérés  —  le  labeur  de 
nuit  des  femmes.  Mais  bien  que  cette  conférence 
doive  être  signalée  par  la  présence  de  quelques  délé- 
gués des  gouvernements,  elle  aura  nécessairement 
un  caractère  privé,  et  ses  délibérations  seront  dé- 
nuées de  sanctions  immédiates.  Elle  s'attachera  sur- 
tout à  préparer  le  terrain,  à  réunir  des  matériaux 
pour  le  Congrès  officiel  qui  se  tiendra  vraisembla- 
blement à  Berne  au  printemps  prochain,  —  dont  la 
Suisse  a,  dès  cet  été,  accepté  l'initiative,  et  qui  doit 
marquer  une  étape  dans  Thistoire  de  la  législation 
sociale. 


Il  y  a  quatorze  ans,  le  premier  Congrès  interna- 
tional du  droit  ouvrier  s'ouvrait  à  Berlin.  C'était 
déjà  le  gouvernement  helvétique  quiavait  eu  l'idée 
de  ces  solennelles  assises;  mais  au  dernier  moment. 


l'Empereur  Ciuillaume  II,  qui  voulait  inaugurer  son 
règne  par  un  acte  retentissant,  et  (|ui  hésitait  en- 
core sur  le  choix  d'une  politique,  s'était  substitué, 
—  avec  très  peu  de  courtoisie  —  au  Conseil  Fédéral. 
Les  délégués  des  gouvernements  attaquèrent  tous 
les  problèmes  à  la  fois.  On  apporta  aux  délibérations 
d'autant  moins  de  méthode,  qu'on  croyait  faire  exclu- 
sivement besogne  de  principe,  et  qu'on  ne  comptait 
guère  encore  avec  la  croissance  indéfinie  du  mouve- 
ment ouvrier.  Le  protocole  qui  fut  signé  comportait 
six  dispositions  essentielles  :  hygiène  et  limitation 
du  travail  dans  les  mines,  fixation  du  repos  hebdo- 
madaire, établissement  d'un  minimum  d'âge  pour 
toutes  les  industries,  interdiction  du  travail  noc- 
turne et  limitation  de  la  journée  pour  les  adoles- 
cents ;  interdiction  du  travail  nocturne,  et  limitation 
de  la  journée  pour  les  femmes  ;  (Création  d'un  corps 
d'inspection  du  travail.  Nous  ne  présentei'ons  ici 
qu'une  seule  observation,  mais  peut-être  assez  con- 
cluante en  elle-même  :  il  y  a  quatorze  ans,  un  congrès 
officiel  s'occupait  déjà  de  l'interdiction  du  travail 
nocturne,  et  ses  délibérations  sont,  à  peu  de  choses 
près,  restées  lettre  morte. 

Durant  cet  intervalle,  les  puissances  se  gardèrent 
de  réunir  à  nouveau  leurs  délégués,  et  nous  nous 
dispenserons  de  commenter  cette  altitude,  bien  que 
le  protocole  de  Berlin  ne  soit  pas  demeuré  totalement 
stérile.  Mais  linitiative  privée  se  substituait  aux 
volontés  gouvernementales —  et  au  mois  de  septem- 
bre 1901 ,  se  créait,  à  Bàle,  l'Association  internationale 
pour  la  protection  des  travailleurs,  qui  groupe  tous 
lus  partisans  de  l'intervention,  depuis  les  socialistes 
révolutionnaires  jusqu'aux  catholiques  et  aux  mo- 
nai'chistes,  et  qui  se  subdivise  en  huit  sections  na- 
tionales :  France,  Allemagne,  Autriche,  Belgique, 
Hongrie,  Italie,  Pays-Bas,  Suisse.  C'est  à  sa  demande, 
que  le  Conseil  fédéral  helvétique  a  invité  les  diffé- 
rents Cabinets  à  désigner  leurs  représentants  au 
Congrès  de  Berne. 

L'Association  est  internationale  et  se  proclame 
telle  :  le  Congrès  de  Berne  sera  international.  11  est 
donc  admis  que  les  questions  du  travail  doivent  être 
traitées,  ne  peuvent  se  traiter  qu'internationalement. 
11  est  reconnu  qu'aucun  peuple  ne  saurait  plus  intro- 
duire chez  lui  une  réglementation  de  la  manufac- 
ture, sans  convier  les  autres  peuples  à  suivre  son 
exemple.  Certes  des  réformes  peuvent  prévaloir  ici, 
sans  être  immédiatement  adoptées  là;  mais  elles 
resteront  incomplètes  et  dérisoires,  si  elles  exposent 
la  puissance  qui  légifère  à  l'isolement.  Il  apparaît, 
en  la  matière,  que  les  intérêts  de  tous  les  Etats  sont 
connexes,  se  commandent  les  uns  les  autres,  que 
les  fractions  de  l'humanité,  arrivées  à  la  même  étape 
de  civilisation,  doivent  progresser  d'un  même  pas  : 
il  apparaît  de  plus  en  plus  que  le  sort  du  prolétariat. 
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dans  une  contrée,  est  lié  au  sort  du  prolétariat  dans 
toutes  les  autres,  et  que  son  afTranchissemenl  partiel 
et  légal  ne  résulte  que  d'une  adhésion  générale  des 
pouvoirs  publics  à  une  même  formule  :  cette  con- 
clusion ressort  à  tout  le  moins  des  débats  les  plus 
récents.  Lorsqu'on  a  demandé  cette  année  au  Sénat 
français  de  revenir  sur  la  loi  de  1900,  —  de  substi- 
tuer la  fixation  hebdomadaire  du  travail  à  la  fixation 
quotidienne,  on  s^est  armé  des  textes  étrangers.  On 
a  prétendu  que  ni  l'Angleterre,  ni  l'Allemagne,  ni 
la  Suisse,  ni  la  Belgique  n'avaient  été  aussi  loin  que 
nous  dans  la  voie  des  améliorations  —  thèse  en 
grande  part  inexacte  au  surplus.  Les  mdustriels 
d'outre-Manche  et  d'outre-Rhin  ne  s'expriment  pas  au 
trement,  quand  ils  veulent  combattre  une  Gewerbe 
ordnungouun  Factory  act.  L'interdépendance  étroite 
des  peuples  et  des  prolétariats  est  ainsi  sanctionnée  : 
et  la  Conférence  de  Bâle  et  le  Congrès  de  Berne 
ne  seront  que  deux  consécrations  de  plus  de  la  doc- 
trine, qui  est  l'une  des  bases  du  socialisme  contem- 
porain. 


La  loi  ouvrière  est  un  symbole  de  l'époque,  une 
affirmation  de  notre  temps,  une  expression  des 
soucis  nouveaux  qui  obsèdent  le  monde.  Dans  le  do- 
maine juridique  et  politique,  rien  ne  saurait  mieux 
caractériser  les  trente  dernières  années  écoulées.  De 
même  que  les  débats  constitutionnels,  que  les  dis- 
cussions sur  le  droit  de  suffrage  ou  sur  la  séparation 
des  pouvoirs,  ont  rempli  le  milieu  du  xix°  siècle  — 
de  même  la  législation  sociale  a  été  la  grande  préoc- 
cupation de  la  fin  de  ce  siècle.  Transaction  laborieu- 
sement négociée,  toujours  révisable,  sans  cesse  ré- 
visée, entre  le  statut  actuel  et  les  revendications 
populaires,  —  elle  remplirait  des  volumes.  Touchant 
tour  à  tour  aux  problèmes  les  plus  divers  —  aux  acci- 
dents du  travail  et  à  la  limitation  de  la  journée,  à 
1  hygiène  de  l'atelier  et  aux  juridictions  prudhom- 
males,  au  paiement  des  salaires  et  aux  retraites  des 
invalides  et  des  vieillards,  —  introduisant  la  notion 
nouvelle  de  la  solidarité  à  la  place  de  la  notion  incom- 
plète, surannée,  caduque,  de  la  charité  arbitraire  ; 
—  étendant  son  action  sur  un  monde  élargi  sans  re- 
lâche, —  au  fur  et  à  mesure  que  l'industrialisme 
développait  son  aire,  —  bouleversant  le  droit  clas- 
sique en  s'armant  contre  lui  des  sciences  les  plus 
variées,  —  elle  a  créé  un  Code  à  côté  de  l'ancien,  en 
opposition  avec  l'ancien,  même  lorsque  ses  prescrip 
tions  —  ce  qui  est  le  cas  presque  partout,  —  n'ont 
pas  été  coordonnées.  Ni  Tribonien,  ni  Domat,  ni 
d'Aguesseau,  ni  Portails  ne  s'y  retrouveraient  :  ils 
frissonneraient  devant  l'œuvre  accomplie. 

Mais  il  y  a  plus  encore.  Cette  législation  sociale 
envahit   le  domaine  diplomatique.    Avant-hier    les 


Congrès  d'ambassadeurs  examinaient  dos  lois  de  suc- 
cession, des  conventions  matrimoniales,  des  cessions 
de  duchés  ou  de  vicomtes  ;  hier,  ils  délimitaient  les 
sphères  d'influence  africaine  ou  consolidaient  —  en 
reconnaissant  des  nationalités  nouvelles,  l'intégrité 
de  l'empire  ottoman.  Aujourd'hui,  ils  comparent  des 
barèmes  de  mutualités,  s'entourent  d'actuaires  pour 
élaborer  des  assurances,  distinguent  entre  les  pro- 
fessions pour  déterminer  les  tolérances  de  travail  ; 
ils  laissent  les  livres  de  l'étiquette  et  le  Gotha,  et 
lâchent  de  pénétrer  les  secrets  d'une  industrie  ou  de 
s'assimiler  les  préceptes  de  l'hygiène.  Ce  printemps, 
M.  Barrère  et  le  comte  Tornielii  mettaient  sur  pied 
l'accord  franco-italien.  Dans  quelques  mois,  d'au- 
tres plénipotentiaires  siégeront  à  Berne  en  l'hon- 
neur des  ouvriers.  Déchéance  de  la  carrière  !  diront 
quelques-uns;  — renouvellement  de  son  rôle,  répon- 
drons les  plus  avisés.  Mais  Talleyrand,  Metternich, 
Castlereagh  et  beaucoup  d'autres  n'y  comprendraient 
mot  ! 


La  Révolution  française  ne  s'est  guère  occupée 
de  l'ouvrier.  Il  lui  avait  semblé  qu'en  supprimant 
la  corporation,  elle  avait  assez  fait.  Elle  s'imaginait 
qu'en  proclamant  la  liberté  abstraite  de  l'homme 
théorique,  elle  installait  pratiquement  la  liberté.  Son 
excuse,  c'est  d'abord  qu'elle  avait  à  lutter  contre 
un  formidable  passé,  c'est  ensuite  que  le  prolétariat 
apparaissait  à  peine  comme  classe  distincte  et  que 
pour  beaucoup  la  division  du  tiers  Etat  demeurait 
encore  imperceptible.  Il  y  a  bien  déjà  en  1789,  quel- 
ques grandes  fabriques  dans  quelques  grands  cen- 
tres, mais  l'usine  est  à  peine  naissante  ;  les  applica- 
tions scientifiques  n'ont  pas  bouleversé  l'industrie  ; 
la  concentration  des  forces  économiques  et  des  ca- 
pitaux n'est  pas  plus  avancée  que  celle  des  effectifs 
humains,  —  et  peut-être  sied-il  de  rappeler  qu'à 
part  l'Angleterre,  nulle  contrée  ne  pouvait  alors 
rivaliser  d'activité  avec  nous. 

Brusquement,  dans  le  premier  tiers  du  xix°  siècle, 
s'opère,  avec  l'expansion  du  machinisme,  une  gigan- 
tesque transformation  qui,  non  seulement  influe  sur 
les  conditions  mêmes  du  labeur,  mais  qui  encore 
entraîne  dans  le  monde  un  classement  nouveau  de 
la  population.  Cette  rénovation,  qui  se  signale  sur- 
tout dans  l'industrie  textile  et  dans  les  transports, 
ne  tarde  pas  à  élargir  son  domaine.  Le  milieu  de  la 
monarchie  de  .luillet  a  été,  pour  la  France,  une 
phase  importante  de  son  histoire  économique,  avec 
la  mise  en  œuvre  des  gites  charbonniers.  La  période 
intermédiaire  du  Second  Empire  ne  sera  pas  encore 
décisive,  mais  c'est  surtout  à  dater  du  traité  de 
Francfort  que  s'affirme  en  Europe  et  en  Amérique  la 
poussée  manufacturière.  Jusque  là,  deux  Etats  seule- 


308 


PAUL  LOUIS.  —  LA  LOI  OIVRIÈHI-: 


menl  s'élaient  mis  hors  de  pair  par  leur  richesse  : 
soudiiia  le  régime  capitaliste  s'épaiid  sur  les  conti- 
nents, arrachant  au  sillon  le  paysan  bavarois  ou  saxon 
qui  se  précipite  vers  les  villes,  versant  le  moujili 
russe  dans  la  filature  de  Pologne  ou  la  métallurgie 
du  Donetz,  suscitant  autour  de  Barcelone,  de  Bilbao, 
de  Milan,  de  Prague,  une  fureur  inconnue  de  pro- 
duction. L'outillage  nouveau  a  engendré  une  huma- 
nité nouvelle.  Les  femmes  et  les  enfants  sont  appe- 
lés à  la  lâche.  Les  petites  pièces,  où  quelques  sala- 
riés se  réunissaient  autour  du  mailre,  perdent  leurs 
cloisons  :  à  leur  place  les  casernes  du  travail,  où 
s'abritent  des  milliers  d'hommes,  se  dressent  de 
toutes  parts,  confondant  les  sexes  et  les  âges  dans 
une  promiscuité  douteuse,  mêlant  les  haleines  dans 
une  atmosphère  éloufrante,"sous  les  plafonds  trop 
bas,  derrière  les  i)0rtcs  et  les  fenêtres  trop  étroites, 
si  bien  que  tous  les  problèmes  se  posent  ù  la  fois. 
Les  lois  sociales  sont  sorties  spontanément  de  l'évo- 
lution immense  qui  s'est  accomplie  dans  le  monde 
contemporain;  et  si  les  trente  dernières  années  ont 
vu  tant  de  renversements  de  doctrine  et  tant  d'expé- 
riences juridiques,  c'est  qu'elles  ont  été  le  cadre  du 
triomphe  du  capitalisme,  le  champ  où  a  surgi  la 
très  grande  industrie,  et  où  s'est  serré  le  prolétariat 
urbain. 


La  lutte  s'est  déroulée  pendant  plus  d'un  demi 
siècle  entre  les  libéraux,  orthodoxes,  mancheslériens 
et  les  interventionnistes.  Les  uns  acceptaient  le  sta- 
tut économique,  avec  toutes  ses  conséquences  et 
toutes  ses  tares  :  bien  qu'ils  négligeassent  de  récla- 
mer la  liberté  du  syndicat,  la  liberté  de  la  grève,  et 
la  suppression  du  livret,  ils  se  proclamaient  les 
champions  de  la  liberté  :  par  là  ils  voulaient  dire 
que  la  puissance  publique  n'a  pas  à  s'ingérer  dans 
l'industrie,  que  l'Etat  ne  doit  s'occuper  ni  de  la 
réglementation  du  travail,  ni  de  l'aératiou  des  ate- 
liers. Les  autres,  au  contraire,  pour  des  raisons 
théoriques  très  honorables  et  surtout  pour  des  rai- 
sons politiques,  assignaient  à  la  loi  un  domaine 
sans  cesse  élargi,  lui  conférant  une  mission  supé- 
rieure de  protection  des  travailleurs  et  de  sauvegarde 
de  la  santé  nationale.  Ces  derniers  ont  vaincu  :  par 
étapes,  ils  ont  réussi  à  imposer  leurs  conceptions  un 
peu  partout,  en  Angleterre  et  en  France,  en  Autriche 
et  en  Italie,  en  Suisse  et  au  Danemark.  Si  lente  que 
filt  la  marche,  si  minimes  que  fussent  à  chaque 
échéance  les  progrès  réalisés  et  consacrés  par  des 
textes  volumineux,  la  classe  ouvrière  a  du  moins 
puisé,  dans  les  réformes  acquises,  des  forces  nou- 
velles pour  sa  lutte  quotidienne.  Surtout  on  a  fait 
justice  de  ce  fameux  sophisme  de  la  liberté,  qu'on 
opposa  si  longtemps  à  toute  élaboration  de  règle- 


ments humains,   et  qui-  aboutissait  uniquement  i^ 
perpétuer  la  misère  et  l'épuisement  du  travailleur. 

Or  si  l'on  cliercheles  causes  profondes  de  la  défaite 
de  l'orlliodoxie,  on  les  trouve  non  point  dans  le  choc 
des  idées,  nuiis  dans  le  déroulement  des  faits  politi- 
ques. Les  lois  ouvrières  ne  se  présentent  point 
comme  un  don  volontaire  de  la  calasse  dirigeante  ou 
possédante"  elles  ligurenl  les  lambeaux  d'une  charte 
exigée  de  plus  en  plus  vigoureusement  par  le  prolé- 
tariat. Ce  qui  prouve  qu'elles  n'étaient  commandées 
ni  par  un  sentiment  de  générosité,  ni  par  le  pur  rai- 
sonnement, c'est  qu'elles  ne  sont  intervenues  que  là 
où  les  salariés,  déjà  groupés,  revendiquaient  avec 
force  un  changement  du  droit.  Kn  France,  la  législa- 
tion sociale  a  été  à  vrai  dire  imposée  du  dehors. 
En  1848,  la  première  limitation  de  la  journée  des 
adultes  a  été  signée  sous  la  pression  des  faubourgs. 
Lorsqu'en  1884,  M.  Waldeck  Rousseau  entraîna  la 
proclamation  de  la  liberté  syndicale,  les  syndicats 
étaient  en  complet  développement,  au  mépris  de 
prohibitions  qu'on  laissait  nécessairement  dormir. 
Le  projet  sur  les  8  heures  dans  les  mines  n'a  été 
introduit  que  dans  des  conjonctures  extrêmement 
pressantes,  en  pleine  mobilisation  des  houillères.  En 
Angleterre,  qui  contesterait  l'influence  du  chartisme 
et  de  l'agitation  trade  unioniste  sur  le  recul  des 
Mancheslériens.'  En  Allemagne,  enlin,  car  il  faut  se 
borner,  Bismarck  et  Guillaume  l"  n'ont  dressé  leur 
système  d'assurances  ouvrières  que  pour  refouler  la 
démocratie  socialiste  et  lui  arracher  .sa  clientèle,  en 
concédant  des  avantag'es  immédiats  aux  salariés. 

Cependant,  à  titre  accessoire,  il  convient  de  pré- 
senter ici,  ne  fût-ce  que  pour  mémoire,  une  autre 
considération.  La  science  a  révélé,  affirmé  la  solida- 
rité de  tous  les  éléments  d'une  société  dans  l'hygiène 
et  devant  la  maladie.  11  est  apparu  que  le  surmenage 
physique  provoquait  la  dégénérescence  de  la  race  et 
l'aiïaiblissement  de  sa  valeur  militaire,  et  aussi  que 
l'atelier  malsain  était  l'officine  redoutable  où  s'éla- 
boraient les  contagions.  Une  notion  d'utilité  géné- 
rale, remplaçant  la  fraternité  trop  abstraite,  a  dé- 
terminé des  prescriptions  sanitaires  qui  se  multi- 
plient de  jour  en  jour,  bien  que  trop  souvent  elles 
demeurent  inexécutées. 


Le  fait  capital  de  l'histoire  de  la  législation  ou- 
vrière, ce  n'est  ni  la  limitation  de  la  journée,  ni  la 
réparation  des  accidents  ;  c'est  la  proclamation  de 
ces  deux  libertés  qui  s'adossent,  qui  ne  sauraient  se 
séparer,  la  liberté  syndicale  et  la  liberté  de  la  grève. 
Soit  qu'elles  aient  été  reconnues,  soit  qu'elles  aient 
été  disputées,  elles  ont  partout  dominé  l'évolution 
juridique.  Ici  la  réglementation  plus  poussée  a  été 
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le  rcsultîil  du  uroupement  ;   Ik  elle  a  (\li'  la  ranron 
d'une  repression  à  oulrance. 

Noire  iulcntion  n'est  point  de  reprendre  le  récit 
des  ellorls  déployés  par  les  travailleurs,  en  France  et 
en  Angleterre,  pour  conquérir  le  droit  d'association 
et  le  droit  de  coalition.  Il  l'aliul  de  longues  luttes, 
presque  une  lutte  séculaire,  pour  (jue  celte  revendica- 
tion i)rimordiale  aboutit.  Mais  il  est  des  contrées, 
tels  les  Hmpires  de  l'Kuropc  Centrale,  où  la  condition 
légale  des  syndicats  n'est  pas  (îxée,  où  le  chômage 
concerté  tombe  presque  forcément  sous  le  coup  de 
dures  pénalités,  et  même  dans  les  pays  où  l'union 
professionnelle  et  la  grève  sont  admises  en  principe, 
il  reste  toujours  aisé  de  retrouver  contre  elles  des 
expédients  de  procédure.  L'article  -111  de  notre  Code 
pénal,  qui  punit  les  «manœuvres  frauduleuses»,  et  dont 
la  Commission  du  Travail  de  la  Chambre  réclame  en- 
fin l'abrogation,  —  la  jurisprudence  que  la  Cour  des 
Lords  a  tenté  d'établir  sur  la  responsabilité  pécu- 
niaire des  Trade-Unions,  permettent  de  retenir  en 
fait  ce  qui  a  été  donné  en  droit,  et  un  peu  partout 
une  tendance  se  marque  à  restreindre  le  champ  des 
grèves  en  les  interdisant  sévèrement  dans  les  ser- 
vices publics.  La  loi  fédérale  de  1887  aux  Etats-Unis 
et  la  loi  néerlandaise  de  1903,  qui  visent  l'exploita- 
tion des  voies  ferrées,  illustrent  admirablement  ce 
retour  en  arrière.  Cesoscillations  juridiques  attestent 
l'importance  essentielle  de  la  liberté  syndicale  et  de 
la  liberté  de  coalition  dans  le  mouvement  d'ensemble 
de  la  législation  ouvrière,  dont  nous  indiquions  plus 
haut  l'inspiration  et  les  ressorts  réels. 


Dans  une  première  phase  de  l'histoire  qui  est  rap- 
portée ici  à  grands  traits,  toutes  les  nations  civili- 
sées adoptent  une  réglementation  du  travail,  qui 
élargit  son  domaine,  et  précise  ses  détails,  au  fur  et 
à  mesure  que  s'écoule  la  seconde  moitié  du  xtx°  siè- 
cle. On  statue  d'abord  pour  les  enfants  .\ngleterre, 
1802-1814;  France,  1841;  Massachusetts,  186G;  Dane- 
mark, 1871;  Canton  de  Zurich,  1815;  Prusse,  1853-, 
—  puis  pour  les  filles  mineures  (France,  1848-74  ;  An- 
gleterre, 1819  ;  Belgique,  1889)  ;  —  puis  pour  les 
femmes  Angleterre,  1844;  France,  1848-92  ;  Suisse, 
1S77  ;  Allemagne,  1891  -,  Autriche,  1885)  ;  —  puis 
enfin  pour  les  adultes  hommes,  en  général,  ou  dans 
certains  cas  spécifiés  (France,  1S48-1900;  Autriche, 
1885;  Suisse,  1S77).  —  Mais  la  progression  n'a  pas 
été  aussi  simple,  aussi  méthodique  qu'on  pourrait 
le  croire..  Certains  pays  ont  brûlé  les  étapes,  la 
Suisse  et  l'.^utriche,  par  exemple,  qui  d'une  régle- 
mentation rudimentaire  passaient  à  une  protection 


quasi  complète  ;  d'autres,  à  l'inverse,  fractionn.iient 
les  étapes  :  tille  l'.Vnglcterriî  qui  a  opéré  tour  à  tour 
pour  les  filatures,  puis  pour  toutes  les  industries 
textiles,  puis  pour  lotîtes  les  manufactures,  en  sorte 
que  l'historien  ne  peut  guère  noter  qu'une  tendance 
et  que  toute  systématisation  apparaîtrait  excessive. 

Lorsque  la  réglementation  englobe  l'ensemble  des 
industries  et  l'ensemble  des  ouvriers  de  l'industrie 
ou  la  majeure  partie  d'entre  eux,  elle  incline  h 
s'étendre  à  d'autres  catégories  de  travailleurs.  De- 
puis 1880,  le  Parlement  britannique  a  édicté  plu- 
sieurs dispositifs  pour  les  boutiques  ;  les  cantons 
suisses,  à  dater  de  1884,  entamaient  la  lâche  nou- 
velle de  la  sauvegarde  des  employés  ;  le  Heichslag 
allemand  légiférait  de  même  pour  les  magasins  en 
1891-1900  et  le  Reichsrath  autrichien  en  1895,  et 
l'impulsion  est  si  bien  donnée  qu'avant  longtemps 
les  contrées  les  plus  réfraciaires  à  l'intervention  en  ce 
domaine,  —  la  France  ou  la  Belgique,  par  exemple. 
—  devront  suivre. 

Ainsi  une  même  vague  d'idées  nouvelles,  de  sta- 
tuts inédits, s'est  épandue  sur  le  monde  civilisé,  sub- 
mergeant les  résistances  doctrinales  ou  matérielles. 
Le  fameux  individualisme  anglo-saxon  qui  parai.ssait 
plus  rebelle  que  la  souplesse  administrative  fran- 
çaise, ou  la  soumission  militaire  allemande,  à  de  pa- 
reilles limitations  légales,  s'est,  au  contraire,  accom- 
modé des  plus  strictes  d'entre  elles.  En  aucune 
contrée  d'Europe,  l'inspection  du  travail  n'est  armée 
de  pouvoirs  aussi  étendus  qu'outre-.Manche. 

Il  est -vrai  que  de  la  loi  au  fait  s'étend  un  abime 
rarement  comblé.  Les  textes  si  complexes,  qui  ont 
été  élaborés  partout,  ne  reçoivent  qu'une  insuffi- 
sante application,  soit  que  les  autorités  ferment  les 
yeux  sur  des  infractions  réitérées,  soit  que  le  corps 
de  l'inspection  du  travail,  si  bien  disposé  soit-il,  de- 
meure trop  peu  nombreux  pour  visiter  des  centaines 
de  milliers  d'établissements.  Montant  à  121  unités 
en  France,  à  114  dans  le  Royaume-Uni,  à  320  en 
Allemagne,  à  60  en  Autriche,  comment  pourrait-il 
exécuter  sa  besogne  de  surveillance  incessante  ?  En 
réalité,  le  contrôle  ne  deviendra  effectif  que  du  jour 
où,  à  côté  de  l'inspection  administrative,  fonctionnera 
une  inspection  recrutée  par  les  ouvriers  eux-mêmes 
etformieux,  —  et  que  l'innovation  ne  paraisse  pas  trop 
révolutionnaire  :  depuis  1890,  les  mineurs  désignent 
en  France  des  délégués  chargés  de  veiller  à  la  sécu- 
rité des  exploitations. 

La  législation,  qui  limite  la  journée,  a  déterminé 
partout  deux  courants  de  transformation  économique 
qui  allaient  en  sens  inverse  —  et  ce  n'est  pas  là  le 
phénomène  le  moins  curieux  de  l'heure  présente.  De 
même  les  dommages  causés  à  la  classe  ouvrière  jmr 
l'interventionnisme,  et  qui ,  à  certains  points  de  vue,  ne 
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sonl  pas  douteux,  illiisireni  une  fois  de  plus  la  riplo 
des  répercussions  conlriidicloires  (l). 

L'Elal,  en  astreignant  les  industriels  à  réduire  la 
journée  de  labeur,  les  a  incités  ;\  inoditier  l'économie 
de  leur  production.  Les  uns  ont  cherché  une  com- 
pensation ;\  la  diminution  d'activité  imposée,  en  per- 
fectionnant leur  outillage,  —  et  à  cet  égard  l'on  ne 
saurait  contester  que  les  Factory  Acls  aient  eu  une 
influence  bienfaisante  surramélioralion  de  l'appareil 
mécanique  outre-Manche;  les  autres  ont  préféré 
recourir  ;\  une  méthode  moins  onéreuse,  en  dévelop- 
pant le  travail  à  domicile.  Ainsi,  d'un  côté,  l'usine 
accroissait  sa  puissance,  tandis  que,  de  l'autre,  elle 
fractionnait  ses  contingents  humains  et  les  dispersait 
au  dehors.  Dans  le  premier  cas,  le  fabricant  se  sou- 
mettait ostensiblement  à  la  loi,  et  se  prémunissait 
contre  les  réductions  escomptées;  dans  le  second,  il 
lâchait  de  se  soustraire  au  contrôle  et  maintenait  le 
statu  quo,  convertissant  seulement  ses  salariés  en 
travailleurs  libres  apparents.  Mais  l'extension  du 
machinisme  entraînait  sa  conséquence  inéluctable  et 
toujours  observée  :  une  aggravation  au  moins  tem- 
poraire du  chômage  ;  et  l'extension  du  travail  à  domi- 
cile, dont  le  sweating  System  est  l'obligatoire  compa- 
gnon, provoquait  une  recrudescence  de  surmenage 
dans  des  conditions  d'hygiène  toujours  plus  défavo- 
rables, si  bien  que  des  problèmes  nouveaux  se 
posaient  brusquement,  ou  que  des  problèmes  anciens 
se  redressaient  avec  une  acuité  renouvelée.  Au  total, 
la  première  étape  de  la  législation  ouvrière  fournit 
au  moins  quatre  grands  sujets  d'enquêtes  :  tolérances 
nocturnes  (c'est  l'objet  de  la  conférence  de  Bàle, 
inspection  du  travail,  chômage,  et  travail  à  domicile. 


Dans  une  seconde  phase,  les  Etats  civilisés  ont 
tâché  d'instituer  une  réparation  des  accidents  du 
travail.  Point  n'est  besoin  d'insister  sur  les  principes 
qui  ont  prévalu  le  plus  ordinairement,  alors  qu'on 
renonçait  à  imposer  à  l'ouvrier  la  démonstration  de 
la  faute  du  patron.  Le  renversement  de  la  preuve 
et  le  risque  professionnel  ont  été  à  peu  près  partout 
admis,  mais  si  l'indemnité  est  généralement  forfai- 
taire, elle  n'est  point  garantie  par  certains  pays 
(Angleterre,  Danemark,  Espagne).  Quant  à  l'assu- 
rance, obligatoire  en  .\llemagne,  en  Autriche,  en 
Hongrie,  au  Luxembourg,  en  Italie,  elle  est  faculta- 
tive en  France,  en  Belgique,  dans  la  Grande-Bretagne. 

La  seconde  phase  à  laquelle  nous  faisons  allusion 
a  été  beaucoup  plus  courte  que  la  première  —  ce 
qu'on  explique  aisément  par  l'interdépendance  plus 

(1)  Bien  entendu,  nous  ne  nions  pas  les  avantages  acquis 
i'autrc  part 


étroite  des  nations  industrielles,  fandis  que  de  la 
publication  de  la  première  loi  anglaise  à  la  première 
loi  norwégicnnesurla  limitation  du  travail,  SOannées 
s'écoulaient,  —  en  moins  de  dix-huit  ans,  presque  tou- 
tes les  puissances  européennes  ont  statué  sur  la  ma- 
tière des  accidents  (Allemagne,  1884,  Autriche  1S87, 
Angleterre,  WJ7,  France,  Italie,  Danemark,  1808, 
Kspagne.lOOO,  Hollande,  1901,  Belgique,  !'.)(«, etc.), 
et  les  accumulations  de  textes,  dans  les  derniers 
temps,  sont  particulièrement  suggestives. 

Sur  cette  législation,  il  est  juste,  au  surplus,  de 
formuler  des  observations  et  des  critiques,  qui 
évoquent  celles  présentées  plus  haut.  Tout  d'abord, 
elle  demeure  fragmentaire,  offrant  de  multiples 
lacunes,  négligeant  ici  les  maladies  professionnelles, 
omettant  là  les  accidents  de  l'agriculture  et  du  com- 
merce, en  sorte  qu'une  énorme  tâche  complémentaire 
s'impose  presque  partout.  En  second  lieu,  elle  a 
développé  le  double  courant  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  car  si  les  industriels  les  mieux  pourvus  de 
capitaux  s'elTorçaienl  par  le  perfectionnement  de 
leur  outillage  ou  bien  de  réduire  les  primes  d'assu- 
rance ou  bien  de  restreindre  le  personnel  employé, 
les  autres  étaient  encore  incités  davantage  à  recourir 
à  l'atelier  familial.  En  troisième  lieu,  non  seulement 
s'affirmaient  les  conséquences  qu'on  connaît,  mais 
encore  les  sujets  malingres,  qui  représentaient  un 
coefficient  de  risques  plus  considérable,  étaient  éli- 
minés de  la  fabrique.  Ainsi  la  seconde  étape,  comme 
la  première,  aboutissait  à  des  efifets  inattendus  et 
qui  intéressent  au  plus  haut  degré  la  vie  du  prolé- 
dariat. 


La  troisième  phase  s'est  ouverte  :  elle  est  toujours 
en  cours  :  elle  est  signalée  par  l'institution  des 
retraites  vieillesse  et  invalidité,  l'Allemagne  pre- 
nant l'initiative  en  1889,  de  par  sa  loi  fameuse  du 
22  juin,  qui  organisait  l'assurance  obligatoire  avec  la 
triple  contribution  des  ouvriers,  des  patrons  et  du 
Trésor,  l'Italie  (1898-1901)  et  la  Belgique  (1900i,  se 
bornant  à  l'imiter  de  loin  par  leurs  mutualités  sub- 
sidiées.  A  l'heure  présente,  le  problème  de  l'exis- 
tence des  travailleurs  brisés  par  l'âge  ou  prématuré- 
ment épuisés  se  pose  devant  toutes  les  nations,  et 
l'on  sait  qu'examiné  une  première  fois,  chez  nous, 
par  la  précédente  législature,  il  ne  tardera  pas  à 
donner  lieu  à  une  nouvelle  et  plus  ample  délibéra- 
tion. Mais  la  question  qui  sollicite  actuellement  les 
pouvoirs  publics  de  tous  les  pays  civilisés,  pressés 
par  l'expansion  démocratique,  est  autrement  déci- 
sive, inquiétante,  complexe  que  celle  de  la  régle- 
mentation du  travail  ou  de  la  réparation  des  acci- 
dents. En  ces  deux  cas,  l'Etat  n'avait  à  intervenir  que 
pour  dire  le  droit   :  il  lui  faut  maintenant  dire  le 
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droit  (>l  ouvrir  ses  caisses,  coniribuer,  par  son  aulo- 
riU'- ol  par  ses  deniers,  ?i  crt'or  un  slaliil  nouveau. 
Les  l'ai'lory  Acts  et  leurs  analo(^ues  du  Continent,  — 
l'admission  du  risque  prorossionncl  et  de  l'indemnité 
forfaitaire,  portaient  atteinte  îl  l'autonomie  et  à  la 
souveraineté  patronale,  restreignaient  la  liberté  de 
l'industriel,  mais  ne  frappaient  qu'obliquement  .sa 
propriété.  Sous  peine  de  n'être  qu'une  dérisoire 
caricature,  une  loi  des  retraites  aggravera  l'empiéte- 
ment du  droit  collectif  sur  le  droit  individuel,  en 
même  temps  qu'elle  instituera  une  confiscation  par- 
tielle, si  minime  soit  elle,  de  la  propriété.  Car  com- 
ment intituler  le  prélèvement  qui  doit  être,  de  toute 
nécessité,  imposé  à  l'entrepreneur,  à  l'employeur,  et 
surtout  la  taxation  sur  la  fortune  acquise  qui  sera 
forcément  introduite  partout  où  l'on  voudra  faire 
des  retraites  une  réalité  substantielle? 

Il  est  vrai  que  cette  dernière  condition  n'est  pas 
encore  remplie  et  que  les  annuités  accordées  demeu- 
rent insignifiantes.  L'Allemagne  ne  donne  en  moyenne 
que  175  fr.  75  aux  invalidesel  183  fr.  75 aux  vieillards 
de  plus  de  70  ans.  Comme  son  système  est  tenu  pour 
le  moins  imparfait  de  ceux  qui  fonctionnent  —  on 
conclura  que  l'humanité  n'est  pas  sortie  de  la  période 
des  expériences  préliminaires 


Lorsque  sera  liquidé  le  problème  des  pensions  — 
si  toutefois  il  n'est  pas  insoluble  dans  les  barrières 
du  régime  économique  et  social  contemporain,  les 
Etats  se  trouveront  aux  prises  avec  deux  questions 
d'un  règlement  beaucoup  plus  malaisé  encore  :  la 
suppression  ou  la  restriction  du  chômage,  d'une  part, 
la  fixation  dusalaire  minimum,  consécration  du  droit 
à  l'existence,  de  l'autre.  Il  serait  peut-être  injuste  de 
soutenir  que  ces  deux  graves  matières  aient  été 
laissées  jusqu'ici  dans  l'ombre,  mais  les  épreuves 
qui  ont  été  faites,  les  projets  qui  ont  été  préconisés, 
n'ont  que  mieux  attesté  l'impuissance  de  la  société 
présente  à  statuer  utilement.  Il  semble  qu'en  limi- 
tant la  journée  et  qu'en  ordonnant  la  réparation  des 
accidents  —  en  édictanl  aussi  certaines  législations 
secondaires,  elle  ait  épuisé  tous  ses  stratagèmes  ju- 
ridiques. Déjà  avec  l'institution  des  retraités,  l'Etat 
moderne  entre  dans  un  domaine  périlleux  et  en 
quelque  sorte  interdit.  Il  lui  faudrait  une  hardiesse 
suprême  pour  pousser  plus  loin,  pour  combattre  le 
chômage  qui  découle  lui-même  de  la  concurrence 
entre  les  travailleurs  —  et  qui  est,  à  vrai  dire,  à  la 
base  de  notre  organisation. 

La  loi  ouvrière  ne  peut  donc  évoluer  que  dans  un 
cadre  restreint.  Elle  écarte,  ajourneles  problèmes  — 
et  même  parfois  les  aggrave  —  au  lieu  de  les  tran- 
cher. Si  elle  atténue  les  luttes  sociales  sur  un  point, 
elle  les  éveille  ou  les  ejtacerbe  sur  un  autre.  A  chaque 


pas,  s'affirme  la  difficulté  de  faire  coexister  un  code 
nouveau,  celui  du  travail,  avec  le  code  civil  cente- 
naire, sans  retoucher  ou  bouleverser  plus  ou  moins 
profondément  cette  création  déjà  cadur|ii<'  et  vacil- 
lante. F*eut-élre  le  Congrès  officiel  di;  Hcrnc  n'cu- 
lera  til  épouvanté  —  non  seulement  devant  l'o-uvre 
à  accomplir,  mais  aussi  et  surtout  devant  l'œuvre 
accomplie,  car  celle-ci,  issue  elle-même  de  la  trans- 
formation économique  qui  se  poursuit  .sans  relâche, 
commande  et  annonce  leschangcments,  — juridiques 
et  autres,  du  lendemain.  Et  ces  changements  ne  sau- 
raient se  dérouler  à  l'infini  sans  compromettre  les 
fondements  du  statut  social. 

Paul  Lotis. 
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—  Qu'ave/.-vous  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  depuis  ce  malin  le  spleen  me 
ronge.  Je  ne  puis  trouver  de  place  qui  me  convienne. 
Prenez-vous  du  schnaps,  hein  .' 

—  Oui.  A  qui  de  jouer?  C'est  vous  qui  avez  distri- 
bué les  cartes.  C'est  à  moi. 

Ils  se  turent  pendant  la  partie. 

Les  tourbillons  du  vent  harcelaient  la  misérable 
hutte  de  planches  blottie  contre  le  remblai  du  che- 
min de  fer. 

Devant  la  cabane  un  grand  feu  mouillé  de  pluie 
soufûait  des  étincelles  et  des  volutes  de  fumée  acre 
à  la  figure  des  joueurs  assis  sur  des  troncs  d'arbre, 
auprès  d'un  troisième  plus  haut,  jaune  encore,  fraî- 
chement coupé,  qui  leur  servait  de  table. 

—  Quarante  1  —  s'écria  le  plus  jeune  distinguant 
avec  peine  les  cartes  dans  la  faible  lumière  du  foyer. 

—  Très  bien,  parfait  ! 
-    Maintenant,  vingt  ! 

—  Rien  que  des  merveilles  1 

—  Je  remporte  as  d'atout,  ce  qui  fait  soixante  et 
onze.  Et  la  partie  est  à  moi. 

—  Parfaitement,  elle  est  à  toi  —  répondit  la  voix 
chanteuse  mais  absolument  indifférente  de  Glinie- 
witch.  Tu  m'en  as  taillée  une  veste  mon  ami,  hein  ? 

—  Par  ici  la  caisse. 

—  On  payera,  on  payera,  je  m'en  vais  seulement 
réveiller  un  peu  mes  hommes. 

Il  sortit  devant  la  hutte  et  mit  ses  paumes  autour 
de  sa  bouche. 

—  Eh  1  là-bas,  plus  vite  que  çà  1 

Le  vent  s'engouffra  dans  la  cabane,  enleva  plu- 
sieurs bûches  enflammées  et  les  porta  au  loin  vers 
la  nuit  et  la  tourmente  d'octobre. 
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(îlinicwilcli  rentra,  paya  et  comnicn(;a  une  nou- 
velle partie,  le  regard  loujourslixe  devant  lui. l'oreille 
leadue. 

Une...  deux...   I;\clie  '    vivrait    un  coniuiandc- 

menl  sourd  suivi  do  fracas. 

A  la  lueur  plus  vive  dos  bûches  résineuses  qui 
flambaient,  de  hauts  échafaudages  semblables  à  des 
tours,  émergeaient  de  l'obscurité  avec  les  prolils 
indécis  des  hommes. 

Plus  loin  la  masse  noire  d'un  bois  do  pins  géants 
s'étalait. 

Le  remblai  du  chemin  de  fer  était  creusé  sur  une 
longueur  de  plusieurs  dizaines  de  mètres  ;  le  vieux 
pont  avait  été  enlevé  et  des  deux  cAlés  de  la  rivière 
rapide,  grossie  par  les  pluies  automnales,  on  enfon- 
çait dos  pieux  pour  les  fondations  d'un  nouveau  pont. 

.Les  travaux  étaient  hâtivement  poussés. 

—  Une...  deux...  lâche  ! 

Le  tourniquet  qui  tirait  le  marteau-pilon  s'arrê- 
tait, les  tenailles  s'ouvraient  et  cette  masse  de 
800  kilos,  guidée  en  arrière  par  deux  hautes  flèches 
de  l'échafaudage,  descendait  avec  une  rapidité  d'é- 
clair et  frappait  un  pieu  placé  dessous. 

—  Monte  !... 

Les  tenailles  retombaient  avec  un  cliquetis  sur  le 
marteau-pilon,  le  saisissaient  entre  leurs  dents,  le 
tourniquet  criait,  une  dizaine  de  mains  serraient 
fortement  la  manivelle  et  l'effort  courbait  les  galbes 
des  ouvriers. 

Huit  hies  frappaient  sans  relâche  et,  sur  les  deux 
rives  à  chaque  instant,  s'élevaient  des  appels  ;  un 
sifïlement  aigu  déchirait  le  silence  suivi  d'un  fracas 
sourd  semblable  à  un  lointain  tonnerre  qui  secouait 
la  hutte. 

—  Les  cartes  ne  vous  vont  pas. 

—  Rien  ne  me  va.  Je  ne  peux  pas  jouer,  j'ai  les 
mains  tremblantes. 

Il  jeta  les  cartes  sur  le  tronc  d'arbre,  se  leva  et 
cria  d'une  voix  forte. 

—  Eh  !  là-bas,  plus  vite  que  çà! 
Prenez -vous  du   schnaps,  hein  ? 

L'autre  refusa,  t^liniewitch  but,  se  boutonna  soi- 
gneusement, releva  son  col  et  descendit  avec  pru- 
dence les  pentes  glissantes  du  renr.blai  vers  les  pieux 
qui,  dans  les  reflets  du  foyer,  brillaient  comme  des 
colonnes  d'ambre  rose. 

—  Nom  d'un  chien  qu'il  fait  noir  !  —  grommela- 
t-il  en  scrutant  avec  son  bâton  pour  ne  pas  s'effon- 
drer dans  les  fossés,  couverts  seulement  çà  et  là  de 
planches  qui  fléchissaient  avec  un  cri  sous  ses  pas. 

Une  inquiétude  sourde,  une  crainte  vague  l'aga- 
çaient douloureusement.  11  examinait  les  pieux  sans 
savoir  pourquoi,  grimpait  aux  échelles  pour  con- 
trôler la  résistance  des  cordes,  examinait  les  écha- 
faudages, se  heurtait   dans  l'obscurité  aux   pilotis, 


trébuchait  et  s'arrêtait  pour  regarder  'es  longues 
traînées  de  -feu  qui  montaient  mélancoliquement 
entre  les  pieux,  venant  des  torches  fixées  au-dessus 
do  l'eau  près  des  pompes  et  des  pistons  grinçants. 
--  Les  pieux  vont  l)ien  ?  demanda-l-  il  aux  ouvriers. 

—  Oui,  ça  entre  comme  dans  du  fer. 

—  C'est  dur,  hein? 

—  Que  cochonnerie  que  c'te  terre  !  —  gromme- 
laient les  paysans. 

Il  recula  un  peu  pour  contempler  les  profils  rudes 
et  sauvages  des  hommes  qui  semfjlaient  rivés  à  ces 
manivelles,  mouillés  de  sueur  et  de  pluie,  haletant 
lourdement  d'effort. 

—  Amenez  les  torches  !  cria-t-il  en  descendant 
vers  les  pompes  —  L'eau  baisse  ? 

—  Trois  pouces  depuis  ce  soir.  Y  en  a  cor  ben 
cinq. 

—  On  ne  pourra  pas  commencer  à  bâtir  demain, 
hein  ? 

—  Les  os  craquent  au  travail  et  encore  c'te  pluie. 
On  peut  môme  pas  ouvrir  les  yeux. 

—  Travail  de  chien!  grommela  un  ou^Ticr. 
Gliniewitch  s'éloigna. 

Il  allait  traverser  la  rivière  mais  une  crainte  le 
retint.  H  jeta  un  regard  autour  de  lui  et  s'assit  près 
de  la  passerelle  étroite,  soutenue  par  des  barriques 
et  fixée  au  deux  bords  par  des  chaînes. 

La  pluie  tombait  drue  et  la  rivière  agitée,  bouil- 
lonnante, serrée  par  les  cuvelages,  hurlait  des 
menaces,  semblant  vouloir  faire  éclater  l'étreinte 
gênante  de  ces  murs. 

De  l'autre  côté  de  la  passerelle  que  l'eau  covivrait 
d  écume,  les  échafaudages,  les  pilotis  et  les  noires 
silhouettes  des  hommes  s'estompaient  sur  le  fond 
du  foyer  comme  une  vieille  mosaïque  byzantine. 

Ciliniewitcli  contemplait  l'eau  tachée  par  le  reflet 
des  torches  et  des  feux,  écoutait  son  bouillonnement 
mystérieux,  le  fracas  des  hies,  les  appels  et  les  voix 
étrangement  pénétrantes  de  l'obscurité  qui  envelop- 
pait le  monde  d'un  voile  funèbre. 

Un  frisson  le  secoua.  Cette  nuit  et  ces  échos  mono- 
tones du  travail  l'écrasaient. 

11  se  leva  pour  crier. 

—  Eh  !  là -bas  plus  vite  que  çà  1 

De  l'autre  côté  de  la  rivière,  comme  une  réponse, 
s'éleva  un  chant  que  la  bourrasque  apportait  par 
lambeaux  avec  les  gouielettes  de  pluie  : 

Un'  bona'  femm'  pour  son  malheur 

Son  malheur... 
S'amouracha  d'un  voleur 

D'un  voleur!... 

On  répondait  de  ce  côté  et  le  chant  continuait 
entremêlé  du  fracas  des  marteaux-pilons  et  des  hies. 
Parfois  il  se  terminait  en  un  accord  rauque  et  le  tra- 
vail reprenait,  le  grincement  des  pompes  déchirait 
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l'air  iM  la    pluit' riiiii'llait   les  sciueleltcs  nus  des  ar- 
Urvs. 

Avec  un  croassement  plaintif,  les  corbeaux  tour- 
noyaient autour  des  feux,  s'accrocliaienl  aux  écha- 
faudages, puis  s'enfuyaient  vers  le  bois. 

Kt  ce  voleur  était  Mie, 

Ktnil  hMe'.  .. 
tK'pcnaait  tout'  sa  galette 

Sa  galette  1... 

liraillaient  les  voix  rauques  de  fatigue. 

Gliniewitch  revint  à  la  hutte. 
Le  feu  avait  baissé.  Le  paysan  cliargé  de  le  sur- 
veiller dormait,  la  tète  enveloppée  dans  un  sa<;. 

—  Walek  !  Le  feu  s'éteint.  Kûveille-toi,  aJ)rutiI  — 
cria  Gliniewilch  en  s'asseyant  sur  le  tronc  d'arbre. 

—  Quel  chien  de  temps  !  —  grommela-t-il. 

Et  il  regarda  à  gauche  vers  la  ligne  provisoire  du 
chemin  de  fer. 

Un  train  arrivait.  On  entendait  s'approcher  le  cli- 
quetis dos  rails  et  la  terre  tremblait. 

Tout  de  suite  il  apparut  au  tournant  comme  un 
long  et  noir  monstre  aux  yeux  blancs  vomissant  des 
torrents  de  fumée  que  le  vent  chassait  contre  le  bois. 

—  Quel  chien  de  temps  !  Prenez  vous  du  schnaps, 
hein  ? 

Son  compagnon  ne  répondit  pas. 

Gliniewitch  but  à  longs  traits,  puis  s'enveloppa 
dans  sa  veste  et  s'assit  tout  près  du  feu. 

Mais  il  ne  pouvait  rester  en  place. 

Il  se  leva,  passa  plusieurs  fois  devant  la  hutte,  de 
long  en  large,  but  encore  et  de  plus  en  plus  un  désir 
le  pressait  de  parler,  une  inquiétude  inexplicable 
l'agitait. 

Il  se  recoucha  par  terre,  avala  le  reste  d'eau-de-vie 
et  se  mit  à  penser  tout  haut. 

—  En  voilà  une  destinée,  hein  !  Trente  ans  de  va- 
gabondage. Brr...  il  fait  froid!  Eh!  toi,  mets  du  bois 
sur  le  feu!  —  cria-t-il. 

Mais  le  paysan  ne  se  réveilla  pas.  Gliniewitch  le 
contempla  d'un  regard  ivre  et  de  nouveau  s'absorba 
dans  ses  réflexions. 

—  Trente  ans  de  travail  pour  arriver  à  quoi,  hein? 
A  être  obligé  de  veiller  comme  un  chien  au  froid  et 
à  la  pluie!...  Gliniewitch,  mon  ami,  tu  as  la  guigne! 
Oui...  tu  as  la  guigne!...  Où  que  tu  aies  été...  un 
mois,  deux  mois,  un  an,  il  t'a  fallu  toujours  t'en  aller 
à  la  fin...  parce  que  tu  as  la  guigne,  parce  qu'il  ar- 
rivait toujours  quelque  malheur.  Attends,  mon  ami. 
A  Zoubrach,  étais-tu  bien,  hein?  —  Oui. ..Les  granges 
ont  brûlé.  A  qui  la  faute,  hein?  A  Gliniewitch!  Gli- 
niewitch a  fichu  le  camp  avec  son  bâton.  Et  à  Kiyann, 
y  était-on  mal,  hein?  —  Non...  Un  paysan  a  été  broyé 
par  une  machine.  A  qui  la  faute,  hein?  — -  A  Glinie- 
witch. Et  chez  M.  le  comte?  —  ...  Gliniewitch  a  été 
gitLé;  bien. ..parce  que  Gliniewitch  avait  une  femme... 


M.  le  comte  s'est  tué  en  tombant  d'une  meule...  C'e.-st 
la  faute  à  (îliniewitch...  Bien.  Une  pichenette  dan^ 
le  dos  et  M.  le  ('(tmte  était  par  terre...  (^'est  Glinie- 
witch... Quelqu'un  est-il  mort,  s'esl-il  tué  ou  br^lé, 
a-t-il  été  volé?...  A  qui  la  faute?...  Gliniewilch...  Kl 
le  brave  homme  s'en  allait  chercher  une  nouvelle 
place.  Prenez-vous  du  schnaps? 

Son  compagnon  ne  répondit  pas.  Adossé  contre 
l'escarpe  qui  soutenait  la  cabane,  il  dormait. 

Gliniewitch  se  leva,  prit  une  bouteille  d'eau-dc- 
vie  sous  l'oreiller,  but  et  s'assit  de  nouveau  sur  le 
tronc  d'arbre,  les  coudes  aux  genoux,  les  yeux  fixés 
sur  le  foyer  qui  illuminait  sa  ligure  grise  de  retlel.s 
sanglants.  Ses  lèvres  larges  tremblaient  d'un  sanglot 
contenu;  il  s'approchait  du  feu,  tendant  l'oreille  aux 
chocs  toujours  plus  rares  des  marteaux-pilons  et 
criait  d'une  voix  enrouée  : 

—  Eli!  là-bas,  plus  vite  que  çà! 

Kt  il  continuait  ses  réflexions  amères  avec  l'entê- 
tement propre  aux  ivrognes. 

—  En  voilà  une  destinée,  liein?...  Tu  es  orphelin, 
Gliniewitch...  Tu  avais  une  femme,  hein?...  Oui... 
Elle  est  morte...  Tu  avais  desenfants,  hein?...  Oui... 
Us  sont  morts...  Tu  avais  une  famille,  hein?...  ftui... 
Elle  est  morte... 

Il  s'interrogeait  et  se  répondait  lui-même  de  plus 
en  plus  assoupi. 

Les  hies  grondaient  et  frappaient  avec  une  éner- 
vante régularité.  La  rivière  s'agitait,  se  tordait  dans 
son  lit  étroit  et  la  pluie  dans  la  lumière  des  torches 
et  des  feux  semblait  tomber  sur  la  terre  en  longs 
fils  d'acier. 

—  Gliniewitch  est  coupable,  hein?...  Oui...  mur- 
murait-il, les  paupières  fermées  et  des  larmes  sur 
son  visage. 

Il  étreignait  le  tronc  d'arbre  et  gémissait  lourde- 
ment, ou  se  levait  pour  crier  : 

—  Eh!  là-bas,  plus  vite  que  çà!... 

Puis  il  se  couchait  et  reprenait  son  somme. 

Soudain  il  leva  la  tête;  la  frayeur  aviva  ses  yeux, 
sa  main  se  tendit,  il  voulut  appeler,  mais  au  même 
instant,  un  craquement  sinistre  suivi  d'un  immense 
fracas  qui  lit  trembler  la  terre,  le  glaça  et  un  long 
cri  terrible,  répété  par  les  lointains  échos  de  la  foret, 
vibra  dans  les  ténèbres  humides. 

Gliniewitch  complètement  dégrisé  s'élança. 

Une  des  hies  s'était  effondrée  avec  son  échafau- 
dage en  écrasant  un  ouvrier  qui  tenait  les  corde» 
des  tenailles. 

—  Des  torches!  —  hurla  Gliniewitch. 

Il  se  précipita  le  premier  vers  l'amas  de  planches 
brisées,  car  il  entendait  les  gémissements  sourds  du 
blessé. 

Dégagez,  n...  de  D...!  —  cria-l-il  aux  paysans 
apathiques. 
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On  apporta  des  torches  et  quelques  instants  après 
l'ouvrier  fui  enlevé  et  couché  un  peu  à  l'écart  au 
bord  de  la  rivière. 

Gliniewilch  lui  mouillait  la  ligure  d'eau,  lui  frot- 
tait les  mains,  souillait  dans  ses  narines,  mais  le 
paysan  agonisait. 

—  Mon  Dieu!  —  râlail-il  en  happant  l'air  de  ses 
lèvres  convulsées. 

Il  se  cambrait  si  fort  que  sa  tète  fracas.sée  creu- 
sait un  trou  dans  la  glaise  molle;  le  sang  lui  coulait 
à  flot  sur  la  figure  et  la  poitrine. 

Les  paysans  faisaient  cercle  avec  un  regard  terne, 
résigné,  et  les  torches  jetaient  sur  leurs  figures  salies 
par  le  travail  des  longues  traînées  de  lumière. 

De  l'autre  rive  venait  le  choc  régulier  des  mar- 
teaux-pilons et  le  chant  : 

Et  ce  voleur  était  bète, 

Etait  bète!... 
Dépensait  tout,  sa  galette 

Sa  galette!... 

—  Mon  Dieu!  —  râlait  encore  le  moribond. 

Il  voulut  se  lever,  mais  les  forces  lui  manquèrent. 
Tout  son  corps  tremblait  convulsivement,  ses  dents 
grinçaient,  ses  pieds  labouraient  la  terre  et  ses 
mains  crispées  cherchaient  un  appui  dans  le  vide. 

—  C'est  Grêla!  —  murmura  un  des  assistants. 
Avec  un  morceau  d'étoffe  sale  il  banda  la  tête   de 

l'agonisant,  essuya  sa  figure  ensanglantée,  ôta  sa 
casquette,  alluma  une  lanterne  et  se  mita  réciter  les 
prières  d'une  voix  tremblante. 

—  Au  Nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit, 
Ainsi  soit-il. 

—  Ainsi  soit-il,  —  répondirent  les  agenouillés  en 
se  découvrant. 

Sur  l'autre  rive  les  hies  avaient  cessé  de  frapper 
et  toute  une  procession  d'ombres  affluait  par  la  pas- 
serelle. 

—  Notre  Père  qui  êtes  au.v  Cieux,  que  votre  nom 
soit  sanctifié,  que  votre  règne  arrive...,  disaient-ils 
avec  onction.  Les  lèvres  tremblaient,  des  larmes 
brillaient  dans  tous  les  yeux.  La  frayeur  faisait 
mollir  ces  âmes  de  pierre  abruties  par  le  travail  et 
mettait  des  sanglots  dans  les  gorges. 

Seul  Gliniewitch  ne  s'était  pas  agenouillé.  Il  re- 
gardait la  figure  vieille  et  parcheminée  du  moribond 
et  les  ouvriers  qui  se  frappaient  la  poitrine  d'un 
automatique. 

—  Gliniewitch  est  coupable,  hein?...  Oui...  —  ré- 
pétait il  machinalement. 

Grêla  mourut.  Ils  le  couvrirent  d'une  capote,  l'en- 
veloppèrent de  planches  pour  qu'il  ne  fût  pas  mouillé, 
puis  revinrent  lentement  à  leur  travail. 

Les  tourniquets  grinçaiont,  les  marteaux-pilons 
frappaient  avec  la  môme  force,  les  pistons  sifflaient  ; 
parfois  un  chant  timide  s'élevait  comme   pour  en- 


courager au  travail  et.  rompre  la  tristesse  qui  pla- 
nait. 

Seul  liliniewilch  voyait  toujours  les  yeu.\  du  mo- 
ribond, sa  tète  fracassée,  sa  ligure  baignée  de  sang 
et  ses  lèvres  ouvertes, 

—  Gliniewitch  est  coupable,  hein?  Oui  I 

Il  descendit  sur  la  rive  où  aucun  reflet  de  lumière 
n'éclairait,  et  s'assit  sur  le  cuvelage.  Un  terrible  san- 
glot lui  déchirait  la  poitrine,  les  larmes  l'étoufTaient. 

La  rivière  bouillonnait  à  ses  pieds;  des  oiseaux 
tournoyaient  dans  l'air  en  criant;  laforét  était  pleine 
de  gémissements  et  de  plaintes  et  le  vent  chantait 
dans  les  branches  nues  des  hymnes  désespérées. 

—  Gliniewitch  est  coupable,  hein?  —  Oui...  El  il 
se  levait  déjà  pour  prendre  son  bâton  et  s'en  aller 
au  loin. 

Et  devant  lui  s'ouvraient  les  longues  routes  inter- 
minables de  l'exil,  les  nuits  sans  abri,  la  faim,  la 
misère,  l'angoisse... 

Il  tomba  lourdement  à  genoux,  la  tête  dans  les 
mains,  la  figure  mouillée  de  larmes  et  ses  lèvres 
hurlaient  la  détresse  vers  le  ciel  noir. 

W.  St.  Reymont. 
[Traduit  du  polonais  par  E.  L.   Wagner.) 
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Il  m'est  pénible  d'avouer  que  je  n'ai  pas  fait  ma 
lecture  assidue  des  nombreux  romans  dont  M.  Gil- 
bert Stenger  se  déclare  spontanément  l'auteur.  Ce 
sont  des  romans  qui  pourtant  ont  obtenu  les  succès 
les  plus  vifs,  puisque  chacun  d'eux  fut  édité  de  dix  à 
vingt  fois.  Mais  je  me  représente  que  leurs  beaux 
succès  ont  dû  être  un  peu  clandestins.  La  gloire  de 
ces  ouvrages  d'imagination  n'est  point  arrogante. 
Elle  consent  à  se  laisser  ignorer.  Peut-on  vivre  sans 
connaître  La  Peli'e  Beaujard  (15°  édition)  ;  Le  Sous- 
Préfet  de  Châleauverl  (IC  édition)  ;  Maître  Duchés- 
nois  (15"  édition);  Une  Fille  de  Paris  (14"  édition)  ; 
Le  Père  Harcouët  (10"  édition)  ;  jW"'  de  Granvaure 
(10°  édition)  ;  Un  Orphelin  [W  édition);  V Amant 
légitime  (15"  édition)  ;  Le  Malheur  des  autres  (15"  édi- 
tion); Une  Femme  d' aujourd'hui  (17"  édition)  ;  Un  Mari 
d'aujourd'hui  (20°  édition)  — ce  dernier  volume,  no- 
tons-le, a  été  traduit  en  langue  allemande  —  et  quel- 
ques autres  livres  qui  paraissent  avoir  été  beaucoup 
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vi'iidus,  mais  ne  semblent  pas  avoir  i'Aé  très  lus  !  Je 
nie  liemandi"  si  on  peut  supporter  plus  loiiKlemps  de 
ne  les  pas  connaître  mieux.  Mais  je  fais  réflexion  que 
s'ils  avaient  exercé  une  influence  sensible  sur  la  for- 
mation ou  la  déformation  des  mœurs  françaises  à 
notre  époque,  on  l'aurait  entendu  dire.  11  faut  donc 
convenir  que  les  romans  de  M.  Gilbert  Stenger  ont 
eu  plus  d'acheteurs  que  d'action.  Et  sans  doute  est-il 
trop  tard  pour  entreprendre  de  démontrer  le  con- 
traire. Les  injustices  prescrites  sont  sacrées. 

M.  Gilbert  Stenger,  dont  l'activité  est  évidemment 
indomptable,  a  résolu  de  conquérir  par  ses  travaux 
d'histoire  les  sufl'rages  que  les  personnes  d'un  goût 
délicat  et  fin  n'ont  point  publiquement  accordé  à  ses 
romans.  A  cœur  vaillant  rien  impossible.  On  ne 
pourra  négliger  la  vaste  enquête  que  M.  Gilbert 
Stenger  conduit  avec  une  patience  perspicace  sur  /m 
Sociclr  française  pendant  le  Consulat. 

Et  oui  !  toujours  lui,  lui  partout  !  Toujours  Napo- 
léon, toujours  sa  grande  image,  quelquefois  ampli- 
fiée, d'autres  fois  rétrccie  !  Nous  possédons  des 
livres  abondants  et  précis  sur  le  Consulat.  M.Gilbert 
Stenger  ne  pouvait  renouveler  un  sujet  qui,  désor- 
mais, ne  se  prêtera  plus  guère  à  être  renouvelé.  Mais 
il  l'a  étudié  d'une  manière  presque  nouvelle.  Et  il 
rajeunit  la  connaissance  que  nous  en  avions.  Et  c'est 
peut-être  parce  qu'il  reproduit  des  faits  que  nous 
savions  déjà  que  nous  sentons  mieux  le  prix  des  ren- 
seignements qu'y  ajoute  cet  investigateur  agile  du 
passé. 

Nous  avions  surtout  des  historiens  politiques  du 
Consulat.  Ils  n'avaient  étudié  les  mouvements  de  la 
société  qu'au  passage  et  par  occasion,  et  accessoire- 
ment ou  superficiellement.  M.  Gilbert  Stenger  s'est 
imposé  la  tâche  que  ses  prédécesseurs  n'ont  pas 
jugé  opportun  de  remplir  entièrement.  Son  labeur 
montre  d'abord  un  grand  courage. 

«Lire  les  auteurs  anciens,  écrivaient  les  Goncourt, 
quelques  centaines  de  volumes,  en  tirer  des  notes 
sur  des  cartes,  faire  un  livre  sur  la  façon  dont  les 
Romains  se  chaussaient  ou  annoter  une  inscription, 
cela  s'appelle  l'érudition  ;  on  est  savant  avec  cela, 
on  est  de  l'Institut,  on  est  sérieux,  on  a  tout  :  mais 
prenez  un  siècle  près  du  nôtre,  un  siècle  immense  ; 
brassez  une  mer  de  documents,  trente  mille  bro- 
chures, deux  mille  journaux,  tirez  de  tout  cela  non 
une  monographie,  mais  le  tableau  d'une  société, 
vous  ne  serez  rien  qu'un  aimable  fureteur,  un  joli 
curieux,  un  gentil  indiscret.  Il  se  passera  encore  du 
temps  avant  que  le  public  français  ait  de  la  considé- 
ration pour  l'histoire  qui  intéresse.  » 

Ce  temps  nécessaire  est  passé.  Maintenant  le 
public  français  a  de  la  considération  pour  l'histoire 
qui  intéresse.  M.  Gilbert  Stenger  a  justement  pris 
un  siècle  près   du   nôtre,  un   siècle  immense,  il  a 


bras.s6  avec  vigueur  une  mer  de  document.s,  trente 
mille  brochures,  deux  mille  journaux  et  il  a  tir<'' 
de  tout  cela  le  tableau  d'une  société.  Il  arrive  à 
l'heure  où  l'histoire  sociale  pa.ssionne  au  moins  au- 
tant que  l'histoire  des  individus.  Il  écrit  la  vie  de 
tous  ces  êtres  obscurs  qui  ne  comptent  presque  pour 
rien  dans  l'histoire  et  pour  qui,  au  demeurant,  toute 
l'histoire  est  faite.  Il  suit  les  palpitations  liu  co-ur 
de  la  fouie.  Il  établit  la  statistique  des  âmes. 

Ses  enquêtes  méritent  de  faire  foi.  M.  Gilbert 
Stenger  a  de  grands  dessein.s.  Il  veut  en  six  volumes 
retracer  toutes  les  modifications  de  la  vii-  sociale 
pendant  les  quelques  années  du  gouvernement  con- 
sulaire. Il  a  étudié  les  symptômes  de  la  renaissance 
de  la  France.  Il  étudie  aujourd'hui  le  monde  des 
aristocrates  et  des  républicains  :  d'un  côté  les  émi- 
grés s'agitant  en  d'inutiles  et  troubles  complots,  de 
l'autre  côté  les  liommes  du  Consulat.  Demain  nous 
verrons  le  monde  et  les  salons  du  Consulat,  puis  la 
littérature  et  les  hommes  de  lettres,  les  théâtres  et 
les  comédiens  ;  ensuite  les  Beaux-Arts,  enfin  l'armée, 
le  clergé,  la  magistrature,  l'université.  .Nous  aurons 
alors  un  tableau  complet.  Nous  comparerons  la 
situation  exacte  d'un  magistrat  ou  d'un  artiste  ou 
d'un  paysan  en  1804,  à  la  situation  d'un  magistrat 
ou  d'un  artiste,  ou  d'un  paysan  dix  ans  plus  tôt. 
Nous  saurons  ainsi  à  quoi  servent  les  efTervescences 
des  héros.  Nous  percevrons  l'action  profonde  des 
événements  historiques  et  de  ceux  qui  les  mènent  à 
leur  guise.  Ce  faisant,  M.  Gilbert  Stenger  peut  .se 
dire  observateur,  philosophe,  autant  qu'historien.  II 
a  raison  de  se  rendre  justice.  L'historien  souvent 
n'étudie  que  les  apparences,  les  gestes;  M.  Gilbert 
Stenger  a  voulu  pénétrer  jusqu'aux  réalités  mêmes. 

L'inévitable  péril  auquel  s'expose  ce  chercheur 
opiniâtre,  c'est  que  son  œuvre  ne  soit  pas  nouvelle 
dans  toutes  ses  parties.  Est-ce  parce  que  nous  avons 
accueilli  avec  une  faveur  inaltérable  tant  de  mémoi- 
res récemment  extraits  des  archives  publiques  ou 
familiales?  Est-ce  parce  que  nous  n'avons  rien  ignoré 
de  tant  d'études  consacrées  aux  écrivains  d'une  épo- 
que où  les  écrivains  ne  furent  que  des  subalternes? 
Mais  nous  doutons  que  M .  Gilbert  Stenger  nous  révèle 
grand'chose  sur  les  littérateurs  et  les  hommes  de 
lettres,  le  théâtre  et  les  mœurs  sous  le  Consulat. 
Nous  avons  peine  à  croire  qu'il  découvre  des  vérités 
inconnues  et  utiles  touchant  le  monde  et  les  salons 
sous  le  Consulat.  Il  reste  que  M.  Gilbert  Stenger 
groupe  plus  habilement  que  personne  nos  connais- 
sances jusqu'ici  dispersées  et  parfois  [confuses.  L'or- 
dre ajoute  à  la  vérité. 

Convenons  qu'il  y  a  beaucoup  d'ordre  dans  les 
exposés  de  M.  Gilbert  Stenger.  C'est  à  tel  point  qu'en 
les  lisant  on  se  figure  apprendre  ce  que  l'on  sait 
déjà. 
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Sans  doute,  les  hommes  du  Consulat  nous  sont 
ïamiliers.  Nous  nous  liai  tons  de  savoir  ce  (jue  fut 
Talleyrand.  Foucho  ne  nous  est  poini  étrniigtT.  Nous 
avons  tort  L-nlendu  parler  des  piimipaux  auxiliaires 
de  Bonaparte  consul.  Nous  possédons  leur  casier 
judiciaire  et  moral.  M.  Gilbert  Stenger  l'ut  donc  bien 
lémérairc'de  les  réunir  tous  en  une  galerie  de  por- 
traits qui  risquent  de  n'être  que  des  reproductions. 
Pourtant  en  les  rapprochant  les  uns  des  autres, 
M.  Gilbert  Slenger  conmiunique  h  chacun  d'eux  um 
vie  plus  personnelle.  Nous  sommes  mieux  assurés 
des  ressemblances.  Nous  sommes  moins  déliants  de 
la  vérité. 

Prenons  garde  de  ne  point  trop  subir  la  séduction 
des  fantaisies  passionnées  des  mémorialistes?  Tous 
les  hommes,  toutes  les  femmes  de  cette  époque  ont 
écrit  leurs  mémoires.  Et  tous  s'expriment  les  uns 
sur  les  autres  avec  une  hostilité  expansive  dont  la 
sincérité  vigoureuse  risque  de  persuader,  ou  bien 
avec  une  sympathie  ardente  et  loyale  pareillement 
faite  pour  convaincre.  Que  d'exagérations  contra- 
dictoires chez,  ces  témoins  que  possède  encore  la 
ûèvre  de  leur  vie  sans  repos  !  Il  n'est  aucun  homme 
du  Consulat,  même  fort  honnête,  qui  ne  soit  traité  de 
fripon,  aucun  bandit  qui  ne  soit  présenté  comme  un 
honnête  homme.  El  vous  savez  qu'on  nous  a  donné 
à  entendre  que  Talleyrand  manqua  d'habileté  aux 
affaires!  M.  Gilbert  Stenger  se  conduit  à  merveille 
à  travers  tous  ces  témoignages  rangés  en  bataille, 
ceux-ci  contre  ceux-là.  Il  établit  avec  sagacité  une 
moyenne  entre  les  crimes  et  les  grandes  actions.  Il 
ne  préfère  personne  à  personne.  Son  indilTérence 
garantit  son  équité. 

Il  ne  donne  point  à  Fouché  plus  de  noblesse  qu'il 
ne  sied,  il  n'allribue  pas  à  Talleyrand  une  moralité 
invraisemblable,  mais  il  ne  le  prend  pas  pour  un 
sot.  Et  parfois  il  nous  incite  à  rendre  justice  à  des 
méconnus.  Ne  pensez-vous  pas  que  les  deux  con.suls 
«  les  deux  bras  du  fauteuil»,  comme  on  disait  alors, 
sont  un  peu  des  méconnus.  Gambacerès  et  Lebrun 
semblent  n'avoir  d'autre  rôle  historique  que  de  ser- 
vir de  repoussoirs  dans  le  grand  tableau  où  Bona- 
parte seul  doit  paraître  avec  un  relief  éclatant. 

On  ne  fait  aucune  difficulté  de  tenir  Gambacerès 
pour  un  grotesque.  On  ne  veut  connaître  que  sa  va- 
nité démesurée,  son  ambilion  de  titres,  de  décora- 
tion, d'honneurs,  de  flatteries,  sa  naïveté  préten- 
tieuse. Quand  Bonaparte  l'eut  créé  prince  de  Parme, 
il  dit  à  ses  secrétaires  Monvelet  Lavollée  :  «  Lorsque 
nous  serons  seuls  vous  pouvez  m'appeler  Monseigneur; 
en  public  appelez-moi  toujours  Altesse  ».  On  raille 
le  luxe  de  ses  salons,  ses  réceptions  de  grands  sei- 
gneurs. Il  était  gourmet  ;  on  faisait  chez  lui  chère 
exquise.  Il  passe  pour  glouton,  même  un  peu 
goinfre.  Est-ce  que  cela  juge  l'homme? 


Mais  Lebrun  était  simple  autant  que  Gambacerès 
était  glorieux.  On  raillé  sa  lourde  stature,  sa  dé- 
marche pesante,  ses  épaules  massives,  sa  télé  trop 
grosse  aux  traits  maussades,  son  nez  court,  sa  mâ- 
choire! acienluée  se  fiant  à  un  menton  éiKU'me  autant 
qu'on  raille  par  ailleurs  la  prestance  avantageuse  de 
Gambacerès.  On  a  dit  Gambacerès  prodigue  :  il  est 
juste  que  Lebrun  passe  pour  avare.  Deux  fantoches 
aux  côlés  d'un  grand  homme  !  Voilà  les  caricatures 
que  l'histoire  dessine. 

Comme  il  est  bon  de  rapprociier  ces  hommes  de 
leurs  contemporains  pour  apprécier  li^urs  mérite.sde 
premicrrang.  Gambacerès  et  Lebrun  ne  sont  pasdela- 
men  la  blés  victimes:  ne  senlc/.-vous  pas  toutefois  qu'ils 
sont  durement  sacrifiés!  Le  récit  de  M.  Gilbert  Sten- 
ger les  dédommage.  «Messieurs,  je  suis  bien  peu  quand 
je  me  considère,  mais  je  suis  beaucoup  lorsque  je 
me  compare  »,  disait  l'abbé  Maury.  Gambacerès  et 
Lebrun,  qui  gagnent  à  itlrr.  comparés  aux  autres,  ne 
perdent  rien  à  être  considérés  eux-mêmes.  Il  faut 
simplement  les  considérer  avec  un  soin  scrupuleux, 
dans  l'ombre  que  Bonaparte  projette  sur  leurs  talents 
précieux.  Gambacerès,  malin,  qui  était  exercé  disait- 
on,  à  toutes  les  sinuosités  de  la  ligne  oblique,  est 
doué  d'une  sagesse  que  rien  ne  déconcerte.  Il  est  le 
conseiller  à  qui  Bonaparte  est  docile.  Il  a  cette  su- 
périorité de  ne  point  garder  rancune  à  Bonaparte  des 
services  qu'il  lui  rend.  11  a  tout  pouvoir  dans  l'orga- 
nisation de  la  magistrature  et  des  tribunaux  ;  il 
s'acquitte  admirablement  de  sa  tâche,  refusant  de 
placer  le  mérite  après  la  faveur.  Il  est  attentif 
dans  la  sélection  des  fonctionnaires.  Il  accepte  comme 
magistrats  tous  ceux  qui,  adroits  aux  affaires,  savent 
se  détacher  des  mesquineries  de  la  chicane.  Il  a  le 
goût  des  esprits  larges,  et  il  est  honnête.  Il  ne 
trompe  point  la  confiance  de  Bonaparte.  Il  préside 
souvent  aux  séances  du  Conseil  d'Etat  et  sa  direc- 
tion accélère  les  travaux  de  l'Assemblée.  Il  parle  avec 
éloquence,  avec  netteté.  Son  jugement  est  sûr,  son 
tact  infaillible. 

Lebrun  saitréformer  l'administration  des  finances. 
11  a  autant  de  «  vertu  »  que  Gambacerès  dans  le 
choix  des  conseillers  d'Etat,  des  sénateurs,  des  mi- 
nistres. Bonaparte  cède  à  ses  avis,  les  lui  demande, 
l'appelle  un  <■  tuteur  précieux  ».  Lebrun  donne  tout 
son  dévouement, conserve  toutes  ses  préférences:  ce 
chef  d'un  gouvernement  nouveau  garde  sa  fidélité  à 
la  monarchie  d'autrefois.  Et  Bonaparte  ne  s'irrite 
pas  d'une  indépendance  qui  ne  diminue  point  la 
piété  de  Lebrun  envers  la  patrie.  Gambacerès  et  Le- 
brun ont  élaboré  la  nouvelle  France.  Néanmoins 
nous  les  oublions,  ou  bien  nous  les  prenons  pour 
des  bonshommes  de  M.  Sardou.  Telle  est  parfois  la 
malice  de  l'histoire. 

Ils  ont  de  la  grandeur,  cependant.   Et  cette  gran- 
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dcMir  parait  tout  oiili(T<^  lorsqu'on  voit  leurcntoiirngn, 
(liii  poiirlani  nï'lail  pas  indij^ne  d'eux.  Les  liommps 
du  C.onsulal  avaioiil  du  nu'rilo;  quclquosuns  avaient 
uK'ine  du  caractère. 

Hivdcrer  montre  «  celte  ivresse  du  l)ien  »  qui 
avait  distingué  sa  jeunesse.  .Vu  Journal  dr  Paris,  au 
('onseil  d'Rlat,  à  la  Direction  de  l'Instruction  pu- 
blique, il  résiste  à  Bonaparte  s'il  pense  en  lui  résis- 
tant le  mieux  servir.  Toujours  roide  el  brutal,  il 
agil.  Hélas!  le  premier  consul  le  tient  pour  un  idéo- 
logue. Et  cet  homme  qui  savait  découvrir  les  hom- 
mes se  trompa  sur  l'un  d'eux. 

Regnault  Saint  ,Iean  d'.Vngely  a  toutes  ses  séduc- 
tions personnelles  sans  compter  celles  de  sa  femme. 
On  le  méprise,  mais  il  plaît.  Il  vit  comme  un  insensé 
el  pense  comme  un  sage.  C'est  le  cerveau  le  plus  pon- 
déré dans  une  existence  indisciplinée.  11  règne  par 
la  parole. 

Et  suivez  donc  Tronchet,  Portails,  Malleville, 
Boulay  de  la  Meurthe,  Berlier,  Merlin  de  Douai,  La- 
cuée,  Crélet,  Muraire,  Thibaudeau,  Régnier...  Et 
n'oubliez  pas  Real  qui  réunit  dans  sa  vie  tous  les 
drames  d'une  époque  fertile  en  drames. 

En  1800,  Real  a  4.'î  ans.  11  a  été  procureur  au  Chà- 
telel,  accusateur  public  après  le  10  août  près  le  tri- 
bunal criminel  extraordinaire,  ou  bien  espion  de 
Robespierre,  plus  tard  journaliste  avec  Méhée,  tiis- 
toriographe  du  Directoire,  publiciste  vendu  au  pou- 
voir, auteur  de  brochures  destinées  à  réveiller  la  foi 
républicaine  du  peuple,  enfin  commissaire  du  gou- 
vernement près  l'administration  centrale  de  la  Seine. 
En  somme,  il  a  vécu,  policier,  parmi  les  policiers.  Il 
aime  Fouché,  il  l'admire.  Fouché  le  rallie  à  Bona- 
parte lorsque  le  jeune  Corse  revint  d'Egypte  su- 
perbe de  gloire.  Bonaparte  le  nomme  conseiller 
d'Etat.  Fouché  le  garde  comme  auxiliaire  de  la  po- 
lice. Real  est  très  fier  d'être  «  dans  la  police  ».  Il  em- 
ploie pour  ses  invitations  à  diner  le  papier  de  l'ad- 
ministration où  se  lisent  en  manchette,  ces  mots  : 
Police  générale.  Il  n'est  pas  tout.à  fait  gentilhomme. 
11  n'a  cure  de  le  devenir.  Il  reste  jacobin,  jacobin 
forcené.  Au  jour  anniversaire  de  l'exécution  de 
Louis  XVI,  il  écrivait  dans  son  journal  qu'il  «  invi- 
tait les  patriotes  à  venir  manger  avec  lui  une  tête  de 
cochon.  » 

Néanmoins,  chargé  de  la  police  des  émigrés,  il  se 
montre  compatissant.  C'est  avec  bonheur  qu'il  re- 
cherche et  qu'il  découvre  les  conspirateurs  de  la 
machine  infernale,  qu'il  s'occupe  de  la  conjuration 
de  Pichegru,  de  Georges,  de  Moreau,  de  l'aflaire  du 
uc  d'Enghien...  11  travaille  aussi  à  ces  travaux  té- 
nébreux pendant  tout  l'Empire...  -Mais  après  la 
chute  de  l'Empire,  le  destin  lui  est  rude  11  est  con- 
traint de  s'expatrier  en  Amérique.  Il  y  perd  ses  der- 
nières ressources.  Napoléon  l'avait  créé  comte,  avait 
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ajouté  ^  celte  faveur  une  somme  suffisante  pour 
fonder  un  majorai,  l'avait  gratifié  encore  de 
500.000  francs  pour  ac-heler  une  maison  de  plaisance 
près  de  Paris,  car  il  voulait  l'avoir  constammenl  à 
sa  disposition.  Il  était  célèbre,  redouté.  Maintenant 
il  erre  loin  de  sa  patrie.  Il  est  en  proie  à  la  pauvreté. 
Il  revient  en  France.  On  l'a  oublié.  La  misère  l'ac- 
compagne seule.  A  Paris,  le  long  des  quais  on  aper- 
çoit de  temps  ù  autre  un  passant  de  piètre  appa- 
rence. Il  suit  les  boites  des  étalagistes,  pour  v  d(5- 
couvrir  des  pamphlets  el  des  brochures  sur  la 
Révolution.  U  ne  parle  à  personne  et  personne  ne 
lui  parle.  C'esl  Real. 

Ou  peut  voir  à  la  Bibliothèque  nationale  l'estampe 
faite  sur  le  médaillon  de  son  portrait  quelques  an- 
nées avant  sa  mort.  Le  visage,  de  profil,  est  celui 
d'un  vieillard,  les  joues  pendantes,  le  col  amaigri,  le 
menton  sillonné  de  rides,  les  lèvres  fermées  ont  des 
mâchoires  dépourvues  de  dents,  le  front  est  beau, 
éclairé,  développé,  orné  de  toute  sa  chevelure,  les 
yeux  profonds,  le  nez  droit,  un  peu  allongé,  la  physio- 
nomie empreinte  d'une  mélancolie  désenchantée.  La 
tète  est  restée  noble..  L'àmc  l'est  peut-élre  devenue. 

Ainsi  s'en  va  vers  la  mort  l'un  des  rares  déclassés 
du  premier  Empire.  Parce  qu'il  n'a  point  obtenu  de 
la  monarchie  les  places  que  ses  collègues  lui  ont 
demandées  et  lui  ont  arrachées,  ce  fonctionnaire  de 
Bonaparte  prend  quelque  originalité. 

Je  ne  saurais  vous  dire  assez  tout  le  plaisir  que  j'ai 
eu  à  visiter,  .sous  la  direction  de  .M.  Gilbert  Stenger, 
les  âmes  de  tous  ces  hommes  nullement  médiocres. 
On  peut  préférer  les  opposants  du  Consulat  et  certes 
je  ne  leur  tiens  pas  rigueur  de  n'avoir  rien  abdiqué 
de  leur  dignité  un  peu  amère.  .Mais  il  faut  aimer 
aussi  les  hommes  qui  ont  su  servir. 

Ayons  de  la  gratitude  envers  cet  historien  patient 
qui  les  a  groupés  avec  convenance  et  a  distribué  sur 
eux  tous  une  vive  lumière.  Peut-il  être  indifférent  à 
aucun  homme  cultivé  de  revivre  quelques  instants 
dans  l'intimité  de  Boulay  de  la  Meurthe  ou  de  .Merlin 
de  Douai?  Non,  n'est-ce  pas!  Et  puis  comme  l'on 
voit  bien  que  Bonaparte  les  anime,  mais  comme  on 
voit  bien  qu'ils  fortifient  B.)naparte  !  Combien  ce 
grand  homme  est  redevable  aux  mérites  excellents 
de  ces  hommes  excellents  '.  Ils  lui  ont  dû  presque 
toute  leur  fortune;  il  leur  a  dû  beaucoup  de  sa  gran- 
deur! 

Approfondie  au  point  d'être  à  peu  près  originale 
dans  sa  première  partie  i  La  Renaissance  de  la  France^ 
l'œuvre  imposante  par  ses  dimensions  de  M.  Gilbert 
Stenger  est  ensuite  moins  neuve.  Elle  ne  laisse  pas 
toutefois  d'être  révélatrice  à  cause  de  son  ordon- 
nance claire  et  forte,  et  de  la  philosophique  impassi- 
bilité d'une  exposition  limpide  et  mesurée.  Résumant 
avec  exactitude  les  résultats  de  toutes  les  recherches 
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accomplies  jusqu'ici,  en  ajoulanl  plusieurs  autres, 
elle  nous  rendra  gracieusement  mille  services  esli 
niables  Elle  nous  enseignera,  par  surcroit,  à  ne  pas 
dénigrera  la  légère  les  compilations  faites  avec  une 
persévérance  héroïque  et  un  discernement  que  la 
passion  n'altère  jamais. 

J.    ERNESr-ClIAltLES. 


L'IMAGINATION  CRÉATRICE 

CHEZ  L'ENFANT    •) 

On  peut  distinguer  dans  le  développement  de 
l'imagination  enfantine  quatre  stades  principaux, 
moins  ditTérenciés,  au  reste,  par  l'ordre  chronolo- 
gique que  par  la  part  croissante  qui  j  revient  à  l'in- 
vention. 

Un  premier  stade  —  et  par  là  se  marque  la  transi- 
tion de  l'imagination  purement  reproductrice  à 
l'imagination  créatrice  —  consiste  dans  la pa-cep<ion 
illusoire  des  choses  par  l'enfant. 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'imagination  joue  un 
rôle  considérable  dans  la  connaissance  que  nous 
avons  des  objets  extérieurs.  Une  tache  lumineuse 
ou  colorée  est  interprétée  par  nous  comme  étant 
tantôt  une  pierre,  tantôt  une  flaque  d'eau  plus  ou 
moins  profonde,  parce  que,  d'après  notre  expérience 
passée,  nous  complétons  par  l'imagination  la  sensa- 
tion visuelle  et  lui  attribuons  les  qualités  qui  consti- 
tuent un  corps  dur  et  solide,  une  étendue  liquide  et 
mouvante.  Voyons-nous  de  loin,  ou  par  derrière, 
une  personne  dont  l'aspect  nous  est  familier,  nous 
nous  figurons  les  traits  de  son  visage.  Entendons- 
nous  un  son,  percevons -nous  un  parfum,  nous  nous 
représentons  une  voiture  ou  une  cloche,  une  violette 
ou  une  rose. 

De  tels  faits,  à  la  vérité,  relèvent  encore  de  l'ima- 
gination reproductrice.  Mais  un  premier  progrès  est 
accompli,  quand,  par  exemple,  l'objet  de  la  percep- 
tion visuelle,  étant  de  forme  indistincte,  autorise 
ainsi  une  variété  plus  ou  moins  grande  d'interpréta- 
tions :  le  jeu  capricieux  de  la  fantaisie  se  donne 
alors  carrière.  «  C'est  ce  que  montre  ce  passe-temps 
bien  connu  qui  consiste  à  découvrir  des  formes 
familières,  telles  que  celles  de  la  tète  humaine  ou 
de  certains  animaux,  dans  des  rochers  éloignés  et 
dans  les  nuages,  ou  encore  à  apercevoir  des  images 
dans  le  feu,  et  ainsi  de  suite.  Les  formes  vagues  et 
indécises  des  masses  de  rochers,  de  nuages  ou  de 
charbons  ardents  offrent  un  large  champ  à  la  fan- 
taisie   créatrice;   et   une    personne  à   l'imagination 

;i)  Extrait  de  l'outrage  Les  Jeux  des  enfants,  qui  paraîtra 
incessamment  chez  l'éditeur  Félix  Alcan. 


vive  découvrira  des  formes  sans  nombre  lii  où  il  n'y 
a,  pour  un  u;\\  sans  imagination,  qu'un  chaos  in- 
forme. .lean  Millier  raconte  que,  dans  son  enfance, 
il  passait  des  heures  entières  à  découvrir  des  con- 
tours et  des  formes  dans  le  stuc,  çà  et  là  noirci  et 
fendu,  de  la  maison  située  en  face  de  la  sienne(l).  » 
Les  diverses  illusions  des  sens  sont  un  exemple 
frappant  de  cette  intervention  de  l'imagination  dans 
la  perception.  Un  buisson  fait  au  peureux  l'effet  d'un 
brigand  en  embuscade,  un  léger  brouillard  est  pris 
pour  un  fantôme,  une  branche  d'arbre  pour  un  ser- 
pent. Or,  si  l'imagination  peut  de  la  sorte  transfor- 
mer la  réalité,  où  donc  y  réussirait-elle  avec  plus  de 
succès  et  plus  de  puissance  que  chez  les  enfants  qui, 
vu  leur  expérience  très  restreinte,  ne  sont  pas  pré- 
munis comme  les  adultes,  contre  de  telles  métamor- 
phoses (2). 

Parfois  même,  certains  d'entre  eux,  plus  imagina- 
tifs,  en  arrivent  à  réaliser  objectivement,  à  prendre 
poui-  de  vraies  perceptions,  des  images  nées  dans 
leur  esprit  en  dehors  de  toute  modification  des  or- 
ganes des  sens,  de  toute  excitation  extérieure. 
L'image  est  alors  hallucinatoire:  «  Ma  mère,  dit 
Anatole  France  (Le  Livre  de  mon  ami,  p.  9),  plaçait 
chaque  nuit  mon  berceau  au  milieu  de  la  chambre, 
sans  doute  pour  le  rapprocher  de  son  lit,  dont  les 
rideaux  immenses  me  remplissaient  de  crainte  et 
d'admiration.  .\  peine  étais-je  couché,  que  des  per- 
sonnages tout  à  fait  étrangers  à  ma  famille  se  met- 
taient à  défiler  autour  de  moi.  Ilsavaient  des  nez  en 
bec  de  cigogne, des  moustaches  hérissées, des  ventres 
pointus  et  des  jambes  comme  des  pattes  de  coq.  Ils 
se  montraient  de  profil,  avec  un  œil  rond  au  milieu 
de  la  joue  et  défilaient,  portant  balais,  broches, 
guitares,  seringues  et  quelques  instruments  in- 
connus. » 

Une  variété  d'illusion  qui  persiste  assez  longtemps 
dans  la  vie  enfantine  et  dont,  par  un  appel  à  ses 
souvenirs,  chacun  remarquera  aisément  l'existence, 
consiste  dans  le  grossissement  des  objets.  L'imagi- 
nation de  l'enfant  est  essentiellement  amplificative. 
Peut-être  est-ce  une  conséquence  de  la  comparaison 
qu'il  fait  de  ce  qui  l'entoure  avec  lui-même  qui  est 
si  petit,  peut-être  aussi,  et  plus  probablement,  cela 
tient-il  à  son  manque  d'expérience  (3),  mais,  pér- 
il) SuLi.v,  Les  Illusions  des  sens  et  de  l'Esprit,  p,  12  13. 
(2)  Un  phénomène  analogue  se  produit  dans  la  reconnais- 
sance des  objets  peints  ou  dessinés,  "  Cette  faculté  qui  per- 
met de  supposer  un  objet  à  la  place  d'un  autre,  dit  M™"  Nec- 
ker  de  Saussure,  se  déclare  de  très  bonne  heure  chez  les 
enfants.  J'en  ai  vu  un,  de  douze  mois,  reconnaître  un  très 
petit  chien  sur  une  gravure.  Tous  s'amusent  des  estampes 
après  un  an;  cependant  ni  la  forme,  ni  la  grandeur,  ni  la  cou- 
leur véritable  des  objets  ne  sont  reproduits  par  cette  sur- 
face plate,  par  cette  multitude  de  traits  noirs.,,  [L'éducation 
progressive,  liv.  III,  ch.  V). 
\3)  C'était  l'avis  de  La  Fontaine  : 
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scmncs  et  clioses,  il  voit  tout  en  grand.  On  vient  de 
lire  (lueilc  impression  produisaient  sur  Anatole 
l'rance  les  rideaux  du  lit  maternel.  Le  même  écri- 
vain ajoute  (p.  35)  :  «  Je  me  représentais  mon  père, 
ma  UK're  et  ma  bonne  comme  des  géants  très  doux, 
témoins  des  premiers  jours  du  monde,  immuables, 
éternels,  uniques  dans  leur  espèce.  J'avais  la  certi- 
tude qu'ils  sauraient  me  garder  de  tout  mal  et 
j'éprouvais  près  deux  une  entière  sécurité.  »     . 

Telle  est  la  raison  pour  laquelle  le  souvenir  des 
lieux  où  s'est  écoulée  notre  enfance,  concorde  si  peu 
avec  la  réalité.  Bien  qu'ils  soient  restés  les  mêmes, 
nous  sommes,  plus  tard,  tout  étonnés  de  les  trouver 
si  dilTérents  ;  tout  semble  diminué  :  les  maisons  et 
les  montagnes  ont  perdu  de  leur  hauteur,  les  dis- 
tances se  sont  rapprochées.  Loti,  revenu,  après 
quinze  années  d'absence,  en  pèlerinage  de  souvenir, 
dans  un  petit  coin  du  Midi  où  jeune  écolier,  il  avait 
passé  par  trois  fois  de  délicieuses  vacances,  fut  désa- 
gréablement surpris  d'en  trouver  l'aspect  complète- 
ment changé.  »  J'entrai,  dit-il,  dans  ce  jardin,  qui 
me  parut  tout  rapetissé  sous  le  ciel  gris.  J'allai 
d'abord  au  berceau  du  fond,  —  etTeuillé,  désolé 
aujourd'hui,  —  et,  à  l'aide  toujours  de  cette  même 
brèche  du  mur,  qui  me  servait  jadis,  je  me  hissai 
sur  le  faite,  pour  regarder  furtivement  la  campagne 
d'alentour,  lui  dire  h  la  hâte  un  suprême  adieu  :  le 
domaine  de  Bories  m'apparut,  alors,  singulièrement 
rapproché  et  rapetissé  lui  aussi  ;  méconnaissable, 
comme  du  reste  ces  montagnes  du  fond  qui  avaient 
l'air  de  s'être  abaissées  pour  n'être  plus  que  de 
petites  collines.  Et  tout  cela,  que  j'avais  vu  jadis  si 
ensoleillé,  était  sinistre  aujourd'hui,  sous  ces  nuages 
de  novembre,  sous  cette  lumière  terne  et  grise  (Ij.  » 

C'est  par  un  effet  de  cette  tendance  qui  le  porte  à 
tout  amplifier  que  l'enfant  prend  une  petite  nappe 
d'eau  pour  un  lac,  une  cascade  insignifiante  pour  un 
Niagara,  un  léger  pli  du  sol  pour  un  précipice,  quel- 


Un  souriceau  tout  jeune,  et  qui  n'avait  rien  vu, 

■  Fut  presque  pris  au  dépourvu. 
Voici  comme  il  conta  l'aventure  à  sa  mère  : 
«J'avais  franchises  monts  qui'bornent  cet  Etat...  » 
(1^  Le  Roman  d'un  enfant,  p.  313.  —  En  revoyant  le  Dur- 
tin,  petite  rivière  des    environs  de  Provins,  sur  les  bords  de 
laquelle   il  avait   joué  dans    son    enfance,   le   poète    Pierre 
Lebrun  s'écrie  : 

Est-ce  le  Durtin  que  je  vois? 
Lui  !  le  Durtio  1  le  puis-je  croire? 
Si  grand  à  mes  yeux  autrefois  ! 
Si  large  encore  dans  ma  mémoire  1 
C'était  une  rivière  immense, 
Dont  les  roseaux,  mêlés  de  jonc, 
Semblaient  k  ma  petite  enfance 
Cacher  des  abîmes  sans  fond. 
Je  la  retrouve  murmurante 
Sur  un  lit  qui,  mousseux  et  doux, 
Laisserait  compter  ses  cailloux 
Comme  une  source  transparente. 


ques  arbres  pour  un  bois  ou  une  forél.  Henri,  qui  a 
4  ans  1/:^,  s'est  glissé  dans  le  jardin  entre  un  gros 
tulipier  de  Virginie  et  trois  ou  quatre  rosiers,  et  il 
dit  iv  son  frère  l'aul  :  «  C'est  là  un  bois;  il  n'y  a  pas 
de  loups.  »  T) 

Jusqu'ici  le  rôle  de  l'imagination  créatrice,  bien 
que  réel  pourtant,  est  assez,  borné.  Il  consiste  sim- 
plement dans  l'exagération,  ou  bien  la  transforma- 
tion de  données  sensibles,  par  suite  d'une  perception 
plus  ou  moins  confuse,  qui  prête  h  des  interpréta- 
tions diverses,  ou  encore  dans  la  projection  au 
dehors,  dans  l'extériorisation  d'images  que  l'activité 
des  sens  amoindrie  ou  supprimée  ne  parvient  pas  à 
réduire  et  q'ui  tendent,  par  là  même,  à  s'objectiver 
et  à  entraîner  la  croyance.  Mais  c'est  au  deuxième 
stade,  auquel  nous  arrivons  maintenant,  que  l'ima- 
gination créatrice  prend  vraiment  son  essor. 

D'abord,  elle  peuple  la  nature  d'rlres  de  toutes 
sortes,  la  remplit  de  formes  inconnues,  les  unes 
admirables,  les  autres  terribles.  Par  delà  le  lointain 
horizon,  derrière  les  bois,  les  montagnes,  elle  crée 
un  monde  entièrement  nouveau.  «  Le  monde  exté- 
rieur, remarque  J.  Sully  (2i,  autant  que  l'enfant  peut 
l'apercevoir  confusément,  excite  son  étonnemeot,  sa 
curiosité  et  son  désir  de  re.Tiplir  les  espaces  vides, 
afin  de  combler  les  lacunes  de  son  ignorance.  Les 
distances  exercent  sur  lui  une  étrange  fascination. 
La  chaîne  des  collines,  très  éloignée,  à  peine  visible 
de  la  maison  de  l'enfant,  a  été,  bien  des  fois,  dotée 
par  sa  riche  imagination  de  toutes  sortes  de  beau- 
lés  merveilleuses  et,  peuplée  d'un  grand  nombre 
d'étranges  créatures.  » 

Peut-être  trouvons-nous  dans  ce  fait  la  clef  du 
charme  magique  qu'exerce  sur  l'enfant  le  mystère 
des  retraites  secrètes,  des  recoins  et  des  bois  som- 
bres :  «  Ma  mère,  dit  Anatole  France,  n'entrouvrait 
pas  son  armoire  à  glace  sans  me  faire  éprouver  une 
curiosité  fine  et  pleine  de  poésie.  Qu'y  avait-il  donc 
dans  cette  armoire  ?»  —  «  J'éprouvais  une  joie 
étrange,  constate  de  son  côté  Pierre  Loti,  à  aller 
jusque  dans  les  recoins  obscurs,  où  me  prenaient  je 
ne  sais  quelles  frayeurs  de  choses  sans  nom  ;  puisa 
revenir  me  réfugier  dans  le  cercle  de  lumière,  en 
regardant  avec  un  frisson  si  rien  n'était  sorti  der- 
rière moi  de  ces  coins  d'ombre,  pour  me  pour- 
suivre... Surtout,  il  y  avait  une  porte,  entr'ouverte 
sur  un  vestibule  tout  noir  —  lequel  donnait  sur  le 
grand  salon,  plus  noir  et  plus  vide  encore  —  oh  I 

(1)  A  propos  d"une  grotte  en  rocaille  que  sa  mère  lui  avait 
bâtie,  G.  Sand  écrit  Histoire  de  ma  vie,. 2'  partie,  ch.  XVI  : 
«  J'ai  besoin  de  me  rappeler  qu'en  montant  sur  ses  premières 
assises,  je  pouvais  atteindre  le  sommet,  j'ai  besoin  de  voir 
le  petit  emplacement  qu'elle  occupait,  et  qui  existe  encore, 
pour  ne  pas  me  persuader,  encore  aujourd'hui,  que  c'était 
une  caverne  de  montagne.  ■> 

^2)  Eludes  sur  l'Enfance,  p.  74. 
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celte  porte,  je  la  Gxai  mainleuant  de  mes  pleins 
yeux,  cl,  pour  rien  au  inonde,  je  n'aurais  osé  lui 
tourner  le  dos.  » 

L'enfant  ne  s'arrôle  pas  là.  Non  content  de  croire 
•X  l'existence,  partout  répandue  dans  la  nature,  d'êtres 
vivants  plus  ou  moins  analogues  à  lui,  il  anime  et 
personiti/ic  les  cfioses  mêmes.  Semblable  en  cela  à 
l'homme  primitif,  il  accorde  le  sentiment  et  la  vie  à 
ce  iiue  nous  regardons  comme  inerte  et  comme 
absolument  inconscient,  et  suppose  dans  les  divers 
objets  des  émotions,  des  désirs  ou  des  volontés 
pareils  aux  nôtres.  Ainsi,  «  il  ne  donne  pas  seule- 
ment un  corps,  mais  une  ùme  au  vent  qui  siffle  et 
qui  hurle  pendant  la  nuit.  Les  choses  les  plus  insi- 
gnifiantes s'animent  au  souflle  réchauffant  de  la 
fantaisie  enfantine.  Les  lettres  deviennent  presque 
des  personnes.  Un  bambin  de  1  an  et  8  mois  s'était 
pris  d'une  telle  passion  pour  la  lettre  w  qu'il  l'appe- 
lait toujours:  «  Ce  cher  vieux  w.  »  Un  autre  bon- 
homme de  4  ans,  étant  occupé  à  écrire  la  lettre  L, 
laissa  glisser  sa  plume  de  telle  taçon  que  le  trait 
horizoulal  formât  un  angle  v.  L'enfant  vit  aussitôt 
qu'il  ressemblait  à  un  être  humain  au  repos  et  dit  : 
«  Tiens  !  il  s'est  assis.  »  Il  fit  aussi  un  F  tourné  du 
mauvais  côté  et  traçant  la  forme  correcte  du  côté 
gauche  F  j,  il  s'écria  :  «  ils  causent  ensemble.  »  (1). 

Si  vive  est  la  conviction  de  l'enfant  qui  attribue  le 
sentiment  aux  choses,  que  par  contre-coup  s'éveille 
en  lui  la  sympatliie  à  leur  égard.  Dans  les  larmes 
qu'il  verse  sur  la  perte  des  joujoux  ou  des  ustensiles 
dont  il  se  sert,  il  y  a,  comme  le  remarque  M"'  Aecker 
de  Saussure  (2),  quelque  chose  de  beaucoup  plus 
tendre  que  le  regret  qu'on  donne  à  ce  qui  est  sim- 
plement utile.  Une  véritable  pitié  s'y  associe.  Cette 
pauvre  tasse  !  dit-il,  le  cœur  gros  en  voyant  les  débris 
de  celle  qu'il  a  cassée,  je  Vaimais  tant! 

Aussi  tente-t-il  parfois  de  soulager  les  peines  qu'il 
s'imagine  ressenties  par  les  êtres  inanimés  :  «  A 
l'âge  de  deux  ans  ou  à  peu  près,  raconte  miss  Ingelow, 
et  pendant  plus  d'une  année,  j'avais  l'habitude  d'at- 
tribuer une  intelligence  semblable  à  la  mienne  et 
tout  aussi  développée,  non  seulement  à  tous  les 
êtres  vivants,  mais  aux  pierres  mêmes  et  aux  objets 
fabriqués.  Je  pensais  que  les  cailloux  de  la  grande 
route  devaient  bien  s'ennuyer  d'être  obligés  de  rester 
immobiles  et  de  ne  rien  voir  que  ce  qui  les  entou- 
rait. Aussi  lorsque  je  sortais  avec  mon  petit  panier 
à  fleurs,  je  ramassais  quelquefois  un  ou  deux  cail- 
loux que  j'emportais  avec  moi  pour  les  changer  un 
peu  de  voisinage;  arrivée  au  but  de  ma  promenade, 
je  les  posais  à  terre,  persuadée  qu'ils  seraient  ravis 
de  voir  un  nouveau  spectacle  (3).  » 

(l)  Sully,  ouv.  cité,  p.  43. 
i.2)  L'Education  progressive,  t.  1,  p.  185. 
(3)  Lonpmans  Magazine,  «  The  History  of  an  Infancj'  ».  fé- 
Trier  1890. 


La  vie  d>!s  plantes  n'excile  pas  moins  sa  sensibi- 
lité. Une  petite  (lUe  de"  huit  ans,  citée  par  Sully, 
apporte  un  jour  à  sa  mère  une  quantité  de  feuilles 
d  automne  fraîchement  tombées  :  i  (;oinme  elles  sont 
jolies  1  —  t)h  !  maman,  je  savais  que  tu  aimerais  ces 
pauvres  petites;  je  ne  pouvais  supporter  de  les  voir 
mourir  par  terre.  »  l'eu  de  jours  après,  ou  la  trouva 
pleurant  amèrement  devant  la  fenêtre  qui  donn;iit 
sur  le  j;irdin  en  voyant  les  feuilles  tomber  en  abon- 
dance. 

Cette  tendance  à  tout  animer  porte  l'enfant  à  vivifier 
ou  à  personnifier  même  des  abstractions.  «  Le  car- 
naval est  passé  »,  dit  Louise  à  son  frère  Paul.  Mais 
celui-ci  qui  était  près  de  la  fenêtre  et  n'a  rien  vu  de 
semblable  dans  la  rue,  en  appelle  contre  elle  à  mon 
téjuoignage.  —  Une  autre  fois,  ces  mots  :  «  La  chasse 
est  fermée  »,  évoquent  dans  l'esprit  de  l'aul,  je  le 
vois  à  ses  questions,  l'idée  de  grandes  portes  qui 
clôtureraient  les  champs.  —  Henri,  entendant  parler 
depuis  plusieurs  jours  de  la  prochaine  venue  du 
printemps,  m'a  demandé  un  matin  :  «  Le  printemps 
est-il  arrivé?  "  II  assimilait  évidemment  cette  arrivée 
h.  celle  des  personnes  qu'il  a  vues  autour  de  lui  aller 
en  voyage,  et  se  représentait  peut-être  quelque  bon 
papa  rentrant  avec  une  valise,  une  couverture  et  des 
paquets  plein  les  bras  pour  toute  la  maisonnée.  — 
Dans  une  composition  française  d'un  élève  de  qua- 
trième, Alfred  C..., esprit  d'aiUeurs  très  réfléchi,  je 
relève  ces  mots  :  a  Quand  j'allais  à  l'école  primaire, 
le  mot  de  Patrie  éveillait  en  moi  l'idée  d'une  femme 
bonne,  qui  ne  devait  mourir  qu'à  la  fin  de  la  terre  et 
qiii  était  notre  mère  à  tous...  » 

Le  troisième  stade  du  développement  de  l'imagi- 
nation enfantine  est  celai  du  jeu.  Nous  n'y  insiste- 
rons pas  pour  le  moment.  Il  importe  seulement  de 
noter  ici,  qu'au  point  de  vue  qui  nous  intéresse,  le 
jeu  consiste  essentiellement  dans  une  métamorphose 
de  la  réalité,  dans  une  transformation  des  lieux  et 
des  choses,  propre  à  donner  une  forme  concrète  à 
une  image,  à  mettre  en  scène  quelque  idée  et  oii 
l'imagination  plus  ou  moins  originale  a  toute  liberté 
de  manifester  son  énergie  créatrice,  de  se  livrer  aux 
plus  singulières  .fantaisies. 

Enfin,  au  quatrième  et  au  dernier  stade,  apparaît 
ce  qu'on  peut  appeler  l'invention  romanesque  (I), 
«  qui  exige  une  culture  plus  raffinée,  étant  une  créa- 
tion purement  intérieure  et  toute  en  images.  EUe 
s'éveille  vers  l'âge  de  trois  ou  quatre  ans.  On  sait  le 
gont  des  enfants  Imaginatifs  pour  les  histoires  et  lé- 
gendes qu'ils  se  font  répéter  à  satiété  :  en  cela  ils 
ressemblent  aux  peuples  demi-civilisés  qui  écoutent 
avidement  leurs  rapsodes  pendant  des  heures,  éprou- 
vant toutes  les  émotions  appropriées  aux  incidents 


(1)  Nous  ûtudierous   plus   longuement  cette  i|uestion  dans 
un  prochain  ouvrage. 
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du  r^cit.  C'est  le  prt^lude  <i  la  errai  ion,  un  état  semi- 
passil",  semi-aelif,  une  période  dnpprenlissa(;e  qui 
Itiir  permettra  de  eréer  h  leur  lour  (1    ». 

Or,  cetle  période  d'apprentissage  comporte  deux 
degrés. 

n'ahord  l'enfant  projette  dans  le  monde  réel  et 
rattache  à  des  objets  définis  les  images  éveillées  en  son 
esprit  par  les  divers  contes  qu'il  a  entendu  dire 
comme  par  les  histoires  qu'il  a  lues.  Les  lietix  et  les 
<"hoses  qui  l'entourent  et  qui  lui  semblent  appropriés 
deviennent  pour  lui  le  théAtre  où  se  sont  accomplies 
les  scènes  qui  l'ont  particulièrement  frappé  et  où  se 
meuvent  les  personnages  de  ses  livres  préférés. 
«  Chaque  grange  du  voisinage,  écrit  Ch.  Dickens, 
chaque  pierre  de  l'église,  chaque  arp'ent  du  cimetière 
ravivait  le  souvenir  d'un  passage  de  mes  livres  fa- 
voris Itodericii  /lotidom,  Tom  Jones,  Gil  Blas,  le 
Vicaire  de  U'akefield,  Don  Quichotte,  Robinson  Cru- 
so^]  et  me  rappelait  les  endroits  qu'ils  ont  rendus 
célèbres.  J'ai  vu  Tom  Pipes  grimper  jusqu'au  haut 
du  clocher  ;  j'ai  nbseevé  Strap,  le  sac  au  dos,  s'arrè- 
tant  pour  se  reposer  un  instant,  appuyé  contre  la 
petite  porte  du  jardin,  et  je  sais  que  le  commodore 
Trunnion  présidait  le  club  avec  M.  Pickle  dans  la 
salle  du  petit  cabaret  de  notre  village  ,2)  ».  —  Une 
maisonnette  de  pierres  et  de  briques,  au  milieu  d'un 
fourré  de  lilas  et  d'aubépines,  devenait,  pour  George 
Sand,  «  le  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant  :')  ». 

L'enfant  avance  encore  d'un  pas  dans  la  voie  de 
l'invention,  quand  il  se  représente  en  esprit,  quand 
il  réalise  visuellement,  les  sc'nrs  et  les  actions  qui  lui 
sont  racontées  ou  que  lui-même  lit.  Pour  son  intelli- 
gence incapable  d'abstraction,  les  mots  ont  une  puis- 
sance évocalrice,  une  efOcacité  suggestive,  qui  tient 
de  l'enchantement  :  ils  éveillent  en  elle  des  images 
vives  et  colorées,  ils  y  suscitent  des  tableaux  plus 
brillants  que  ne  le  feraient  les  objets  mêmes.  Et  par 
là  s'explique  le  ravissement  intense  où  les  enfants 
sont  plongés  par  une  lecture  ou  par  un  récit. 

Une  petite  amie  de  Loti  elle  avait  6  ans  et  lui  7) 
à  propos  d'un  abricot  qu'ils  venaient  d'ouvrir  pour 
le  partager,  lui  racontait  dans  un  coin  du  jardin 
cetle  liistoire  :  «  Une  fois,  une  petite  fille...  eu  ou- 
vrant un  fruit  des  colonies  très  gros  ..  il  en  était 
sorti  une  bêle,  une  bête  verte...  qui  l'avait  piquée... 
et  puis  ça  l'avait  fait  mourir.  »  —  «  Dans  cetle  his- 
toire, dit  Loti,  ce  passage  à  lui  seul  m'avait  subite- 
ment jeté  dans  une  rêverie  :  «  ...  un  fruit  des  colo- 
nies très  gros.  »  Et  une  apparition  m'était  venue, 
d'arbres,  de  fruits  étranges,  de  forêts  peuplées  d'oi- 
seaux merveilleux.  — Oh  !  ce  qu'il  avait  de  ti'oublant 


(1)  IllBOT.  Essai  sur  l'imagination  créatrice,  p.  Oi3. 

(2)  Voy.  David  Copperfield,  ch.  VI. 

(3)  \oy.  l'Histoire  de  ma  vie,  2"-  partie,  cli.  XVI. 


el  de  magique  dans  mon  enfance,  ce  simple  mot  : 
«  les  colonies  »,  (|ui,  en  ce  temps-l.'i,  désignait  pour 
moi  l'ensemble  des  lointains  pays  chauds,  avec  leurs 
palmiers,  leurs  giandes  Heurs,  leurs  nègres,  leurs 
bêles,  leurs  aventures  flj. 

Pour  se  figurer  une  scène,  un  tableau,  l'enfant  n'a 
pas  besoin,  comme  on  voit,  de  saisir  exacleincnl  le 
sens  des  mots  :  une  certaine  imprécision  dans  l'ex- 
pression semble,  au  contraire,  stimuler  davantage 
son  imagination  (2),  parcequ'ilen  résulte  pour  celle- 
ci  une  liberté  plus  grande,  plus  d'indépendance. 
«  Si  l'enfant,  remarque  Sully  (3),  pouvait  savoir  ce 
que  nous  appelons  lire,  il  se  moquerait  bien  de  nous. 
Avec  quelle  habileté  celte  petite  cervelle  se  débrouille 
dans  ce  langage  souvent  si  étrange  el  .si  embarras- 
sant pour  lui  (4j...  Une  mère  lisait  un  jour  une  poé- 
sie à  son  petit  garçon  âgé  de  6  ans  :  «  Je  crains  que 
tu  ne  comprennes  pas,  mon  chéri.  —  Oh  !  oui,  ma- 
man, je  pourrais  1res  bien  comprendre,  si  seulement 
tu  voulais  ne  pas  m'expliquer.  «  L'explication  irrite 
l'enfant,  car  elle  vient  rompre  le  charme  en  voilant 
l'image  qu'il  apenoit  dans  le  miroir  du  mol  pour  ne 
lui  montrer  que  le  miroir  lui-même  (5i. 

C'est  pourquoi,  de  même  qu'il  déleste  les  commen- 
taires propres  à  le  gêner  dans  la  construction  qu'il 


(1)  Ouv.  cité.  p.  61. 

(2)  A  la  condition  toutefois  que  les  mots  ne  soient  pas  îles 
termes  .abstraits  n'exprim.int  que  des  qualités,  des  rapports 
difficiles  à  imaginer  ;  quand  on  raconte  un  événement  à 
l'enfant,  il  le  voit;  s'il  ne  le  voit  pas,  il  ne  comprend  plus. 
Aussi  préfère-t-il  la  narration  orale  à  la  lecture,  parce  que 
."^ouvcnl  le  livre  renferme  des  tours  do  phrase  .luxquels  il 
n'est  pas  habitué  et  des  expressions  trop  recherchées  ou  tout 
à  fait  nouvelles  qui  n'éveillent  en  lui  aucune  image.  ■<  Je  ne 
comprenais  pas  encore,  a  écrit  G.  Sand,  la  lecture  des  contes 
de  fées  ;  les  mots  imprimés,  même  dans  le  style  le  plus  élé- 
mentaire, ne  m'offraient  pas  ^rand  sens,  et  c'est  par  le  récit 
que  j'arrivais  à  comprendre  ce  qu'on  m'avait  fait  lire.  •  [Ouv. 
cité,  2"  partie,  XI.)  J'ai  fait  naguère  la  même  observation  à 
propos  de  mon  Dis  Paul,  âgé  de  6  ans.  Comme  je  lui  lisais 
quelques  fabljs,  très  simples  d'ailleurs,  de  La  Fontaine,  après 
chacune  il  me  disait  :  ■■  Maintenant,  racontc-la-moi  »,  ajou- 
tant parfois  :  <■  Je  comprends  mieux  quand  tu  me  le  dis.  •> 

;.3;  Ouv.  cité,  p.  SO. 

[i  \  1  ans,  dit  M.  Egger  [Observations  et  réflej-ions  sur  le 
développement  cliez  les  enfants,  p.  58;,  Kélix  aime  à  se  faire 
conter  des  histoires  que.  certainement,  il  ne  comprend  pas 
bien  :  il  les  suit  d'une  oreille  attentive  et  il  demande  qu'on 
les  lui  répète.  Son  esprit  a  quelque  prise  sur  tel  ou  tel  moi, 
sur  telle  ou  telle  phrase  :  cela  suffit  pour  que  sa  curiosité 
s'attache  à  l'ensemble  avec  une  sorte  de  passion.  ■> 

(5^  Nous  avons  là  l'explication  d'un  fait  au  premicï  abord 
surprenant,  manifesté  par  l'introduction  des  images  d'Epinal 
dans  les  pays  anglo-?axons  :  «  Les  gamins  y  sont  trop  pr.a- 
tiques  pour  se  plaire  aux  enfantillages  dont  les  nôtres  font 
leurs  délices.  Ils  acceptent  le  texte  français  qu'ils  ne  com- 
prennent pas.  laissant  à  leurs  petites  cervelles  le  soin  de 
forger  une  histoire  moins  n.îïve.  Quand  on  vit  l'Amérique 
demander  limage  d'Epinal.  les  imprimeurs  crurent  que  l'in- 
troduction du  texte  en  anglais  serait  mie  bonne  affaire.  Ce  fut 
un  four  '■  On  en  revint  à  la  légende  française,  alors  les  boys 
daignèrent  donner  leur  penny.  »  (Ardocin-Dl'MAZET  :  Le  Pla- 
teau lorrain  et  les  Vosges.] 


4]-' 
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imapini'  des  choses,  il  ne  tolt>rc  pas  qu'on  apporte 
une  moililieation  quelconque  ;\  ee  ([ui  a  servi  de 
base  à  celle  conslruclion.  S'élaiit  représenté  la  scène 
d'une  certaine  façon,  il  ne  veut  point  qu'une  cireons- 
lance  ajoutée  ou  omise  vienne  déranjjer  le  tableau 
qui  jusqu'ici  l'a  séduit  :  aussi  est  il  d'une  exigence 
jalouse,  quant  à  l'exactitude  des  détails  ;  il  s'aper- 
çoit du  moindre  changement  au  récit  et  s'empresse 
de  rétablir  la  version  primitive  :  m  Une  de  nos  amies, 
dit  Sully,  raconlant/tf  Chai  botté,  fil  asseoir  par  inad- 
vertance le  héros  sur  une  chaise  au  lieu  d'une  caisse 
pour  cMer  ses  bottes.  KUe  fut  interrompue  par  une 
grêle  de  non!  non!  lancés  d'une  voix  perçante.  La 
même  dame  nous  écrit  qu'un  jour  qu'elle  racontait 
l'histoire  de  la  Bellv  et  la  Bric,  elle  oublia  l'efTet  du 
soupir  de  la  Bête,  «  les  verres  Iremblèrenl  sur  la 
table  et  les  chandelles  furent  presque  éteintes  ».  Son 
sévère  petit  auditeur  l'interrompit  aussitôt  et  rétablit 
l'intéressant  détail.  » 

Après  avoir  entendu  un  grand  nombre  d'histoires 
et  avoir  exercé  son  imagination  à  s'en  représenter 
les  scènes  sous  un  aspect  plus  ou  moins  fantaisiste, 
l'enfant  devient  capable  d'inventer  lui-même  quelques 
narrations  originales. 

Ses  premiers  essais  sont  timides  :  il  se  contente 
d'abord  de  broder  sur  ce  qui  tombe  sous  ses  sens. 
«  Un  petit  garçon  de  3  ans  1/2  voyant  un  vagabond, 
à  la  jambe  torse,  clopinant  le  long  du  chemin  : 
«  Regarde  ce  pauvre  vieux,  maman,  il  a  une  jambe 
malade.  »  Puis,  se  mettant  naturellement  tout  de 
suite  cà  enjoliver  :  «  11  avait  un  grand,  grand  cheval, 
et  il  est  tombé  sur  une  grosse,  grosse  pierre,  et  il 
s'est  fait  mal  à  sa  pauvre  jambe  et  il  faudra  qu'il 
achète  un  grand  bâton.  Il  faut  le  guérir...  »  Une 
petite  fille  de  5  ans  et  9  mois,  ayant  trouvé  une 
pierre  percée  d'un  trou,  bâtit  là-dessus  tout  un  conte  : 
la  pierre  était  une  pierre  merveilleuse  ;  le  trou  re- 
présentait de  beaux  appartements  où  habitaient  des 
fées...  —  11  brode  aussi  sur  ce  qu'on  lui  a  raconté  (1). 
Paul,  à  5  ans  12,  après  avoir  entendu  dire  par  sa 
sœur  la  fable  de  La  Fontaine,  le  Coq  et  le  Renard, 
imagina  aussitôt  l'histoire  suivante  :  «  Il  y  avait  une 
fois  un  coq...  il  était  sur  un  mur...  ce  coq  était  en 
fer...  il  était  gros  comme  un  coq  véritable...  il  avait 
le  bec  ouvert..'  Un  renard  passe,  puis  il  lui  parle... 

(1)  «  Reproduire  un  fait  ou  une  histoire  avec  des  change- 
ments, dit  Guyau  [Education  et  Hérédité,  p.  149-150),  est  uoe 
vive  récréation  pour  l'esprit  des  enfants  ;  mais  ils  éprouvent 
beaucoup  de  peine  à  y  réussir.  C'est  tout  un  travail  qu'on 
peut  quelquefois  prendre  sur  le  fait.  Une  petite  amie  de  4  ans 
me  disait  :  «  Ecoutez,  je  vais  vous  conter  une  histoire  ;  mais 
ce  ne  sera  pas  celle  du  Petit  Poucet.  Il  y  avait  une  fois  dans 
une  f(>rèt  un  petit  garçon  tout  petit,  qui  était  fils  de  bûche- 
rons ;  mais  ce  n'était  pas  le  petit  Poucet,  etc.  »  Et  l'histoire 
se  continuait,  accompagnée  toujours  de  cette  parenthèse  : 
Cela  ressemble  à  l'histoire  du  petit  Poucet,  mais  ce  n'est  pas 
"  la  même  chose. 


le  coq  répond  pas...  il  l'appelle,  le  coq  répond  pas... 
le  renard  saute  sur  le  mur...  puis  il  mord  le  coq...  le 
coq  était  en  fer,  il  était  dur...  il  en  mange  un  mor- 
ceau, ça  lui  perce  les  boyaux...  puis  après  il  a  été 
mort...  les  chiens  viennent,  puis  ils  l'emixjrlent  et  le 
mangent  (1).  » 

Bientôt  l'enfant  cherche  àse  dégager  de  rinfiuence 
des  modèles;  mais  combien  faible  encore  est  l'inven- 
tion !  Eh  voici  un  exemple  curieux  :  «  Trois  petits 
ours,  sortis  pour  se  promener,  trouvèrent  un  bâton 
et  ils  ont  tisonné  le  feu  avec  et  puis  alors,  avec  le 
b;\ton,  ils  ont  tisonné  le  feu,  puis  ils  sont  sortispour 
se  promener.  » 

Enfin,  la  jeune  imagination  devient  plus  hardie,  et 
elle  produit  d'étonnantes  créations.  Un  garçon  de 
cinq  ans  et  trois  mois  qui  demeurait  au  bord  de  la 
mer,  improvisa  le  conte  suivant  :  «  Un  jour,  je  suis 
allé  sur  la  mer,  dans  une  barque  de  sauvetage  ;  tout 
à  coup,  j'ai  vu  une  énorme  baleine  et  j'ai  sauté  hors 
de  la  barque  pour  la  prendre,  mais  elle  était  si  grosse 
que  je  suis  monté  dessus  et  comme  cela  j'ai  fait  un 
voyage  à  califourchon  sur  son  dos  et  tous  les  petits 
poissons  riaient  de  tout  leur  cœur  (2).  » 

Tels  senties  divers  stades  que  parcourt  l'imagina- 
tion enfantine,  s'élevant  de  la  pure  reproductionlà 
l'invention  originale.  Si  les  trois  premiers  se  ren- 
contrent constamment,  la  forme  qu'elle  revêt  en 
dernier  lieu  est  moins  commune  ;  elle  apparaît  seu- 
lement chez  ceux  que  la  nature  a  bien  doués.  «  Elle 
présage,  dit  M.  Ribot,  un  développement  de  l'esprit 
supérieur  à  la  moyenne  ;  elle  peut  même  être  la 
marque  d'une  vocation  naissante  el  indiquer  dans 
quel  sens  la  vocation  s'orientera.  » 

De  tout  ce  qui  précède,  on  peut  conclure  que  c'est 
au  premier  âge  que  l'imagination  se  manifeste  dans 
sa  pleine  spontanéité  Alors,  en  effet,  l'expérience,  à 
peu  près  nulle,  ne  la  comprime  pas  ;  ni  la  réflexion, 
ni  la  connaissance  des  lois  de  la  nature,  ni  l'esprit 
critique  ne  sont  là  pour  en  restreiiidre  l'essor.  Aussi 
est-elle  chez  l'enfant  la  faculté  maîtresse,  la  forme 
la  plus  remarquable  de  l'activité  intellectuelle. 

Fr.  Qleyrat. 

(Ij  Cette  disposition  des  enfants  à  transfigurer  ce  qu'ils 
ont  vu  ou  enteudu  explique  l'exagération  dont  ils  font  preuve 
dans  les  récits  et  leur  tendance  à  enchérir  les  uns  sur  les 
autres.  N'attachant  pas  d'importance  à  la  vérité,  ils  mentent 
pour  le  seul  plaisir  d'inventer.  Nous  savons  d'ailleurs  qu'ils 
distinguent  mal  la  fiction  de  la  réalité.  Ainsi  est  justifiée  la 
défiance  dont  il  ne  faut  jamais  se  départir  à  l'égard  de  leurs 
témoignages.  —  Voy.  à  ce  propos  la  Logique  chez  l'enfant, 
p.  8Î-85. 

(2)  Voy.  Sully,  ouv.  cité,  p.  84  et  456-457. 
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LES  FEMMES  AUTEURS  DRAMATIQUES 

l.i's  liisloliens  liUi'raires  qui,  dans  quelque  cenlans 
et  plus,  s'efforceront  très  gravement  de  définir  ou  d'in- 
lerpréler  l'évolution  de  la  littérature  féminine, —  si, 
vraiment,  il  y  a  une  littérature  féminine,  —  noteront 
certainement  comme  un  des  symptûmes  les  plus  ca- 
ractéristiques son  inaptitude  foncière  aux  manifes- 
tations de  l'art  dramatique.  Partout  ailleurs,  dans  le 
roman,  dans  la  poésie,  dans  le  conte,  dans  l'article 
de  journal  même,  la  femme  essaie,  —  et  avec  quelle 
âpreté!  quelle  fureur  d'écrire,  quel  impétueux  désir 
de  notoriété  I  —  de  se  faire  une  place  aux  côtés  de 
l'écrivain  ;  au  théâtre  seul,  elle  hésite  encore,  elle  ta- 
lonne,elle  n'ose  pas.  Non  point  sans  doute  que  cet  art 
si  difficile  et  si  spécial  l'épouvante,  mais  un  instinct 
secret  l'avertit  que  son  esprit  de  femme  sensible  et 
réfléchi,  plus  apte  à  la  méditation  qu'à  l'action, 
trouvera  difficilement  le  moyen  de  se  plier  aux  né- 
cessités d'un  art  aussi  «  en  dehors  »,  aussi  agissant, 
aussi  objectif,  pour  tout  dire. 

Cet  instinct  n'est  pas  seulement,  du  reste,  un 
nstinct,  c'est-à-dire  quelque  chose  d'irraisonné, 
d'impulsif,  c'est  aussi  un  sentiment  logique  et  cons- 
cient né  du  raisonnement  et  de  la  vision  du  passé. 
La  femme  actuelle,  qui,  depuis  dix  ans,  s'est  multi- 
pliée, littérairement  parlant,  dans  tous  les  genres,  n'a 
pas  abordé  franchement  la  scène,  non  seulement 
parce  qu'elle  ne  s'y  sentait  pas  très  à  l'aise,  mais 
aussi  parce  qu'elle  savait  que  jusqu'ici  la  plupart  des 
femmes  auteurs  dramatiques  y  avaient  échoué,  ou. 
du  moins,  que  leurs  productions  n'avaient  pas  sur- 
vécu. El  ce  serait  une  erreur  absolue  de  cro're  que 
le  nombre  des  femmes  qui  se  sont  essayé  à  l'art  dra- 
matique soit  peu  considérable.  Là  vérité  est  que  dès 
le  commencement  du  xvir'  siècle,  nous  trouvons  des 
manifestationsdramatiques  féminines.  Lexviii*  siècle 
en  est  rempli,  la  première  moitié  duxix*  siècle,  pour 
en  moins  compter,  s'honore  toutefois  des  noms  de 
M""^  de  Girardin  et  de  George  Sand,  tandis  que, 
depuis  une  trentaine  d'années,  il  serait  difficile  de 
découvrir  un  groupe  ou  même  un  nom  qui  s'impose 
à  la  notoriété.  A  l'inverse  des  autres  genres  littéraires 
que  la  femme  cultive  de  plus  en  plus,  il  semble  donc 
que  le  genre  théâtral  soit  momentanément  délaissé 
par  elle  malgré  ou  à  cause  du  nombre  relativement 
considérable  de  pièces  déjà  produites  par  elle. 

En  tous  cas,  cette  floraison  dramatique  qui  s'est 
épanouie  surtout,  nous  le  répétons,  au  xviii"  siècle 
el  dans  la  première  moitié  du  xix^  siècle,  si  elle  a 
paralysé  l'efTort  féminin  par  sa  médiocrité,  va  nous 
permettre  de  définir  les  qualités  el  les  défauts  que 
la  femme  apporte  le  plus  souvent  à  la  scène. 

Et,  tout  d'abord,   remarquez  que,  jusqu'ici,  l'arl 


dramatique  exploité  par  la  femme  ne  nous  a  donné 
aucune  do  ces  (euvres  de  qualité  supérieure  qui 
frappent  l'esprit  des  contemporains,  ou,  tout  au 
moins,  qui  demeurent  comme  le  signe  le  plus  évi- 
dent de  la  noblesse  de  l'esprit  qui  la  conrul.  Cela 
se  sous-entendait,  du  reste,  puisque  nous  savons 
que  la  littérature  féminine  ne  comporte  point  de 
génie.  Mais,  à  défaut  d'une  pièce  capitale,  l'art 
dramatique  féminin  eilt-il  pu  produire  une  de  ces 
œuvres  originales,  savoureuses,  incomplètes  peut- 
être,  mal  bâties,  maladroites,  mais  vivantes  rl'une 
vie  bien  à  elle.  Deux  femmes  auraient  pu,  semble-l-il, 
se  surpasser  dans  ce  genre  :  M""'  de  Girardin,  le  spiri- 
tuel vicomte  de  Launay,  dont  les  Lettres  parisiennrs 
sont  parfois  si  mordantes  et  déjà  si  «  rosses  »,  connais- 
sait assez  son  Paris  el  se  trouvait  assez  indépendante 
pour  oser  quelque  pièce  de  vie  éclatante  :  Vh'cole 
desjournalisles  estune  œuvre  bien  terne,  bien  morne, 
bien  édulcorée.  Et  quant  à  George  Sand  qui  était 
toute  désignée  pour  créer  le  grand  drame  paysan, oii 
l'intensité  d'émotion  née  des  sentiments  s'amplifie- 
rait de  celle  plus  pénétrante  encore  du  milieu  de 
nature,  nous  ne  pouvons  affirmer  qu'elle  ait  complè- 
lemenl  échoué,  mais  Claudie  ou  le  Pressoir  sont  déjà 
loin  d'une  telle  conception.  François  le  Cham/A,  qui 
est  peut-être  le  plus  délicieux  de  ses  romans  et  qui, 
transposé  à  la  scène  par  la  main  d'un  véritable  ouvrier 
de  théâtre,  eût  peut-être  fourni  la  carrière  la  plus 
éclatante,  est  devenu  une  pièce  terne  où  tous  les 
détails  exquis  du  livre  disparaissent,  où  l'émotion 
même  semble  étoufTêe  par  le  souci  constant  de  lui 
donner  une  apparence  dramatique.  Mais  M"*  Sand  — 
déjà  !  —  n'avait-elle  pas  provoqué  et  reçu  les  conseils 
du  comédien  Bocage  '.  Le  vulgaire  et  haïssable  "  mé- 
tier »  n'a-t-il  pas  accompli  son  œuvre,  là  encore,  et 
empêché  la  plus  grande  romancière  femme  du 
xix«  siècle  d  en  devenir  l'un  des  auteurs  dramati- 
ques les  plus  écoutés?... 

Quoi  qu'il  en  soit,  ni  George  Sand, ni  M"°°  de  Girar- 
din ne  nous  ont  apporté  au  théâtre  celte  œuvre  forte 
el  vraiment  belle,  qu'à  défaut  du  chef-d'œuvre,  nous 
étions  en  droit  d'espérer.  Pas  plus  au  xix'"  siècle 
que  dans  les  périodes  précédentes,  la  littérature 
dramatique  n'a  donc  réussi,  en  définitive,  au  sexe 
faible.  Est-ce  à  dire  que  toutes  les  productions 
qu'il  donna  au  théâtre,  aux  xvn=  et  xviii"  siècles, 
aient  passé  inaperçues  ?  Loin  de  là.  On  peut  même 
dire,  sans  exagération,  qu'un  grand  nombre  de  ces 
productions  ont  eu  quelque  succès  auprès  du  public 
de  l'époque.  Et  ce  n'est  même  pas  un  succès  de  poli- 
tesse ou  d'estime,  c'est  souvent  un  succès  très  franc 
et  très  réel  qu'on  s'explique  parfaitement  quand  on 
situe  la  pièce  à  l'époque  même  où  elle  fut  créée.  C'est 
que  la  femme,  comme  tous  les  êtres  faibles  et  sur- 
tout ceux   dont  la  personnalité  ne  s'est  pas  encore 
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dégagée,  osl  avanl  tout  un  èlre  d'imilalion.  En  litté- 
raluro,  comme  en  art,  (^oiiiriip  dans  It's  iiKi-urs,  elle 
s'ingénie  à  imiter,  à  reproduin-  au  goût  du  jour  les 
idées  qui  furent  mises  en  eireulalion  par  les  grands 
esprits.  Elle  copie,  et  d'autant  plus  servilement  que 
son  être  a  été  plié,  assoupli  de  bonue  heure  par  l'édu- 
cation religieuse. 

Oe  fait,  comment  les  grands  couvents  du  xvii'  siè- 
cle, où  ont  été  élevées  les  premières  femmes  qui  se 
soient  données  à  l'art  dramatique,  auraient-ils  pu 
produire  ces  êtres  d'exception  à  la  personnalité  in- 
dépendante, au  large  esprit  de  compréliension  que 
sont  les  artistes?  Si  supérieures  qu'aient  pu  être  les 
femmes  qui  y  fréquentaient,  il  leur  était  diflicile, 
sinon  impossible  de  se  dégager  des  mille  liens  inex- 
tricables par  quoi  les  retenaient  l'éducation  reli- 
gieuse et  les  lettres  antiques. 

Il  semble  bien,  en  effet,  que  les  premières  concep- 
tions dramatiques  se  présentent  ;\  l'esprit  des 
femmes  sous  l'image  de  pièces  religieuses  destinées 
à  être  jouées  dans  leur  couvent.  C'est  ainsi  que,  dès 
la  fin  du  XVI' siècle,  exactement  en  1570,  se  faisaient 
connaître  Madeleine  et  Catherine  des  Roches  par 
leur  pièce  de  Tobie.  Ces  deux  collaboratrices  offraient, 
du  reste,  cette  particularité  assez  rare  dans  l'his- 
toire des  littératures  d'être  mère  et  fille.  Catherine 
des  Hoches,  fille  de  Madeleine,  ne  consentit  jamais 
à  se  marier,  toute  à  l'ardeur  des  belles  lettres 
auxquelles  elle  avait  tout  sacrifié.  Hélas  1  Pas  plus 
Tobie  que  la  tragédie  de  Panihée  ne  valaient  un  tel 
sacrifice,  et  ces  premiers  exemplaires  de  l'art  dra- 
matique féminin  sont  décidément  bien  froids,  bien 
vides,  bien  artificiels!  ils  sont,  si  l'on  pouvait  appli- 
quer ici  celte  expression  sans  anachronisme,  «  de  la 
littérature  de  couvent  »,  exemplaires  puérils  d'une 
puérile  conception  de  la  religion  et  d'une  poétique 
plus  inférieure  encore.  Et  cela  n'est  pas  particulier 
au  XVI'  siècle  :  pendant  tout  le  siècle  de  Louis  XIV, 
les  mêmes  femmes  qui  créent  les  mêmes  œuvres  y 
apportent  nécessairement  le  même  esprit.  Il  dut  cer- 
tainement y  avoir  ainsi  un  nombre  considérable  de 
p'ièces  tirées  de  l'Ecriture  Sainte  ouse  rapportant  aux 
premiers  siècles  du  christianisme.  La  plupart  n'ont 
pas  été  imprimées,  beaucoup  furent  lues  simple- 
ment et  ne  virent  jamais  le  feu  de  la  rampe.  L'his- 
toire littéraire  conserve  le  nom  de  M""  Cosnard, 
auteur  des  Chastes  Maviyrs  et  celui  de  M""  de  Saint- 
Balmont  qui  donna  vers  la  fin  du  xvii'  siècle  Marc  et 
Marcelin  ou  les  Jumeaux  Martyrs.  L'histoire  litté- 
raire a  toutes  les  indulgences. 

Cependant  ne  croyons  pas  que  tous  les  beaux 
esprits  de  lettres,  et  surtout  les  esprits  féminins,  se 
contentaient  volontiers  des  applaudissements  d'un 
public  restreint.  On  avait  d'autres  ambitions,  on  brû- 
lait de  se  faire  entendre  à  l'hôtel  de   Bourgogne, 


puis  plus  tard,  de  se  faire  interpréter  par  les  comé- 
diens ordinaires  de  Sa  "Majesté.  On  frémissait  de  se 
voir  juger  par  le  vrai  pnblii;,  on  montait  déjii  des 
cabales,  on  soudoyait  des  npplaudisscurs  à  gages, 
on  avait  toutes  les  (lèvres  et  toutes  les  émotions  du 
Ihéfttre. 

Deux  femmes  surtout  paraissent,  au  xvir  siècle,  j 
avoir  aimé  cet  art  dramatique  d'un  amour  sincère  et  V 
absolu,  deux  femmes  qui,  pour  ne  pas  avoir  écrit 
beaucoup  de  pièces,  n'en  ont  pas  écrit  de  meilleures, 
et  dont  l'une  est  devenueeélèbre  pour  des  raisons  ar- 
tistiques tout  à  fait  étrangères  au  thécltre.  Ces  deux 
femmes  sont  M""'  de  Villedieu  et  M°"  Deshoulières. 

M"'"  de  Villedieu  a  eu  une  vie  assez,  mouvementée  : 
fille  d'un  prévôt  de  la  maréchaussée  d'Alençon  et 
d'une  femme  de  chambre  de  M'°"  de  Itohan-Monl- 
bazon,  il  .semble  bien  qu'elle  doive  à  la  protection  de 
cette  dernière  et  sonenlréefi  l'Hôtel  de  Bourgogneet 
l'appui  indispensable  pour  la  tirer  des  innombrables 
aventures  où  elle  s'engagea.  C'est  M'""  de  Rohan  qui  la 
reçut  tout  éplorée  lorsqu'elle  avait  fui  de  la  maison 
paternelle,  ayant  été  surprise  en  conversation  cri- 
minelle avec  un  de  ses  cousins.  C'est  elle  qui,  api- 
toyée, la  fit  mettre  en  pension,  la  fit  accoucher  clan- 
destinement, et  qui  la  présenta  au  monde;  C'est 
encore  la  noble  dame  qui  tira  sa  protégée  de  l'im- 
passe où  elle  s'était  engagée  par  son  aventure  avec 
M.  de  Villedieu.  Celui-ci,  un  galant  officier,  s'était 
épris  soudain  de  cet  esprit  dont  les  salons  raffolaient,  et 
dans  la  hâte  de  couronner  sa  fiamme,  n'avait  ou- 
blié qu'une  chose  :  c'est  qu'il  était  marié  lui-même. 
Une  semblable  aventure  pouvait  mener  loin  la  petite 
auteur  dramatique  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  L'ombre 
protectrice  de  M'""  de  Rohan-Montbazon  la  sauva 
encore  cette  fois,  elle  put  revenir  à  Paris,  s'y  faire  à 
nouveau  ouvrir  les  portes  des  salons. 

Tant  d'aventures  de  cœur  occupent  un  long  temps  : 
M""'  de  Villedieu  ne  sut  trouver  des  loisirs  que  pour 
composer  trois  <■  tragi-comédies  »  :  Manlius,  iXiléiis 
et  le  Favori.  Le  Manlius,  pour  lequel  l'abbé  d'Aubi- 
gnac  avait  collaboré,  eut  un  gros  succès  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  Les  médisants  assurent  que  ce  fut 
grâce  à  l'appui  des  amis  embauchés  tout  spécialement  I 
Ou  y  sent  fortement  l'influence  de  Corneille.  Le  sujet 
en  estsimple  etassez  tragique  :  Manlius  profite  de  la 
mort  du  consul  qui  commandait  l'armée  dans  laquelle 
il  sert,  pour  prendre  sur  lui  de  livrer  bataille  malgré 
les  ordres  du  Sénat,  et  gagne  une  victoire  complète. 
A  Rome,  on  sait  comment  se  payait  une  pareille 
désobéissance,  par  la  mort.  Cependant  le  jeune  Man- 
lius, couvert  de  gloire,  arrive  au  camp  de  son  père 
Torquatus,  qui  commandait  une  autre  armée  et  te- 
nait prisonnière  une  jeune  princesse  dont  il  était 
amoureux.  On  devine  la  suite  :  Manlius  s'éprend  à 
son  tour  de  la  belle  princesse  et  la  lutte  s'engage 
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entre  le  pèri'  cl  le  (Ils.  TorqiiaUis,  parla^i'!  enire  son 
amour  pour  son  fils  el  ses  désirs  tl'amaiil,  u'iiùsile 
pas  loni^lemps  : 

Je  IrcDible,  jp  frt'inis,  ah  1  cVsl  trop  cnmliillrc  : 
Ln  nature  vous  code,  amour  nn'ml,  vertu, 
Ne  nie  ri'^isloz  plus,  iinporliini;  tenilresse, 
Vous  avez  coutre  vous  cl  Rome  et  la  Princesse; 
Cedex  A  mon  amour,  cédez  a  mon  devoir. 

El  ce  père  sans  entrailles  décide  d'envoyer  son  fils 
i  la  mort  sous  le  prétexte  d'avoir  livré  comijat  sans 
ordre.  Mais  Manlius,  délivré  par  ses  soldats,  revient 
■  trouver  Torqualus  qui  s'attendrit  et  pardonne.  On 
voit  que  c'est  assez  cornélien...  de  loin.  La  vérité, 
c'est  que  celte  œuvre,  honorable  sans  plus,  est  encore 
la  meilleure  de  toutes  celles  que  les  femmes  du 
xvii"  siècle  ont  portées  à  la  scène.  Encore  convient-il 
d'ajouter  que  le  plan  en  avait  été  donné  à  M™°  de 
Villedieu  par  l'abbé  d'Aubignac,  qui  fut  bien  aussi 
pour  quelque  chose  dans  la  confection  des  vers, 
ainsi  qu'un  certain  chevalier  du  Buisson. 

Cette  charmante  et  mélancolique  M""  Deshoulières, 
«  celle  femme,  comme  dit  Sainte-Beuve,  qui,  avec  le 
plus  de  moyens  d'être  heureuse,  eut  aussi  le  plus  à 
se  plaindre  delà  fortune  »,  a  aimé,  elle  aussi,  le 
théâtre  avec  plus  d'ardeur,  hélas  I  que  de  lalenl. 
Tristes  épaves,  son  Gens^iric,  son  Jules- Antoine,  dé- 
plorables tragédies,  plus  déplorable  comédie,  ses 
Eaux  de  Bour/joi),  aussi  déplorable  opéra  son  Zc»'oa.s- 
tre,  plus  déplorable  enfin  le  goût  étrange  dont  elle  a 
toujours  fait  preuve  et  qui  l'a  poussée  à  prendre 
parti  en  faveur  de  la  Phèdre  de  Pradon  contre  celle 
de  Racine!...  Pauvre  Amaryllis  comme  l'avait  si  joli- 
ment appelée  le  chevalier  de  Grammoni,  si  précieuse, 
si  languissante,  si  raffinée  de  raisonnement,  d'es- 
prit et  de  style,  qui  voulut  plaire  pour  le  plaisir  de 
plaire  et  ne  sut  même  pas  contenter  l'opinion  dé 
ses  contemporains  !  Elle  avait  cru,  avec  son  Genséric, 
écrire  pour  le  théâtre  une  œuvre  forte,  une  tragédie 
notoire  à  jamais,  et  Genséric  est  tombé  au  plus  pro- 
fond des  oubliettes  littéraires,  et  le  nom  de  son  au- 
teur ne  survit  miraculeusement  que  grâce  aux  «  jolis 
airs  »,  comme  dit  encore  Sainte-Beuve,  quelle  avait 
composés  dans  un  de  ses  moments  les  meilleurs  et 
les  plus  poétiques.  De  son  vivant  même,  Boileau  ne 
l'a-l-il  pas  foudroyée  dans  une  de  ses  satires?  Elle 
n'aura  trouvé  grâce  que  devant  Voltaire  qui,  avec 
bien  peu  de  flair  vraiment,  écrivait  d'elle  que.  «  de 
toutes  les  dames  françaises  qui  ont  cultivé  la  poésie, 
c'est  encore  celle  qui  a  le  plus  réussi  puisque  c'est 
celle  dont  on  a  retenu  le  plus  de  vers  I  »  Hélas  I  L'art 
dramatique  n'aura  retenu  aucune  de  ses  pièces!... 
C'est  à  peine  également  s'il  relient  le  nom  de 
deux  autres  femmes  qui,  vers  la  même  époque, 
s'essayèrent  au  théâtre  et  dont  l'une  eut  pourtant 
son  heure  de  célébrité  :  la  première,  M"*  Bernard, 


cousine  de  Corneille  el  de  Fonlenelle,  aidée  même, 
dit-on,  parce  dernier  dans  la  confcclion  do  ses  ou- 
vrages littéraires,  jolie  femme,  bel  esprit,  précieuse 
raffinée,  membre  de  l'Académie  des  Hvovrali  de 
l'adoue,  a  fail  jouer  une  Laodamie  vers  It/.M),  el,  sur- 
tout, l'année  suivante,  un  Brulm  qui  n'a  pas  p<"U 
servi  à  Voltaire  pour  créer  le  sien.  La  seconde 
femine  est  M"""  de  Saint-.Vnge  dont  le  /iallri  drs 
Saisons  eut  un  énorme  succès,  ainsi  one  ses  opéras 
de  Circc  el  de  iJidon  dont  De.smarcls  fil  la  mu 
sique.  Succès  éphémères  pour  ijui  l'oubli  éUiit  bien 
proche!... 


Avec  le  xvur  siècle  naissant,  nous  allons  trouver 
une  véritable  pléthore  de  femmes  auteurs  drama- 
tiques. Tous  les  genres  ont  été  cultivés  par  elles  : 
tragédie,  comédie,  théâtre  d'éducation,  théâtre  de 
société,  tous  ces  beaux  esprits  se  sont  essayés  dans 
tous  les  sens  et  toujours  avec  ce  même  caractère 
que  nous  signalions  déjà  chez  les  femmes  du 
xvii"  siècle  :  l'imitaliou,  le  manque  d'originalité, 
l'incapacité  absolue  de  penser  par  elles-mêmes,  de 
créer  œuvre  durable.  Nous  n'infligerons  pas  à  nos 
lecteurs  le  monotone  défilé  de  ces  gloires  de  jadis, 
tragédies  démodées,  comédies  sans  valeur,  opéras 
trop  agrémentés,  trop  enjolivés.  Nous  ne  parlerons 
avec  détails  ni  de  M"*  du  Ilamel,  dont  le  divertisse- 
ment, mêlé  d'ariettes  et  intitulé  Agnès,  fit  fureur  en 
1763,  ni  de  M""'  Hus,  mère  d'actrice,  actrice  elle- 
même,  qui  crut  tenir  la  gloire  parce  qu'elle  fil  re- 
présenter une  trentaine  de  fois  au  Théâtre  Italien 
son  Plulus,  rival  de  l'Aniour,  ni  de  M™*  Benoit  qui, 
après  avoir  obtenu  quelque  succès  avec  des  romans 
médiocres,prétendil  au  théâtre  et  ne  put  même  par- 
venir, à  son  grand  désespoir,  à  caser  sur  quelque 
scène  le  triomphe  de  la  Probité  ou  la  Supcrcher.e 
réciproque,  ni  de  M"'^  de  Staal-Delaunay,  dont  les 
deux  comédies,  VL'ngouement  el  la  Mode  eurent  le 
même  sort,  ni  de  M"'^  de  Gomez  qui,  du  moins,  eut 
les  honneurs  de  la  représentation  el  quelque  succès 
même,  parait-il,  avec  Halius,  CUarque  el  Sérnira- 
mis,  trois  tragédies  inégales,  ni  enfin  de  celle  ex- 
traordinaire M  =  de  Saint-Phalier  qui  s'évanouissait 
si  tragiquement  à  la  première  de  sa  /Uvale  confidente, 
en  entendant  les  sifflets  du  parterre,  versait  un  tor- 
rent de  larmes  et  s'écriait  d'une  voix  lamentable  : 
«  Ils  déchirent  ma  pièce,  les  misérables  !  » 

Toutes,  ou  pre-ique  toutes  ces  gloires  (?)  féminines 
ont  connu  la  triste  odyssée  de  l'auteur  sans  talent, 
de  la  pièce  sans  succès,  de  la  troupe  sans  entrain. 
Quelques  unes  sont  touchantes  dans  leur  amour  obs- 
tiné du  théâtre,  comme  M  '  de  Graffigny,  par  exem- 
ple, l'amie  fidèle  de  Voltaire,  dont  le  drame  de  Cénie 
avait  été  porté  aux  nues  par  les  contemporains  vers 
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17r>0  cl  qui,  quelques  nnni''es  plus  lard,  voulut  réci- 
diver avec  la /•'i7/<' rf'.lns/iu'c.  une  comédie  en  cinq 
actes  sur  laquelle  elle  comptait  fort  :  «  Elle  me  la 
lut,  dit  Voisenon,  je  la  trouvai  mauvaise,  elle  me 
trouva  méchant.  Elle  fui  jouée  :  le  public  mourut 
d'ennui  et  l'auteur  de  chagrin.  »  Cette  femme  char- 
mante, qui  avait  su  réunir  autour  d'elle  tant  de  gens 
de  lettres  et  tant  de  gens  d'esprit,  ne  se  put  conso- 
ler des  épigrammes  qu'elle  prévoyait  par  avance,  fi 
la  suite  de  ses  insuccès,  et  elle  en  mourut,  en  ed'et, 
comme  le  rapporte  Voisenon,  en  celte  même  année 
1758. 

L'amour  de  la  tragédie  a  tourmenté  M""  Barbier, 
qui  grandissait  ses  héroïnes  en  dotant,  par  contre, 
ses  héros  de  mille  défauts,  et  M""  du  Bocage,  la 
belle  amie  de  Voltaire,  celle  qui,  paraît-il,  n'essuya 
jamais  de  critique  et  ne  se  connut  pas  d'ennemis. 

.\vec  M""  de  Genlis  et  M""  de  Staël,  nous  sommes 
déjà  dans  celte  époque  intermédiaire  entre  le  xviii'  et 
le  xix'  siècle,  beaucoup  plus  prés  cependant  des 
grâces  de  l'ancien  régime  pour  ce  qui  regarde  l'au- 
teur du  Théâtre  de  Société. 

M™"-'  de  Genlis  a  marqué,  toute  jeune,  sa  passion 
pour  le  théâtre  :  on  raconte  que,  ne  sachant  pas 
encore  écrire,  elle  dictait  des  comédies  à  sa  gouver- 
nante. Comme  sa  voix  était  jolie,  ses  parents  la  fai- 
saienl  chanter,  déguisée  en  Amour,  dans  les  comé- 
dies de  société.  Elle  devait  devenir  une  des  femmes 
les  plus  charmantes  de  sou  époque,  tournant  les 
tètes  par  sa  grâce,  son  esprit,  son  talent  à  pincer 
de  la  harpe,  puis,  comme  tout  était  contraste  en  elle, 
elle  futprise  soudain,  en  vraie  femme  du  xviir  siècle, 
d'un  désir  incroyable  de  s'instruire,  d'apprendre, 
d'enseigner  surtout.  La  voilà  qui  dévore  les  sciences 
et  les  littératures,  s'enthousiasme  de  Rousseau, 
va  voir  Voltaire  à  Ferney,  se  fait  présenter  à  la 
Cour,  fait  la  conquête  de  la  duchesse  de  Chartres 
qui  lui  confie  l'éducation  de  ses  deux  jumelles.  C'est 
alors  qu'elle  commence  à  écrire  des  comédies  mo- 
rales et  des  proverbes  que  jouent  chez  le  duc  d'Or- 
léans des  fillettes  âgées  de  10  à  15  ans.  On  invite 
La  Harpe,  Marmontel,  d'Alemberl  pour  applaudir  les 
petites  actrices. 

Grisée  par  ces  premiers  succès,  M"''  de  Genlis 
continue  à  écrire  des  saynètes;  puis  bientôt,  à  me- 
sure que  ses  élèves  grandissent,  ce  sont  de  véri- 
tables pièces,  qu'elle  a  réunies,  du  reste,  dans  son 
Théâtre  d'Education. 

Il  est  d'une  sensibilité  un  peu  agaçante,  ce 
théâtre,  mais  comme  il  rachète  parfois  ce  défaut  par 
de  sérieuses  qualités  !  Un  critique  avisé,  M.  Bernar- 
din, l'a  observé  dans  une  conférence  qu'il  a  faite  à 
rOdéon  le  jour  de  la  reprise  de  Galatée  :  il  y  a  une 


entente  de  la  scène  vraiment  remarquable  dans  la 
Cloi.ion  et  dans  .1  bon  nnlcndeur  salut.  Zétk  ou  l'/n- 
génue  a  eu  un  gros  succès  et  a  même  été  traduite  en 
anglais.  La  Tendresse  maternelle  e.st  une  petite  pièce 
délicieuse  de  simplicité  et  de  naturel,  oii  M'""  de  Gi- 
rardin  a  trouvé  l'idée  de  sa  Joie  fait  ;  eur  et  .Mfred 
de  Musset  son  abbé  de  //  ne  faut  jurer  de  rien.  C'est, 
d'ailleurs,  le  chef-d'œuvre  de  M""  de  Genlis  avec 
Galatée  qui  lui  a  été  inspirée  par  Rousseau  et  est 
tout  imprégnée  delà  philosophie  du  Genevois.  On  se 
souvient  que  l'auteur  à' Emile  avait  tiré  une  scène 
lyrique  assez  emphatique  de  la  légende  mytholo- 
gique de  Pygmalion  s'éprenant  de  sa  statue  et  obte- 
nant de  Vénus  qu'elle  donne  la  vie  à  la  nymphe  de 
marbre.  Cette  donnée  a  paru  curieuse  à  M"''  de  Gen- 
lis qui  l'a  reprise  pour  être  jouée  sur  un  théâtre  de 
société.  Elle  se  demande  quels  seront  les  sentiments 
de  Galatée  le  lendemain  de  sa  métamorphose,  elle 
qui  n'a  pas  été  initiée  par  l'enlance  aux  mystères  et 
aux  misères  de  la  vie  et  elle  conclut  à  l'impossibilité 
de  vivre  pour  une  semblable  créature.  Galatée,  qui 
sort  des  mains  de  la  nature,  a,  bien  entendu,  toutes 
les  qualités,  elle  est  belle,  bonne,  droite,  elle  croit 
naïvement  à  l'égalité  de  tous  les  êtres  et  elle  s'in- 
digne lorsqu'on  lui  révèle  l'inégale  répartition  des 
biens  parmi  les  hommes;  elle  est  déjà  socialiste  tout 
en  restant  femme,  pleine  d'esprit  et  de  grâce,  elle  a 
le  charme  absolu  d'une  créature  absolument  naïve 
et  sincère.  Elle  représentait  enfin  aux  yeux  de 
M"'  de  Genlis  comme  de  tous  les  contemporains  de 
Rousseau  l'être  de  nature,  l'être  qui  n'a  pas  encore 
été  vicié  par  l'éducation,  l'être  de  toutes  les  qualités 
et  de  toutes  les  vertus. 

Nous  voilà  loin,  n'est-ce  pas  ?  des  tragédies  habi- 
tuelles aux  femmes  auteurs  dramatiques  des  xvii*  et 
xviii^  siècles.  Nous  retrouvons  le  drame  avec  M""  de 
Staël  qui  composa  à  20 ans,  vers  1780,  naeSophie  ou 
les  Sentiments  secrets,  en  3  actes.  Qu'elle  était  enthou- 
siaste de  théâtre,  à  cette  époque.  M"'  Necker  !  Ne 
faisait-elle  pas  pour  elle-même,  au  retour  de  chaque 
comédie  vue,  un  petit  compte  rendu  avec  des  extraits  ? 
El  son  premier  jeu  n'avait-il  pas  été  de  tailler  des 
figures  de  rois  et  de  reines  et  de  leur  faire  jouer  la 
tragédie?  Hélas!  Tout  ce  beau  feu  s'éteignit  vite  ; 
elle  écrivitencore  une  médiocre  tragédie,  /a^e  Grai/. 
et  ne  devait  plus  s'occuper  de  théâtre  que  beaucoup 
plus  tard  vers  1821,  époque  à  laquelle  elle  réunit 
ses  Essais  dramatiques  dont  la  plupart  n'ont  pas  été 
portés  à  la  scène. 

.\LrnoN5K  SÉCHÉ  et  J.  Bert.\ut. 
(.4  suivre). 
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LA  NÉCESSITÉ 
D'UNE  LOGIQUE  DU  SENTIMENT    ' 

Une  question  litigieuse  est  celle  des  rapports  entre 
la  logique  aflfeclive  et  les  croyances,  dont  cette  forme 
de  logique  parait  être  l'instrument  propre.  Nous 
répondrons  que,  malgré  les  apparences,  elle  n'est 
au  service  ni  de  toute  croyance  ni  de  la  croyance 
seule. 

L'état  de  croyance,  très  négligé  par  les  anciens 
psychologues,  a  été  1res  sérieusement  étudié  durant 
ce  dernier  quart  de  siècle.  Je  n'ai  pas  à  traiter  ce 
sujet  et  je  renvoie  aux  ouvrages  spéciaux  (2;.  On 
est  généralement  d'accord  pour  admettre  qu'elle 
n'a  pas  ses  racines  dans  l'intellect  :  qu'elle  dépend 
de  notre  manière  de  sentir  et  ^de  vouloir;  qu'elle  est 
l'œuvre  et  l'expression  du  tempérament,  du  carac- 
tère, de  l'individualité;  que  la  crédulité  est  un  état 
primitif  qui  accompagne  toutes  nos  représentations, 
fait  aisé  à  constater  chez  les  enfants  et  les  ignorants; 
qu'elle  s'attache  naturellement  à  toute  image  ou  idée 
qui  occupe  la  conscience  sans  antagoniste,  surtout 
si  elles  sont  intenses;  que  cette  affirmation  spon- 
tanée d'une  réalité  est  ébranlée  par  les  démentis  de 


(1)  Extrait  de  la  Logique  des  Sentiments,  qui  paraîtra  ia- 
cessamment  à  la  librairie  Félix  Alcan. 

(2i  Ils  sont  assez  nombreux,  même  en  éliminant  ceux  dont 
le  but  est  .surtout  moral  ou  religieux.  \  consulter  pour  la 
psychologie  :  Payot,  De  la  Croyance:  CBos,  Psychologie  delà 
croyance;  Baiu,  Emotions  and  Will,  chap.  XII;  un  important 
essai  de  J.  Sully,  Belief.  dans  Sensation  and  Intrution  et  The 
human  Mind,  I,  250;  W.  James,  The  Will  lo  believe:  etc.  Du 
point  de  vue  critique  et  religieux  :  Xewman,  The  Grammcr 
of  assent  ;  Balfour,  Les  bases  de  la  croyance,  etc. 


l'e.xpérience  ou  de  nos  semblables;  qu'alors  le  doute 
s'éveille  et  que  le  douleur  demande  un  soutien  à  la 
logique  rationnelle  s'il  préfère  la  vérité  à  tout,  ou  à 
In  logique  afTective  s'il  préfère  'sa  croyance  à  tout  et 
ne  cherche  qu'à  la  justifier,  en  sorte  que  «  les  argu- 
ments ne  sont  pas  ce  qu'ils  sont,  mais  sont  ce  que 
je  suis  »  I  Payot,  ouv.  cité,  203). 

Emprunté  au  langage  courant,  le  mot  croyance  a 
le  désavantage  de  s'appliquer  à  des  phénomènes 
forts  différents  quoiqu'ils  aient  tous  ce  caractère 
commun  d'être,  à  tort  ou  â  raison,  l'affirmation 
d'une  réalité.  Toutestoupeut  être  objet  de  croyance. 
Cependant  on  peut  faire  deux  parts  :  1°  la  croyance 
intellectuelle  (perceptions,  axiomes,  vérités  scienti- 
fiques établies  par  l'observation,  l'expérience  ou  le 
calcul).  Elle  estswii'epar  le  sujet,  et,  des  deux  fac- 
teurs qui  concourent  à  l'acte  de  connaissance,  c'est 
l'objectif  qui  prédomine.  2"  Tous  les  autres  cas  où 
la  croyance  est  créée  par  le  sujet  sous  forme  d'éva- 
luation :  le  facteur  subjectif  est  le  principal.  Cette 
masse  de  croyances  hétérogènes,  —  il  faut  y  ajouter 
celle  des  fous,  —  constitue  le  groupe  non  intellectuel 
qui  seul  use  de  la  logique  affective;  mais  leur  asso- 
ciation n'est  pas  une  règle  invariable  :  parfois  la 
croyance  est  étrangère  à  la  logique,  parfois  la  logi- 
que n'est  pas  au  service  de  la  croyance.  Signalons 
ces  exceptions. 

1°  Tandis  que  la  croyance  rationnelle  est  déter- 
minée et  produite  par  le  raisonnement,  la  croyance 
non  rationnelle  détermine  et  produit  le  raisonne- 
ment. Aussi,  quant  à  sa  genèse,  celle-ci  est  indépen- 
dante de  la  logique;  elle  naît  directement  du  fond 
de  notre  nature  affective  et  active.  «  Le  célèbre  pari 
de  Pascal,  remarque  W.  James,  est  une  hypothèse 
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morlc  pour  celui  qui  n'a  pas  di^jà  ot  par  avance  une 
tendance  à  croii"ç  en  Dieu  ». 

2°  La  croyance  solide,  iuùbranlafcle,  quel  que  soit 
son  objet,  religieux  moral,  |ioliliquc,  ou  telle  ([ue  la 
foi  aveugle  de  l'amoureux,  est  élran^èr'î  à  la  lo- 
gique. Elle  est  placée  en  dehors,  dans  une  autre 
splif-re:  celle  de  l'afTirmation  immédiate  el  iiTésis- 
tible  ;  soos  celte  forme  al)Solne,  la  croyance  ne  peut 
être  ni  conlirmée  ni  inlirmée  par  le  raisonnurr.ent  : 
c'est  une  position  privilégiée  où  croyance  égale  cer- 
titude. 

3"  D'un  autre  côté,  il  y  a  des  formes  de  la  logique 
afTeclive  qui  naissent  non  des  croyances,  mais  des 
désirs  ou  aversions  et  de  leurs  variétés  :  leraisouae- 
ment  conjectural  ou  Imaginatif,  le  travail  cjui  pro- 
duit les  transformations  précédemment  étudiées;  la 
période  préparatoire  de  certaines  conversions  qui 
se  font  parce  qu'elles  sont  désirées;  les  raisonne- 
ments utiles  à  l'expansion  de  l'individu  et  qui  sont 
un  instrument  de  combat. 

En  résumé,  la  psychologie  de  la  croyance  et  celle 
du  raisonnement  affectif,  malgré  de  nombreux  points 
de  contact,  ne  coïncident  pas  dans  toute  leur  éten- 
due. 11  serait  donc  erroné  de  les  confondre.  La  lo- 
gique et  la  croyance  sont  foncièrement  différentes  : 
la  première  n'est  qu'un  moyen  transitoire,  adapté  à 
la  lutte  ou  à  la  défense  ;  la  seconde  est  un  état  sta- 
ble, une  possession,  une  fin. 


Ainsi  la  logique  des  sentiments  a  son  domaine 
propre  ;  elle  n'est  ni  un  chapitre  des  sophismes  ni 
une  annexe  de  la  croyance.  Cette  dénomination,  par 
sa  généralité,  nous  a  paru  préférable  à  toute  autre; 
logique  du  préjugé,  de  la  croyance,  de  l'opinion,  de 
l'erreur  —  autant  de  termes  qui  conviennent  h  un 
aspect  de  la  question,  mais  dont  aucun  ne  l'épuisé. 
A  travers  ses  applications  multiples  et  ses  formes 
disparates  (je  ne  me  flatte  pas  de  les  avoir  énumérées 
toutes)  elle  conserve  son  unité  parce  que  son  méca- 
nisme est  toujours  le  même  —  une  adaptation  de  ju- 
gement de  valeur  à  une  conclusion  préjugée  — ; 
mais  surtout  parce  que,  malgré  ses  métamorphoses 
et  travestissements  rationnels,  elle  reste  la  hgiq^ie 
des  instincts,  c'est-à-dire  un  effort  pour  les  rationa- 
liser. 

J'ai  signalé  autre  part  l'hypothèse  qui  assimile 
l'inslinctà  une  logique  organique,  fixéepar  l'hérédité. 
Quoi  qu'on  pense  de  cette  analogie  un  peu  vague  et 
que  je  ne  suis  pas  enclin  à  accepter,  il  est  certain 
que  ces  deux  manifestations  psychiques  ont  un  ca- 
ractère commun  :  l'adaptation  à  on  but.  Celle  de 
l'inslinet  est  fixe,  invariable,  sauf  des  exceptions  et 
dans  des  limites  restreintes.  Celle  du  raisonnement 


est  plastique,  variable,  multiforme.  Dès  que,  par 
.suite  du  développement  cérélira)  et  des  fonctions 
snp<!rieures  de  l'esprit,  les  tendances,  désirs  ou  aver- 
sions, au  lieu  d'être  des  impulsions  jiresciue  unique- 
ment physiologiques  qui  ne  se  traduisent  que  par 
des  actes,  pcuivent  être  modifiés  par  la  rcllexion; 
dès  que  les  instincts  sont  dcvenu.s  unn  éuergie  dis- 
ponible, une  force  vive  qni  peut  l'tre  adapli^'e  de  i)lu- 
sieurs  manières;  alors  se  produit  le  travail  de  leur 
rationalisation  dont  la  logique  affective  est  un  cas, 
non  le  moindre. 

Preoons  comme  exemple  un  besoin  universel  et 
très  élémentaire:  la  faim,  instinct  brutal,  violent, 
qui  chez  les  êtres  inférieurs  s'attaque  à  tout  par  une 
impulsion  irrésistible  :  celle  du  ioa  avalant  une  proie 
aussi  grosse  que  lui  et  qu'il  a  peine  à  digérer.  Ratio- 
nalisée, c'est-à-dire  soumise  au  contrôle  de  l'expé- 
rience et  de  la  réflexion,  la  faim  se  satisfait  à  des 
heures  régulières,  réclame  le  choix  et  la  préparation 
des  aliments,  s'astreint  même  à  un  régime,  accepte 
des  règles  d'hygiène  variables  suivant  les  individus 
et  la  mode  régnante:  elle  prend  une  tournure  civi- 
lisée. Voilà  un  cas  très  simple  d'un  instinct  pétri  el 
façonné  par  des  influences  étrangères. 

Tons  les  autres  ont  subi  on  peuvent  subir  la  même 
transformation.  Le  désir  ardent  de  justifier  une  pas- 
sion ou  une  croyance,  d'être  consolé,  soutenu;  de 
deviner  un  avenir  proche  ou  lointain,  terrestre  ou 
supra-terrestre;  d'entraîner,  deconvertir,  d'imposer 
une  opinion  :  tous  ces  besoins  de  conservation  ou 
d'extension,  individuelle  et  sociale,  n'est  ce  pas  la 
matière  de  la  logique  des  sentiments,  et  les  procédés 
qu'elle  emploie  sont-ils  autre  chose  qu'un  effort  de 
notre  nature  affective  pour  s'appuyer  sur  des  appa- 
rences de  preuves  et  d'argumeûts  rationnels? 

C'est  qu'au  fond,  l'idéal  auquel  tout  raisonneur 
aspire,  consciemment  ou  non,  est  intellectuel.  Nous 
avons  décrit  ce  stade  primitif  où  le  raisonnement 
spontané  se  produit  sous  une  forme  indifférenciée, 
mélange  hétérogène  et  sans  critique  d'arguments 
subjectifs  ef  objectifs,  puériles  et  solides,  nés  au 
hasard  des  sentiments,  de  l'imagination,  de  la  rai- 
son. Ce  n'est  pas  une  hypothèse;  car  ce  qui  s'est 
passé  dans  les  vieux  âges  se  répète  encore  sous  nos 
yeux  :  qu'on  observe  les  sauvages,  les  enfants  ou 
simplement  les  hommes  de  pauvre  culture  intellec- 
tuelle. Puis  s'est  formé  un  corps  de  vérités  scientifi- 
ques, c'est-à-dire  stables  et  vérifiées,  à  la  fois  effet 
et  cause  d'une  discipline  plus  sévère  de  l'esprit.  Dés 
lors,  la  logique  rationnelle  a  été  constituée  et  est 
devenue  le  type,  la  règle,  le  guide  de  tout  raisonne- 
ment; mais  en  croyant  l'imiter,  la  logique  affective 
n'en  a  pris  que  le  masque. 

Reste  à  montrer  ou  plutôt  à  rappeler  l'unité  ori- 
ginelle des  deux  logiques;  elle  est  dans  leur  utilité. 
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la  londiinco  à  rechercher  et  A  snisir  la  vérité  est 
luio  des  qimlilés  les  plus  avantageuses  qui  ait  été  dé- 
vi)lue  A  rtioiume  et  file  a  été  une  ilvs  ciiuses  de  la 
survivance  des  plus  aptes.  La  connaissance  intellec- 
Uielle,  slriclemonl  confinée,  ])endant  des  siècles,  i 
la  pratique,  s'est  risquée  peu  à  peu  dans  la  spécula- 
lion  pure.  Mais  la  recherche  désintéressée,  parce 
qu'elle  est  un  luxe,  est  inconnue  des  premières  civi- 
lisations. Dans  l'ordre  de  la  connaissance  comme 
dans  l'ordre  économique,  le  luxe  est  une  floraison 
tardive.  La  logique  ad'ective,  bien  plus  matérielle  et 
égoïste,  malgré  les  apparences,  ne  s'affranchit  pas 
des  nécessités  humaines.  Les  deux  logiques  sont 
donc  l'une  et  l'autre  un  instrument  de  nos  besoins, 
avec  cette  dilTérence  que  l'une 'perd  ijuelquefois  son 
caractère  pratique  et  que  l'autre  la  conserve  tou- 
jours. 

Par  hostilité  contre  l'esprit  scientifique,  on  s'est 
plu  à  soutenir  que  la  recherche  et  la  possession  de 
la  vérité  n'ont  pas  une  valeur  absolue,  en  alléguant 
cette  raison  qu'elles  sont  le  résultat  d'une  préférence, 
qu'on  les  choisit  parce  que  cela  plait.  Assurément, 
puisqu'il  y  a  des  gens  qui  fout  peu  de  cas  de  la  vé- 
rité ou  la  dédaignent  et  .liment  mieux  garder  leurs 
illusions.  Ceci  est  simplement  une  preuve  du  rôle 
primordial  de  la  vie  aflective  dans  toutes  les  mani- 
festations de  l'esprit,  thèse  que  j'ai  soutenue  ailleurs 
sans  restriction  et  que  je  ne  suis  pas  disposé  à  con- 
tester. Mais  préférer  la  vérité  n'est  pas  la  cotistituer. 
Elle  est  ce  qu'elle  est,  indépendante  de  nos  préfé- 
rences et  de  nos  répudiations. 

Si,  prenant  cette  prétention  pour  ce  qu'elle  vaut, 
on  l'applique  à  notre  sujet,  on  voit  qu'elle  est  chez 
beaucoup  de  croyants  quelle  que  soit  la  matière  de 
leur  foi)  un  moyen  pour  proclamer  la  supériorité  de 
la  «  logique  du  cœur.  »  Positiou  fausse  et  désavanta- 
geuse, car  la  connaissance  qui  est  la  servante  de  la 
vie  ne  vaut  que  par  son  objectivité.  Sans  doute  la 
«  vérité  vraie  »  ne  s'impose  pas  sous  la  forme  iné- 
luctable de  la  gravitation  dans  le  monde  physique, 
de  l'instinct  ou  de  l'idée  fixe  dans  le  monde  moral; 
mais  on  ne  se  soustrait  pas  impunément  à  sa  maî- 
trise. 

Une  position  plus  conforme  à  la  nature  des  choses 
est  celle-ci  ;  se  demander  si,  avec  le  progrès  supposé 
delà  culture  et  de  la  discipline  scientifique,  la  lo- 
gique afifective  doit  s'atrophier  ou  disparaître  ?  Quoi 
qu'en  disent  beaucoup  d'intellectualistes,  je  ne  vois 
aucune  raison  pour  l'affirmative. 

Jugée  par  les  logiciens  purs,  la  logique  des  senti- 
ments est  condamnée  sans  hésitation  et  sans  appel. 

Jugée  par  les  psychologues,  elle  a  droit  à  l'exis- 
tence pour  des  raisons  individuelles  et  générales. 

Il  y  a  des  esprits  qui  réclament  la  vérité  à  tout 
prix,  mais  qui  la  veulent  bien  établie,  démontrée, 


(pii  ont  l'obsession  de  l'exaclitude  et  des  procédés 
rigoureux.  Il  y  en  a  d'autres,  fuyants,  imprécis,  qui 
s(>  complaisent  dans  le  vague  par  excès  de  sentiment 
ou  d'imagination,  par  pares.se  intellecluelli-,  par  im- 
puis.sance  de  réllexion,  par  défaut  de  patience  dans 
la  recherche.  Pour  eux  la  logique  affective  est  suffi- 
sante et  préférable:  ils  l'inventeraient  si  elle  n'exis- 
tait depuis  des  siècles. 

l'ne  raison  plus  profonde  qui  assure  sa  perpétuité, 
c'est  qu'elle  est  l'o-uvre  spontanée  d';  notre  nature 
non-intellectuelle.  L'homme  srnl  surgir  en  lui  des 
besoins,  des  désirs,  des  problèmes  auxquels  la  raison 
pure  n'apporte  ni  satisfaction,  ni  répon.se,  ni  re- 
mède :  le  sentiment  et  l'imagination  prennent  sa 
place.  L'attitude  sceptique  qui  limite  la  connaissance 
et  se  résigne  à  beaucoup  ignorer;  l'attitude  stoïque 
qui  dédaigne  les  consolations  vaines  ne  sont  pas  au 
goût  de  tout  le  monde.  La  plupart  aiment  mieux  des 
réponses  apparentes  que  rien. 

Le  rôle  de  la  psychologie  est  d'étudier  cette  mani- 
festation de  la  nature  humaine  comme  fait,  sans  la 
condamner  ni  l'absoudre. 

Th.  Ribot, 

de  l'Iastitut. 


HOMMAGE  A  LA  TOUR 

Le  25  septembre,  sur  l'initiative  de  la  Revue  Bleue,  a  eu  lieu 
à  Saint-Quentin,  avec  le  concours  de  la  municipalité,  la  célé- 
bration du  bicentenaire  du  célèbre  pastelliste  La  Tour.  De 
nombreuses  personnalités  parisiennes  s'étaient  rendues  à 
l'invitation  de  M.  Kéiiï  Dumoulin  et  ont  été  reçues  à  Saint- 
Quentin  par  M.  le  D''  Gautier,  maire,  M.  Delcroix,  président 
du  comité  local  des  tètes.  Jl.  Hachet,  le  dévoué  vice-prési- 
dent, .M.  Elle  Fleury,  -M.  Liivit;ne,  etc..  La  commémoration  a 
compris  une  visite  a  l'IIOtel  I^éeuyer,  où  sont  réunis  les  admi- 
rables pastels  du  .Maitre,  une  manifestation  artistique  auprès 
de  la  statue  de  La  Tour,  la  récitation  parM">«  Bracq-Fouljert, 
d'une  poésie  de  M.  Henri  Galoy,  l'interprétation  par  les 
Orphéonistes  et  la  Lyre  Saint-Quentinois  d'une  cantate  de 
MM.  Magnier  (poésie  )  et  Lourdez  (musique),  l'eiécntion  de 
morceaux  de  Kameau  et  de  Grétrj-,  et  un  banquet  où  prirent 
la  parole  M.M.  Delcroix,  Dumoulin,  Fleury  et  -May.  C'est  au 
cours  de  cette  solennité  que  -M.  Paul  Fiat  a  prononcé  la  confé- 
rence ci^près  : 

Mesdames,  Messieurs, 

C'est  une  gloire  française  que  nous  célébrons 
aujourd'hui,  et  quand  je  dis  française^  c'est  en  sou- 
lignant le  mot  pour  lui  donner  son  plein  sens  et 
toute  sa  valeur  expressive...  Est-ce  àdire  quedansle 
groupement  d'artistes  qui  devant  la  postérité  font  es- 
corte à  La  Tour,  composant  l'élégance  et  la  grâce  de 
notre  xviii''  siècle  français,  nous  n'en  puissions  discer- 
ner d'autres  qui  reproduisent  les  traits  essentiels  de 
notre  génie  national'?  11  serait  puéril  de  le  soutenir 
et  ces  seuls  noms  cités  :  Fragonard  et  Watteau, 
Boucher  et  Chardin,  sont  par  eux-mêmes  assez  ex- 
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pressifs  pour  emporicr  la  conviclion.  Ce  que  je  veux 
prtHMScr  elce  que  j'entends  que  vous  compreniez,  c'est 
que  dans  la  fantaisie  ailée  d'un  Walleau  paroxeiiiple, 
iJy  a  des  éléments  qui  n'appartiennent  pas  en  propre 
à  notre  race  et  vous  discerne/  bien  lesquels...  C'est 
que  dans  la  familiarité  d'un  Chardin,  précurseur  de 
notre  moderne  inliniisnie,  sansdoute  il  faut  bien  faire 
entrer  en  ligne  de  compte  notre  lucidité  française  et 
noire  clair  bon  sens...,  mais  que  peut-être  Chardin 
n'eût  pas  été  ce  qu'il  fut,  ou  du  moins  tout  en  quil 
fui,  si  ses  regards  d'artiste  lucide  ne  s'étaient 
pas  lonfruement  posés  sur  les  petits  maîtres  de 
l'Ecole  hollandaise...  Lorsque  je  m'interroge  sur 
La  Tour  et  que  je  cherche  ses  ancêtres  intellectuels, 
je  m'avoue  fort  embarrassé  :  il  ne  continue  pas  une 
tradition...  il  en  crée  une.  11  est  peut-être  plus  court 
que  d'autres...  mais  aussi  plus  original,  parce  qu'il 
ne  se  rattache  nettement  à  nul  autre. 

.\  vrai  dire,  Messieurs,  e'  pour  qui  veut  y  regarder 
de  près,  il  existe  deux  catégories  de  producteurs. 
Toujours  sans  doute  par  quelques  tryits  un  artiste 
appartient  à  la  race  dont  il  est  issu  et  d'un  tel  point 
de  vue  on  n'en  pourrait  citer  un  seul  qui  apparût 
complètement  dù-acé  ou  dcracinc.  Mais  à  côté  des 
traits  essentiels  de  leur  race  qu'ils  fixent  en  les 
reproduisant,  quelques-uns  échappent  d'une  façon 
singulière  à  celle  théorie  fameuse  du  mit  eu  qui  pré- 
tendit les  accaparer...  Plus  encore  que  le  sol  d'ori- 
gine, l'Humanité  tout  entière  nous  parait  leur  pa- 
trie, et  si  rinternalionalisme  littéraire,  arlislique  et 
même  politique  a  trouvé  chez  nous  en  ces  dernières 
années  tant  de  forces  d'expansion,  l'exemple  de  tels 
hommes  n'y  fut  pas  étranger...  D'autres,  au  contraire, 
sont  des  génies  purement  nationaux,  c'est-à-dire 
qu'ils  demeurent  inexplicables,  si  on  les  isole  du 
milieu  précis  dans  lequel  ils  ont  grandi.  Leurs 
véritables  formateurs,  c'est  la  longue  chaîné  des 
aïeux  obscurs  dont  ils  sortent,  et  desquels  ils  re- 
produisent la  mentalité,  en  y  joignant  cette  maîtrise, 
intransmissible  celle-là,  qui  s'appelle  le  don  d'écrire 
ou  de  peindre  La  Tour  est  au  premier  rang  de  ceux- 
là...  A  cet  égard  la  biographie  même  de  La  Tour 
nous  est  précieuse.  L'Almanach  littéraire  de  1792 
nous  rapporte  ceci  :  Un  jour  il  fatiguait  le  roi  par 
l'éloge  irritant  qu'il  faisait  des  étrangers  :  «  Je 
vous  croyais  Français,  ditleroi.  —  .Non, Sire. —  Vous 
n'êtes  pas  Français?  dit  le  roi  d'un  air  surpris.  — 
Non,  'SiXTQ,  je  suis  Picard  de  Saint  Quentin.  »  Est-ce 
là  une  simple  anecdote  ?...  Si  oui,  je  ne  vous  l'au- 
rais pas  citée  ..  car  les  anecdotes  biographiques 
n'ont  de  valeur  que  par  leur  prolongement  dans 
l'àme  de  celui  qu'elles  expliquent.  A  l'envisager  ainsi, 
celle-là  nous  apparaît  comme  un  symbole  :  La  Tour 
n'est  pas  seulement  de  sa  race...  Il  est  de  son  terroi'-, 
et  je  ne  sais  quelle  obscure  conscience  de  son  Destin 


l'incitait  à  formuler,  sou.s-uneopparence  de  paradoxe, 
la  plus  aigui-  des  observations  psychologiques,  devant 
le  roi  Louis  XV,  qui,  sans  nul  doule,  n'en  pouvait 
sentir  la  valeur. 

Ce  sont  là  des  raisons  majeures,  pour  justi- 
fier la  cérémonie  qui  nous  assemble  aujourd'hui. 
Cérémonie  décentralisatrice  au  premier  chef,  pui.s- 
quelle  a  pour  objet  de  glorifier  un  artiste  dont  le 
talent  demeurerait  inexplicable  à  qui  ne  sauraill'en- 
visager  dans  son  cadre  d'origine. 

Tout  collabore  à  lui  donner  ce  sens  et  cette  portée  : 

1°  Les  traits  essentiels  du  génie  de  la  Tour  ; 

2"  L'existence  ici  du  groupement  incomparable 
où  seulement  on  peut  prendre  conscience  de  ce 
génie; 

3"'  Enfin  le  caractère  de  réparation  envers  la  mé- 
moire du  Maître  que  revêt  cette  cérémonie. 

Tels  sont  les  trois  points  «[ue  je  voudrais  briève- 
ment examiner  devant  vous. 


La  première  épithète  qui  se  présente  à  la  pensée, 
quand  il  s'agit  de  La  Tour,  c'est  celle  à.' Analyste, 
et  nulle  aussi  bien  ne  saurait  être  plus  caractéris- 
tique du  génie  français.  Qu'est-ce  que  l'Analyste  ? 
C'est  celui  qui  décompose,  qui  démonte  les  traits 
essentiels  d'une  àme  pour  mettre  en  valeur  les  plus 
importants.  Banalité,  n'est-ce  pas?  de  dire  que  ce  fut 
le  triomphe  d'une  littérature  où  s'inscrivent  en  traits 
de  feu  les  noms  de  La  Rochefoucauld  et  de  la 
Bruyère,  de  Stendhal  et  de  Benjamin  Constant?  A 
votre  La  Tour  il  était  réservé  de  prouver  que  ce 
pouvait  être  le  triomphe  du  Portrait...  Ce  qui  com- 
posa à  l'origine,  et  ce  qui  demeurera  sa  suprême 
originalité  dans  l'Histoire  de  r.\rt,  ce  qui  fait  de  lui 
un  imbrisable  anneau  de  la  grande  chaîne  des 
artistes  qui  se  continuent  à  travers  les  âges,  ce  fut, 
par  un  coup  de  génie  vraiment  extraordinaire,  d'ap- 
pliquer à  la  traduction  plastique  d'un  caractère  les 
moyens  d'analyse  que  seule  jusqu'alors  la  Littéra- 
ture avait  employés. 

Tout  a  été  dit  et  je  ne  pourrais  que  répéter  d'illus- 
tres devanciers,  en  commentant  à  nouveau  la  péné- 
tration psychologique  du  Maître  de  Saint-Quentin. 
Vous  en  avez  la  preuve  vivante  et  immortelle,  puis- 
que vous  tenez  sous  vos  yeux  cette  galerie  de  figures 
dont  les  Concourt  écrivaient  justement  :  «  Stupé- 
fiant musée  de  la  vie  et  de  l'Humanité  d'une  so- 
ciété !...  Toutes  ces  têtes  se  tournent  comme  pour 
vous  voir,  tous  ces  yeux  vous  regardent,  et  il  vous 
semble  que  vous  venez  de  déranger,  dans  cette 
grande  salle,  où  toutes  les  bouches  viennent  de  se 
taire,  le  xvin*  siècle  qui  causait.  »   —  Si  le  triomphe 
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de  l'analyste  el  du  psychologue  —  à  vrai  dire  ces 
deux  termes  n'expriment  qu'une  seule  el  méirie 
chose,  puisque  le  procédé  psycliologique  n'est  que  la 
mise  en  œuvre  des  faciillés  do  l'analyste;  —  si  donc 
le  triomphe  de  l'analyste  est  de  ilrmoiilfr,  sans  souci 
de  préoccupations  morales,  l'Ame  de  celui  qu'il  tient 
sous  sa  plume  ou  bien  en  face  de  son  pinceau,  alors 
vous  pouvez,  mesurer  le  prolongement  d'une  telle 
leuvre.  La  Tour  disait  de  lui-même  :  —  «  Ils  croient 
que  je  ne  saisis  que  les  traits  de  leur  visage  ;  mais  je 
descends  au  fond  d'eux-mêmes  ;\  leur  insu  el  je  les 
remporte  tout  entiers  ».  —  C'était  peu  que  le  dire, 
Messieurs,  il  fallait  leprouver  et  votre  musée  deSaint- 
Quentin  n'est  que  la  confirmation  éclatante  d'une 
assertion  si  audacieuse.  Dans  son  amour  du  vrai 
(lui,  plus  que  le  Beau,  lui  lient  à  cœur,  La  Tour 
n'hésite  devant  aucune  vilenie  :  il  accuse  et  met  en 
saillie  toutes  les  parties  basses  d'une  Ame.  A  cet 
égard,  il  apparaît  un  caraciériste  avant  tout.  Il  n'a 
pas  souci  de  Beauté,  mais  de  Vérité,  et  c'esllù  encore 
un  des  traits  de  l'analyste ':  rappelez  vous  ce  Sten- 
dhal avec  lequel  tout  à  l'heure  nous  marquions  sa 
parenté  spirituelle.  Certains  des  portraits  de  La  Tour 
traduisent  des  sentiments  bas  ou  vulgaires  ;  mais  c'est 
parce  que  cette  bassesse  el  celte  vulgariti';  composent 
l'essentiel  de  l'àme  qu'il  va  fixer  pour  la  Postérité! 
Pareillement  dans  la  peinture  de  son  principal  héros, 
ce  Julien  Sorel  dans  lequel  il  entre  tant  de  lui-même, 
Stendhal  ne  craint  pas  de  mettre  en  valeur,  à  cùlé  des 
plus  nobles  mouvements  de  l'àme,  certains  mobiles 
se  rattachant  aux  plus  bas  instincts.  Car  il  sait  bien 
que  c'est  la  seule  manière  d'être  un  parfait  analyste. 
Or,  des  Julien  Sorel,  vous  en  trouveriez  aisément,  et 
plus  d'un,  dans  cette  galerie  de  Saint-Quentin. 

La  Tour  est  donc  analyste,  parce  qu'il  est  Fran- 
çais. Mais  s'il  esl  Français  dans  son  art,  s'il  est  de  sa 
race  —  et  mieux  encore,  nous  l'avons  dit  :  de  son 
terroir  —  s'il  est  Picard  avant  d'être  Français,  il  ne 
l'est  pas  seulement  dans  son  œuvre,  il  l'est  aussi 
dans  sa  vie.  Merveillleux  exemplaire,  en  vérité,  que 
cet  artiste,  exemplaire  unique  et  inappréciable  pour 
fortifier  les  théories  fameuses  de  Taine  sur  l'in- 
tluence  de  la  Race  et  du  Milieu,  ces  théories  si  àpre- 
ment  combattues  aujourd'hui,  après  avoir  connu 
tant  de  faveur,  trop  ênergiquement  combattues 
peut-être,  et  dont  nous  sommes  trop  rapprochés 
encore  pour  les  pouvoir  juger  en  dernier  ressorti 
Lorsque  le  puissant  logicien,  revenant  d'Italie,  fai- 
sait tant  d'efforts,  et  des  efforts  parfois  si  vains, 
pour  plier  à  son  implacable  système  telle  psycho- 
logie de  Florence  ou  de  Venise  qui  de  toute  son 
énergie  résistait,  que  ne  montait-il  à  celte  heure 
jusqu'à  vous,  Messieurs,  que  ne  venait-il  visiter  ce 
petit  musée  régional,  ce  glorieux  musée  La  Tour, 
où  il  eût  rencontré,  pour  une  fois  du  moins  et  sans 


objection  possible,  la  plus  éciutante  vôrificalion  de 
son  système  I 

I)u  Français,  r^aToura  l'esprit  critique  el  frondeur. 
Les  malicieux  pourraient  ajouter  qu'a  «X'I  égard  le  Pi- 
card n'est  qu'un  Français  à  sa  plus  haute  jmissancc  : 
à  vous  de  dire.  Messieurs,  si  un  tel  jugement  est  v6- 
ridique  el  ce  serait  alors  un  motif  de  plus  pour 
admirer  la  profondeurde  sa  réplique  au  roi  Louis  XV 
Si!  ramenant  toute  à  ceci  :  «  Je  suis  Picard  avant 
d'i'lre  Franrnis.  »  Encore  une  foisje  ne  m'arrêterais 
pas  A  ces  anecdotes,  à  ces  traits  de  caractère  chez 
l'homme,  si  tout  aussi  bien  ils  ne  servaient  'd  expli- 
quer l'artiste.  Vous  connaissez  les  épisodes  fameux 
de  sa  vie,  sur  lesquels  je  n'insisterai  pas  parce  qu'ils 
sont  dans  tous  les  livres  comme  dans  toutes  les  mé- 
moires :  ses  démêlés  avec  le  financier  La  Reynière 
qui  lui  marchandait  le  prix  d'un  portrait  et  se  per- 
mettait de  manquer  les  heures  convenues  pour  la 
pose;  ses  difficultés  el  ses  caprices  avec  la  favorite 
M"""  de  Pompadour,qui  ne  se  pliait  pasaux  exigences 
du  pastelliste  ;  son  attitude  même  vis-à-vis  du  Roi 
qui  se  permettait  de  pénétrerdanslapièce  où  .M""' de 
Pompadour  donnait  séance  depo.se,  alors  qu'il  avait 
été  formellement  convenu  que  nul,  pas  même  le 
Roi,  ne  viendrait  interrompre  le  travail  de  l'artiste. 
Si  curieux  est  ce  dernier  trait,  si  expressif  el  pour 
tout  dire  si  p(7/o/'cs7((e,que  jene  résiste  pas  au  plaisir 
de  vous  le  rappeler  tel  qu'il  nous  esl  conté  dans  l'.AI- 
manach  littéraire  de  1792  : 

«  Dans  son  déshabillé piltorosque,  notregénie,  ou, 
«  si  on  aime  mieux  notre  original,  commença  le 
u  Portrait — celui  de  M  ""de  Pompadour.  —  Il  n'y  avait 
«  pas  un  quart  d'heure  que  notre  excellent  peintre 
«  était  occupé,  lorsque  Louis  W  entra.  La  Tour  dit, 
«  en  ôtanl  son  bonnet  :  «  Vousaviez  promis,  Madame, 
«  que  votre  porte  sérail  fermée.  »  —  Le  Roi  rit  de 
«  bon  cœur,  du  costume  et  du  reproche  du  moderne 
«  .\pelle,  el  l'engage  à  continuer  :  «  11  ne  m'est  pas 
«  possible  d'obéir  à  Votre  Majesté,  réplique  le  pein- 
«  tre;  je  reviendrai  lorsque  Madame  sera  seule!  Aus- 
«  sitôt  il  se  lève,  emporte saperruque,  ses  jarretières, 
«  et  va  s'habiller  dans  une  autre  pièce,  en  répétant 
G  plusieurs  fois  :  Je  n'aime  pas  à  être  interrompu  ». 

Vraies  ou  fausses  —  mais  pour  ma  part  je  les  crois 
authentiques,  car  elles  rendent  un  son  de  vérité — 
de  telles  anecdotes  ne  sont  que  pour  illustrer  un 
trait  essentiel  de  ce  caractère  el  manifester  en  tous 
cas  la  suprême  originalité  d'une  vie  qui  esl  comme 
la  réplique  de  son  art. 

La  Tour  inaugure,  pour  le  siècle  qui  va  s'ouvrir, 
la  véritable  attitude,  indépendante  el  fière,  de  l'ar- 
tiste, de  1  homme  de  pensée,  en  face  de  ce  que  nous 
nommerons  les  Puissances  d'ctablissement.  Ces  anec- 
dotes ont  un  sens  et  une  portée  qui  dépassent  de 
beaucoup,   vous   en    conviendrez,  leur  heure  d'ac- 
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tnalité.  Celui  qui,  ii-  piriiiicr  do  tous,  usait  mani- 
fosler  uiu'  lolk'  inik^piMulaiice  vis-iVvis  des  puis- 
sauces  du  jour  —  puissajice  de  la  ricliesse,  puis- 
sance du  raug  —  celui-lù  était  uu  véritable  précur- 
seur dans  le  doiuaiue  des  idées.  J*ar  là  il  marquait, 
noH  si'uleuient  la  conscieace  de  son  génie,  — 
«  mon  taJenl  est  à  moi  »,  disait-ij  orgueilleusement 
—  mais  l'attitude  décisive  de  l'homme  qui  vil  par  la 
pensée  et  pour  la  pensée.  \  la  fin  do  son  sié-clc,  le 
dix-huitii'me,  il  aauonçait,  eu  donnant  la  main  à 
Rousseau,  à  Diderot,  ù  tous  les  philosophes  de  l'En- 
cyclopédie, ce  que  devait  être  le  dixnouvièmo, 
prototype  «le  toute  une  lignée  d'artistes  qui  exaltè- 
rent à  l'égal  de  toutes  les  supériorités,  celle  de 
l'homme  qui  glorieusement  tient  une  plume  ou  un 
pinceau  1... 


Il 


•Nous  l'avons  vu  en  commençant,  Messieurs,  nulle 
cérémonie  déceutralisatrice  ne  trouve  une  meilleure 
justilication  que  celle  qui  nous  réunit  ici  pour  célé- 
brer cette  gloire  française  :  après  en  avoir  donué 
une  première  raison  dans  le*;  traits  essentiels  du  gé- 
nie de  La  Tour,  j'en  trouve  une  seconde  dans  l'exis- 
tence de  cet  incomparable  musée  où  ses  œuvres  sont 
groupées. 

Ce  que  j'admire  surtout  ici,  c'est  la  force  et  l'unité 
d'un  telenseignement...Voilà  bien  ce  qui  fait  du  Musée 
de  Saint-Quentin  un  exemplaire  unique  en  son  genre. 
Quel  analogue  possédons-nous  en  France  comme 
groupement  régional  s'appliquant  à  un  même  artiste? 
Si  l'on  excepte  l'admirable  collection  des  dessins 
d'Ingres  à  Montauban,  je  ne  sais  nul  analogue.  Nous 
ne  dirons  pas  assurément  que  toute  l'œuvre  de  La 
Tour  soit  ici  — de  riches  collectionneurs,  les  Jahan, 
les  ijroult,  les  Camondo,  protesteraient  énergique- 
Dttenl  et  non  sans  raison.  Mais  ce  que  vous  pouvez 
dire  avec  fierté,  vous  autres  Saint-Quentinois,  c'est 
qu'en  dehors  du  Musée  Lécuyer  et  pour  quiconque 
ne  l'a  pas  visité,  il  est  impossible  de  se  faire  une 
idée  complète  du  Maître...  Il  me  faut  ici,  el  à  ce 
propos,  exprimer  un  regret...  Combien  nous  aurions 
désiré,  pour  donner  son  plein  sens  à  la  cérémonie 
qui  nous  assemble  ici,  pouvoir  joindre  au  merveil- 
leux groupement  de  Saint-Quentin  les  œuvres,  ou 
du  moins  quelques-unes  des  œuvres  possédées  par 
les  collectionneurs  !  Il  nous  a  fallu  reculer  devant 
des  dilTicultés  d'exécution  qui,  sans  doute  tomberont 
d'elles-mêmes,  lorsque  nous  aurons  plus  de  temps 
devant  nous... 

Le  groupement  du  Musée  Lécuyer  présente  donc 
un  caractère  unique  et  malheureusement  excep- 
tionnel en  notre  pays.  Pour  trouver  des  analogues, 
c'est-à-dire  un  groupement  local  se  suffisant  à 
lui-même   et  s'expliquant    par  le   milieu,   il    faut 


aller  dans  k  patrie  des  arts  plastiques  :  c'est  ainsi 
qu'ù  Parme  l'essentiel  de  l'u'uvre  de  Corrège  tient 
en  un  pelil  musée  et  se  complète  par  les  fresques  d£S 
églises  locales.  C'est  ainsi  encore  qu'A  Vicence,  à 
Sienne,  toute  une  école  locale  se  trouve  ramasBée 
dans  les  pièces  exiguës  d'un  Musée.  Qu'avwjjs  nous 
(le  semblable  en  France'?  Je  ne  ne  vois  guère  que  le 
Musée  de  Saint-Quentin. 

La  critique  est  unanime,  vous  le  savez,  à  recon- 
naître, en  les  exaltant,  les  qualités  du  Maîlre  qui  se 
peuvent  caracléi-iser  et  que  nous-mème  nous  avons 
groupées  sous  cette  appellation  générale  :  puis- 
sance d'analyse.  Faculté  d'observer  une  àme,  de  la 
pénétrer,  d'en  dégager  aussitôt  les  traits  essentiels 
pour  leur  imprimer  ensuite  la  saillie  voulue  dans  le 
rendu  physiouomique...  et  cela  de  telle  sorte  que  tout 
l'accessoire  passe  au  second  plan  :  voilà  ces  qualités 
éminentes  du  portraitiste  que  nul  ne  conteste  et  que 
tous  vous  avez  pu  admirer  ici.  Mais  cela  ne  s'accom- 
pagnet-ilpas  de  quelque  froideur,  de  quelque  séche- 
resse, de  ce  désenchantement  trop  habituel  aux  ana- 
lystes qui,  dans  le  domaine  littéraire,  par  exemple, 
fut  celui  d'un  La  Rochefoucauld  ou  d  un  Benjamin 
Constant,  pour  nous  tenir  aux  noms  illustres  de  tra- 
dition française  que  nous  citons  au  début?  Pour  tout 
dire  et  puisqu'il  faut  préciser  notre  pensée,  n'y  au- 
rait-il pas  chez  La  Tour  une  absence  d'émotion,  celte 
émotion  sacrée  qui,  dans  la  main  de  l'écrivain  ou  du 
peintre,  fait  trembler  la  plume  et  le  pinceau,  et  de 
laquelle  on  peut  dire  qu'elle  est  la  suprême  magi- 
cienne de  l'art  !  Voilà  un  point  de  vue  qui  ne  man 
que  pas  d'intérêt... 

Un  écrivain  de  ce  temps  qui  est  aussi  un  maître  de 
pure  tradition  française,  pour  lequel  je  professe 
autant  d'admiration  comme  confrère  que  de  sympa- 
thie comme  ami,  M.  Maurice  Barrés,  a  pris  nettement 
position  en  ce  sens  :  Il  tient  pour  ce  dessèchement 
de  l'âme,  conséquence  habituelle  du  travail  de 
l'analyste  :  «  Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  écrit-il, 
dans  cette  tête  de  Picard  agile,  c'est  qu'un  tel 
homme  devait  être  merveilleusement  doué  pour  tous 
les  arts  manuels.  11  voit  les  choses  par  le  dehors,  il 
excelle  à  saisir  leur  agencement.  Certes,  il  se  préoc- 
cupe des  pensées  et  des  affections  de  l'âme,  car  il 
voit  combien  elles  modifient  les  physionomies,  mais 
il  n'-j  pas  ramour  de  l'âme.  Il  ne  s'émeut  pas  des  pas- 
sions qu'il  épie.  » 

Pour  une  fois,  je  me  permettrai  de  manifester 
une  opinion  opposée  à  celle  de  cet  admirable  psy- 
chologue qu'est  lui-même  Maurice  Barrés,  et  je 
n'en  veux  d'autre  garant  que  certaine  figure  de 
femme  que  vous  possédez  ici.  II  me  suffit  d'évoquer 
l'incomparable  portrait  de  M""^  Fel,  celle  de  qui 
les  Concourt  ont  noté,  avec  une  étrange  subtilité, 
qu'elle  semble  dépaysée  à  cette  place.  L'amour  fit  ce 
miracle,  mais  quel  plus  puissant  magicien'.  Je  l'ai 
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dit  autre  iiarl  et  ne  puisciiu-  le  répi'li'r  iri  soiirtsa  forme 
proniii-re  -  carloutt!  autre  allniblirait  nin  pensée  : 
rarini  toutes  ces  feiunies  dont  nous  voyons  les  traits 
iharuiants  aux  murnilics  du  Musée  de  Saint-Quen- 
tin, en  voici  une  (|ui  fut  sienne  et  lui  appartint  par 
l'allaelie  la  plus  tendre,  celte  M"  l''el,  cantatrice  fi  la 
voix  prenante,  au  timbre  grave  et  passionné,  qui 
eut  l'honneur  d'exciter  l'entliousiasmc  de  Diderot  et 
de  Grimm,  et  pour  qui  ce  dernier  semble  avoir 
nourri  un  malheureux  amour.  Considère/,  longuement 
son  image,  regarde/.la  surtout  après  telle  autre  de 
pure  espièglerie  comme  la  Camargo,  ou  d'élégance 
aflinéc  comme  M""  de  Mondonville  —  et  peut-être,  à 
cOté  du  caprice  et  de  la  fantaisie  qui  font  de  ce  por- 
trait un  incomparable  chef-d'œuvre,  saurez- vous  dis- 
cerner lèmolion  dont  trembla  la  main  de  l'artiste,  le 
jour  où  il  lui  fut  donné  de  fi.xer  le  contour  de  cette 
bouche  qu'il  aimait  à  couvrir  de  baisers  (I). 


III 


Le  dernier  caractère  où  nous  devions  nous  attacher 
pour  donner  son  plein  sens  à  la  cérémonie  qui 
nous  assemble  aujourd'hui,  c'est,  celui  de  répa- 
ration envers  la  mémoire  du  grand  artiste.  Le 
reproche  qu'implique  une  telle  observation  ne  sau- 
rait s'adresser  à  vos  ancêtres  de  la  fin  du  xviu'  siè- 
cle. Vous  savez,  sans  qu'il  soit  besoin  d'y  appuyer 
davantage,  avec  quels  honneurs  l'illustre  enfant  de 
Saint-Quentin  fut  reçu  dans  sa  ville  natale,  quand 
parvenu  à  la  fin  d'une  carrière  glorieuse,  et  faisant 
relour,pour  y  terminer  savie,  aux  lieux  mêmes  où  il 
était  né,  le  21  juin  1784,  il  fut  accueilli,  «  salué  par 
le  canon,  le  carillon,  les  acclamations  de  ses  compa- 
triotes, recevant  à  son  entrée  dans  sa  maison  la  cou- 
ronne de  chêne  avec  laquelle  Saint-Quentin  cherche 
à  payer  les  fondations  de  son  bienfaiteur  et  à  hono- 
rer la  gloire  de  son  grand  peintre.  » 

Tout  cela  était  fort  bien,  et  vos  concitoyens  de  1784, 
avaient  montré  une  saine  appréciation  de  ce  qu'ils 
devaient  à  leur  grand  homme.  Mais  la  mode  tourne 
vite,  nous  le  savons,  et  les  plus  authentiques  chefs- 
d'œuvre  ne  sont  point  à  l'abri  de  ses  caprices.  Le 
premier  centenaire  de  La  Tour  co'incida  avec  une 
dépréciation  complète  de  l'art  du  xviii'*  siècle  :  en  ce 
sens  M.  Henry  Roujon  qui,  dans  les  colonnes 
de  la  Revue  Bleue,  annonça  la  cérémonie  qui  nous 
assemble  aujourd'hui,  a  pu  dire  justement  qu'elle 
devait  avoir  un  caractère  expiatoire  en  quelque 
façon.  Il  a  rappelé  les  enchères  de  1808,  pour 
quelques-uns  des  pastels  du  Maître  que  son  frère 
avait  été  autorisé  à  vendre,  et  comment  un  de  ces 


il)  Cf.  mon  roman  :   Pastel    Vivant,  dont  toute  l'affabula- 
tion n'est  que  la  mise  en  œuvre  de  cette  idée. 


pastel»  avait  «   fait  dans  les  '■'•  francs   "   suivant    le 
langage  imagé  des  Commissaires-priseurH. 

Singulière  volte-face  du  goût  public,  mais,  somme 
toute,  bienheureuse  quand  on  y  songe,  car  nous 
lui  devons  de  posséder  en  I  rance,  dans  sa  presr|ue 
intépralité,  l'o-uvre  purement  française  du  gr.md 
portraitiste;  doublement  francai.se  si  je  puis  «lire, 
puisque  d'une  part  elle  crée  une  tradition,  et  qu'elle 
fixe  pour  l'avenir  les  traits  de  quelques-uns  des 
hommes  qui  le  plus  contribuèrent  i"!  la  grandeur  de 
la  Patrie  Kiroupée  aujourdhui,  pour  n'en  plus  sortir, 
dans  les  petites  salles  de  votre  musée,  elle  repré- 
sente un  trésor  sans  prix,  sur  lequel  vous  veillez 
avec  un  soin  jaloux.  Elle  est  sans  prix,  non  seu- 
lement parce  que  du  seul  point  de  vue  matériel, 
si  on  la  soumettait  à  des  enchères  publiques,  elle 
attirerait  la  surenchère  de  tous  les  grands  collection- 
neurs du  Monde.  Encore  ceci  n"est-il  que  peu  de 
chose.  Elle  est  sans  prix  appréciable,  pour  une  rai- 
son bien  autrement  profonde.  C'est  qu'elle  est  uni- 
que, irremplaçable  comme  œuvre  d'art,  et  qu'envi- 
sagée du  point  de  vue  :  enseignement,  essentiel  dans 
une  société  démocratique  comme  la  nôtre,  elle  mani- 
feste avec  éclat,  par  son  groupement  serré,  quelques- 
uns  des  traits  essentiels  de  notre  génie  national  ! 
C'est  dans  un  sentiment  de  cet  ordre  et  pour  l'affir- 
mer publiquement,  que  vous  avez  voulu  cet  hommage 
public  à  Maurice  Quentin  de  La  Tour,  c'est  aussi  bien 
avec  ce  caractère  qu'il  demeurera  dans  notre  sou- 
venir! 

P.ML  Flat. 


LA    RÉFORME    DE  LA    MAGISTRATURE 

Dans  une  démocratie  où^  par  définition,  toutes  les 
opinions  et  toutes  les  critiques  doivent  pouvoir  se 
manifester  et  s'exercer  librement,  il  n'est  point 
d'institution  qui  ne  subisse  certaines  attaques. 
Certes,  c'est  un  lieu  commun  de  dire  que  la  France 
traîne  le  poids  mort  de  quelques  survivances  d'an- 
cieu  régime,  qui  faussent  les  rouages  delà  machine 
nouvelle  et  retardent  l'activité  de  son  mouvement; 
mais,  de  toutes  les  fonctions  publiques,  c'est  la  ma- 
gistrature qu'on  accuse  le  plus  d'être  demeurée 
aristocratique  et  qu'on  malmène  d'une  façon  souvent 
plus  injurieuse  qu'exacte.  Ignorants  ou  peu  soucieux 
de  distinguer  entre  les  magistrats  et  les  textes,  bien 
des  censeurs  reprochent  à  ceux-là  l'imperfection  ou 
la  rigueur  de  ceux-ci.  Dans  les  Pages  Libres,  un 
anonyme  qui  signait  ^  un  magistrat  j>  a  prononcé 
contre  ses  collègues  (n"  du  19  mars  1004)  un  réqui- 
sitoire plus  véhément  que  juste  et  contenant  des 


424 


OCTAVE  TIXIER.  —  LA  lŒKUHME  DE  LA  MAGISTHATLUE 


crnuis  juridiques.  Un  niagislrat  fameux  el  qui  ne 
lioiiieure  pas  anonyme,  M.  Ma(i;iuiud,  a  suscité  un 
mouvement  d'opinion  peu  rédécliie,  qui  conduirait 
tout  droit  i\  remplacer  la  loi  fixe  el  universelle  par 
l'équité  douteuse  el  variable  de  l'individu.  Durant 
qiialre  actes,  M.  Hrieux  a  fait  grimacer  des  fanto- 
ches ridicules  et  odieux,  avec  une  égale  ignorance 
des  règles  de  l'organisation  judiciaire  et  de  la  con- 
duite dos  magistrats,  en  sorte  que  l'exagération  de 
l'ensemble  a  nui  à  la  vérité  du  détail.  M.  Anatole 
I''rance  enfin  imagine  tous  les  présidents  sur  le 
modèle  du  président  Hourniche  ;  il  écrit  sérieuse- 
ment en  1000  :  «  Le  juge  n'a  point  de  pitié.  L'esprit 
de  caste  étoufîe  en  lui  toute  sympathie  humaine.  Je 
parle  ici  des  magistrats  honnêtes  ».  Il  réimprime 
cette  phrase  en  1004  :  mais  dans  l'intervalle  —  aux 
obsèques  d'Emile  Zola  —  il  a  déclaré  que  «la  France 
est  la  patrie  des  philosophes  humains  el  des  magis- 
trats bienveillants  ».  Il  convient  d'ajouter  que  les 
journaux  quotidiens  sont  rarement  bien  disposés  à 
l'égard  de  la  magistrature  qu'ils  qualitien  l  d'ordi- 
naire de  juive  ou  de  réactionnaire,  suivant  leur 
nuance. 

La  violence  et  le  parti-pris  de  ces  critiques  ne 
doivent  pas  amener  à  cette  conclusion  que  l'admi- 
nislralion  judiciaire  en  France  est  parfaite  et  que 
son  organisation  est  intangible.  11  faut  au  contraire 
rechercher  si  elles  ne  contiennent  pas  une  pari  de 
vérité,  si,  dans  son  recrutement  et  dans  son  fonc- 
tionnement, la  magistrature  correspond  bien  à  l'état 
de  la  démocratie  française  :  c'est  ce  que  je  vais 
m'elTorcer  d'étudier  avec  une  entière  indépendance 
d'esprit. 

I 

11  axiste  pour  la  France,  l'Algérie  et  la  Tunisie  une 
Cour  de  Cassation,  27 Cours  d'appel  el  377  tribunaux 
d'arrondissement  avec  un  personnel  efTeclif  de 
3.527  magistrats  au  P'  janvier  1004.  On  connaît 
d'ordinaire  assez  malles  conditions  de  leur  recrute- 
ment et  de  leur  avancement:  elles  sont  très  simples. 
Tout  licencié  en  droit,  âgé  de  25  ans  révolus,  et  ins- 
crit depuis  deux  ans  au  moins  à  un  barreau,  peut 
solliciter  un  poste  de  juge  suppléant  :  c'est  le  poste 
de  début  qui  n'entraine  ni  droit  à  un  traitement  (1) 
ni  droit  à  la  retraite,  mais  confère  l'inamovibilité. 
Voilà  la  règle  :  elle  soufifre  deux  ordres  d'exceptions. 
D'une  part,  on  peut  être  nommé  substitut  à  21  ans  ; 
d'autre  part,  on  peut  être  nommé  d'emblée  juge 
titulaire,  sans  passer  par  la  suppléance.  Le  minisire 
agrée  ou  repousse  la  demande  qui  lui  est  adressée  et 
accorde  le  poste  qu'il  lui  plait  d'accorder,  sans  que 


(1;  Au  1«'  janvier  1904,  sur  578  suppléant'=,  98  recevaient 
des  indemnités  de  1.500  francs:  ils  sont  dits  «  suppléants 
rétribues  ». 


sa  décision  soit  contrr.lée,  sans  qu'elle  puisse  faire 
l'objet  d'un  recours  quelconque.  Le  même  arbitraire 
préside  à  l'avancement  qui  a  toujours  lieu  ;iu  choix: 
et  ainsi,  il  est  théoriquement  concevable  que  celui-ci 
fasse  dans  son  grade  de  début  un  stage  assez  long 
pour  que  son  collègue  de  promotion  parvienne  au 
faite  de  la  hiérarchie.  Le  ministre  n'est  responsable 
que  devant  le  Parlement.  Certains  magistrats  cepen- 
dant sont  protégés  :  ceux  qui  constituent  la  magis- 
trature assise.  Les  juges,  présidents,  conseillers  et 
premiers  présidents,  au  nombre  de  2.094,  sont  ina- 
movibles; ils  ne  sont  déplacés  que  de  leur  consente- 
ment, ils  ne  sont  pas  révocables  et  il  faut  pour  les 
atteindre  l'avis  de  la  Cour  de  cassation,  réunie  en 
Conseil  supérieur  de  la  magistrature.  Un  tel  état  de 
choses  se  caractérise  d'un  mot  :  c'est  l'arbitraire 
partiellement  corrigé  par  le  privilège. 

Donne-t-il  au  moins  par  lui-même  de  réelles  ga- 
ranties aux  justiciables?  Je  ne  le  pense  pas.  On  ne 
ne  peut  dire  sérieusement  que  le  grade  de  licencié 
en  droit,  —  si  facile  à  acquérir  et  si  répandu,  —  et 
l'inscription  nominale  à  un  barreau,  mettent  un 
jeune  homme  en  situation  de  rendre  la  justice.  Sans 
doute,  certains  suppléants  ont  été  d'abord  attachés 
à  un  parquet  et,  s'ils  l'ont  voulu,  ils  ont  pu  s'instruire 
utilement  et  sans  danger  pour  personne,  puisque  leur 
travail  est  contrôlé,  e(  qu'ils  n'ont  pas  la  signature. 
Mais  tous  les  suppléants  n'ont  pas  fait  cet  appren- 
tissage; de  plus,  sauf  dans  les  grands  parquets,  les 
attachés  ne  sont  tenus  ni  à  une  présence  régulière, 
ni  à  un  labeur  efifectif  :  en  réalité,  c'est  après  la  no- 
mination à  la  fonction  qu'on  apprend  les  conditions 
à  remplir  pour  la  bien  exercer.  FH  fabiicando  faber, 
dira-t-on  ;  mais  le  client  mécontent  changera  de  for- 
geron, tandis  que  le  justiciable  gardera  son  juge. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  bénéfice  de  l'inamovibilité  est 
attirant;  on  y  gagne  la  sécurité  pour  l'avenir  et  le 
moyen  de  s'installer  à  demeure  dans  une  l'ésidence 
agréable  :  aussi  voit-on  des  magistrats  debout  dési- 
reux de  s'asseoir.  Mais  l'avancement  aussi  est  sé- 
duisant; et  l'on  voit  se  lever  des  magistrats  assis. 
Cependant,  il  faut  des  aptitudes  et  des  études  diffé- 
rentes pour  requérir  et  pour  juger,  pour  diriger  un 
parquet  et  administrer  un  tribunal. 

Enfin,  tandis  que  les  avocats  deviennent  spécia- 
listes, les  uns  en  matière  civile,  les  autres  en  matière 
criminelle  —  au  sens  large  du  terme  —  les  magis- 
trats au  contraire  connaissent  des  causes  de  toute 
nature  et  les  obligations  du  «  roulement  »  les  con- 
traignent, quoi  qu'ils  en  aient,  à  être  universels. 

Suppose-t-on  qu'au  moins  tous  les  citoyens  ont, 
comme  c'est  leur  droit,  des  magistrats  d'égale  com- 
pétence et  d'égal  talent?  Cela  est  très  discutable.  En 
effet,  tandis  que  les  cours  d'appel  sont  toutes  d'égale 
dignité,  les  tribunaux  sont  divisés  en  trois  classes  : 


OCTAVE  TIXIER.  —  LA  RÉFOIIMK  I)K  LA  MAGISTRATURE 


425 


suivant  que  la  ville  où  sièfçe  le  Iriltunal  a  moins  di' 
','0,000,  moins  de  80.000  ou  plus  de  SU. 000  liabilanls. 
Comme  des  avantages  de  dignité  et  de  Irailemenl 
marquent  le  passage  d'une  classe  à  1  autre,  il  sen 
suit  que  les  petites  villes  et  leurs  arrondissements 
n'ont  droit  qu'à  des  magistrats  débutants  ou  infé- 
rieurs. Ileureuseinent,  il  n'en  est  pas  tout  à  fait 
ainsi,  pour  une  série  de  raisons  trop  longues  à  dé- 
velopper ici  et  tenant,  les  unes  aux  conditions 
même  de  l'avancement  (1),  les  autres  aux  mœurs; 
mais  il  faut  cependant  avouer  qu'une  sélection  se 
produit  au  profit  du  personnel  des  tribunaux  supé- 
rieurs. 

Ces  inconvénients  atteignent  directement  le  justi- 
ciable; il  en  est  une  série  d'autres  dont  il  supporte 
le  contre  coup,  mais  qui  frappent  d'abord  les  magis- 
trats. En  règle,  ils  débutent  par  la  suppléance,  qui 
dure  au  moins  3  ans  et  parfois  G  ou  7,  mais  se  limite 
en  moyenne  à  4  années  ;  durant  ce  délai,  l'Ktat  exigi; 
un  travail  qu'il  ne  rémunère  pas  :  08  suppléants 
seulement  touchent  une  indemnité  de  1.500  francs  : 
quelques  autres,  chargés  de  l'instruction,  reçoivent 
l'indemnité  de  500  francs  ou  de  1.000  francs  afTérente 
à  ces  fonctions  spéciales.  On  passe  ensuite  par  divers 
postes  pour  arriver,  après  une  douzaine  d'années  de 
carrière,  à  ceux  de  procureurs  et  de  présidents  de 
troisième  classe  avec  un  traitement  deô.OOO  francs.  Il 
y  a  696  magistrats  de  ce  grade.  Les  situations  supé- 
rieures sont  occupées  par  1.150  fonctionnaires  dont 
310  ont  un  Iraitemenl  de  10.000  francs  au  moins  et 
9  un  traitement  égal  ou  supérieur  ;\  20.000  francs.  La 
conséquence  de  celte  situation  est  évidente  :  il  n'est 
pas  possible  en  France  d'être  magistrat,  lorsqu'on 
est  privé  de  toute  fortune.  Rien  n'est  plus  antidémo- 
cratique ;  car  on  écarte  nécessairement  des  jeunes 
gens  d'esprit  solide  et  de  capacité  reconnues,  qui  ne 
peuvent  attendre  plusieurs  années  le  traitement  de 
2.80'J  ou  de  3.000  francs,  avec  lequel  la  création 
d'un  foyer  et  l'entretieii  d'une  famille  leur  seront 
encore  interdits.  Certes,  il  est  tout  à  fait  faux  de 
soutenir  qu'un  magistrat  soit  contraint  de  donner 
des  dîners  et  des  réceptions  ;  il  dépend  de  sa  volonté 
de  s'affranchir  de  telles  obligations.  Mais  si  modeste 
que  soit  sa  vie,  elle  doit  être  digne  et  respectable  ;  on 
comprendrait  mal  que  le  juge  fût  débraillé  ;  il  serait 
déplorable  qu'il  fût  besoigneux,  car  tous  les  soupçons 
seraient  autorisés.  M.  Brieux  adressait  bien  des  re- 
proches à  la  magistrature  ;  mais  il  écrivait  :  «  Parmi 
nos  4.000  magistrats,  on  n'en  trouverait  peut-être 
pas  un  qui  acceptât  de  l'argent  pour  modifier  son 
jugement.  Cela,  c'est  la  gloire  et  le  monopole  de  la 
magistrature  de  notre  pays.  Saluons  (2)  ». 

(1)  On  est  substitut  de  seconde,  puis  procureur  de  troisième  ; 
juge  de  seconde,  puis  président  de  troisième,  etc. 

(2)  La  Robe  rouge.  Acte  1,  scène  (j. 


On  objectera  peut-être  que  l'ab.sence  des  condi- 
tions d'ancienneté  dans  l'avancement,  permet  au 
juge  actif  et  intelligent  de  parvenir  vite  aux  grades 
élevés.  .Mais  tout  d'abord,  les  carrières  les  pluH 
rapides  ne  sont  pas  toujours  les  plu.s  légitimes:  de 
plus,  il  faut  être  en  situation  de  montrer  son  mi-rile, 
ce  qui  n'est  pas  possibb;  partout;  d'ailleurs,  1  avan- 
cement entraîne  un  déplacemanl  .souvent  fort  coû- 
teux (\)  :  je  sais  un  magistral  marié  el  père  de 
famille  qui,  ayant  une  augmentation  de  traitement 
de  700  francs  a  drt  débourser  en  frais  de  voyage  et 
et  de  déménagemenis  un  peu  plus  de  2.000  francs  : 
s'il  n'avait  pas  eu  |de  renies,  il  aurait  élé  forci-  de 
refuser  l'avancement  ofTert  ;  enfin,  il  n'y  aurait  pas 
assez  de  postes  bien  rémunérés  pour  qu'on  prtt  satis- 
faire les  exigences  légitimes  de  tous  les  magistrats, 
s'ils  étaient  tous  en  droit  d'avoir  des  exigences. 

L'inamovibilité,  dira  l-on;  compense  au  moins  en 
partie  ces  désavantages;  c'est  une  erreur.  P:ile  ne 
protège  que  2.700  magistrats,  parmi  lesquels  près  de 
0(X)  suppléants,  très  désireux  de  troquer  celle  garan- 
tie contre  un  poste  de  substitut.  J'ai  dit  aussi  qu'en 
échange  d'un  avancement,  on  passe  volontiers  de  la 
magistrature  assise  à  la  magistrature  debout.  .Mais 
en  tout  état  de  cause,  l'inamovibilité  est  une  garantie 
inutile  ou  excessive.  Elle  est  inutile  pour  rendre 
indépendant;  car  celui  qui  connail  son  devoir  et  se 
soucie  de  s'en  acquitter,  l'accomplira  toujours,  mais 
celui  qui  tremble  ou  se  laisse  acheter,  n'oublie  pas 
que  les  gouvernements  disposent  des  honneurs  et 
des  postes  avantageux  2).  C'est  aussi  une  garantie 
excessive  :  quand  on  en  parle,  on  évoque  le  parle- 
mentaire intègre  répondant  que  «  la  Cour  rend  des 
arrêts  et  non  pas  des  services  ".  On  oublie  que  les 
juges  sont  des  hommes,  avec  les  faiblesses,  les 
défauts,  les  passions  des  autres  hommes  ;  qu'ils 
peuvent  être  incapables  ou  paresseux,  égarés  par 
l'amitié  ou  la  haine,  par  les  préjugés  sociaux  ou 
politiques  :  et  qu'ils  sont  également  protégés  contre 
toutes  les  disgrâces,  même  les  plus  méritées. 


II 


On  s'est  à  bien  des  reprises  préoccupé  de  remanier 
l'organisation  judiciaire  pour  la  mettre  d'accord  avec 
les  tendances  générales  de  la  démocratie  :  il  est  cer- 
tain que  la  loi  de   1883   a  eu  d'heureux  effets,  et 

^1  11  est  impossible  de  faire  toute  sa  carrière  sur  place, 
sauf  à  Paris  ;  il  est  très  difficile  d'avoir  même  un  avancement 
sans  changer  de  résidence. 

(2  «  Si  vous  admettez  un  horame  pétri  d'un  tel  limon  que. 
pour  rester  honnête,  il  lui  faille  des  garanties  spéciales,  vos 
garanties  n'y  suffiront  pas  ■>,  disait  M.  Waldeck-Rousseau  à  la 
séance  du  13  novembre  1880  à  la  Chambre.  Il  faut  ajouter 
que  les  juges  de  pai.x,  les  conseillers  de  préfecture  et  les 
membres  du  Conseil  d'Etat  sont  amovibles. 
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qu  l'Ili'  a  l»eauooup  améliori'  la  silualion.  Mais  il  ist 
(•galomonl  rcrlain  qu'il  reste  boaiicoup  à  faire.  Le 
fçoiiverneinenl  aetuel  a  di'posé  un  projet  île  loi,  qui 
n'a  pas  encore  été  disculé  par  le  Parlement  et  dont 
réeonomie  esl  asse?.  oonipltïxe,  bien  que  linaleineot 
il  ne  réalise  pas  de  profondes  inoditicalioiis.  L'exposé 
des  motifs  indique  que  Ion  s'est  attaché  à  «  réduire 
le  personnel  des  Cours  et  tribunaux,  trop  nombreux 
pour  élre  réellement  occupé  et  déterminer  les  garan- 
ties d'aptitudes  professionnelles  que  devront  pré- 
senter, à  l'avenir,  les  candidats  à  la  magistrature  ». 
Il  y  a  donc  deux  réformes  projetées. 

Pour  réaliser  la  première,  —  réduction  du  person- 
nel —  l'inamovibilité  est  momentanément  suspen- 
due et  (iOO  postes  sont  supprimés;  mais  tous  les 
juires  suppléants  sont  dénommes  juges  assesseurs  et 
reçoivent  un  traitement  de  1.500  fr.  Le  service  des 
tribunaux  et  des  Cours  est  assuré,  malgré  les  réduc- 
tions, de  la  fa<,'on  suivante.  Les  conseillers  ne  siè- 
gent plus  à  cinq,  mais  à  trois.  Dans  les  tribunaux  à 
personnel  diminué,  le  procureur  est  remplacé  par 
un  substitut,  et  le  président  par  un  juge  qui  est  aussi 
chargé  de  l'instruction  :  ce  juge  siège  avec  un  juge 
assesseur  et  un  juge  délégué  d'un  tribunal  voisin 
dont  le  personnel  n'a  pas  été  atteint;  en  cas  de 
besoin,  le  juge  de  paix  ou  même  son  suppléant, 
pourra  siéger,  .accessoirement  20  tribunaux,  ins- 
tallés dans  des  villes  de  moins  de  20  000  habitants, 
deviennent  de  seconde  classe,  en  raison  de  leur 
importance. 

Ouant  au  recrutement,  il  s'opérera  désormais 
parmi  les  licenciés  en  droit  ayant  réellement  exercé 
la  profession  d'avocat  pendant  trois  années. 

Tel  quel,  ce  projet  prête  le  flanc  à  une  série  de  cri- 
tiques, comme  tous  les  projets.  Ce  n'est  point  ici  le 
lieu  de  le  discuter  en  détail,  et  il  me  suffit  d'exa- 
miner à  la  fois  ce  qu'on  y  trouve  et  ce  qu'on  regrette 
de  n'y  pas  trouver.  Il  contient  trois  idées  excellentes 
et  vraiment  démocratiques  :  assurer  un  traitement 
à  tous  les  magistrats  ;  leur  imposer  des  occupations 
sérieuses;  exiger  des  garanties  professionnelles  de 
la  part  des  candidats.  Mais  les  principes  ainsi  posés 
ne  sont  pas  développés  jusqu'au  bout. 

En  effet,  les  candidats  sans  fortune  continuent 
d'être  écartés  :  il  n'y  a  pas  de  ville  en  France  où  un 
magistrat,  même  célibataire,  puisse  vivre  avec 
I.ÔOO  francs;  c'est  un  traitement  de  famiae.  (300  pos- 
tes sont  supprimés  :  mais  tous  les  tribunaux  subsis- 
tent. L'inamovibilité  n'est  que  suspendue  momenta- 
nément. La  division  en  classes  d'après  le  chifTre  de 
la  population  est  maintenue,  bien  que  le  principe 
nouveau  s'introduise  de  la  fixation  de  la  classe 
d'après  le  chiffre  des  affaires.  Les  règles  du  recrute- 
ment sont  peu  modifiées  et  celles  de  l'avancement  ne 


le  .sont  pas  du  tout.  Voyons  quelles  réformes  plus 
profondes  seraient  possibles. 

Pour  le  recrutement,  l'exercice  réel  de  la  profes- 
sion d'avocat  pendant  trois  années  apporte  une  cer- 
taine garantie,  mais  insuffisante.  Il  est  à  craindre 
qu'à  d'honorables  exceptions  prés,  tenant  aux  voca- 
tions personnelles,  ce  ne  soient  pas  les  meilleurs 
avocats  qui  abandonnent  le  barreau  :  il  sera  bien 
rare  qu'un  avocat  consciencieux  et  distingué  ne 
puisse  en  trois  ans  se  former  une  clientèle  dont  les 
honoraires  ne  dépassent  pas  1.500  francs.  Au  sur- 
plus, le  bon  avocat  n'est  pas  nécessairement  un  bon 
magistrat:  plaider,  ce  n'est  pas  juger;  s'habituer  à 
défendre  les  intérêts  d'ua  client,  ce  n'est  pas  s'ac- 
coutumer à  départager  les  prétentions  de  deux  plai- 
deurs. Uuand  donc  comprendra-l-on  qu'il  faut  ap- 
prendre à  être  magistrat,  comme  on  apprend  à  être 
médecin,  ingénieur,  etc.?  Accomplir  son  devoir  de 
magistrat,  ce  n'est  pas  mettre  une  robe  par-dessus 
ses  vêlements,  et  puis  requérir  ou  juger  d'après  les 
lumières  de  son  bon  sens,  les  souvenirs  de  la  Faculté 
et  l'inspiration  du  moment.  Sans  parler  des  études 
juridiques  qui  doivent  être  approfondies  —  car  la 
fortune,  l'honneur  et  la  liberté  des  citoyens  sont  en 
jeu  dans  les  prétoires  —  il  faut  au  juge  un  esprit  cu- 
rieux, indépendant  et  indulgent  ;  il  est  nécessaire 
qu'il  ail  des  clartés  sur  l'histoire  et  la  philosophie; 
il  n'est  pas  bon  d'ignorer  les  questions  théoriques 
que,  dans  la  pratique  journalière,  on  perd  de  vue 
trop  souvent.  Si  je  passe  maintenant  au  ministère 
public,  je  dirai  qu'il  est  de  son  devoir  de  se  ren- 
seigner sur  les  inquiétantes  questions  de  responsa- 
bilité que  pose  la  science  médicale,  de  chercher 
lorsqu'il  requiert,  à  obtenir  la  vérité  plutôt  qu'à 
triompher  d'un  adversaire,  le  défenseur,  et  de  se 
souvenir  qu'il  a  pour  mission  moins  de  réprimer  le 
crime  que  d'en  rendre  le  renouvellement  impossible. 
Il  faudrait  donc,  à  défaut  d'une  école  de  la  magis- 
trature, du  moins  des  cours  spéciaux  organisés  dans 
les  Facultés  où  les  futurs  magistrats  acquerraient 
les  connaissances  théoriques  et  pratiques  dont  ils 
auront  besoin  dans  l'avenir.  Ou  assurerait  ainsi  un 
recrutement  tout  à  fait  supérieur;  ou  pourrait 
choisir  entre  les  candidats  pour  les  alTecter,  selon 
leurs  goûts  et  leurs  aptitudes,  au  siège  ou  aux  par- 
quets, au  service  civil  ou  au  service  criminel.  Mais 
il  va  de  soi  qu'une  telle  réforme  en  entraîne  d'autres. 

Elle  suppose  d'abord  une  notable  diminution  de 
personnel  :  et  cela  n'est  utilement  réalisable  que  par 
la  suppression  des  tribunaux  peu  importants,  où  les 
magistrats  mènent  une  existence  forcément  oisive  et 
vide  :  ils  n'y  ont  pas  de  besogne  professionnelle  et 
ils  n'y  trouvent  pas  de  ressources  intellectuelles. 
Sans  doute,  bien  des  petites  villes  tiennent  à  leurs 


Q.-A.  TRAVERSI.  —  LA  l'HHMrflHK  FOIS 


427 


Iribnnaux,  *pï»  les  d'i»<rnpiienl  des  chefs-Reax  de 
canton  voisins  et  parfois,  comme  le  dit  le  projet  du 
ponvornement  eonsfitnent  «  leur  élément  essentiel 
Je  vitalitr  "  ;  il  ne  faut  pas  oublier  non  plus  que  le 
justii'ial)le  ne  doit  pas  être  éloigné  de  la  justice.  Ces 
objections  ct'pendant  ne  sont  pas  décisives.  L'exten- 
sion de  la  compétence  des  juges  de  paix  ruinera  le 
rôle  de  maints  tribunaux  :  pourra-l  on  les  conserver 
ù  ce  moment .' Seront-ils  encore  un  élément  essen- 
tiel de  vitalité?  Certes  non.  Le  justiciable  ne  sera 
pas  non  plus  éloigné  de  la  justice  :  il  suffira  de  re- 
venir ;>  l'ancienne  pratique  des  assises:  cette  pra- 
tique, le  projet  actuel  la  renouvelle  partiellement, 
puisqu'il  délègue  des  juges  dans  tel  ou  tel  tribunal 
au  moins  une  fois  par  quinzaine;  au  lieu  d'un  juge 
qui  se  transportera,  ce  sera  le  tribunal  entier  (l  . 
Est-ce  que,  dès  maintenant,  les  conseillers  ne  se  dé- 
placent pas  pour  tenir  les  assises  criminelles"? 

Ces  magistrats  moins  nombreux,  plus  éclairés  et 
réellement  occupés  pourront  prétendre  à  d'iionora- 
bles  traitements,  leur  assurant  l'existence  en  dehors 
de  toute  fortune  personnelle.  On  devra  par  suite  sup- 
primer la  distinction  en  classes,  basée  sur  le  chifTre 
de  la  population  du  chef-lieu  de  l'arrondissement  : 
tous  les  tribunaux  devront  être  de  même  classe  ;  les 
différences  entre  les  magistrats  ne  tiendront  plus 
qu'à  la  durée  et  à  l'éclat  des  services,  qui  pourront 
être  efficacement  appréciés.  Il  est  d'évidence  en  efFet, 
qu'avec  le  recrutement  préconisé,  tous  passeront 
par  les  postes  inférieurs  et  y  feront  un  stage  ;  cela 
n'est  pas  possible  aujourd'hui,  où  l'on  ne  saurait  im- 
poser la  suppléance  ou  les  bas  grades  a  des  hommes 
qui  ont  déjà  donné  des  preuves  de  science  et  d'acti- 
vité; cela  serait  possible  dans  celte  organisation 
nouvelle.  Enfin  elle  rendra  inutile  l'inamovibilité; 
les  conditions  du  recrutement  et  de  l'avancement 
feront  apparaître  des  garanties  nouvelles.  —  par 
exemple  des  conseils  supérieurs  dont  le  ministre 
devra  recueillir  l'avis,  ou  bien  la  création  de  voies  de 
recours  légalei  devant  le  Conseil  d'Etat,  etc.,  —  ga- 
ranties qui  seront  mieux  en  accord  avec  les  formes 
sociales  actuelles  que  le  privilège  de  l'inamovibilité. 

Telles  sont,  en  un  bref  raccourci,  quelques-unes 
des  réformes  qui  pourraient  être  réalisées  ;  {2)  elles 
transformeraient  entièrement  l'organisation  de  la 
magistrature,  il  est  certain  qu'elles  ne  pourraient 
être  appliquées  qu'avec  prudence  et  à  la  condition 
de  leur  adjoindre  une  série  de  mesures  transitoires 
propres  à  sauvegarder  les  droits  acquis  et  les  situa- 

(1)  En  raison  du  petit  nombre  d'affaires,  un  transport  par 
trimestre  pourrait  suffire;  il  durerait  deux  ou  trois  se- 
maines. 

(2)  Les  réformes  que  j'indique  en  entraînent  au  moins  deux 
autres;  la  réduction  des  tribunaux  amèoerait  la  réduction 
des  cours  d'appel;  la  nécessité  des  transports  exigerait  une 
limite  d  ise  inférieure  à  70  ans. 


(ions  dignes  d'intérôt.  II  est  probable  qu'on  a'ea 
tiendra  h  des  réformes  de  détail,  que  même  le  projet 
du  gouvernement  ne  sera  pas  volé  en  son  entier,  et 
que  le  présent  étal  de  choses  durera  longtemps  en- 
core. On  se  consolera  en  remar(|uaDl  qu'il  est,  dans 
l'ensemble  et  malgré  ses  défauts  très  satisfaisant  : 
non  seulement  tous  les  magislrals  sonl  honnêtes, 
comme  dit  M.  Brieux,  mais  encore  un  grand  nombre 
sonl  des  orateurs  et  des  juristes  distingués.  Ils  ne 
sont  pas  ces  êtres  insensibles,  froids,  inhumains  que 
l'on  représente  faute  de  les  connaître  ;  on  leur  doit 
le  développement  des  sociétés  d'assistance  et  de  pa- 
tronage des  prisonniers  libérés;  la  protection  de  l'en- 
fance coupable  ou  abandonnée)» et  lorsque  quelques 
magistrats  entrent  au  Parlement,  c'est  à  leur  initia- 
tive encore  qu'est  due  l'adoption  de  lois  plus  effi- 
caces et  plus  humaines  :  il  suffit  de  rappeler  le  nom 
de  M.  Déranger  pour  de  pas  craindre  d'être  con- 
tredit. 

Octave  Tixrei*. 


LA  PREMIERE  FOIS 

Comihlie  en  un  acte. 

Personnages  : 

LE  COMTE  LUDOVIC  SANTELMI 

DOM  GUSTAVE  BIAXCHI. 

LA  MARQUISE  ADA  SILENZI. 

PIERRE,  concierge, 

P.\UL,  domestique  de  Gustave  Blanchi. 

JOSEPH,  jardinier. 

La  scène  se  passe  à  Florence.  —  Le  nos  jours. 
Salon  élégant  dans  une  garçonnière.  Au  fond,  une  ar- 
cade, ornée  de  grands  ri'feaux  à  detni  relevés,  laisse 
entrevoir  une  petite  antichambre  et  une  porte  d'entrée 
qui  dotme  sous  un  portique,  dans  un  jardin  ;  de  chaque 
côté  de  la  porté,  une  lunette  fermée,  garnie  de  verres 
dépolis.  A  gauche  de  l'arcade,  une  grande  glace  qui 
dissimule  une  porte  secrète;  <i  droite  une  cheminée  où 
brûlent  encore  quelques  lisons;  sur  la  cheminée,  une 
pendule  ;  au  milieu  du  7nur,  à  gauche,  une  porte  munie 
d'une  portière  ;  sur  le  devant,  un  chiffonnier  adossé  au 
mur,  et  plus  en  avant  un  large  divan  bas,  garni  de 
grands  coussins.  A  droite,  en  face  de  la  porte,  une  fe- 
nêtre avec  des  rideaux;  bureau  contre  le  mur. 

SCÈNE  PREMIÈRE 
PIERRE,  LUDOVIC 

Au  lever  du  rideau,  Pierre  range  le  salon, 
Ludovic  (entrant  par  la  gauche).  — 'Parla,  je  n'ai  rien 
oublié.  (U  va  au  chiffonnier,  on  ouvre  successivement  les 
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liroiis  ol  les  passe  en  iTviio.  Ayiinl  trouve  d.ins  le  liorni-'i'  un 
bc'»(|uel  lie  Heurs  fumées).  —  Ah!...  C'est  bien  inutile, 
maintenant!...  Pierre...  mets  cela  au  l'eu.  (Il  lui  donne 
le  lumquet). 

{l'iKRRF.  obiUt,  pui*;  continue  ù  ranger  le  salon.) 

Ll'DOVli".  (.\près  avoir  fermé  les  tiroirs,  il  va  à  son  bureau, 
sort  (lo  sa  poche  un  trousseau  de  clefs  suspenilu  i\  une  cliaine 
d'arf;cnt  fixée  A  sa  ceinture  ;  il  détache  l'anneau,  prend  une 
clef  et  ouvre  le  tiroir  du  bas  ;  y  ayant  trouvé  une  enveloppe 
ouverte,  il  en  retire  une  lettre  qu'il  parcourt;  souriant  amére- 
nieni).  — La  lettre...  de  congé!...  Une  pièce...  pour 
ma  collection  !     (Il  met  la  lettre  dans  son  portefeuille). 

PliCItRE  (En  essuyant  la  pendule,  il  a  vu  un  portrait  qui 
était  tombé  derrière:  il  le  prend  et  le  tend  à  Ludovic).  — 
Monsieur  le  comte,  il  était  derrière  la  pendule. 

Liii)o\'ic  (prenant  le  portrait).  —  Bon...  Je  l'aurais 
oublié... J'auraisfaitun beaucoup! (Il  regarde  le  portrait 
et  lit).  .\  toi  pour  la  vie!  (Souriant  amèrement).  Pour  la 
vie  ?...  oui,  six  mois?...  (il  enveloppe  le  portrait  dans  une 
feuille  de  papier  qui  est  sur  le  bureau).  —  Il  n'y  a  pas 
autre  chose.  Pierre'?...  Tu  as  bien  regardé  ? 

PiEiiRE.  —  Il  n'yarien,  monsieur  le  comte...  .l'ai  re- 
gardé partout.   (^11  va  dans  l'antichambre i. 

Ludovic  I  il  examine  les  tiroirs  supérieurs  du  bure.iu; 
ayaot  trouvé  dans  l'un  d'eux  une  clef,  il  la  prend  et  l'observe; 
après  un  moment  de  rêllexion).  —  Ah  !  la  clef  de  la  porte 
secrète.  (Indiquant  la  glace,  il  remet  la  clef  dans  le  tiroir). 

PlERKE  (qui  est  entré  dans  le  salon).  —  Pardon,  mon- 
sieur le  comte  faut-il  décrocher  le  tableau  qui  est 
dans  l'antichambre? 

Li'uovic.  —  Non  :  celui-là,  je  le  laisse  à  M.  Blanchi. 

Pierre.  —  Celui  à  qui  Monsieur  a  cédé  l'apparte- 
ment'? 

Ludovic.  —  Oui...  Et  maintenant,  viens  ici,  et  fai- 
sons nos  comptes..,  (il  s'asseoit  à  son  bureau  et  prend  son 
crayon).  D'abord,  le  reste  de  ton  mois  :  vingt  francs, 
n'est-ce  pas'? 

Pierre.  —  Oui,  monsieur  le  comte. 

Ludovic  (il  inscrit  sur  une  feuille  de  papier).  —  Puis, 
les  dépenses...  voyons... 

Pierre  ^tirant  d'un  vieux  portefeuille  deux  morceaux  de 
papier).  —  Pas  grand'chose,  monsieur  le  comte. 

Ludovic.  —  Tant  mieux  ;  ces  comptes-là  sont  tou- 
jours douloureux. 

Pierre  (tendant  un  papier  à  Ludovic).  —  La  note  du 
marchand  de  bois. 

Ludovic  (il  examine  la  note,  sourianti.  —  Quarante 
francs  de  bois?! 

Pierre  i  vivement).  —  Monsieur  le  comte  sait  qu'au 
mois  de  janvier  on  a  entretenu  le  feu  toute  la  journée 
dans  les  cheminées. 

Ludovic  (toujours  souriant i.  —  Je  le  sais...  je  vou- 
lais dire,  tant  de  bois...  pour  un  feu  déjà  éteint  ! 

Pierre  (montrant  la  cheminée).  —  Faut-il  que  je  le 
rallume  ? 

Ludovic   —   Celui-là   ne    se    rallumera    plus!... 


(.\près  une  pause).   —   Nous  disons  Ouaranle  francs... 
il   le»  inscrit).  Et  puis? 

Pierre.  —  Trois  francs  pour  les  gâteaux  que  Mon- 
sieur le  comte  m'a  envoyé  prendre  chez  Giucosa. 
(Il  donne  l'autre  papier  à  Ludovic.) 

Ludovic  —  Oui...  (.\  part,  malicieusement).  —  Ce 
jour-là,  j'avais  des  tiraillements  d'estomac.  (Il  écrit). 
El  puis? 

Pierre.  —  Quatorze  francs  pour  le  cocher  que 
monsieur  le  comte  a  oublié  de  payer...  monsieur  le 
comte  s'en  souvient? 

Ludovic  —  Oui,  oui...  c'est  une  chose  qui  m'arrive 
souvent...  Les  cochers  le  savent  bien,  et  ils  me  lais- 
sent aller...  pour  se  faire  payer  ensuite  la  journée  en- 
tière. .Quatorze  francs,  tu  m'as  dit?...  (11  inscrit).  Il  n'y 
a  plus  rien? 

Pierre.  —  Non,  monsieur  le  comte. 

LtDovic  —  Alors,  faisons  l'addition...  trois  et 
quatre,  sept...  un  et  quatre,  cinq;  et  deux,  sept... 
(Il  écrit).  Soixante-dix-sept  francs  en  tout.  C'est  bien 
cela? 

Pierre.  —  Oui,,  monsieur  le  comte. 

Ludovic  (tirant  de  son  portefeuille  un  billet  rouge  de 
cent  fr.incs,  et  le  montrant  à  Pierre).  —  En  as-tu  VU  beau- 
coup, des  billets  de  cent  francs  ? 

Pierre.  —  J'en  ai  vu  souvent  dans  la  main  de  mon- 
sieur le  comte. 

Ludovic  —  Sais-tu  quand  ils  deviennent  rouges?... 
Quand  ils  sont  honteux  de  se  trouver  seuls  dans  un 
portefeuille. 

Pierre.  —  Dans  le  mien,  monsieur  le  comte,  les 
billets  d'un  franc  rougissent  souvent. 

Ludovic  (se  levant,  et  tendant  le  billet  à  Pierre).  — 
Tiens. 

Pierre  (prenant  le  billet).  —  Je  vais  le  changer... 

Ludovic  —  Non,  garde  le  reste  pour  toi. 

Pierre  (enchanté).  —  Monsieur  le  comte  est  trop 
bon...  J'espère  qu'il  aura  été  content  de  moi. 

LuROvic.  —  Très  content...  Si  content,  qu'un  de 
ces  jours  je  me  ferai  bâtir  une  villa  et  je  te  prendrai 
à  mon  service. 

Pierre.  — Je  serai  toujours  aux  ordres  de  monsieur 
le  comte...  J'ai  vu  bien  des  messieurs  dans  cet  appar- 
tement... mais  pas  un  seul  comme  monsieur  le 
comte...  Il  y  a  eu  pendant  une  année  le  baron  Bonnel... 
Monsieur  ne  croirait  pas  qu'il  a  eu  le  courage  de 
partir  sans  me  donner  un  sou. 

Ludovic  —  Quel  pingre  ! 

Pierre.  —  Il  a  même  emporté  une  bouteille  de 
cognac  plus  d'à  moitié  vide. 

Ludovic  —  Tu  aurais  dû  la  vider  avant. 

Pierre.  —  Eh  !  il  mettait  tout  sous  clef. 

Ludovic  —  Du  reste,  il  faut  plutôt  le  plaindre  ; 
cet  appartement  lui  coûtait  un  peu  cher...,  et  à  son 
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i\ge.  il  n'aura  sans  doute  pas  trouvé  toutes  les  satis- 
faclions  qu'il  espérait. 

rii:iiiiK.  —  Il  faisait  pourtant  bien  tout  ce  qu'il  pou- 
vait... Je  ne  dis  pas  qu'il  recevait  de  vraies  daines... 
mais  de  celles  qui  viennent  en  voiture  sans  baisser 
les  stores. 

1,1  Dovic.  — Bravo!  lu  les  distingues...  d'après  l'u- 
sage qu'elles  font  des  stores.  (Il  va  prendre  son  cllapeau 
sur  une  chaise).  Et  maintenant,  en  route. 

PiKHHE.  —  Je  suis  vraiment  désolé  de  voir  partir 
Monsieur  le  comte. 

Ludovic  (d'un  nlr  comii)iie;.  —  Rassure-toi:  nous 
nous  reverrons  dans  un  an. 

Pierre.  —  Dieu  le  veuille  ! 

Linovic.  —  Alors,  c'est  entendu  :  M.  Bianclii 
viendra  ici  avec  un  mot  de  moi.  Tu  auras  soin  de 
bien  lui  montrer  toute  la  maison. 

Pierre.  —  Oui,  monsieur  le  comte. 

Ludovic.  —  El  surtout...  pas  d'indiscrétions. 

Pierre.  —  Oh,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

Ludovic.  —  J'avais  encore  autre  chose  à  te  dire, 
et  cela  ne  me  revient  pas.  (Après  avoir  cherchi-  un 
instant).  .\h  1  je  voulais  te  dire  que  j'ai  pensé  aussi  à 
toi:  j'ai  dit  à  M  Blanchi  que  je  te  donnais  soixante 
francs  par  mois...  et  lui,  il  te  les  donnera. 

Pierre  (tout  heureux).  — Grand  merci,  Monsieur  le 
comte. 

Ludovic.  —  C'est  un  jeune  homme  qui  commence 
à  faire  la  fêle...  Il  y  a  quelques  mois,  il  a  eu  la  chance 
d'hériter  d'un  oncle  millionnaire...  Par  conséquent, 
s'il  veut  se  payer  certaines  fantaisies,  il  faudra  qu'il 
desserre  les  cordons  de  sa  bourse. 

Pierre.  —  C'est  trop  juste,  monsieur  le  comte. 

Li'Dovic.  —  El  il  pourra  s'estimer  heureux  s'il  ne 
lui  en  coûte  que  de  l'argent.  (On  entend  une  sonnerie 
électrique).  Regarde  qui  est  là. 

(Pierre  va  à  la  porte  du  fond  et  l'ouvre). 

SCÈNE  II 

LUDOVIC,  PIERRE  et  GUST.WE 

Gustave  paraissant  sur  le  seuil,  et  voyant  Ludovic  qui 
s'est  avancé  sous  l'arcade).  —  On  peut  entrer  ? 

Ludovic.  —  Ah,  c'est  toi  Gustave  1...  Entre. 

Gustave  (timidement).  —  Je  te  demande  pardon... 

Ludovic  —  Cela  me  fait  plaisir  de  te  revoir  ;  je 
ne  l'espérais  pas. 

GusT.^vE.  —  Moi  non  plus,  je  te  croyais  déjà  en 
voyage. 

Ludovic.  —  J'ai  remis  mon  départ  à  demain...  j'ai 
tant  à  faire...  Je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de  venir 
hier  donner  ici  un  dernier  coup  d'ceil...  et  c'était 
nécessaire...  pour  ne  rien  laisser  de  compromettant  : 

Gustave.  —  Je  comprends  cela. 


Ludovic.  —  Et  je  le  prie  de  m'excuser,  car  d'après 
nos  conventions,  l'appartement  devait  être  libre 
aujourd'hui. 

(jiiSTAVE  (un  peu  déconcerté).   —  Comment  donc!... 

Ludovic.  —  D'ailleurs,  tu  m'avais  dit  que  lu  en 
aurais  besoin,  peut-être  bientôt... 

fil  STAVi;.  —  C  est  vrai  .. 

Ludovic.  —  Mais  je  ne  suis  pas  fàché  que  tu  en 
prennes  possession  devant  moi.  .  Je  pense  que  lu  ne 
te  plaindras  pas  de  m'avoir  cru  sur  parole...  N'est -ce 
pas  que  c'est  un  nid  coquet. 

Gustave.  —  Très  coquet. 

Ludovic  —  Qu'il  te  soit  propice  !  .Moi,  j'y  ai  passé 
des  heures  délicieuses...,  mais  une  déception  récente 
en  a  effacé  le  souvenir  !...  En  rentrant  ici,  après  un 
mois  passé  dans  la  solitude  à  la  campagne,  je  crai- 
gnais de  ressentir  quelque  amertume,  quelque  vif 
regret...  Mais  non...  Grâce  à  Dieu,  je  suis  complète- 
ment guéri...  et  je  pars  avec  la  certitude  de  n'avoir 
pas  de  rechute. 

PlEHHE  (Durant  cette  conversation,  il  était  resté  à  l'écart, 
dans  lanticliambre.  S'approchant  de  Ludovic  ].  —  Mon- 
sieur le  comte  n'a  besoin  de  rien? 

Ludovic  —  Ah  '...  Gustave,  voici  le  concierge  de 
la  villa  ;  il  se  charge  aussi  du  nettoyage...  et  de  tout 
le  reste  !...  Comme  je  te  l'ai  dit,  il  est  très  honnête, 
et,  qui  plus  est,  prudent  et  discret...  Dans  sa  prime 
jeunesse,  il  a  été  au  service  d'une  grande  dame  qui 
lui  a  tout  de  suite  appris  à  être  aveugle,  sourd  et 
muet.  X'esl-ce  pas,  Pierre. 

Pierre.  —  Oui,  monsieur  le  comte. 

Ludovic.  —  Je  le  le  recommande...  Quirante... 
que  je  suis  bétel..  Soixante  francs  par  mois...  et 
des  pourboires,  en  quantité. 

Gust.^ve  (à  Pierre).  —  Soyez  tranquille... 

Pierre  à  Gustave  .  —  Merci,  monsieur  le  comte, 
(il  s'incline  et  se  dirige  vers  la  porte). 

Ludovic  (à  Gustave).  —  Tu  vois,  il  débute  bien  :  il 
t'a  déjà  promu  comte. 

Pierre  (sort  par  le  fondj. 

SCÈNE   III 
LUDOVIC,  GUSTAVE 

Gustave  (timidement).  — Dis-moi...  tu  as  encore 
beaucoup  à  faire  ici  '? 

Ludovic.  —  Plus  rien...  j'allais  partir  quand  tu  es 
aurivé...  iComme  frappé  paruneidcei.  Tu  as  besoin  de 
rester  seul"?  Avoue-le. 

Gustave  (de même).  —  Pour  l'instant,  non... 

Ludovic  —  Mais  plus  tard?... 

Gustave  (répond  oui.  d'un  signe  de  tète  . 

Ludovic  (avec  emphase).  —  Tu  as  un  rendez-vous? 

Gustave.  —  Oui. 
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LiDovic.  —  Très  bien!...  Tu  ne  penls  même  pas 
uu  jour  de  loyer...  Tous  mes  coinplinienls...  et  mes 
meilleurs  souhaits...  au  revoir,  (il  va  pmir  lui  serrer  la 
m.iin). 

Gustave.  —  Tu  l'en  vas? 

Ludovic.  — ^Esl-ce  que,  par  liasard,  lu  voudrais 
que  j'assislc?... 

Gustave  —  Reste  encore  un  peu,  si  cela  ne  l'en- 
nuie pas. 

Lunovic.  —  Au  contraire...  tu  veux  queje  te  donne 
quelques  conseils? 

Gustave  (consultant  sa  monire).  —  U  n'est  pas 
une  heure  ;  je  suis  libre  jusqu'à  cinq. 

Ludovic.  —  Quatre  heures?...  On  ne  le  dirait  pas, 
mais  lu  es  un  raffiné,  toi...  tu  veux  savourer  longue  • 
ment  le  plaisir  d'attendre?...  Tu  as  raison  :  c'est  tou- 
jours ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  en  amour. 

Gustave.  —  J'ai  envie  de  parer  un  peu  les  cham- 
bres. 

Ludovic.  —  Cela  se  comprend  :  fête.,  d'inaugura- 
tion. 

Gustave.  —  Tout  à  l'heure,  mon  jardinier  appor- 
tera des  tleurs... 

Ludovic  —  Très  bien. 

Gustave.  —  Kllc  adore  les  fleurs. 

Ludovic.  —  Et  puis  c'est  la  mise  en  scène  obliga- 
toire. 

Gustave.  —  J'en  ai  de  superbes  dans  ma  villa  de 
Bellosguardo. 

Ludovic  —  Si  ton  brave  homme  d'oncle  savait 
cela  !...  Par  respect  pour  sa  mémoire,  envoie  plutôt 
ces  fleurs-là...  au  cimetière...  (souriant)  Ici,  apporte, 
tout  au  plus,  ...  des  fleurs  d'oranger...  A  propos, 
veux-tu  donner  un  coup  d'oeil  à  la  chambre...  nup- 
tiale? Indiqu."»!!!  i  Gustave  la  porte  îi  gauche)...  Tu  ver- 
ras comme  elle  est  suggestive  avec  ces  vitraux  1...  la 
lumière  y  est  discrète,  mais  suffisante...  Va,  va... 
Moi,  je  n'ai  pas  le  courage  d'y  remettre  les  pieds. 
(.4Tec  une  emphase  comique).  J'ai  déjà  dit  adieu  à  ces 
témoins  muets  ! 

Gustave.  —  Oh,  j'ai  bien  le  temps...  (Comme  pour- 
suivant une  idée.)  Dis  donc  :  la  voiture  peut  toujours 
entrer  dans  le  jardin  ? 

Ludovic  —  Oui  :  on  entre  par  la  rue  San  Marco, 
et  on  sort  par  l'autre  porte  au  fond...  Tout  est  bien 
disposé. 

Gustave.  —  .\h  I  oui. 

Ludovic  —  Naturellement,  il  faut  prévenir  chaque 
fois  le  concierge  assez  tôt  pour  qu'il  laisse  la  porte 
ouverte.  La  voilure  entre,  longe  la  maison  et  s'ar- 
rête sous  le  portique.  Toi,  derrière  la  porte  (il  indique 
la  porte  au  fondj  tu  regardes  par  le  judas  ;  quand  lu 
vois  que  la  dame  descend,  tu  ouvres  et  tu  te  caches 
derrière  le  battant...  'Dun  ton  plaisant.)  Le  cocher 
'.ourne  la  tête  de  l'autre  côté  pour  voir  le  temps  qu'il 


fail...  la  dame  entre  sans  gêne  ;  tu  refermes  vile  la 
porte  et  tu  ouvres...  tes  bras. 

Gustave.  —  Si  je  ne  lui  avais  pas  juré  que  per- 
sonne ne  la  verrait,  comme  tu  me  las  assuré,  elle 
n'aurait  jamais  consenti  à  venir. 

LuDdVU.  (avec  une  ironie  comique).  —  Pauvre  pclile! 
F,t  lu  lui  as  bien  indiqué  l'endroit  pour  qn'elJe  n'aille 
pas  tomber  chez  un  autre  ? 

Gustave.  —  Elle  sait  le  nom  de  la  rue  et  le  numéro 
de  la  maison...  Pourtant,  la  première  fois,  il  vaudra 
mieux  que  j'attende  devant  la  porte.  Tu  ne  trouves 
pas? 

Ludovic  —  Pour  te  faire  remarquer? Riche  idée!... 
11  suffit  de  prévenir  Pierre  une  demi-heure  avant, 
que  c'est...  jour  de  réception.  Il  indique  lui-même 
le  chemin  au  cocher,  puis  il  se  retire,  en  homme 
réservé...  Du  reste,  il  en  est  tellement  venu  de  voi- 
tures dans  cette  villa,  que  tous  les  cochers  de  Flo- 
rence vous  y  conduisent  les  yeux  fermés...  Oh,  si 
les  murs  pouvaient  parler  !...  Us  évoqueraient  même 
des  souvenirs  de  ma  famille...  Oui  !...  Avant  ma 
naissance,  un  de  mes  oncles,  de  tempérament  un 
peu  trop  sanguin,  et  à  qui  les  médecins  avaient 
ordonné  beaucoup  d'exercice,  avait  établi  ici...  sa 
maison  de  santé...  Un  de  ses  amis  d'enfance  m'a 
conté  ça  l'année  dernière...  et  j'ai  cru  de  mon  de- 
voir de  reprendre  les  bonnes  traditions  domesti- 
ques... même  sans  les  raisons  hygiéniques. 

Gustave.  — C'est  un  endroit  bien  sur. 

Ludovic.  —  Les  femmes  y  viennent  volontiers... 
Hors  de  la  ville,  avec  tous  ces  jardins  à  l'entour,  il 
leur  semble  faire  une  partie  de  campagne. 

GusT.iVE.  —  Si  ce  n'était  pas  comme  cela,  je  ne 
l'aurais  pas  louée...  On  ne  prend  jamais  trop  de 
précautions  quand  l'honneur  d'une  famille  est  en 
jeu. 

Ludovic  (souriant).  —  D'une  famille  ?...  Est-ce  que 
lu  attends  une  mère  et  ses  filles? 

Gustave.  —  Je  voulais  dire  d'une  dame.  .  une 
vraie  dame. 

Ludovic.  . —  Tu  as  raison  :  nous  devons  prendre 
toutes  les  précautions  possibles  avec  les  dames... 
Elles  se  chargent  de  faire  savoir  ce  que  nous  nous 
éludions  à  cacher...  Ainsi  tu  commences  déjà  à  bra- 
conner sur  le  terrain  d'aulrui...  Et  tu  n'as  peut-être 
pas  encore  tiré  sur  le  gibier  permis.  Prends  garde  : 
il  y  a  souvent  des  pièges  tendus  dans  les  chasses 
réservées  ..  Mais  je  vois  que  lu  es  un  peu  ému. 

Gustave.  —  Tu  comprends  :  c'est  la  première  fois. 

Ludovic  (regarde  Gustave  avec  une  surprise  comique). 
—  (A-près  une  pause.)  Qu'une  femme  donne  pour  toi 
un  coup  de  canif  dans  le  contrat?...  Ce  nest  pas 
une  veuve,  par  hasard  ? 

Gustave.  —  Non. 

Ludovic  —  Tant  mieux  !  Tu  auras  moins  de  scru- 
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pilles  i\l)('rner  un  vivant  qu'un  mort...  je  comprends 
ton  t'inotion  :  on  IreniMe  toujours  un  peu...  la  pre- 
mière fois  !...  Et  dire  qu'elle,  elle  e.sl  peut-être  déjîi 
hatiitut^e  h  ces  parties  de  plaisir  ! 

(ii'STAVE  (prcsniio  pciiu-).  —  Oh  !  qu'est-ce  que  lu 
dis  .'...  C'est  la  première  fois  aussi  pour  elle. 

LiDovn;.  —  Pour  les  femmes,  c'est  toujours  la 
|)reniière  fois...  parce  qu'elles  ne  conviennent  ja- 
mais des  précédentes...  (Avec  une  fine  ironie.)  C'est 
par  délicatesse,  vois-tu.  Dans  sa  vanité,  un  amant 
veut  croire  qu'il  n'a  pas  eu  de  prédécesseur  ;  et  elles 
aident  i\  cette  illusion,  en  se  refaisant  chaque  fois 
une  âme  immaculée...  En  tout  cas,  je  ne  croyais  pas 
que  tu  aurais  été  si  vile  en  besogne...  Tu  m'en  avais 
parlé  comme  d'une  chose  encore  très  éloignée... 

GisT.^VK.  —  Je  le  croyais  aussi...  mais  c'est  elle... 

Ludovic.  —  Elle  ?  1 

(rusTAVE.  —  Ne  supposc  rien  de  mal. 

Li'Dovic  (narquois).  —  Au  contraire. 

(iDSTAVE.  —  Que  veux-tu  ?  elle  n'est  presque  ja- 
mais seule,  chez  elle...  elle  fréquente  peu  de  monde... 
les  occasions  de  nous  voir  sont  si  rares  1...  Il  y  a 
quelques  jours,  elle  me  disait  vaguement  que  ce  serait 
si  gentil  de  pouvoir  nous  trouver  ensemble  dans  un 
endroit  solitaire  et  si^r,  pour  causer  librement. 

Ludovic  (de  même).  —  Oui  ! 

(iiSTAVE.  —  Aussi,  l'autre  jour  quand  tu  m'as 
annoncé  ton  départ  et  que  lu  m'as  ofTert  de  me 
céder  cet  appartement,  j'ai  accepté  avec  plaisir. 

Lldovic.  —  Et  je  t'en  remercie...  mais  franche- 
ment, tu  l'as  payé  un  peu  cher  si  tu  veux  t'en  servir 
seulement  comme  parloir. 

(lUSTAVE  i avec  élan).  —  Tu  trouves  que  c'est  peu  de 
pouvoir  lui  exprimer  tout  ce  que  j'éprouve?... 
j'arriverai  à  la  convaincre  de  la  sincérité,  de  l'ardeur 
de  ma  passion  !...  Elle  ne  me  croit  pas  encore  ! 

Lcdovic.  —  Donne-lui  des  preuves  plus...  évi- 
dentes que  les  paroles. 

Gustave.  —  Hier  soir,  je  lui  ai  annoncé  de  la  fa- 
çon la  plus  délicate,  que  j'avais  l'endroit  sur  et  ca- 
ché... Mais...  le  croirais-tu?...  tout  d'abord,  elle  ne 
comprenait  pas...  puis  elle  a  eu  presque  l'air  de 
regretter  ce  qu'elle  m'avait  elle-même  fait  désirer, 
et  d'être  mécontente  que  j'aie  saisi  au  vol  son  vague 
désir. 

Ludovic.  —  C'est  naturel,  mon  cher  ami...  La 
première  fois,  on  ne  fait  pas  une  invitation... 
directe  :  on  laisse  croire  qu'on  a  une  collection  quel- 
conque à  montrer...  des  tablesux,  des  armes,  des 
papillons  du  Brésil,  que  sais-je  I...  Puis,  quand  l'in- 
vitation est  acceptée,  à  défaut  de  curiosités,  on  a 
toujours  quelque  chose  à  montrer...  De  cette  manière 
on  flatte  aussi  l'amour-propre  de  la  femme,  parce 
qu'on  s'adresse  non  seulement  à  elle,  mais  à  son 
goût  d'artiste. 


fiusTAVB  Uvcc  sttti.ifnciion).  —  Oh,  il  n'y  a  pas  eu 
besoin  de  cela...  Jo  l'ai  bien,  bien  priée,  et  j'ai  fini 
par  obtenir  la  promesse  qu'elle  viendrait  aujourd'hui 
même. 

Ludovic.  —  Pour  causer  ? 

Gustave.  —  Oui. 

Ludovic.  —  Ecoulc-inoi  :  parle  peu...  et  elle  l'en 
saura  gré. 

Gustave.  —  C'est  facile  à  dire  !...  Mais  moi,  je  la 
connais,  et  je  sais  que  j'aurai  encore  beaucoup  de 
peine  à  vaincre  sa  pudeur  instinctive...  ses  prin- 
cipes... sa  foi,  surtout,  car  elle  est  très  religieu.se. 

Ludovic.  —Allons,  ne  joue  pas  avec  le  religion... 
Les  femmes  qui  la  professent  réellement  prient.., 
et  n'écoutent  pas  certaines  prières...  Pour  les  autres, 
la  religion  n'est  qu'une  porte  de  secours,  pour  faire 
entrer  les  scrupules  et  les  remords,  le  jour  où  elles 
veulent  faire  sortir  l'ancien  amant...  parce  que 
dehors,  il  y  a  le  nouveau  qui  attend. 

(iusTAVE.  —  Comme  tu  es  sceptique  '. 

Ludovic  —  Non,  j'ai  simplement  de  l'expérience... 
Tu  es  encore  bien  jeune,  et  tu  te  repais  d'illusions... 
mais  Iules  perdras  avec  le  temps...  Vois-tu,  j'ai  connu 
une  femme  qui,  avantde...  manqueràses  croyances, 
avait  chaque  fois  la  pudeur  de  tourner  à  l'envers 
l'image  de  sa  sainte  protectrice  accrochée  au  chevet 
de  son  lit...  Pauvre  femme  !  Elle  ne  pensait  pas  que 
les  saints  voient  môme  en  ayant  les  yeux  tournés 
contre  le  mur. 

«iusTAVE.  —  Soit...  mais  toutes  les  femmes  ne  se 
ressemblent  pas. 

Ludovic.  —  Extérieurement,  non...  Elles  sont 
comme  les  vins...  Entendons-nous  bien  :  je  ne  parle 
pas  du  vin  pur,  que  l'on  fait  chez  .soi  et  que  l'on 
garde  dans  sa  cave...  je  parle  de  ceux  qu'on  débite 
pour...  les  goûters,  dans  les  logis  de  contrebande  : 
ils  ont  de  belles  étiquettes,  mais  ils  sont  tous  adul- 
térés... (Comme  assailli  par  un  souvenir,  avec  une  .imer- 
tume  marquée).  Si  tu  Savais,  la  dernière...  bouteille 
que  j'ai  bue,  ici,  le  mal  qu'elle  m'a  faitl...  Et  quel 
air  de  sainteté'....  (Après  une  pause).  .\u  bout  de  six 
mois,  j'ai  été  congédié,  pire  qu'un  domestique  :  on 
ne  m'a  pas  même  donné  mes  huit  jours...  Heureuse- 
ment pour  moi,  l'ivresse  est  passée...  et,  comme  il 
arrive  souvent,  c'est  mon  successeur  qui  me  vengera 
sans  doute. 

Gustave.  —  Je  te  plains,  mon  ami... 

Ludovic  — '■  Je  ne  te  souhaite  certes  pas  de  souf- 
frir... Malheureusement  cela  t'arrivera...  et  alors  tu 
ne  t'étonneras  plus  de  mon  scepticisme... 

fiusTAVE  (après  une  pause).  —  .Mais  elle,  tu  ne  la 
connais  pas. 

Ludomc  (qui  était  resté  un  instant  pensif,  haussant  les 
épaules  et  redevenant  gai).  —  Eh  bien  (s'asseyant)  si  cela 
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ne  te  conlrarie  pas,  je  l'attendrai...  et  tu  pourras  me 
présenter. 

Gi'STAVE.  —  En  voilà  une  idée  1 

Linovic.  —  Si.  comme  tu  le  dis,  elle  ne  vient  pas 
ici  pour  mal  faire  ..  nous  causerons  tous  les  trois  : 
ce  sera  plus  amusant. 

(U'STAVF.  —  Pas  de  blague,  si!  te  plaît. 

Lupovic  (moqueur).  —  Je  parle  sérieusement...  Je 
serais  très  heureux  de  pouvoir  admirer  cette  fleur  de 
vertu  dont  lu  vas  respirer  le  parfum. 

Gi'ST.AVE  [UB  peu  fâché).  —  Pense  ce  que  tu  vou- 
dras... mais  je  t'assure  que  c'est  une  femme  hon- 
nête. 

Li'DOvic.  —  Elle  est  honnête?...  .Mors,  mon  cher 
ami.  laisse  là  rester  honnête;  cela  on  fera  une  de 
plus...  et  ce  sera  autant  de  gagné. 

SCÈNE  IV 
LUDOVIC,  (lUSTÂVE,  PIERRE 

Pierre  (entrant  parle  fond),  —monsieur  le  comte  .. 
Ludovic  (se  rc-tournant).  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
Pierre   (indiquant  Gustave).   —    Pour   monsieur  le 
comte... 
Ludovic  (souriant).  —  \h  oui  !  A  présent,  le  comte 

c'est  lui. 

Pierre  (à  Gustave).  -  C'est  le  domestique  de  mon- 
sieur le  comte  qui  demande  à  lui  parler. 

Gustave  (à  Ludovic).  —  Tu  permets? 

Ludovic.  —  Comment  donc?  Tu  es  chez  toi. 

Gustave  (à  Pierre).  —  Faites  entrer. 

Ludovic  —  Moi,  je  m'en  vais.  J'ai  encore  diffé- 
rentes choses  à  faire...  et  je  tiens  à  partir  demain 

matin. 

(Pierre  sort). 

SCÈNE  V 
LUDOVIC,  GUSTAVE 

Ludovic  (il  va  prendre  son  chapeau  sur  une  chaise)-.  — 
Au  revoir.  Dans  un  an  (il  serre  la  main  à  Gustave). 

Gust.ave.  —  Au  revoir...  et  bon  voyage. 

Ludovic  —  Merci...  Et  à  toi,  bonne  conversa- 
tion... Je  t'enverrai  de  mes  nouvelles  de  Londres. 

Gustave.  —  Tu  me  feras  grand  plaisir. 
(LiDOvicse  dirige  vers  l'antichambre). 

Gustave  'près  du  bureau,  il  voit  le  paquet  dans  lequel  est 
te  portrait  que  Ludovic  avait  laissé).  —  Ludovic  ! 

Ludovic  (revenant).  —  Quoi  donc? 

Gustave  (prenant  le  paquet  et  le  montrant  à  Ludovic). 
Oui...  Quel  étourdi!...  C'est  le  portrait  d'une  dame... 
(.irôloment)  très  honnête  aussi...  mais  avec  une  dédi- 
cace très  compromettante...  Merci  (il  met  le  paquet  dans 
sa  poche).  Je  le  lal.sse  en  échange   le  tableau  qui  est 


accroché  dans  l'antichambre  :  c'est  le  portrait  d'un 
ancêtre  de  ma  famille  éteinte.  Je  l'ai  acheté  chez,  un 
brocanteur,  parce  que  la  devise  me  plaisait  ;  Semi'ku 
I'ARATUS...  lia  pendule  vient  de  sonner  une  heure  et  quiirt^. 
Je  te  laisse  aussi  la  pendule...  Qu'elle  te  soit  de  bon 
augure:  c'est  une  pendule...  à  répélilion...  Au  revoir. 
«iusTAVE.  —  Au  revoir. 

(Ludovic  sort  par  le  fond;. 

SCÈNE  VI 
GUSTAVE,  PAUL 

Paul  (il  s'est  croisé  à  la  porte  avec  Ludovic,  il  rentre  et 
tend  une  lettre  à  Gustave).  —  On  l'a  apportée  à  la  mai- 
son en  recommandant  de  la  remettre  tout  de  suile  à 
Monsieur... 

Gustave  (regardant  l'adresse,  il  se  trouble  un  peu  ;  il  lit 
la  lettre  et  aussitôt  sa  figure  s'éclaircit,  à  Paul).  —  C'est 
bien...  Allez. 

(Paul  s'incline  et  sort). 

SCÈNE  Vil 
GUSTAVE 

Gustave  (rayonnant).  —  Elle  vient  plus  tôt!... 
(Emu,  anxieux,  il  consulte  sa  montre  ;  puis  il  se  promène  en 
tous  sens,  nerveusement;  il  aperçoit  la  fenêtre,  s'en  approche, 
et,  écartant  un  peu  les  rideaux,  il  regarde  un  instant  dehors; 
soudain,  comme  frappé  par  une  idée).  —  Et  les  fleurs?... 
(Il  reste  un  peu  absorbé,  |  uis  va  à  la  porte  du  fond,  et,  du 
portique,  appelle  très  haut). —  Pierre!...  Pierre  !... 

SCÈNE  VIII 
GUSTAVE,  PIERRE 

Pierre  (apparaissant  au  bout  d'un  in-tant).  —  Monsieur 
le  comte  m'a  appelé? 

Gustave  (rentrant  dans  le  salon). —  Il  n'est  venu  per- 
sonne m'apporler  des  fleurs  ? 

Pierre.  —  Non,  monsieur  le  comte. 

Gustave  il  fait  un  geste  de  désappointement).  —  Vous 
ne  pourriez  pas  m'en  cueillir  quelques-unes  tout  de 
suite  dans  le  jardin? 

Pierre.  — Dame,  monsieur  le  comte,  il  n'y  en  avait 
pas  beaucoup, et  la  pluie  de  celte  nuit  les  a  toutes  abî- 
mées... Monsieur  veut-il  que  j'aille  chez  un  fleuriste? 

Gustave  (regardant  encore  sa  montre'.  —  Non,  il  est 
trop  lard. 

Pierre.  —  Si  Monsieur  désire  que  je  cueille  un  peu 
de  verdure...  Dans  les  derniers  temps,  monsieur  le 
comte  Ludovic  se  contentait  de  quelques  feuillages. 

Gustave.  —  C'est  inutile. 

Pierre  (après  une  pause,  avec  beaucoup  de  réserve'.  — 
Monsieur  le  comte  attend...  une  voilure  ? 

Gustave.  —  Oui...  Vous  me  ferez  le  plaisir... 
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l'iKniiE.  —  monsieur  le  comte  peut  se  fier  i\  moi. 

(il  sTAvt:.  —  Accourez  me  provenir  dis  que  vous  la 
verrez  arriver. 

PiKHKE.  —  De  la  fenêtre  (il  l'iniliiiiic).  monsieur  le 
comte  la  verra  avant  moi. 

GusTAVK.  —  C'est  bien. 

PiEHHE  (avec  intention^.  —  Quand  Ce  sera  le  moment 
d'ouvrir  l'autre  porte,  Monsieur  le  comte  m 'appellera... 
Voici  la  sonnette  électrique  il  va  à  lu  chemimV,  et  mon- 
tre le  bouton  ù  droite*.  —  M.  le  comte  Ludovic  sonnait 
toujours  deux  fois. 

GusiAvi;.  — J'en  ferai  autant...  Allez...  Je  compte 
sur  vous... 

PiiciinE.  —  Soyez  tranquille.  Monsieur  le  comte, 
j'ai  la  pratique  de  ces  choses-là. 

(Il  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  IX 

GUSTAVE,  seul. 

Gustave  [U  prend  la  lettre  iju'il  avait  mise  dans  sa  poche 
et  la  relit).  —  A  une  heure  et  demie  !...  (Il  regarde  sa 
montre).  Dans  quelques  minutes!  (Toujours  ému  et  ner- 
veux, il  se  promène  de  long  en  large,  puis  s'asseoit  sur  le 
canapé  et  allume  une  cigarette  ;  mais  après  quelques  bouf- 
fées, il  la  jette;  consulte  encore  sa  montre  et  va  regarder  à 
la  fenêtre).  La  voici  !  La  voici!...  Continuant  à  regardera 
Oui,  ce  doit  être  elle...  (Emu,  il  va  à  la  porte  du  fond, 
l'ouvre,  et  fait  quelques  pas  en  dehors  ;  au  bout  d'un  instant, 
il  rentre,  laisse  la  porte  entrebaillée,  et  guette  par  le  judas  ; 
tout  ù  coup  il  ouvre  complètement  et  se  cache  derrière  le 
battant.) 

SCÈNE  X 
GUSTAVE  et  ADA 

(Ada  entre  rapidement.   Gustave  referme  aussitôt  la  porte. 

Ada  court  se  réfugier  dans  un  coin  de  salon,  près  de  l'ar- 
cade.) 

GuST.WE  (s'approchant  d'.Vda".  —  Ada!  Ada!...  Que 
vous  êtes  bonne  d'être  venue!...  Merci  !  Merci  ! 

Ada  (se  reculant,  avec  une  crainte  simulée).  —  Fermez 
d'abord  la  porte. 

Gustave  —  Je  l'ai  fermée. 

Ada.  —  Fermez-la  bien,  au  verrou...  il  doit  y  en 
avoir  un. 

Gustave  iva  pousser  le  verrou,  revenant  près  d'elle  .  — 
Ne  craignez  rien  :  nous  sommes  en  sûreté  ici. 

Ada  (de  même).  —  Qui  était  cet  homme  auprès  de 
la  porte  '.' 

Gustave.  —  l..e  concierge. 

Ada.  —  Il  m'aura  vue  descendre. 

Gustave.  —  Non,  ne  vous  tourmentez  pas,  il  était 
là  pour  indiquer  le  chemin  au  [cocher...  Voilà  tout. 

Ada.  —  Quelle  frayeur  jai  eue  ! 

Gustave.  —  Pauvre  Ada  ! 


Ada  (feignant  dc<  rciiiordsi.  —  Qu'esl-co  que  vous 
m'avez  fait  faire'.'! 

(jusTAVE  (nircctucu»cnipnl\  —  .Ne  l<;  regrcltr-z  pa.s,  je 
je  vous  en  prie...  Si  vous  m'aimez. 

Ada.  — Oui,  je  vous  aime...  vous  le  .savez.,  mais 
la  première  fois,  c'est  terrible. 

Gustave.  —  Je  le  crois...  mais... 

Ar>A.  —  Je  suis  allée  à  pied  jusqu'à  la  place  Sanla- 
Crocc,  pour  prendre  un  cocher  qui  ne  me  connaisse 
pas...  mais  quand  je  lui  ai  donné  l'adresse,  il  a  eu 
tout  de  suite  l'air  de  savoir. 

Gustave   —  L'imbécile  ! 

Ada.  —  Il  a  dit  amener  ici  d'autres  femmes...  et 
quelles  femmes!...  et  j'y  suis  venue  aussi,  moi  .. 
Dieu,  quelle  honte  ! 

Gustave.  —  Rassurez-vous,  je  vous  en  prie. 

Ada.  —  J'avais  peur  aussi  que  ma  lettre  ne  vous 
soit  pas  arrivée  à  temps... 

Gustave.  —  Mon  domestique  me  l'a  apportée  immé- 
diatement... j'étais  ici  depuis  une  heure...  et  je 
comptais  les  minutes  qui  me  séparaient  de  vous. 

Ada.  —  Je  suis  venue  plus  tût,  parce  que  je  dois 
aller  à  quatre  heures  au  Refuge  de  Sainte-Thérèse... 
vous  savez,  pour  les  femmes  repenties. 

Gustave.  —  Tant  mieu.v.  Vous  m'avez  avancé  de 
quelques  heures  la  joie  de  vous  revoir...  Depuis  hier 
soir  je  ne  pense  qu'à  cela...  je  n'ai  pas  fermé  l'œil 
de  la  nuit.  Vous  ne  vous  figurez  pas  avec  quelle 
anxiété  j'attendais  cette  preuve  d'amour  que  vous 
m'avez  donnée. 

Ada   tlatteuse).  —  Vrai'? 

Gustave.  —  Vous  le  savez  bien,  je  vous  ai  tant 
suppliée  de  me  l'accorder. 

Ada.  —  Je  pense  encore  au  danger. 

Gust.ave.  —  11  n'y  en  aura  aucun,  vous  verrez. 

Ada  (toujours  plus  caressante).  —  Vous  m'aimez, 
réellement"? 

Gustave.  —  Nous  me  le  demandez?...  Je  vous 
adore.  Si  vous  n'étiez  pas  venue,  j'aurais  commis 
quelque  folie...  (lui  prenant  la  maini.  Mais  à  présent  je 
suis  heureux,  il  me  semble  que  je  renais  à  l'exis- 
tence. 

Ada  avec  un  abandon  étudié  .  —  Diles-le-moi encore... 
dites-le-moi...  car  votre  bonheur  est  ma  seule  excuse. 

Gustave.  —  Oui,  Ada,  je  suis  heureux  de  vous 
avoir  ici,  avec  moi...  Je  ne  regrette  qu'une  chose... 

Ada.  —  Laquelle? 

Gustave.  —  De  n'avoir  pas  pu  orner  cet  apparte- 
ment comme  j'aurais  voulu  pour  vous  recevoir  digne- 
ment... Je  vous  attendais  à  cinq  heures...  Je  m'étais 
arrangé  pour  avoir  des  fleurs  partout. 

Ada.  —  Merci,  quand  même. 

Gustave.  —  Une  autre  fois  cela  n'arrivera  pas. 
Ada  a  comme  un  frisson  de  froid. 

Gustave.  —  Vous  avez  froid  ? 
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Ai)A.  —  Un  peu...  L'étnolion,  sans  doute...  (Elle 
>  approclio  lie  la  olieiiiini''o).  Le  feu  osl  éteint. 

(ilSTAVK  ^déconcorté,  reKardant  autour  de  lui).  —  Je  ne 
.sais  pas  où  est  le  bois...  .\ttendez  je  vais  en  chercher 
par  là. 

Aux.  _  Non,  ce  n'est  pai?  la  peine...  D'ailleurs,  je 
m'en  vais  tout  de  suite  «KHc  s'asseoit  sur  le  ilivan). 

GiST.wE.  —  Vous  arrivez  à  peine. 

\ifj^_  —  Coniuio  je  vous  l'avais  promis,  pour  vous 
voir  un  instant. 

(iisTAVE  {vivement^.  —  Et  pour  me  permettre  de 
vous  dire  tout  ce  que  j'éprouve  pour  vous. 

Ad.v.  —  Eh  bien,  parlez. 

Gi'STAVE.  —  Olez  au  moins  votre  voilette,  pour 
que  je  puisse  vous  voir. 

Ada  (relevant  sa  voilette).  —  Là...  est-ce  bien  comme 
cela? 

GisTAvE.  —  Que  vous  êtes  belle  I 

Ada  (après  une  pause,  en  souriant). —  C'est  tout  ce  que 
vous  avez  à  me  dire.' 

Gustave.  —  Non...  j'ai  bien  d'autres  choses. 

Ada.  —  Voyons,  je  vous  écoute. 

Gustave  sagenouiUc  devant  elle,  et  lui  prend  les  mains. 

Ada  (avec  coquetterie).  —  Que  faites-vous?  (elle  fait 
mine  de  retirer  sa  main). 

GlSTAVK  (lui  retenant  les  mains:.  —  Consentez  au 
moins  à  ce  que  je  vous  baise  la  main...  C'est  le  pre- 
mier baiser  sans  témoins. 

Ada.  —  Laissez-moi  déboutonner  mon  gant  (indi- 
quant la  main  droite),  il  me  serre  trop. 

GvsTAVE.  —  Je  vais  le  faire  (Il  lui  déboutonne  son 
gant,  le  baissa  un  peu,  et  lui  baisa  avidement  la  main). 

Ada  (souriant).  —  Comme  vous  êtes  pressé  ! 

Gl'st.we.  —  Il  me  semble  que  c'est  naturel. 
Ada  retire  complètement  ses  gants  et  tend  le?  doux  mains  à 
Gustave. 

Gustave.  —  Merci    ;ll  les  embrasse  avec  fransport\ 

Ada  (souriant).  —  Etes-vous  content,  maintenant? 

Gustave.  —  Oui...  (Tenant  les  mains  de  la  jeune  femme 
dansles  siennes,  et  les  regardant). Queliesmain.s  de  fée!... 
On  croirait  des  mains  d'enfant...  Oh  mon  ange!.  . 
(Dans  un  accès  de  passion,  il  attire  Ad^  à  lui  et  cberchc  à 
l'embrasser). 

Ada  (se  reculant  avec  une  feinte  pudeur).    —  Gustave  1 

Gustave  (suppliant).  —  Ada...  un  baiser...  un  seul! 

Ada.  —  Non...  cela  non!...  (elle  se  lève).  Comme 
vous  êtes  changé  tout  d'un  coup!...  Vous  étiez  si 
respectueux! 

Gustave.  —  Et  je  vous  respecte  encore...  comme 
une  sainte...  mais  on  embrasse  bien  les  madones. 

Ada  (souriant).  —  Elles  sont  peintes...  et  moi,  je  ne 

le  suis  pas...  'S'approchant  de   Gustave   de  manière  .î   lui 

effleurer  la  visage,  comme  pour  empêcher  tout  mouvement). 

Voyez...  même  pas  de  poudre  de  riz,  jamais. 

Gustave.  —  Aussi,  vous  sentez  bon  comme  les 


roses...  enjôleuse!  (Il^lierclic  de  nouveau  A  l'attirer  pour 
rcmbras'>or). 

.\da  (le  repoussant  fiiiblemcnt).  —  On  les  admire... 
sans  les  toucher...  ca  les  abime. 

Gustave.  —  Vous  êtes  r.ruclle  ! 

.\da.  —  Non...  je  suis  venue  pour  causer...  Ainsi 
donc...   (Kilo  ftte  son  chapeau  et  son  manteau)    causons...      J 
Dites-moi  tout  ce  que  vous  avez  ii  me  dire.  1 

Gustave    (il  s'assoi'  près  d'elle,  avec  calme).    —   Mais       î 
que  vous  dirais-je  que  vous  ne  sachiez  déjà?...  Je  ne 
pense  qu'à  vous  toute  la  journée...  je  rêve  de  vous 
la  nuit...  Vous  êtes  à  la  fois  mon  tourment  et  mon 
seul  bonheur. 

Ada  (comme  ravie  des  paroles  de  Gustave).  —  Parlez... 
parlez  encore...  j'aime  tant  vous  entendre  ! 

Gustave.  —  Je  suis  incapable  do  vous  en  dire  da- 
vantage... On  pense  une  foule  de  choses  quand  on 
est  loin  l'un  de  l'autre...  jnais  quand  on  est  si  près... 

Ada  (comme  en  extase).  —  Les  lèvres  se  taisent... 

Gustave.  —  Et  involontairement,  elles  se  rappro- 
chent (Pris  d'une  passion  ardente,  il  se  jette  à  son  cou). 

Ada.  —  C'est  vrai,  (comme  cédant  à  une  impulsion  na. 
turelle,  elle  approche  ses  lèvres  de  celles  de  Gustave). 
Gust.ave  l'embrasse  avec  transport. 

Ada  (au  bout  d'un  instant,  se  reculant  avec  un  remords 
simulé.  —  Oh  !  Gustave. . .  A  quoi  m'as-tu  entraînée  ?! ... 
Nous  nous  perdons  ! 

Gustave.  —  Je  t'adore  !  n  cherche  à  recommencer). 

Ada  (se  dégageant).  —  Non,  Gustave,  non...  (Elle  se 
lève.)  Ne  me  fais  pas  regretter  d'être  venue. 

Gustave.  —  Pourquoi  regretter?...  puisques  tu 
m'aimes  aussi. 

Ada  (sans  conviction).  —  Tu  t'imaginais  que  je  ne 
serais  pas  si  forte  que  je  croyais...  C'est  pour  cela 
que  tu  m'as  tant  priée  de  céder  à  ton  désir...  Main- 
tenant, tu  profites  de  ma  faiblesse  ;  ce  n'est  pas  bien. 

Gustave.  —  Ne  dis  pas  cela,  ma  chérie...  .\vant 
de  te  connaître,  je  ne  savais  pas  ce  qu'était  l'amour... 
j'avais  beau  t'aimer  de  toute  mon  àme,  je  ne  croyais 
pas  que  j'aurais  jamais  le  courage  de... 

Ada.  —  Alors,  ne  l'aie  pas,  je  t'en  prie...  Je  veux 
que  tu  m'estimes  toujours. 

GusTAVfc;.  ^-  Oh  !...  Peux-tu  croire...?? 

Ada.  —  Tu  dis  cela  en  ce  moment...  mais  après?... 
Que  penserais  tu  de  moi?...  La  première  fois  que 
nous  nous  trouvons  seuls  !. ..  (.\vec une  feinte  récipiscence) 
Non...  positivement,  non. 

Gustave.  —  N'aie  pas  peur,  Ada  ;  je  t'obéirai. 

Ad.A  (vivement,  se  rapprochant  de  Gustave  et  lui  prenant 
les  mains).  —  Jure-moi  plutôt  que  c'est  vrai,  ce  que 
tu  m'as  dit:  que  tu  n'as  jamais  aimé  aucune  femme 
avant  moi. 
Gustave.  —  Je  te  le  jure. 

Ada  (avec  une  souffrance  simulée^.  —  .\imé,  peut-être 
pas.,  mais  tu  as  dû  en  amener  ici. 
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GrsTAVE.  —  Non,  je  le  le  jure...  j'ai  lou(^  celle 
viilii  pour  toi. 

Ada.  —  Poor  moi  ? 

Pli  STAVK.  —  Oui,  pour  loi.  .  uniquemenl  pour  loi... 
el  lu  peux  flre  sûre  que  nulle  aulrc  femme  ne  la 
profanera  jamais. 

Ada.  —  Je  l'espère...  (ilomiunt  un  coup  «l'wil  .mtour 
d'elle)  Il  est  très  joli  ce  salon. 

ruisTAVii.  —  Il  le  plaîl? 

Ada. —  Beaucoup. 

Gustave.  —  Alors,  lu  reviendras  le  voir  souvenl, 
o'esl-ce  pas? 

Ada  (souriant).  —  Indiscretl...  (Mlnnt  vers  la  porte  Je 
gauche).  Où  va-l-on  par  là'? 

Gi'STAVE  (avec  hésitatioa).  —  Dans  une  autre  pièce. 

AliA  (Elle  écarte  la  portière,  s'avance  sur  le  seuil  et  jette 
un  regard  à  l'intî-rieur,  se  reculant  vivenicnl,  avec  une  pu- 
deur exagérée).  —  Oh!  Gustave... 

Gustave  (troublé).  —  Quoi  donc? 

Ada  (de  môme).  —  Tu  n'aurais  pas  dû  me  montrer 
cette  chambre. 

GisTAVE.  —  Pardon  ..  C'est  toi  qui... 

Ada.  —  Voilà  la  preuve  que  tu  ne  m'estimes  pas... 
On  voit  que  tu  espérais  surprendre  mon  amour... 
Tu  t'es  dit  :  Ada  est  si  bonne,  qu'avec  elle  je 
puis  tout  oser...  elle  me  pardonnera! 

Gl'stave  (vivement).  —  Non,  je  n'ai  pas  eu  cette 
idée  là.  Je  te  le  jure. 

Ada" — Je  ne  te  crois  pas...  Vou?  êtes  tous  les 
mêmes,  vous  autres...  Dévoués,  respectueux  jusqu'à 
l'ingénuité,  quand  nous  nous  montrons  froides,  in- 
dififérentes  ;  mais  dès  que  le  cœur  nous  trahit,  vous 
devenez  exigeants,  hardis,  entreprenants... Eh  bien, 
je  t'aime,  oui...  je  l'avoue...  je  sens  que  je  n'aurais 
plus  la  force  de  le  résister...  et  que  peut-être  même 
je  le  pardonnerais...  mais  je  pressens  le  danger... 
(Après  une  pause),  et  je  le  fuis...  (Elle  va  pour  mettre  sou 
manteau) . 

Gustave  (suppliant).  —  Non,  Ada  :  reste,  je  t'en 
conjure. 

Ada  (posant  son  manteauj.  —  Non,  on  m'attend... 
,  Nous  avons  déjà  causé  trop  longtemps. 

Gustave.  —  Reste  encore  un  peu. 

.\da  (Après  une  pause).  —   Tu  me  promets  d'être 
•  sage'? 

■!     Gustave.  —  Oui,  je  te  le  promets. 
<     Ada.  —  Alors  je  reste...  (Regardant iheure).  Seule- 
ment dix  minutes. 

Gustave.  —  C'est  peu. 
^     Ada  (souriant).  —  Si  tu  le  mérites,  nous  prolonge- 
rons... (Après  une  pause,  avec  une  feinte  indifférence).  Je 
voudrais  savoir  une  chose. 

Gustave.  —  Tout  ce  que  tu  voudras,  ma  chérie. 

Ada.  —  Qui  est-ce  qui  habitait  ici  avant  toi? 

Gustave.  — ^n  de  mes  amis  :  le  comte  Santelmi. 


Ada  (Elle  se  trouble,  mni»  so  remet  nunsil/'il  —  d'un  -lir 
indlllérent).  —  C'csl  ton  ami? 

Gustave.  — Oui...  Nous  nous  sommes  lies  à  Bo- 
logne, l'année  dernière...  j'étais  là-bas  pour  mes 
études...  et  lui  (Avec  intention)  —  pour  étudier  tout 
autre  chose...  lu  le  connais? 

Ada.  —  Oui...  tout  le  monde  le  connaît  ici...  Il  al- 
lait beaucoup  dans  le  monde...  Il  venait  quelquefois 
elle/,  moi...  Tu  savais  que  je  le  connaissais? 

Gustave.  —  Je  n'en  savais  rien. 

Ada.  —  \\  doit  me  délester. 

Gustave  (protestant).  —  Oh!...  le  délester,  toi? 

AiTA.  —  Oui,  car  il  m'a  fait  longtemps  la  cour, 
.sans  succès. 

Gustave.  —  Oui? 

Ada.  —  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  croyait...  heureuse- 
ment, je  ne  le  verrai  pas  de  longtemps...  Il  est  allé 
faire  un  grand  voyage. 

Gustave.  —  Il  partira  demain. 

.\da  (Elle  est  plus  troublée,  m.irs  le  cache).  —  Il  n'est 
pas  encore  parti? 

GusTAn;.  —  Non...  Il  est  revenu  hier  de  la  cam- 
pagne où  il  s'était  isolé  tout  le  mois  dernier. 

Ada.  —  Tu  en  es  sur? 

Gustave.  —  Très  sûr...  Pourquoi  me  demandes-tu 
cela? 

Ada  comme  cherchant  un  prétexte).  —  Oh!...  pour 
une  de  mes  amies...  une  malheureuse  qu'il  a  traitée 
d'une  manière  indigne...  Elle  m'a  parlé  de  lui,  jus- 
tement hier...  el  elle  a  peur  qu'il  ne  veuille  lui  faire 
encore  du  mal. 

Gustave  (avec  bonhomie).  —  Non...  Ludovic  est 
un  gentilhomme...  au  fond  il  est  bon,  malgré  son  air 
sceptique...  L'expérience  de  la  vie  doit  l'avoir  dé- 
goûté... Qui  sait  quelles  femmes  il  aura  connues. 

Ada  (Elle  se  ronge  intérieurement,  mais  dissimule].  — 
Tu  ne  le  connais  pas,  toi?...  Il  est  capable  de  tout... 
Il  s'est  même  vanté  bien  des  fois,  el  sans  raison. 

Gustave  (protestant).  —  Oh!...  je  l'ai  rencontré  ici 
tout  à  l'heure...  Il  était  venu,  dans  la  crainte  d'avoir 
oublié  quelque  chose  qui  puisse  me  tomber  sous  les 
yeux. 

Ad.\  (On  lit  sur  son  visage  un  soupçon  qui  la  trouble  de 
plus  en  plus  —  avec  un  violent  dépit  .  —  Et  lu  laisses 
venir  ici  du  monde,  quand  tu  attends  une  femme? 

Gustave.  — Pardon...  je  le  croyais  déjà  parti.  Il 
était  convenu  que  l'appartement  serait  libre  aujour- 
d'hui. 

Ada.  —  Pourvu  qu'il  ne  se  soit  pas  caché  dans  le 
jardin  pour  espionner  ! 

Gustave.  — Qu'est-ce  que  dis  lu  là?...  Rassure-loi  : 
j'étais  à  la  fenêtre  quand  il  est  parti. 
Ada  est  allée  à  la  cheminée,  et  sans  en  avoir  l'air,  feignant 

de  se  chauffer,  elle  regarde   v.n  peu  partout,  comme  pour 

découvrir  quelque  chose). 
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(ïlSTAVK  (Se  nipprooliniil  d'elle  —  alTei'lucu^icment).  — 
Hasli;...  Ne  parlons  plus  de  lui. 

AiiA.  —  Tu  as  raison  :  parlons  de  nous,  cela  vau- 
dra mieux.  (Elle  resie  ahsorbt'o  cl  pensive). 

Gustave  (luipremni  la  main).  —  A  quoi  penses  lu? 

AiiA.  —  A  une  idée. 

fii'STAvi:.  —  Pourquoi  as-tu  changé  subilemenl 
d'humeur? 

Ada.  —  11  y  a  une  chose  qui  me  tourmente. 

CiiSTAVE.  —  Laquelle? 

Ai)A.  —  J'ai  peur  que  tu  ne  m'aies  pas  dit  la  vé- 
rité ;  que  je  ne  sois  pas  ton  premier  et  unique  amour. 

Gustave  (peiné).  —  Tu  en  doutes  encore? 

Ada.  —  Quand  on  aime  réellement,  on  se  méfie 
toujours. 

Gustave.  —  Tu  ne  devrais  pas  te  méfier  de  moi. 

Ada.  —  C'est  ma  nature  comme  cela...  je  voudrais 
être  bien  sûre  que  tu  es  venu  ici  aujourd'hui  pour  la 
première  fois. 

Gustave.  —  Puisque  je  n'ai  même  pas  visité  tout 
l'appartement. 

Ada.  —  Eh  bien,  je  te  demanderai  plus  tard  par- 
don de  mes  soupçons...  mais  en  attendant... 
(Elle  va  au  chifTonnier,  en  ouvre  un  tiroir  et  l'inspecte  avec 
soin.) 

Gustave  (souriant).  —  Tu  fouilles  dans  les  tiroirs  ? 

Ada.  —  Oui...  parce  que  si  tu  m'as  trompée  avant, 
il  peut  se  faire  qu'il  en  reste  des  preuves. 

Gustave  (rayonnant).  —  Alors,  tu  peux  regarder 
partout. 

Ada  (rassurée,  elle  passa  en  revue  tous  les  tiroirs.  Avec 
une  tendresse  affectée).  — Je  suis  jalouse  même  de  ton 
passé. 

Gustave.  -  -  Je  n'en  ai  point. 

Ada.  —  Ma  jalousie  doit  te  faire  plaisir  quand 
même. 

Gustave.  —  Cela  oui. 

Ada  (ayant  refermé  le  dernier  tiroir).  —  Pour  l'instant, 
je  puis  dormir  tranquille...  mais  il  y  a  tant  de  ca- 
chettes dans  un  appartement. 

Gustave.  —  Que  de  peines  inutiles  et  de  temps 
perdu  ! 

Ada  (souriant!.  —  Je  t'en  récompenserai  n'aie  pas 
peur. 

(Elle  se  dirige  vers  le  bureau.) 

Gustave  (debout  au  milieu  du  salon,  il  arrête  Ada  en  la 
prenant  par  les  mains).  —  Certes  !  Il  faudra  faire  péni- 
tence après  le  péché. 

(11  tait  mine  de  vouloir  lui  donner  un  baiser.) 

Ada  (souriant).  —  Tu  veux  dire  un  autre  péché  ?... 
(Elle  va  embrasser  Gustave,  mais  elle  s'écarte  bien  vite,  en 
entendant  la  sonnerie  électrique).  Qui  est-ce  ? 

Gustave.  —  Je  n'en  sais  rien...  Sans  doute  le  jar- 
dinier qui  apporte  les  fleurs. 


Ada  (agacée).  —  Juste  maintenant  ! 

Gustave.  —  Je  vais  les  cluîrclicr. 

Ada  (craintive).  —  Non...  C'est  peut-être  un  autre, 

(iusTAVE.  —  Qui  veux-tu  que  ce  soit? 

Ada.  —  Je  n'en  sais  rien...  mais  n'ouvre  pas. 

Gustave.  —  Non,  non...  je  demanderai  k  la  porte 
si  c'est  Joseph. 

(Ada  va  sous  l'arc  idc  pour  écouter.) 

Ludovic  (du  dehors).  —  Gustave  !...  Gustave! 

Ada  (terriliée,  elle  revient  rapidement  dans  le  salon  —  :\ 
piirt). —  Ludovic!...  Ah  1  c'est  sa  vengeance  ! 

Gustave  (revenant  près  d'elle).  —  Ada,  c'est  le  comte 
de  Santelmi. 

(Ai)A  s'est  empressée  de  remettre  son  chapeau  et  son  man- 
teau ) 

Gustave  (étonné).  —  Qu'est-ce  que  tu  fais?  ! 

Ada  (très  troublée).  —  Je  veux  m'en  aller. 

Gustave.  —  Pourquoi,  mon  Dieu? 

Ada.  —  Parce  que  vous  êtes  un  gamin. 

GusTA'VE  (déconcerté).  —  Je  ne  pouvais  pas  suppo- 
ser qu'il  reviendrait...  que  crains-tu  donc?...  Il  veut 
me  demander  quelque  chose...  Attends,  je  vais 
voir... 

(11  va  vers  l'antichambre.) 

Ada  (le  retenant).  —  Non...  Non  !  C'est  un  prétexte 
pour  entrer. 

Gustave.  —  Mais  je  ne  lui  ouvrirai  pas. 

Ada.  —  Il  m'attendra  dehors  1...  Ah!  c'est  un 
piège,  évidemment,  pour  savoir  qui  je  suis. 

Gustave  —  Qu'est-ce  qui  te  passe  par  la  tête? 
(On  sonne  encore.) 

Ada  (rageuse).  —  Comment  partir?  ! 

Gustave. —  Maintenant,  c'est  impossible. 

Ada.  —  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  une  autre  sortie. 

Gustave.  —  Je  ne  sais  pas. 

Ada  (avec  dépit).  —  Regardez... 

Gustave. —  A  quoi  bon?  Calme-toi,  je  t'en  con- 
jure... C'est  un  gentilhomme...  Je  lui  dirai  de  s'en 
aller.,   qu'il  m'ennuie... 

(11  s'éloigne.) 

(Ada  court  à  la  glace,  hardiment,  presse  un  ressort  dans  le 
mur;  elle  ouvre  la  porte  secrète  et  disparaît  en  un  clin 
dœil.) 

SCÈNE  XI 
GUSTAVE 

Gustave  (à  la  porte  du  fond).  —  Ludovic  ! 

La  voix  de  Ludovic.  —  Tu  es  seul? 

GusiAVE.  —  Non...  Laisse-moi  la  paix. 

La  voix  de  Ludovic.  —  Je  ne  croyais  pas  te  déran- 
ger... il  est  à  peine  deux  heures...  Pardonne-moi;  j'ai 
oublié  mes  clefs.  Tu  les  trouveras  avec  celle  qui  est 
dans  la  serrure  du  bureau.  Détache  celle-là  et  jette- 
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moi  los  autres  par  la  fenêtre...  j'en  ai  besoin  pour 
ouvrir  mon  coUVe-fort. 

(il'ST.WE.  —  C'est  bon...  (Il  rentre  dans  le  snlon).  — 
Ada  '....  (Ile({»r<lnnt  autour  de  lui  pnur  clierclier  Ada,  il  voit 
la  porte  «ocrèto  ouverte  et  reste  conTondu,  il  va  sur  le  seuil 
et  regarde  au  dehors).  —  Ah  !  il  y  avait  UDB  porte  se- 
crète... Et  elle  la  connaissait,  elle!  (Avec  un  geste  de 
dégoiU,  comme  s'il  avait  tmit  deviné).  Oh  1  (il  va  ù  la  porte 
du  fond  cl  l'ouvre  I 

SCKMi:  XII 
(iLSTAVE,  LUDOVIC 

Ludovic  (sur  le  seuil,  bas).  —  Je  te  demande  bien 
pardon...  mais  les  clefs'? 

tii'STAVE  (tri^ement).  —  Tu  peux  entrer. 
(11  rentre  dans  le  salon). 

Ll'DOVIC  (qui  a  suivi  Gustave,  indiquant  la  porte  à  gau- 
che, .i  voix  basse).  —  Elle  est  par  là? 

(îl'STAVE  (montrant  la  porte  secrète).  —  Elle  s'est 
sauvée. 

Ludovic  (avec  surprise).  —  Sauvée'?...  Pourquoi 
cela? 

GisïAvE.  —  Elle  avait  peur  d'être  surprise. 

Lruovic.  —  Est-ce  que  j'ai  la  voix  de  son  mari'?... 
Je  suis  désolé  de  vous  avoir  dérangés,  mais  tu 
m'avais  dit  que  la  ..  conversation  commencerait  à 
cinq  heures. 

Gustave.  —  Elle  l'a  avancée. 

Ludovic.  —  C'est  toujours  la  même  chose  avec  les 
femmes  :  elles  sont  en  avance  ou  en  retard,  jamais 
à  l'heure.  Pourquoi  donc  ne  m'as-tu  pas  répondu 
tout  de  suite  quand  je  t'ai  appelé  ? 

Gustave.  —  Je  ne  m'imaginais  pas  qu'elle  s'enfui- 
rait. 

Ludovic.  —  Comment  ce  n'est  pas  toi  qui  lui  as 
montré  le  moyen  de  s'échapper  ? 

(11  montre  la  porte  secrètci. 

Gustave.  —  Moi  ?...  Allons  donc  !  je  ne  le  connais- 
sais même  pas. 

Ludovic  (regardant  Gustave  avec  une  surprise  comique). 

—  Ah  bah  !...  Elle  a  trouvé  toute  seule? 
Gust.we.  —  Oui. 

Ludovic  (avec  ironie).  —  La  première  fois  qu'elle 
venait  ici.  Quel  flair  !...  (il  éclate  de  rire,  frappée  parune 
idée).  —  Mais  la  clef  de  la  porte,  en  bas  ?... 

Gustave.  —  Quelle  porte? 

Ludovic.  —  Celle  qui  donne  sur  la  rue  ? 

Gustave.  — Je  ne  sais  pas. 

Ludovic  (courant  au  bureau,  il  ouvre  le  tiroir  dans  lequel 
il  a  déposé  la  clef  et  la  prend,  avec   une  frajeur  comique). 

—  Mon  Dieu!...  Pauvre  petite  I  elle  est  au  fond  du 
corridor,  sans  voir  clair!  (Tendant  la  clef  à  Gustave').  — 
Va,  va  la  délivrer  bien  vite...  Fais-la  remonter,  cela 
vaut  mieux...  Je  m'éclipse? 


Gu.-TAVE  (avec  dépit).  —  .Non...  Attends..  Il  prend  la 
clef  que  lui  donne  Ludovic  et  sort  par  la  porte  ncnli-  . 

SCÈNE  XIII 
LUDOVIC 

Ludovic  (éclatant  de  rire).  —  C'est  trop  joli,  par  ma 
foi,  je  n'aurais  pas  imaginé  cela...  i^Apré»  une  pause, 
une  idée  lui  vient  tout  ft  coup,  il  va  ouvrir  la  porte  de  gau- 
che et  donne  un  coup  d'œil  à  l'intérieur,  souriant).  Rien 

n'est  dérangé  !...  Pauvre  Gustave  ?  Elle  ne  lui  a  pas 
réussi,  la  première  fois! 

SCÈNE  XIV 
LUDOVIC  ei  GUSTAVE 

Gustave   rentrant,  la  figure  bouleversée,  avec  dépit..  

Quelle  hypocrite  !...  Elle  connaissait  la  maison  mieux 
que  moi.  Jl  s'asseoit  sur  une  chaise  et  se  tient  la  tète  à 
deux  mains). 

Ludovic.  —  Tu  l'as  renvoyée  à  son  mari?  Tu  as 
bien  fait. 

Gustave  (avec  irouiei.  —  Elle  est  allée  à  la  maison 
de  recouvrance  des  femmes  repenties. 

Ludovic  (saisi  d'une  idée,  à  part).  —  Oh!...  Ada?  !... 
Je  comprends  maintenant.  (Il  sort  de  sa  poche  le  paauet 
contenant  le  portrait,  et  va  l'ouvrir,  mais  il  s'arrête,  résolu, 
à  part  soi).  Non. 

Gustave  (il  a  remarqué  le  mouvement  de  Ludovic,  em- 
poigné par  une  idée,  indiquant  le  portrait,  avec  anxiété.  — 
Ludovic  ! 

Ludovic.  —  Quoi  donc? 

Gustave.  —  Elle  était  déjà  venue  ici,  avec  toi? 

Ludovic.  —  Elle?...  Il  y  en  a  tant  qui  se  res- 
semblent 1...  Remercie-la  de  t'avoir  fait  connaître  les 
femmes  honnêtes  qui  viennent...  causer  dans  une 
petite  villa,  hors  des  murs...  Comme  je  le  disais,  en 
passant  à  l'octroi,  elles  fraudent  leur  conscience... 
et  nous  ensuite. 

Gustave  vironique  .  —  Des  sainte  nifouche. 

SCÈNE  XV 

LUDOVIC,  GUSTAVE,  JOSEPH 

(JiisEPH  eotre  par  le  fond,  avec  une  grande  corbeille  remplie 
de  Beurs  coupées.  ■ 

Ludovic  (voyant  Joseph).  —  Tiens  !  Les  fleurs  (.\ Gus- 
tave, souriant).  Envoie-les  donc  à  la  maison  de  recou- 
vrance des  filles  repenties...  Nous  allons?  (il  prend 

Gustave  sous  son  bras  et  l'emmène. 

Rideau. 

Giaxxixo-Antona  Travers:. 

Traduit  de  l'italien,  par  .\.  Lécitek. 
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...  Six  heures  du  soir.  Le  bateau  file,  et  dans  le 
grand  silence,  sur  le  désert  de  l'eau  verte,  un  bruit 
doux  de  musique  s'est  élevé  :  c'est  un  accordéon  qui 
chaule  en  noies  essouflées  sa  romance,  ('i  l'avant  du 
bateau.  Le  musicien  est  un  matelot,  que  d'autres  ma- 
telots entourent,  assis,  debout,  couchés.  C'est  l'heure 
du  diner  do  l'équipage;  «  l'heure  exquise  »,  où  ceux 
qui  ont  peiné  depuis  le  lever  du  jour  se  reposent  en 
mangeant.  Nous  dînerons  aussi  tout  à  l'heure,  mais 
moins  gaimenl  qu'eux.  Nous  nous  alignerons  autour 
de  petites  tables  élégamment  servies  ;  nous  serons 
assis  à  des  places  qu'on  nous  a  d'avance  désignées, 
et  que  marque  immuablement  le  fauteuil  à  pied  pi- 
votant, fixé  au  parquet.  Et  nous  aurons  dû,  pour 
prendre  ce  repas,  nous  vèlir  d'habits  de  deuil; 
chausser,  à  la  place  du  commode  soulier  de  coutil 
blanc,  la  bottine  vernie,  endosser  le  smoking,  nouer 
sous  nos  cols  un  funèbre  cordon  de  salin  noir.  Eu.x  ne 
connaissent  point  celle  douloureuse  coutume  mon- 
daine qui  ne  permet  de  goùLer  l'agrément  de  se 
nourrir,  à  de  certaines  heures  du  jour,  qu'au  pri.x 
d'un  changement  de  chemise.  Aucun  protocole  non 
plus  n'a  gêné  la  liberté  pittoresque  de  leurs  groupe- 
ments. Us  ont  apporté  sur  le  pont  des  petites  tables, 
des  caisses,  quelques  pliants;  il  y  en  a  qui  mangent 
assis  par  terre  ou  sur  le  bastingage,  ou  le  dos  ap- 
puyé aux  boxes  des  moutons,  la  gamelle  ou  l'assiette 
à  la  main.  On  entend  un  bruit  de  conversations 
joyeuses,  et  des  rires,  tandis  que  l'accordéon  con- 
tinue de  chanter  sa  romance  ;  et  maintenant,  à  la  ro- 
mance un  air  de  valse  lente  a  succédé.  Les  groupes 
s'écartent  ;  deux  jeunes  matelots  se  sont  pris  par  la 
taille,  et  dansent.  Le  bateau  glisse  sur  l'eau  calme. 
Et  de  la  passerelle  où  nous  sommes  juchés,  nous  re- 
gardons, silencieux,  — avec  un  peu  de  celte  mélan- 
colie que  tous  les  départs  mettent  au  cœur  —  ces 
hommes  dont  le  métier  est  de  «  partir  »  et  que  l'in- 
connu des  voyages  ne  trouble  point.  Même  on  dirait 
pour  l'instant  que  c'est  eux  qui  sont  ici  pour  leur 
plaisir;  que  c'est  nous  qui  les  conduisons  en  va- 
cances. 

....  L'horizon  pâle  a  rosi.  Quatre  heures  et  demie 
du  matin  ;  un  point  de  feu  brille  sur  l'eau,  et  l'astre 
émerge  doucement.  On  entend  chanter  un  coq  (nous 
avons  à  bord  des  volailles  vivantes;  mais  on  n'y 
pensait  point,  et  cette  noie,  entendue  brusquement 
en  pleine  mer,  effare  un  peu)... 

Le  bateau  s'éveille.  C'est  le  va  et  vient  bruyant 
de  l'équipage  :  les  fourneaux  qu'on  allume,  la  toi- 


lette du  poni  qu'on  commence.  Et  Toici  le  plus  ma- 
tinal d(\s  passagers  qui  a])parait,  se  glisse  furtif  hors 
de  sa  cabine.  II  est  très  jeune.  Il  a  la  face  rasée  et 
la  tète  nu(!:  il  est  vflla  d'une  vesle  et  d'un  pantalon 
noir,  et  ganté  de  filoselle  blanche.  Il  tient  i\  la  main 
une  petite  valise,  et  sous  les  bras  du  linge  blanc 
plié.  Il  se  dirige  vers  le  salon  des  dames... 

C'est  M.  l'abbé  qui  va  dire  sa  messe. 

Une  ordonnance  de  Henri  VIII  punit  de  la  pi^n 
de  mort  \cs  prêtres  catholiques  qu'on  verra  circuli  r 
en  soutane  dans  le  royaume.  Ou  ne  va  plus  jusqu'à 
la  peine  de  mort;  mais  l'interdiction  demeure,  et 
M.  l'abbé  .s'en  est  souvenu.  Nous  l'avions  vu  s'em- 
barquer à  Boulogne  avant-hier;  il  portait  la  soutane, 
A  présent  il  n'esl,  en  dehors  des  heures  du  .service 
religieux,  qu'un  aimable  voyageur  qui  ressemble  à 
tous  les  autres  ;  il  est  coiffé  d'un  panama,  n'entre- 
tient plus  sa  tonsure,  et  tient  sous  le  bras,  au  lieu 
du  bréviaire,  un  kodak. 

Scarborougli,  midi. 

La  côte  se  rapproche  ;  le  fond  du  décor  s'éclaire 
d'une  bande  d'azur  pâle,  au-dessus  de  laquelle 
moussent  des  nuages  blancs,  resplendissants  sous 
ce  coup  de  soleil  de  midi;  et  tout  au-dessus,  à  l'in- 
fini, le  bleu  du  ciel. 

Sur  une  pente  crevassée  qu'un  torrent,  courant 
droit  à  la  mer,  coupe  en  deux,  Scarborough  s'étale  : 
façades  d'hôtel  (ou  de  casernes?)  villas  dispersées, 
entassements  de  constructions  rougeâtres  où  l'éter- 
nelle brume  de  ce  ciel  a  mis  comme  une  patine 
de  suie;  à  droite,  juchée  à  la  pointe  du  promontoire, 
une  noire  silhouette  de  château  fort;  au  dessous, une 
jetée  formée  de  poutres  noires  entrecroisées;  tout 
autour,  une  llollille  de  pêche  déployant  au  soleil 
l'immobile  alignement  de  ses  voiles  brunes;  en 
arrière,  une  plage  immense  allongée  là  comme  un  ta- 
pis des  maisons  à  la  mer,  et  où  grouille  une  foule. 

II  parait  que,  de  mémoire  d'homme,  on  ne  vit  un 
bateau  du  tonnage  de  celui-ci  mouiller  en  rade  de 
Scarborough.  Aussi  la  petite  jetée  s'est-elle,  à  l'ap- 
proche de  notre  remorqueur,  couverte  d'une  foule- 
curieuse  et  sympathique.  «  L'entente  cordiale  »  n'est 
point  ici  un  vain  mot,  et  la  formule  est  dans  toutes 
les  bouches;  j'entends  la  formule  française;  car  il 
semble  que  les  Anglais  aient  craint,  en  traduisant  le 
mot,  d'ôter  de  la  saveur  à  la  chose.  Ils  prononcent 
«  anneten't  côrdjl  »  en  nous  secouant  les  mains  gen- 
timent. 

La  pluie  s'est  mise  à  tomber,  et  Scarborough,  que 
nous  traversons  au  galop  de  nos  chevaux  pour  aller 
prendre  le  train  d'York,  est  tout  de  même  une  petite 
ville  délicieuse  à  regarder.  Ville  de  luxe?  Non,  ville 
de  confort  simple  où  la  bourgeoisie  moyenne  vient, 
sans  coquetterie  ni  souci  du  «  paraître  »,  prendre 
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sesqiiarliprs  d'i-U'u'l  ses  bains;  où  l'on  voit  s'nmarrer 
au  quai  plus  de  barques  do  pt''che  que  de  bateaux 
de  plaisance,  et  les  inarclianilos  de  poissons  débiter 
en  plein  vont  leurs  detni-dou/aines  (l'imllres  arro- 
sées de  sauces  froides,  tout  près  du  nuisieliall  dont 
l'orcheslre  fait  rage...  Quelquefois  le  mangeur  d'bui- 
Ires  so  gare,  serré  de  près  par  un  cheval  qui  passe 
au  grand  trot  ;  sur  ce  cheval,  il  y  a  un  jockey 
dont  la  casquette  .'i  longue  visière  abrite  la  face 
glabre  ;  un  jockey  botté,  éperonné,  dont  un  overcoal 
havane  défend  contre  la  pluie  la  culotte  de  peau 
blanche.  Au  cheval  une  petite  voiture  est  attelée  ; 
nous  y  sautons;  ce  (lacre  attelé  en  daumont  est  pour 
des  Parisiens  une  chose  amusante  et  nouvelle.  C'est 
l'heure  du  lunch  :  une  foule  babillarde  et  rieuse 
d'enfants,  de  jeunes  gens,  de  jeunes  filles,  esca- 
lade la  pente  abrupte  qui  joint  la  plage  aux  rues, 
encoiiibre  le  seuil  des  boutiques,  ou  regagne  en  cou- 
rant les  maisonnettes  familiales,  dont  ça  et  là,  des 
silhouettes  d'architecture  flamande  égaient  l'aligne- 
ment monotone.    Il  pleut. 

...  Train  pour  York.  Uc  train  tout  rouge,  une  loco- 
motive toute  rouge.  A  côté,  c'est  un  train  vert  que 
remorque  une  locomotive  verte.  Et  l'œil  s'amuse  à 
suivre  au  loin  ces  convois  monochromes  qui  sillon- 
nent à  toute  vitesse,  d'un  trait  de  couleur,  la  voie 
noire.  Notre  «  train  spécial  »  est  formé  de  voitures 
de  troisième  classe,  excellemment  capitonnées,  où  ne 
dédaignent  point  de  monter,  me  dit-on,  les  plus 
cossus  bourgeois  de  ce  pays-ci.  Les  nôtres  n'ose- 
raient pas.  La  première  préoccupation,  dans  notre 
démocratie,  d'un  homme  qui  est  riche,  ou  simple- 
ment «  à  l'aise  ",  est  de  s'installer  loin  du  «  com- 
mun »,  d'éviter  le  contact  de  ceux  qui  ont  moins 
d'argent  que  lui:  de  se  classer... 


Vision  d'histoire. . .  Une  sérénité  de  jolie  vie  provin- 
ciale au  milieu  de  ruines  vénérables,  de  remparts  un 
peu  trop  restaurés,  de  «  portes»  qui  semblent  avoirété 
créées  pour  le  bonheur  des  marchands  de  cartes 
postales.  D'étroites  rues  calmes,  rectilignes,  où  s'ali- 
gnent les  façades  sombres  et  massives  de  petites 
maisons  toutes  pareilles,  avec  les  bow-windo%vs 
qu'égaie  —  discrètement  —  la  note  claire  d'un  ri- 
deau, d'un  bibelot  posé  contre  la  vitre...  —  Quelques 
vieilles  demeures.  J'en  note  une,  peinte  en  vert, 
dont  l'entrée  se  décore  d'une  niche  creusée  dans  le 
mur  à  hauteur  d'homme,  et  surmontée  d'un  énorme 
éteignoir  blanc.  Un  vieux  médecin  d'York,  le  D''  R.  =  . 
habite  ici.  Le  D'  R...  explique  qu'à  l'époque  où  les 
rues  d'York  n'étaient  pas  éclairées  la  nuit,  l'on  faisait 
brûler  dans  ces  niches  des  torches  sur  lesquelles  — 
le  maître  une  fois  rentré  dans  sa  maison  —  l'on  ra- 


battait l'éleignoir.  Il  y  a  encore  h  York  deux  ou  trois 
inaùsons  où  subsiste  ce  vestige  cocass.-  dfs  moeurs 
d';iiitrefois. 

...  Promenade  hors  de  la  ville.  A  trois  milles 
d'York,  au  bord  de  la  route,  une  allée  de  parc,  où 
s'érige  une  porte  gothique,  de  dessin  frêle,  ajourée 
comme  une  dentelle,  et  parée  de  verdures  légères. 
Au-delà,  un  petit  palais  —  gothique  aussi  —  qu'un 
drapeau  surmonte. 

C'est  ici  le  logis  de  l'archevêque  :  un  cottage  de 
vieilles  pierres,  dont  l'architecture  vénérable,  far- 
ranf^'enient  intérieur  et  la  parure  florale  évoquent  en 
même  temps,  de  façon  paradoxale,  le  monument  his- 
torique etla  villa.. .Toutes  portes  ouvertes.  Du  silence. 
Entrequi  veut.  Aux  patères  du  vestibule,  un  chapeau 
mou,  une  coiffure  de  femme;  aux  murs,  des  photogra- 
phies de  prélats  ;  une  porte  large  ouverte  sur  unsalon 
luxueux,  plein  de  meubles,  de  bibelots,  de  claires 
tentures;  une  bibliothèque;  au  fond,  s'ouvrant  sur 
le  parc,  la  <<  dining-room  »  où  la  table  est  dressée 
déjà  pour  le  repas  prochain  et  dont  les  murs  se 
tapissent  de  toiles  précieuses  :  les  portraits  de  tous 
les  archevêques  qui  passèrent,  vécurent  ici  depuis 
la  Réforme;  l'un  d'eux,  Varchbishop  Scrope,  fut  a.s- 
sassiné  par  ordre  de  son  roi,  dans  cette  salle-méme, 
a  hac  in  aulà  »  ;  l'inscription  latine  est  gravée  au 
mur  au-dessous  d'une  fine  estampe,  qui  est  le  por- 
trait de  l'assassiné. 

Cependant  le  bruit  de  nos  pas  vient  d'attirer  l'at- 
tention d'un  petit  homme  en  veston,  qui  traversait 
là-bas,  au  fond  de  la  bibliothèque  du  prélat.  Il  vient 
à  nous,  souriant,  nullement  surpris.  Nous  lui  disons 
notre  désir  de  saluer  M.  l'archevêque  ;  mais'l'arche- 
vêque  est  absent.  M.  le  secrétaire  continue  avec  nous 
la  promenade  commencée,  nous  signale  aux  murs 
des  portraits  que  nous  avions  mal  vus,  nous  vante, 
dans  la  chapelle  particulière  de  Varchbishop,  la  beauté 
des  vitraux  qu'on  y  posa  récemment  ;  puis  :  «  AVill 
you  see  the  gardens?  »  Et  M.  le  secrétaire,  toujours 
souriant,  et  -visiblement  amusé  par  nos  curiosités, 
nous  promène  dans  le  parc,  le  plus  beau  qui  soit.  Des 
gazons  driis,  déployant  en  toutes  directions  comme 
des  tapis  de  feutre  vert,  où,  çà  et  là,  se  sertissent 
des  plates-bandes  de  fleurs  aux  tiges  courtes:  des 
allées  d'arbres  séculaires  :  un  marronnier  rampant, 
dont  les  branches  ondulent  au  ras  du  sol,  comme 
des  serpents  monstrueux.  Derrière  la  maison,  la 
rivière  d'York,  rOi/se,-fait  doucement  entre  les  rives 
herbues. 

M.  le  secrétaire  bous  accompagne  jusqu'au  seuil 
du  parc  ;  shakehands...  Et  comme  nous  nous  excu- 
sons d'une  indiscrétion  si  grande,  il  rit,  proteste... 
«  Indiscrets...  pourquoi?  »  C'est  lui  qui  nous  re- 
mercie. 
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1,0  sdir. 

Un  inviU'  s'est  assis  A  la  Inble  du  commandant. 
C'est  un  Anglais  qui  accompagne  notre  bateau  jus- 
qu'à Leith.  Il  sait  un  peu  de  notre  langue,  et  nous 
savons  un  peu  de  la  sienne.  On  s'efforce  de  causer, 
mais  en  s'appliquant,  de  part  et  d'autre,  à  ajuster 
les  idées  qu'on  exprime  à  la  mesure  des  moyens 
sommaires  qu'on  a  de  les  exprimer.  On  cherche  des 
«  sujets  »  simples  qui  puissent  être  traités  par  les 
mots  dont  on  dispose;  et  cela  fait,  entre  quadragé- 
naires, de  petites  conversations  slupides  d'enfanis 
de  douze  ans. 

Leith. 

Dix  heures  du  matin.  Au  seuil  du  Forlh,  le 
célèbre  pont  déploie  dans  l'azur  pâle  du  ciel  la  den- 
telle géométrique  de  ses  losanges  d'acier.  Sur  la 
ligne  transversale  du  sommet,  on  voit  filer  un  trait 
noir  que  précède  un  minuscule  panache  de  fumée 
blanche  :  c'est  un  train  qui,  sur  ces  deux  kilomètres 
de  pont,  traverse  la  mer.  Même  curieux  horizon 
qu'hier  :  à  l'ouest,  au-dessus  d'Edimbourg,  une 
bande  de  brume  bleuâtre  au-dessus  de  laquelle  un 
bouillonnement  de  nuées  blanches  brille  au  soleil. 
Des  profils  de  monts  s'estompent  dans  cette  brume 
qui  semble  monter  d'un  fond  qu'on  ne  voit  pas,  et 
que  cache  la  même  bande  noire  des  terres,  allongée 
au  premier  plan  du  décor. 

Le  port.  J'avais  rêvé  quelque  chose  de  plus  presti- 
gieux que  ce  phare  trappu,  cesjetées  de  bois  où  s'en- 
chevêtrent des  échafaudages  de  poutres  noires,  rouil- 
lées  de  vert,  cesrudimentairesestacades...  L'estuaire 
se  découpe  en  bassins  étroits  dont,  à  distance,  des 
mâtures,  des  cheminées,  de  petits  paquebots  mar- 
quent la  place.  Au-delà,  des  faubourgs;  un  mouve- 
ment de  calme  vie  ouvrière.  Il  faut  s'avancer  encore  ; 
et  alors  on  a  l'impression  que  ces  quartiers  sont  le 
point  d'aboutissement  de  quelque  chose  de  grand  et 
de  beau.  Cela  s'éclaire,  en  quelque  sorte,  à  mesure 
qu'on  marche  à  l'ouest;  les  deux  villes  sont  soudées 
l'une  à  l'autre,  et  Edimbourg  continue  Leith,  comme 
Marseille  continue  la  Blancarde  et  Saint-Barnabe. 

Edimbourg. 

Un  paradoxe,  une  vision  de  rêve  :  Princes  Street 
et  le  château.  Tout  ici  aboutit  à  ce  centre  :  et  cela 
ne  ressemble  à  rien  de  ce  qu'on  a  vu  ailleurs.  Prin- 
ces Street,  c'est  la  rue  de  la  Paix,  bordée  d'un  parc 
Monceau  que  couronne,  découpé  sur  le  fond  du  ciel, 
l'escarpement  formidable  d'un  donjon.  Des  tou- 
relles, des  remparts  oîi  s'intercalent  des  pentes 
gazonnées  de  fossés  ;  des  profils  compliqués  de  pi- 
gnons, de  toits  crénelés  :  on  ne  sait  quoi  de  mena- 
çant,  d'audacieux  dans  la    structure,  de  tragique 


dans  l'aspect  :  et  tout  en  bas,  au-dessous  de  celte 
énormilé  noire,  qui  fait  pen.scr  à  certaines  lithogra- 
phies romantiques  de  Cuslave  Doré,  dont  .s'émut 
notre  enfance,  des  pelouses  le  long  desquelles  des 
dormeurs  sont  assoupis,  et  oii  jouent  des  bambins; 
un  kiosque  où  l'on  fait  de  la  musique  ;  une  avenue 
sur  laquelle  s'ouvrent  les  vitrines  des  magasins 
somptueux,  «  â  linstar  de  Paris  ". 

Vu  de  lâ-haut  —  des  terrasses  du  château  —  le 
panorama  est  plus  étonnant  encore.  Ce  coin  de  terre 
(il  y  a  longtemps;  peut-être  avant  que  des  êtres 
humains  l'habitassent)  s'est  crevassé,  fendu  par  le 
milieu  ;  et  le  long  de  la  faille  qui  le  loupe  en  deux, 
et  fait  ressembler  ce  centre  d'Edimbourg  au\  deux 
moitiés  d'une  cuvette  cassée,  des  trains  courent.  .\u- 
delà,  vers  la  mer,  des  rues  immenses,  des  églises, 
des  monuments  noirs,  dont  la  lourde  architecture, 
contrefaçon  mal  habile  d'art  gotliiqiie  ou  d'art  grec, 
se  pare  d'on  ne  sait  quelle  grandeur,  sous  cette  pa- 
tine de  fumée  ;  derrière  nous,  les  sommets  éche- 
lonnés d'Arthur  Seat,  une  acropole  de  verdure, 
au  pied  de  laquelle  l'antique  maison  de  Mary  Stuart, 
Holy  rood,  érige  les  fuseaux  de  ses  tourelles. 

Mais  c'est  ici  que  l'âme  d'iîdimbourg  s'évoque  le 
mieux  :  le  long  de  High-Street,  des  closes  ou  couloirs 
de  pierres  qui  joignent  la  ville  haute  au  creux  du 
vallon  :  de  Lawn  Street,  où  de  minces  échafaudages 
de  bois  et  de  ficelles  soutiennent,  en  avant  des  faça- 
des, aux  fenêtres  des  étages  supérieurs,  des  linges 
qui  sèchent;  et  dans  les  cours  du  château,  devenu 
caserne,  où  passent,  la  badine  à  pomme  d'argent 
sous  le  bras,  les  highlanders  en  veste  blanche,  le 
ceinturon  sanglé  sur  la  jupe  courte,  la  guêtre  blan- 
che et  la  jambière  rouge  et  noire  serrant  le  bas  du 
mollet  nu,  —  figurants  impassibles  de  tragédies 
qu'on  ne  joue  plus,  et  à  qui  l'immuable  décor  noir 
survivra... 

Holy  rood. 

Vieux  portraits,  vieilles  armures.  La  foule  se  pro- 
mène, indifférente  à  ce  passé  de  meurtres  oubliés, 
de  gloires  finies.  Au  château,  tout  à  l'heure,  une 
seule  pièce  du  musée  l'attirait,  au  milieu  de  tant 
de  reliques  fameuses  :  l'affût  de  canon  sur  lequel 
furent  transportés,  d'Osborne  à  Cowes,  les  restes  de 
Son  excellente  Majesté  Victoria,  «  the  remains  of 
Her  excellent  Majesty  ».  A  Holy  rood,  un  seul  per- 
sonnage excite  ses  curiosités:  le  petit  highlander, 
qui  se  promène  au  seuil  du  palais,  le  fusil  à  l'épaule, 
la  sacoche  à  longs  crins  pendue  sous  le  ventre,  et, 
sur  rçreille,  le  haut  bonnet  à  poils,  dont  le  triple 
plumet  noir  flotte  au  vent,  comme  un  panache  léger 
de  corbillard.  De  toutes  parts,  les  photographes  le 
guettent;  il  le  sait,  illeursourit,  «  pose  »  quand  il  le 
faut  ;  il  a  conscience  d'être  une  petite  réalité  vivante 
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plus  propre  à  amuser  nos  curiosilt's  que  di'   l'iiis- 

loire. 

I,a  rue. 

l  ne  pagode  indienne?  l'eut-èlre.  A  dislanceje  ne 
discerne  pas.  Mais  je  me  trompais,  ce  n'est  pas  une 
pngode  indienne;  c'est  une  flèche  de  cathédrale,  une 
flèche  golliique  oubliée  sur  le  trottoir  ..  non,  ce 
n'est  pas  cela  encore.  A  présent,  je  vois.  Les  arêtes 
de  cette  flèche  composent  l'armature  d  un  monument  : 
sous  leur  abri,  il  y  a  un  socle,  et  sur  ce  socle  un 
homme  de  marbre,  tète  nue,  l'air  morose,  est  assis. 
C'est  Walter  Scott. 

.lai  l'air  de  me  moquer;  mais  ce  fut  une  idée 
très  belle,  très  touchante,  que  de  dresser  en  face  du 
monstre  —  de  ce  château  noir  où  les  rois  ne  surent 
organiser  et  abriter  que  de  la  force,  un  monument 
glorieusement  inutile,  consacré  —  seulement  • —  à 
honorer  le  génie  d'un  homme  qui  écrivit  sur  son 
pays  de  belles  histoires.  Qu'il  y  ail  là  trop  de  pierres 
amoncelées  ;  que  l'exagération  de  celte  parure  gothi- 
que ofTusque  l'œil,  ce  n'est  qu'un  détail.  Ce  qui  me 
ravit,  c'est  l'élan  d'une  reconnaissance  si  grandiose- 
menl  manifestée,  et  la  puissance  d'amour  qu'exprime 
l'énormité  même  de  l'hommage.  El  c'est  autre  chose 
encore. 

Les  Ecossais,  en  logeant  sous  un  toit  de  pierre 
l'effigie  du  plus  cher  de  leurs  grands  hommes,  ont 
donné  à  là  statuaire  contemporaine  une  leçon  qu'elle 
ne  suivra  pas,  mais  qui  est  précieuse  tout  de  même. 
Ils  ont  rendu  plus  sensible  à  nos  yeux  l'erreur  comi- 
que d'un  art  qui  s'obstine  à  honorer  l'homme  illustre 
en  l'isolant  au  plein  air  de  la  rue,  le  crâne  au  veni, 
les  souliers  dans  l'eau,  mal  protégé  par  son  cos- 
tume trop  léger  contre  le  péril  d'une  telle  exhibi- 
tion. Les  Ecossais  n'ont  pas  mis  Walter  Scott,  sous 
sa  chapelle,  à  l'abri  des  courants  d'air,  mais  mes 
yeux  ont  l'impression  qu'il  y  est  abrité,  qu'il  est  là 
chez  lui  ;  je  n'ai  pas,  eu  le  regardant,  la  sensalion 
de  gloire  «  inconfortable  »  que  nous  donne  la  vue 
de  tant  de  nos  marbres. 

Tea  rootn. 

Sous  le  jour  gris  du  plafond  vitré,  des  murs  jaunes, 
des  sièges  jaunes  encadrés  d'acajou.  Deux  rangées 
de  petites  tables  où  des  gens  silencieux  sont  assis. 
Des  napperons  immaculés;  vaisselle  d'argent;  aux 
anses  des  théières  brûlantes,  de  petites  gaines  de 
flanelle  rose  et  blanche.  Une  pâtisserie  précède  le 
Tea-room,  et  les  délicats  viennent  eux-mêmes  choisir 
là  leurs  gâteaux. 

Le  personnel  :  jupes  et  corsages  noirs,  tabliers 
blancs  brodés,  bonnets  blancs  semblables  à  de  petites 
corbeilles  renversées,  et  dont  le  tour  ondulé  dessine 
une  auréole  légère  autour  des  cheveux  noirs.  Elles 
sont  brunes  toutes.  Le  type  anglais  est  ici  l'exception  ; 


on  ne  l'y  rencontre  çà  et  là  que  par  hasard,   comme 
les  cabs  dans  les  rues. 


Soirée  à  {'Empire.  Un  prestidigitateur  chinois 
stupéfiant,  des  chanteurs  comiques,  un  duo  de 
clowns  musicaux  iiffliH  deux  heures  durant  par  une 
foule  enthousiaste.  'En  pays  anglo-saxon,  le  coup 
desifflet  est  une  forme  d'approbation.  jSalle  immense, 
à  l'orchestre,  de  vastes  sièges  de  velours  rouge  où 
se  prélassent  de  jeunes  bourgeois  en  casquette  qui 
fument  la  pipe.  Une  odeur  acre  nous  enveloppe.  A 
dix  heures  et  demie,  tubleau  final  ;  «  God  save  the 
King  !  ».  On  se  disperse.  Où  aller  '?  Les  bars  sont  fer- 
més depuis  dix  heures.  Il  n'y  a  plus  dans  Edimbourg, 
ville  de  trois  cent  mille  habitants,  un  endroit  où  il 
soit  possible  de  prendre  un  verre  de  bière  ou  une 
lasse  de  thé,  un  cocher  nous  dit  :  «  Si,  tout  de  même, 
à  la  gare.  »  Le  portier  nous  arrête  au  seuil.  «  Le 
bufTet ?  >>  Il  sourit  :  a  .1//  shul  up...  »  Ville  de  puri- 
tains, m'avait-on  dit. 

Nous  revenons  au  bateau  par  Princes  Street.  Des 
filles  de  seize  ans,  gentilles,  suivent  le  trottoir,  d'un 
pas  rapide  et  se  retournent,  en  nous  pourchassant 
avec  des  mots  aguicheurs  et  des  rires. 

Emile  Berk. 
(.4  suivre). 


VESPERALE 

Dans  un  ciel  funèbre  et  lourd  meurt  la  crépuscule  : 
A  peine  des  lueurs  fauves  à  l'horizon. 
Dans  l'air  désespérant  il  semble  qu'il  circule 
Le  silence  du  deuil,  l'ennui  de  la  prison. 

Et  la  mélancolie  énorme  des  nuages 
Croule,  et  le  soir  se  couche  en  la  paix  des  sillons, 
Et  le  vent  douloureux  hurle  dans  les  feuillages. 
Dans  les  feuillages  blancs  secoués  de  frissons: 

0  ce  râle  du  vent  perdu  dans  la  ramée  ! 

0  ces  cieux,  tristes  comme  un  immense  remords. 

Qui  font  pleurer  mon  âme  et  ma  chair  alarmée, 

0  ces  soirs  d'automne  où  l'on  veut  penser  aux  morts! 

Aux  lointains  de  ces  soirs  défilent  des  visages, 
Des  visages  d'enfants,  d'amantes,  de  vieillards. 
Tous  les  gris  souvenirs  —  comme  dans  des  mirages 
Et  la  procession  des  beaux  rêves  hagards. 

0  ces  fins  de  Septembre  I  ô  cette  odeur  d'automne 
S'élevant  du  bouquet  fané  des  espoirs  las; 
En  effeuiller  les  fleurs  àl'angelus  qui  sonne, 
Mourir  avec  la  cloche  après  le  dernier  glasl 

Nicolas  Demker. 
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LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Littérature  sociale 

J.-L.  DK  I.ANEsSAN  :  La  l.ulle  pour  l'Exislence  et  l'Evolution 
des  Sociétés.  ;.\Ioaii,  éditeur).  —J.-L.  de  I.aneshan  :  Im  Con- 
currence sociale  et  les  devoirs  sociaux,  (.\lcaii,  éditeur).  — 
Paul  Luuis  :  Lc.v  Etapes  du  sucialisine.  (Fasquelle,  fdileur.) 

—  Pail  Loiis  :  t.'Ourrier  devant  l'Etui.  Histoire  comparée 
des  loi.s  du  travail  dans  les  deux  inondes.  (Alcan,  éditeur.) 

—  Antijn  Mksgkh,  professeur  à  l'tnivcrsité  de  Vienne  : 
L'Etat  socialiste,  traduit  par  Edgaud  .Millaiii,  profe.ssour  à 
l'Université  de  Genév-»,  avec  une  introduction  de  Charlks 
Anuler.  (Société  nouvelle  de  Librairie  et  d'Edition.) —  Henri 
IIauseu  :  VEnseii/nemeiil  des  sciences  sociales.  Etat  actuel 
de  cet  cnsei^'nenient  dans  les  divers  pa.vs  du  monde.  (Clio- 
valier  Maresq,  éditeur.'—  MArnicE  BooRtiUiN.  Les  S;/stémes 
socialistes  et  l'Evolution  économique.  (Armand  Colin,  édi- 
teur.) —  J.-M.  Gros  :  Le  Mouvement  littéraire  socialiste  de- 
puis ISSO.  (Albin  Michel,  éditeur.)  —  Rrné  Worms  :  Philo- 
sophie des  Sciences  sociales.  (Giard  et  Brière,  éditeurs.;  — 
i)'  TouLOi'SE  :  Les  Conflits  inter<iexuels  et  sociau-r,.  (Fasquelle, 
éditeur.)  —  J.-E.  Fibao  :  Le  Droit  des  Humbles.  Etude  Je  po- 
litique sociale.  (Perrin,  éditeur.) 

Tout  est  «  social  »  aujourd  liui  pour  les  hommes 
préoccupés  d'être  de  leur  temps.  Or,  on  ne  renconire 
plus  personne  qui  n'ail  la  coquetterie  d'être  de  sou 
temps.  Nous  ne  sommes  pas  encore  des  êtres  sociaux, 
e.xlrèmement.  Du  moins, nous  faisons  quelques  efforts 
pour  nous  coustituer  une  âme  sociale.  En  attendant, 
nous  nous  acharnons  à  munir  les  générations  pro- 
chaines d'une  histoire  sociale,  d'une  philosophie  so- 
ciale, d'une  morale  sociale,  d'innombrables  sciences 
sociales,  et  même  d'une  littérature  sociale. 

M.  Henri  Hauser,  qui  est  un  homme  fort  savant  et 
qui, en  accumulant  mille  documents  sur  tout  ce  qu'un 
homme  vraiment  social  doit  savoir,  n'a  pas  perdu  le 
goût  des  idées  claires,  est  bien  persuadé  que  ks 
temps  postérieurs  à  la  Révolution  frani;aise,  sont 
éminemment  des  temps  de  dislocation  sociale,  de 
conflits  entre  les  classes,  de  libre  réflexion  et  de 
libre  critique.  «  Il  ne  faut  point  s'étonner,  nous 
dit  ce  clairvoyant,  historien  de  l'Enseignement  des 
sciences  sociales,  si  c'est  depuis  la  Révolution  fran- 
çaise, et  spécialement  dans  la  seconde  moitié  du 
xix""  siècle,  que  les  sciences  sociales  se  sont  pour  la 
première  fois  épanouies  au  soleil.  »  Laissons  à 
M.  Hauser  sa  métaphore  estivale,  mais  retenons  le 
fait  qu'il  veut  bien  nous  confier.  II  est  bien  vrai  que 
tous  les  débals  principaux  de  la  jeune  humanité, 
ardente  à  savoir  et  même  à  comprendre  ce  qu'elle 
fait  ici-bas,  sont  devenus  pour  elle  les  débats  acces- 
soires. Questions  religieuses,  questions  dynastiques, 
même  les  questions  de  la  forme  politique,  les  ques- 
tions nationales,  ne  sont  pas  toutes  reléguées 
au  bric-à-brac  archéologique,  non,  mais  elles  n'ont 
plus  cette  nouveauté  qui  seule  excite  les  passions 
des  hommes  savants  et  discutants.  Elles  ont  vieilli. 
Elles  sont  devenues  secondaires,  parce  qu'elles  ont 
vieilli.  Ces  antiques  mobiles  de  l'activité  collective 


des  hommes  n'ont  pas  ces.sé  d'agir  ;  mais  leur  action 
n'est  plus  ni  si  visil)le,  ni  si  intense,  l'ille  n'est  plus 
constante.  Surtout,  elle  n'est  plus   exclusive.   I.i 
questions  sociales,  maintenant,  mènent  le  mondi 
Tout  est  social,  vous  dis-je. 

Nous  avons  donc  une  politique  sociah'  ot  nous  sa- 
vons à  peu  près  ce  que  nous  entendons  paiccs  mots 
inconnus  il  y  a  cinquante  ans.  Nous  savons  <iue  la 
«  question  sociale  »  a  suscité  durant  le  xix"  si<''(  !'■ 
un  certain  nombre  de  mesures  de  l'ordre  poiitiqiir 
ou  législatif,  destinées  non  pas  à  résoudre  un  pro- 
blème insoluble,  mais  à  en  réduire  en  quelque  sorte 
les  proportions.  C'est  celle  série  de  mesures,  avec 
l'ensemble  des  doctrines  qui  se  proposent  de  les 
étendre  et  qui  s'offrent  à  les  justifier,  que  l'on  enve- 
loppe sous  ces  mots  :  Politique  sociale.  Kl  quand 
nous  disons  :  politique  sociale,  nous  signifions  encore 
que  toute  la  politique  doit  être  inspirée  par  la  vo- 
lonté de  rendre  plus  harmonieux  les  rapports  des 
hommes  entre  eux,  c'est-à-dire  plus  harmonieuse  la 
vie  sociale. 

Nous  avons  donc  à  n'en  pas  douter  une  politique 
sociale  ;  il  paraît  que  nous  avons  aussi  une  littérature 
sociale.  Nous  pourrions  même  ajouter  que  notre  lit- 
térature tend  à  devenir  essentiellement  sociale  h 
supposer  qu'elle  ne  l'ait  pas  toujours  été  plus  ou 
moins  consciemment.  Mais,  d'abord,  qu'est-ce  que  la 
littérature?  Ce  n'est  pas  une  petite  question.  Et  il 
faut  d'abord  y  répondre  si  l'on  veut  savoir  tôt  ou 
tard  ce  qu'est  exactement  une  littérature  sociale. 

Je  pourrais  définir  la  littérature  selon  ma  fantaisie. 
Il  vaut  mieux  emprunter  —  et  cela  est  plus  prudent 
—  une  des  dernières  définitions  qui  en  aient  été 
données,  et  que  l'on  peut  considérer  comme  géné- 
ralement admise  puisqu'elle  n'a  été  que  rarement 
contredite  : 

a  Le  rôle  de  la  littérature,  sa  fonction  propre  est 
de  faire  entrer  dans  le  patrimoine  commun  de  l'es- 
prit humain  et  d'y  consolider  par  la  vertu  de  lu 
forme  tout  ce  qui  intéresse  l'usage  de  la  vie,  la  direc- 
tion de  la  conduite  et  le  problème  de  la  destinée. 
Dans  une  langue  intelligible  à  tous  transposer  et 
traduire  ce  qui  ne  devient  clair  —  et  même  peut-être 
vrai  — qu'en  devenantgénéral;  donneruneexisteace 
durable  en  lui  donnant  une  valeur  universelle  et  pour 
ainsi  parler,  constante  à  ce  qui  n'avait  qu'un  com- 
mencement d'être;  faire  comprendre  aux  autres 
hommes  les  intérêts  qu'ils  ont  dans  les  questions 
dont  ceux  même  qui  les  traitent,  ne  connaissent  pas 
toujours  toute  l'importance,  voilà  l'objet  de  l'art 
d'écrire  et  voilà  ce  qui  est  proprement  littéraire.  » 

On  reconnaîtra,  dès  lors,  que  les  éludes  sociales 
peuvent  être  de  la  littérature.  Elles  deviennent  de 
plus  en  plus  accessibles;  elles  sont  d'une  puis- 
sance de   plus  en  plus  efficace  pour  la  communi- 
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cal  ion  aux  lioiumcs  des  idées  dircciricos  de  la  vie 
de  sûciél"'.  KllesaniiJient,  elles  vivideni  la  litlérature 
tout  enlioiv,  alors nu''nic  qu'elles  ne  sunt  point  seules 
h  In  TOusIiluer  ou  que  l'on  contesle  nu'iue  r|u'elles 
puissent  en  constituer  la  moindre  pari. 

C'est  le  courant  du  siècle.  La  tendance  est  univer- 
selle à  socùilùfr  tous  les  problèmes.  Ll  ce  que  les 
sociétés  contemporaines  attendent  de.*  .sciences  so- 
ciales, ce  n'est  pas  une  vaine  salLsfaclion  à  leur  cu- 
riosité, ce  sont  des  règles  d'action,  que  ces  règles 
soient  le  résidu  de  l'expérience  ou  l'application  des 
théories.  Comme  elle  se  tournait  ii  d'autres  époques 
vers  les  fondateurs  de  religions,  vers  les  créateurs 
d'empires,  la  société  s'adresse  aujourd'hui  aux  maî- 
tres des  sciences  sociales,  pour  leur  demander  ce 
qu'il  faut  faire.  •<  Ce  besoin  si  général  aujourd'hui, 
écrivait  le  philosophe  farde  dans  ses  Etudes  de  psy- 
chologie sociale,  et  si  intense  de  prendre  conscience 
des  lois  de  la  vie  sociale,  au  lieu  de  se  borner  à  leur 
obéir  comme  autrefois,  révèle  un  besoin  non  moins 
profond  d'action  collective,  consciente  et  rélléchie. 
Avant  de  se  reformer  et  de  se  refondre  délibérément, 
la  société  cherche  à  se  comprendre.  » 

ElTet  nécessaire  d'un  mouvement  naturel  des  es- 
prits et  des  cœurs.  Un  très  grand  nombre  d  hommes 
de  bonne  volonté  apportent  à  la  société  le  concours 
qu'elle  leur  demande  implicitement.  Les  études  so- 
ciales pullulent.  Jadis,  elles  étaient  exceplionnelles, 
elles  initiés  seuls,  une  élite  disparate  et  méconnue, 
en  faisaient  leur  nourriture  intellectuelle.  Slainte- 
nanl  c'est  presque  la  foule  qui  se  lance  vers  elles 
d'un  élan  incessamment  accru.  M.  René  Worms,  so- 
ciologue notoire,  le  constate  :  Le  public  sociologique 
s'augmente,  dit-il  avec  une  satisfaction  discrète. 

Parce  que  la  foule  aspire  de  plus  en  plus  à  con- 
naître ces  études  sociales,  les  études  sociales  sont 
façonnées  de  plus  en  plus  pour  la  foule.  Elles  se  pa- 
rent pour  elle  de  ces  qualités  littéraires  de  simplicité 
vivante  qui  lui  sont  indispensables.  Lisez  les  livres 
que  M.  Paul  Louis  consacre  à  l'histoire  du  socia 
lisme  ;  ce  ne  sont  point  seulement  des  travaux  su- 
balternes et  éphémères  de  vulgarisation.  Une  philo- 
sophie de  la  nature  humaine  les  éclaire  et  les  pénè- 
tre. Et  ils  sont  élaborés  avec  cet  ordre,  écrits  avec 
cette  limpidité  et  cette  propriété  qui  sont  les  pre- 
mières qualités  littéraires  de  toute  œuvre  française. 

Evidemment,  les  écrivains  sociaux  subissent  les 
conditions  de  la  vie  littéraire  d'aujourd'hui.  Ils  écri- 
vent hâtivement,  ils  publient  précipitamment.  Nous 
avons  trop  d'études  sociales,  histoires  des  doc- 
trines ou  des  événements,  qui  se  répètent  et  se  re- 
produisent, et  à  peine  avons-nous  le  loisir  d'aperce- 
voir si  elles  se  complètent.  D'autres  leur  ont  déjà 
succédé.  Du  moins  l'investigation  méthodique  des 
faits  sociaux  s'opère  peu  ii  peu.  Il  se  peut  qu'un 


cbef-d'ij-uvrc  soit  enveloppé  dans  toutes  ces  études 
sociales  fragmentaires,  hpéciales  qui  passent.  Kt  de 
tous  ces  matériaux  accumulés,  un  jour  le  Montes- 
quieu du  siècle  prochain,  saura  extraire  un  cbef- 
d'ouvre  immortel  de  la  littérature,  et  formuler  k 
nouveau  l'esprit  des  lois. 

Eux-mêmes,  les  théoriciens  de  la  science  sociale, 
ne  peuvent  prétendre  à  effectuer  un  effort  définitif. 
Leurs  œuvres  fatalement  se  chevauchent  et  se  con- 
tredisent. Les  uns  sont  trop  pre.ssés  de  tirer  des 
conclusions  générales  de  faits  mal  constatés.  Ils  éta- 
blissent, des  monuments  sans  .solidité  qui,  tout  de 
suite,  tombent  en  ruine.  Les  autres  ne  connaissent 
bien  qu'une  portion  «  de  la  matière  sociale  »  et 
M.  llené  Worms  nous  confie  qu'aucun  homme  ne 
peut  sans  doute  se  flatter  actuelli-menl  de  la  possé- 
der tout  entière.  Enfin,  c'est  encore  M.  Ilcné  Worms, 
l'auteur  de  la  Philosophie  des  Sciences  soci/iles,  qui 
nous  dira  le  secret  de  la  fragilité  des  œuvres  sociales 
même  les  plus  fortes  :  ><  Les  sciences  sociales  datent 
de  quelques  années  seulement  ;  elles  ont  été  entra- 
vées dans  leur  marche  par  l'indifférence  du  public, 
par  le  souci  trop  grand  des  applications  immédiates 
qui  pesait  sur  certains  chercheurs,  moins  désireux 
de  connaître  vraiment  les  faits  que  de  trouver  en  eux 
des  arguments  à  l'appui  de  leurs  systèmes  de  ré- 
forme ou  d'action,  enfin  par  les  dissentiments  doc- 
trinaux... Mais  tout  cela  s'améliore  de  jour  en  jour. 
Aussi  les  sciences  sociales  progressent-elles  sans 
cesse.  Dans  dix  ans,  elles  ne  seront  plus  sans  doute 
ce  qu'elles  sont  aujourd'hui.  Ce  que  nous  disons 
d'elles  actuellement  et  surtout  de  leur  conclusion  ne 
saurait  donc  valoir  tout  au  plus  que  pour  leur  état 
présent.  »  Les  œuvres  sont  momentanées,  mais  les 
efforts  transitoires  des  générations  s'enchaînent,  se 
prolongent  et  la  philosophie  du  monde  est  peu  à  peu 
renouvelée. 


Mais  tout  sort  de  la  littérature  et  tout  y  revient. 
Quant  à  nous,  considérons  toutes  choses  du  point  de 
vue  littéraire. 

Si  le  souci  des  règles  de  la  vie  sociale  s'est  répandu 
au  point  d'absorber  toutes  les  autres  préoccupations, 
si  les  études  se  sont  multipliées  qui  ont  pour  objet 
la  recherche  et  l'exposé  de  ces  règles,  n'est-ce  point 
parce  que  la  littérature  elle-même  a  favorisé  la  dif- 
fusion de  ce  souci  social,  la  multiplication  de  ces 
études  sociales?... 

«  Les  chefs-d'œuvTCs  de  la  litlérature,  indépen- 
damment des  exemples  qu'ils  présentent,  produisent 
une  sorte  d'ébranlement  moral  et  physique,  un 
tressaillement  d'admiration  qui  nous  dispose  aux 
actions  généreuses...  L'éloquence,   la    poésie,   les 
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silualions  dramaliquos,  les  pensées  mélancoliques 
agissent  ainsi  sur  les  organes  ([uoiqu'elles  s'adres- 
sent à  la  réflexion.  La  vertu  devient  alors  une  impul- 
sion involontaire,  un  mouvement  qui  passe  dans  le 
sang  et  vous  entraine  irrésisliblcmenl  comme  les 
passions  les  plus  impérieuses.  »  Qui  donc  s'inscrirait 
en  faux  contre  ce  témoignage  de  M""' de  Staël,  parfai- 
lemcnt  instruite  des  irrésistibles  enlrainemenls  des 
passions  les  plus  impérieuses  cl  des  ébranlements 
produits  parles  chefs  d'œuvre  de  la  littérature!  Qui 
donc  oserait  contester  que  tant  d'œuvres  de  Georges 
Sand  ou  de  Victor  Hugo,  que  les  livres  de  Tolstoï  ou 
de  Dostoiewski,  que  tels  livres  de  Zola  aient  produit, 
aient  accentué,  aient  entretenu  celte  carilas  gcneris 
humani,  ce  sentiment  universel  de  générosité  sociale, 
de  fraternité  humaine  excellemenl  propices  à  l'éclo- 
sion  de  toutes  les  doctrines  contemporaines  de  soli- 
darité et  à  l'établissement  durable  de  leur  empire  1 

El  maintenant  ces  théories  à  leur  tour  inspirent  de 
nouvelles  œuvres  de  littérature  qui  aideront  à  leur 
efficacité  avantageuse  à  tous.  Prenons  des  exemples. 

M.  J.-L.deLanessan  est  un  philosophe  qui  a  observé 
la  vie.  Il  a  étudié  «  en  naturaliste,  les  sociétés  hu- 
maines et  les  maux  dont  elles  souffrent  comme  s'il  se 
fût  agi  d'une  espèce  d'êtres  à  laquelle  il  serait  étran- 
ger ».  Sa  méthode  n'a  rien  de  commun  avec  celle  des 
métaphysiciens.^Elle  ne  connaît  ni  l'innéité  des  idées 
et  des  sentiments,  ni  l'absolu  des  conceptions  philo- 
sophiques ou  sociales;  elle  ne  s'attache  qu'aux  faits 
et  n'admet  comme  vérités  que  celles  fondées  sur  l'ob- 
servation et  l'expérience.  Ses  études  ainsi  conduites 
l'ont  amené  à  constater  que  l'évolution  ascendante 
d'une  portion  de  nos  sociétés  est  accompagnée  de  la 
dégénérescence  parallèle  d'une  autre  portion  non 
moins  considérable.  En  d'autres  termes,  la  lutte  indi- 
viduelle pour  l'existence,  soit  qu'elle  ait  pour  objet  la 
satisfaction  des  besoins  relatifs  à  la  conservation  de 
l'individu  et  à  son  agrément,  soit  qu'elle  tende  à  la 
satisfaction  des  besoins  génésiques  est  profitable 
sans  doute  à  l'ensemble  de  l'humanité.  Mais,  contrai- 
rement à  l'opinion  commune,  il  n'est  pas  rare  qu'elle 
produise  la  régression  des  facultés  intellectuelles 
ou  des  qualités  physiques  d'un  certain  nombre  de 
membres  de  nos  sociétés.  Et  M.  de  Lanessan  le  prouve 
constamment  au  cours  de  ces  deux  livres  où  la  science 
la  plus  sévère  sait  se  faire  avenante  :  la  Lutte  pour 
l'Existence  et  l'Evolution  des  Sociétés:  la  Concur- 
rence sociale  et  les  Devoirs  sociaux. 

Or,  qu'advient-il  de  la  lutte  pour  la  conser- 
vation de  la  race  que  les  romanciers,  depuis  plu- 
sieurs siècles,  étudient  presque  à  leur  insu  en  lui 
donnant  le  nom  vague  et  trompeur  d'amour. 

Il  apparaît  bien  que  si  la  femme  n'avait  pas  eu  de 
tout  temps  le  désir  de  plaire  à  l'homme  et  si  ce  der- 
nier n'était  pas  dominé  par  la  même  préoccupation 


dans  la  recherche  de  la  femme,  un  grand  nombre  de 
nos  besoins  n'auraient  jamais  existé,  l'évolution  de 
notre  espèce  aurait  été  beaucoup  moins  rapide  >  \ 
nous  serions  encore  peu  civilisés.  C'est,  en  elfet,  la 
lutte  .sexuelle,  c'est  la  volonté  (]u'ont  les  deux  sexc^ 
de  se  plaire  réciproquement  qui  a  rendu  les  femnn  ^ 
coquettes  et  voluptueuses,  qui  leur  donne  le  goût 
des  ornements  dont  se  rehausse  leur  beauté,  et  qui 
pousse  l'homme  a  inventer  des  parures  toujours  i)iii  ^ 
belles,  plus  riches,  témoignant  perpétuellement  d- 
l'intensité  de  son  amour,  ou  de  l'accuité  de  ses  désira. 
Ainsi  la  luile  sexuelle  a  produit  dans  les  sociél's 
humaines  une  action  progressive  très  efficace.  Et 
partout  oii  la  richesse  n'intervient  pas  pour  troubler 
par  ses  combinaisons  intéressées  les  conditions  nor- 
males de  cette  lutte,  celle-ci  contribue  encore  à. 
l'amélioration  de  la  race  parle  choix  que  les  femmes 
font  volontiers  des  hommes  les  plus  intelligents,  les 
plus  forts  et  les  plus  beaux,  et  par  le  choix  corres- 
pondant des  hommes. 

Mais  voyez  les  infiuences  contraires  de  notre 
incomplète  civilisation.  La  femme  a  un  goût  parti- 
culier pour  le  luxe  et  le  plaisir;  elle  ressent  des 
besoins  multiples;  elle  se  laisse  donc  attirer  vers 
l'homme  qui,  par  la  fortune,  pourra  satisfaire  ses 
goûts,  contenter  ses  caprices.  La  nature  et  la  passion 
la  portent  vers  l'homme  fort,  intelligent  et  beau; 
l'ambition  et  le  besoin  la  détournent  vers  celui,  fût-il 
laid,  difforme  et  inintelligent,  qui  pourra  faire  vivre 
sa  paresse  gracieuse  et  avide.  Innombrables  unions 
de  la  jeunesse  plantureuse  avec  la  vieillesse  décré- 
pite, de  la  santé  florissante  avec  la  maladie  caco- 
chyme, de  la  beauté  avec  la  laideur,  de  la  femme 
qui  pourrait  le  mieux  travailler  au  progrès  de  la  race 
avec  l'homme  qui  ne  saurait  contribuer  qu'à  sa  ré- 
gression et  k  sa  dégénérescence;  effets  de  notre 
civilisation  !  Si  le  mariage  a  consacré  ces  alliances 
nuisibles  au  progrès  humain,  l'adultère  en  corrigera 
les  vices  en  rapprochant  par  la  passion  ceux  que 
l'argent  sépara .  Si  c'est  la  misère  qui  a  poussé  la 
fille  du  peuple  dans  les  bras  d'un  homme  qu'elle  ne 
peut  aimer  malgré  le  luxe  dont  il  l'entoure,  c'est 
d'habitude  par  le  retour  à  la  misère,  après  un  pas- 
sage plus  ou  moins  long  à  travers  la  prostitution  que 
finit  la  triste  épopée.  Régression,  dégénérescence. 

Suivons  encore  M.  de  Lanessan,  et  que  les  roman- 
ciers nous  accompagnent  !  Ici,  la  nature,  le  goût,  la 
vertu,  conservant  leurs  droits,  la  femme  a  choisi 
celui  qu'elle  aimait  pour  lui-même  ;  l'homme  a 
trouvé  dans  sa  compagne  la  réalisation  de  son  idéal. 
Mais  voilà  deux  misères  unies.  L'homme  ne  peut 
plus  désormais,  avec  son  gain  trop  faible,  ni  se 
nourrir  lui-même  suffisamment  pour  réparer  l'usure 
physiologique  déterminée  par  son  travail,  ni  nourrir 
sa  compagne.  De  leur  harmonieuse  union  embellie 
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par  ramour  nailronl  des.  enfants  ilrhiles  cl  condam- 
nés ooniino  k'iirs  parents  h  se  débiliter  encore  da- 
vantage par  l'excès  du  travail  et  l'insuffisance  du 
bien-être.  Ilégression,  dégénérescence. 

Précisons  encore,  et  que  les  romanciers  précisent 
I  avec  nous  1  Le  mariage  est  organisé  chez  nous  de 
fefaçon  à  empêcher  le  plus  possil)le  l'amélioration  de 
"  la  race.  La  loi  ne  se  préoccupe  que  des  intérêts  ma- 
tériels des  familles,  elle  néglige  l'attrait  nécessaire, 
naturel,  bienfaisant  de  la  beauté  vers  la  beauté,  de 
la  force  vers  la  force,  de  l'intelligence  vers  l'intelli- 
gence. On  pourrait  continuer  longtemps  l'énuméra- 
tion  des  obstacles  élevés  par  la  civilisation  contre  le 
progrès  I  Que  les  romanciers  qui  ne  se  lassent  pas 
d'écrire  des  romans  d'amour,  de  peindre  l'amour 
dans  toutes  ses  vicissitudes,  et  qui  maintenant  sont 
ambitieux  de  donner  à  leurs  œuvres  une  portée  so- 
ciale, méditent  les  observations  et  les  règles  expo- 
sées par  les  écrivains  sociaux,  les  mœurs  se  trans- 
formeront peu  à  peu,  avec  les  mœurs  se  modifieront 
les  lois  et  la  civilisation  elle-même  progressera  plus 
régulièrement.  Ainsi  les  éludes  sociales  innombrables 
de  notre  temps,  peuvent  exercer  une  influence  iai- 
mense  sur  ceux-mèmes  qui  ne  les  lisent  pas  ;  la  litté- 
rature intervient  qui  projette  sur  Ifiumanité  tout 
entière  la  lumière  du  (lambeau  que  les  sociologues 
ont  allumé  —  et  guide  plus  sûrement  sa  marche. 

Et  c'est  pourquoi  il  est  vain  sans  doute  de  recher- 
cher si  la  «  littérature  sociale  »,  diverse  et  confuse  el 
riche  d'aujourd'hui,  peut  être  admise  à  entrer  dans 
cette  histoire  littéraire  de  la  France  où  l'on  se  plait 
à  retrouver  toute  l'histoire  de  l'esprit  français.  Qui, 
dans  le  trouble  environnant  des  esprits,  des  âmes 
el  des  idées,  peut  mesurer  l'influence  d'une  œuvre 
et  toutes  les  répercussions  de  celte  influence.  Tel 
ouvrage  obscur  écrit  pour  quelques-uns,  connu  de 
quelques-uns  aura  pénétré  un  écrivain  de  génie  et 
aura  décuplé  les  forces  de  son  inspiration.  Celui-ci 
aura  la  gloire  <i  de  faire  entrer  dans  le  patrimoine 
commun  de  l'esprit  humain  et  d'y  consolider  par  la 
verlu  de  la  forme  tout  ce  qui  intéresse  l'usage  de  la 
vie,  la  direction  de  la  conduite  el  le  problème  de  la 
destinée  » .  Et  pourtant  il  n'eut  presque  rien  été  sans 
l'autre  qui  eut  été  quelque  chose  sans  lui...  L'his- 
toire de  la  littérature  est  donc  un  peu  l'histoire  des 
apparences  ;  en  recherchant  de  plus  en  plus  l'ori- 
gine et  le  développement  des  idées,  des  observations 
sociales  qui  la  remplissent  chaque  jour  davantage, 
elle  deviendra  de  plus  en  plus  l'histoire  des  réalités. 

J.  Ernest-Charles. 


LES    FEMMES  AUTEURS  DRAMATIQUES 

(Suite  et  fin)  (1) 

Telles  furent  les  femmesdu  xvii"  et  du  xviii'  siècle, 
qui  ont,  sinon  imposé,  tout  au  moins  attaché  leur 
nom  i\  l'arl  dramatique  de  leur  temps.  On  le  voit,  ce 
ne  furent  ni  de  bien  gran<ls  esprits,  ni  de  bien  re- 
marquables œuvres.  Il  serait  difficile,  même  à  un 
lettré,  de  citer  de  mémoire  plus  de  deux  ou  trois 
noms,  el  encore  celles  qui  les  portent  se  sont-elles 
rendues  célèbres  pour  des  motifs  tout  différents  : 
M'"*  Deshoulières  n'a  pas  dû  au  théâtre  sa  réputation 
non  plus  que  M'""  de  (lenlis,  non  plus  que  .M""  du 
Bocage  ni  toutes  les  belles  amies  de  Voltaire.  11  ap- 
partenait au  XIX'  siècle  de  produire  enfin,  dans  .'-a 
première  moitié,  quelques  femmes  auteurs  drama- 
tiques dont  les  ouvrages  sont  connus  et  classés,  — 
peut-être  parce  (|u'ils  sont  moins  loin  de  nous,  en 
tous  cas  parce  qu'ils  sont  plus  proches,  en  efTet,  de 
notre  intellectualisme  ou  de  notre  sensibilité.  Ces 
femmes  sont  M'"'  de  Girardin  el  (ieorge  Sand   2J. 

La  figure  de  M°"=  de  (jrirardin  évoque  la  mémoire 
de  sa  mère,  Sophie  Gay,  de  qui  elle  tint  les  dons  les 
plus  charmants  de  son  esprit.  A  vrai  dire,  Sophie 
Gay  n'apparail  qu'en  marge  de  l'histoire  de  l'art 
dramatique  en  France,  elle  appartient  surtout  au 
roman.  Sainte-Beuve  a  écrit  sur  elle  un  chapitre 
délicieux  où  il  a  loué,  comme  il  convenait,  celte 
femme  très  femme,  incapable  d'impartialité,  aimant 
ou  haïssant  à  la  folie,  ayant  beaucoup  d'esprit, 
trop  d'esprit,  d'un  marivaudage  parfois  fatigant. 
«  Le  monde  était  pour  elle  un  théâtre  et  comme 
un  champ  d'honneur  dont  elle  ne  pouvait  se 
séparer;  elle  était  infatigable  à  causer,  ;\  veiller,  i 
vouloir  vivre.  »  Elle  jouait  très  bien  la  comédie  de 
salon,  aimait  à  diriger,  à  surveiller  les  répétitions, 
aurait  fait  un  régisseur  excellent  et  toujours  sur  la 
brèche.  Elle  a  donné  à  l'Odéon  la  Duchesse  de  Chd- 
teauroux,  en  1843,  un  drame  en  quatre  actes  qui 
n'est  pas  sans  valeur,  un  petit  acte  en  prose  à  la 
Comédie-Française,  le  Marquis  de  Pomenar,  et  sur- 
tout ce  Maître  de  Chapelle,  qui  fait  toujours  les 
délices  de  l'Opéra-Comique. 

De  sa  mère,  M"'°  de  Girardin  avait  hérité  cet  esprit 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  24  septembre  1904. 
2;  11  serait  injuste  de  ne  pas  citer,  pour  mémoire.  M™'  An- 
celot,  la  pâle  et  médiocre  collaboratrice  du  pâle  et  médiocre 
M.  Aûcelot.  l'auteur,  gracieux  parfois,  trop  élégant  toujours 
de  Marie  ou  trois  époques  qui  eut  un  succès  de  larmes,  du 
Ctiâleau  de  ma  nièce,  d'Isabelle,  de  Mart/uerite,  de  VHôtel  de 
Rambouillet  et  de  tant  d'autres  œuvres  qui  accaparèrent  le 
Gymnase  et  le  Vaudeville  et  le  Théâtre  Français,  mais  qui 
parviendront  difficilement  à  accaparer  la  postérité. 
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primesaiilier,  toujours  l'veillù,  toujours  alorlc,  lou- 
jotirs  .imusaol,  qui  lit  le  succès  des  «  Lettres  Pari- 
siennes ».  Elle  en  avait  hùrilo  aussi  le  goût  très  vif 
pour  le  spectacle,  rameur  de  la  scène,  des  inter- 
prètes, des  mille  petits  dessous  de  la  vie  tliè.'itrale. 
Disons  le  mol  :  elle  se  cjutun  grand  talent  d'auteur 
dramatique.  Sainte-Beuve  l'avait  bien  senti;  lui  qui 
avait  parlé  si  finement  de  la  mère,  ne  put  s'emp<!'clier 
de  dire  un  jour  à  propos  de  la  fille  :  «  Comment, 
avec  tant  d'esprit  et  d'élégance,  n'a-t-on  pas  toujours 
du  goût,  de  ce  goilt  qu'elle-même  a  si  bien  défini 
quelque  part  ]a' pudeur  de  l'esprUl  Et  aussi,  com- 
ment, avec  un  sentiment  si  vif  et  si  fin  delà  raillerie, 
n'est- on  pas  toujours  averti  de  celle  à  laquelle  on 
peut  prêter  soi-même  par  le  temps  qui  court.  » 

Sainte-Beuve  était  dur  :  il  avait  comroe  excuse 
d'avoir  à  parler  ce  jour-là  de  Cléopâlre,  la  grande 
tragédie  de  M'"°  de  Girardin,  qui  est  bien  la  plus  arti- 
ficielle ei  la  plus  vaine  des  pièces.  Clcopdlre  avait 
fait  quelque  bruit  à  cause  de  l'inlerprétation  admi- 
rable de  Racliel.  Les  scènes  étaient  à  effet,  les  tirades 
éblouissantes  ;  Racliel  fut  incomparable  dans  les  mou- 
vements de  force  qui  paraissaient  pleins  d'impétuo- 
sité. «  Hors  de  la  scène,  comme  dit  Sainte-Beuve,  et 
à  la  lecture,  ça  été  différent.  »  En  somme,  M'""  de 
Girardin  n'a  pas  compris  l'époque  de  Cléopâtre,  il  y 
a  des  erreurs  historiques  évidentes  et  des  caractères, 
comme  celui  d'x\nloine,  qui  manquent  de  précision. 
Théophile  Gautier  en  louait  beaucoup  le  style  ;  quel- 
ques tirades  comme  V  «  Hymne  au  Soleil  »  avaient 
caressé  agréablement  l'âme  du  vieux  romantique. 
Ces  tirades,  aujourd'hui,  nous  laissent  froids.  Nous 
sentons  derrière  celte  poésie  de  tels  artifices  de 
métier,  un  tel  apprêt  de  littérature  que  Sainte-Beuve 
lui-même  nous  paraît  bien  indulgent. 

En  somme.  M™"  de  Girardin  n'était  pas  plus  faite 
pour  la  tragédie  que  pour  le  drame  '.  Judith  et  Cleo- 
pâtre  ne  valent  pas  mieux  l'une  que  l'autre.  «  Elle 
sait,  disait  encore  Sainte-Beuve,  le  monde  à  fond, 
elle  a  le  sentiment  et  l'observation  de  tous  les  tra- 
vers de  la  société  ;  elle  a  l'art  des  portraits  ;  elle  a  le 
vers  satirique,  piquant  et  gai  ;  elle  peut  et  elle  ose 
tout  dire  :  ce  n'est  pas  assez  encore,  mais  c'est  beau- 
coup. »  Malgré  ces  qualités  incontestables,  le  théâtre 
de  M""^  de  Girardin  nous  apparaît  aujourd'hui  plutôt 
comme  un  ensemble  de  comédies  de  salons,  d'essais 
littéraires,  de  passe-temps  d'une  jolie  femme  qui 
avait  beaucoup  d'esprit  et  quelque  peu  le  sens  de  la 
scène,  que  comme  l'œuvre  d'un  artiste  véritable. 
L'Ecole  des  Journalistes,  dont  la  représentation  à  la 
Comédie-Française  fut,  comme  on  le  sait,  interdite 
par  la  censure,  offre  quelques  parties  brillantes, 
étincelantes  même,  mais  la  comédie  tourne  brusque- 
ment et  s'achève  dans  le  noir  d'un  drame  qui  déroute 


le  spectateur.  La  pièce  manque  d'unité,  cela  est 
évident.  Lady  7'arlii//'r  réussit  surtout  grâce  à  Ja 
présence  de  KarlieW|ui  sut  imposer  Ja  pièce  ;  comme 
tenue  littéraire,  c'est  certainement  une  umvre  infé- 
rieure à  la  première.  Son  véritable  chef-d'œuvre,  c'est 
encore  la  Joie  fait  peur,  celte  comédie  poignante  et 
si  simple,  qui  vous  lient  tialetanl  de  la  première 
scène  ;\  la  dernière.  Comme  c'est  aussi  une  des  der- 
nières productions  de  M""  de  Girardin,  l'on  est  en 
droit  de  se  demander,  ainsi  que  faisait  Théophili 
Gautier,  «  si  l'auteur  n'était  pas  morte  dans  toute  la 
force  de  son  talent.  »  Peut-être  eùt-eJle  réussi  k  nous 
donner  cette  comédie  vive  et  brillante,  légère  et  poé- 
tique, qui  eiH  été  comme  le  pendant  de  l'incompa- 
rable théâtre  de  Musset.  Mais  les  femmes,  quand 
elles  écrivent,  n'ont-ellss  pas  toujours  cet  incurable 
défaut  de  ne  plus  vouloir  être  femmes,  de  .singer 
l'homme  jusque  et  surtout  dans  ses  défauts  les  plus 
grossiers?... 


L'aventure  de  M"'°  Sand  au  IbéAire  est  peut-être 
plus  extraordinaire  encore  :  av€c  des  dons  de  ndse 
en  scène  admirables,  une  langue  remarquable,  un 
talent  d'analyste  aigu  et  une  facilité  de  production 
qui  tenait  du  prodige,  l'auteur  de  Mauprat  n'a  pu 
parvenir  à  créer  un  de  ces  ensembles  de  pièces  qui 
font  comme  un  bloc  imposant,  comme  les  parties 
coordonnées  d'un  rêve  esthétique,  d'un  même 
esprit.  Elle  a  gaspillé  follement  son  talent  à  tous  les 
vents  et  sur  tous  les  sujets,  elle  a,  en  particulier, 
manqué  de  ces  deux  qualités  maîtresses  du  théjilre  : 
la  clarté  et  la  logique.  Les  exigences  de  la  scène 
imposait  à  l'auteur  dramatique  une  méthode  rigou- 
reuse de  composition  qui  a  toujours  été  incompatible 
avec  les  libres  allures  du  génie  de  George  Sand. 
Ecrivant  une  pièce,  elle  ne  savait  ni  où  elle  allait  ni 
comment  elle  irait.  C'est  le  même  défaut  qui,  vous 
le  savez,  se  remarque  aussi  chez  elle  dans  le  roman  : 
elle  commence  d'une  façon  charmante,  aisée,  par 
quelques  tableaux  de  nature  ou  de  mœurs  très  pous- 
sés, puis,  vers  le  milieu  de  l'œuvre,  elle  s'aperçoit 
que  celle-ci  est  sans  issue,  alors  elle  invente  péri- 
péties sur  péripéties,  sombre  dans  le  drame  et  la 
tragédie  pour  dénouer  une  intrigue  inextricable. 
Cette  méthode  néfaste  est  probablement  le  sens 
même  de  son  esprit  puisqu'elle  l'a  appliquée  aussi  à 
l'art  dramatique  lui-même. 

Une  antre  caractéristique  du  théâtre  de  M'"''  Sand, 
c'est  que  sa  supériorité  —  à  l'inverse  des  autres 
théâtres  —  s'observe  surtout  dans  les  pièces  tirées 
de  ses  romans.  La  raison  n'en  serait- elle  pas  préci- 
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si'uient  qu'ici  elle  connaît  son  sujet  i\  fond,  dans  ses 
diMails,  ol  surloul  dans  sa  cotictuxiun.  Kilo  sait  vrai- 
ment où  elle  va  et  son  iastincl  dramatique  —  qui 
élail  réel  —  lui  inspire  les  moyens  de  mener  le 
puliiic  à  son  but.  L'n  critique  avisé,  M.  Antoine 
BeuoisI,  dans  un  excellent  livre  de  criliciue  drama- 
tique, a  ainsi  noté  l'habileté  véritable  dont  elle  avait 
fait  preuve  dans  la  pièce  de  Maupvat  :  «  Klle  y  a 
vraiment  substitué,  dil-il,  les  procédés  du  lliéàlre  à 
ceux  du  roman.  Tandis  que,  dans  le  roman,  les  pro- 
grés de  Vkuiiianisdlion  de  Bernard  sont  indi|uéspar 
la  continuité,  sur  la  scène,  ils  le  sont  par  le  con- 
traste :  les  étapes  intermédiaires  sont  supprimées.  » 
Ce  détail  était  important  i"»  noter,  car  il  est  l'un  de 
ces  mille  signes  auxquels  se  reconnaît  le  véritable 
dramaturge.  11  est  vrai  qu'ici  se  pose  une  question  ; 
G.  Sand  ne  fut-elle  pas  aidée  pour  Mnuprat,  comme 
elle  le  fut  par  Bocage  pour  François  L'  Ckampi, 
comme  elle  le  fut  surtout  par  Dumas  fils  pour  le 
Miiiquis  de  Villemer  ?  Il  n'est  pas  possible  de  ne  pas 
constater  tout  de  suite  la  présence  de  Dumas  dans 
celte  dernière  pièce  :  on  a  élagué  si  résolument 
toute  la  partie  romanesque  du  roman,  on  a  su  aper- 
cevoir avec  tant  d'habileté  dans  des  éléments  d'ac- 
tion aussi  pauvres  le  véritable  sujet,  et  ce  sujet  on 
l'a  traité  avec  un  art  de  la  scène  si  parfait,  qu'en 
vérité  il  n'y  a  pas  de  doute  possible  :  le  véritable 
auteur,  c'est  Dumas  ! 

Il  est  vrai,  pourrait-on  dire,  que  Dumas  n'est  pour 
rien  dans  Teverino,  dans  MaUre  Favilla,  dans  Mar- 
guerile  de  Sainte-Gemme  et  dans  Frartçoùe.  Mais 
aussi,  quelle  incertitude  et  quelle  mollesse  dans  la 
conception  1  Elle  l'a  avoué  elle-même  :  elle  n'a  jamais 
su  composer.  Dans  Françoise,  en  particulier,  elle  ne 
sait  plus  du  tout  ni  ce  qu'elle  veut,  ni  où  elle  va 
malgré  une  préface  beaucoup  trop  explicative  et  oti, 
à  l'instar  de  Dumas,  elle  refait  sa  pièce  et  le  carac- 
tère de  ses  personnages  avec  une  touchante  applica- 
tion. 

-Ses  œuvres  véritables  au  théâtre,  c'est  évidem- 
ment le  Mariage  de  Viciorine  et  Claudie.  Il  y  a  des 
qualités  incomparables  dans  la  première  de  ces 
deux  pièces,  des  tableaux  d'un  coloris  très  fin  et  très 
juste,  une  délicate  élude  de  mœurs  et  de  caractères 
qu'on  peut  lire  avec  plaisir  après  le  Philosophe  sans 
le  savoir,  mais  bien  inférieure  tout  de  même  à  l'œu. 
vre  de  Sedaine.  C'est,  si  l'on  veut,  une  tentative 
d'art  très  distinguée,  mais  ce  n'est  que  cela  :  l'incu- 
rable défaut  de  G.  Sand  s'est  encore  fait  sentir  lors- 
qu'elle a  brouillé  à  la  fin  une  situation  très  simple 
et  très  claire,  de  telle  sorte  qu'elle  fait  tourner  la 
pièce  au  mélodrame. 

Elle  a  été  chercher  bien  loin  des  effets  qui  ne  por- 
tent plus  sur  le  public,    précisément  parce   qu'ils 


sont  artificiels  et  qu'ils  sont  voulus.  Claudie  est 
certainement  supérieure  au  Mariage  de  Viciorine, 
et  la  pièce  est  d'autant  plus  intéressante  qu'on  peut 
faire  un  rapprochement  prolilalileenlreelleet  Denise 
ou  les  Idées  de  M""  Auhray  qui  traitent  du  inérae 
éternel  problème.  \ja.  vraisemblance  élail  beaui:oiip 
plus  il  l'avantage  de  l'a-uwe  de  M""  Sand  en  raison 
du  milieu  où  l'action  se  déroulait  :  une  jeune  lille 
qui  est  séduite,  puis  abandonnée  par  son  séducteur; 
un  jeune  homme  qui  s'éprend  d'elle,  ignorant  sa 
faute,  mais  qui,  quand  il  en  est  instruit,  continue 
quand  même  à  l'aimer  et  finit  par  l'épou-ser;  certes, 
voici  un  sujet  qui  n'est  pas  rare  à  la  campagne.  Le 
seul  écueil  de  la  pièce,  c'était  l'absence  d'action, 
G.  Sand  a  voulu  en  ramasser  les  effets  primipaux  en 
quelques  scènes,  mais  le  profil  des  personnages 
n'est  alors  pas  assez  accusé,  il  manque  justement 
à  ces  ^''l'înesle  lien  de  cohésion  indispensable.  Pour- 
tant il  serait  injuste  de  ne  point  reconnaître  de 
grandes  beautés  à  l'œuvre  dramatique  principale  de 
M""^  Sand  :  si  le  drame,  dans  son  ensemble,  est  un 
peu  languissant,  il  y  a  un  lyrisme  admirable  qui 
sauve  la  pièce  de  toute  médiocrité.  Telles  scènes, 
comme  celle  qui  clôture  le  premier  acte,  le  salut  à 
Idi  gerbaude,  la  gerbe  qui  nourrit  le  pau^Te,  et,  par- 
fois lui  sert  d'oreiller  pour  mourir,  sont  d'une  très 
belle  exécution.  D'autres  morceaux  comme  la  dis- 
cussion entre  le  père  Fauveau  et  les  moissonneurs 
sont  d'un  réalisme  intense,  vécu,  qu'on  s'étonne 
presque  de  trouver  dans  une  œuvre  toute  d'idéa- 
isme,  mais  qui  apporte  la  note  vraie  indispensable 
à  un  drame  de  cette  envergure.  Somme  toute,  Clau- 
die est  une  des  meilleures  œuvres  dramatiques  du 
siècle  dernier  malgré  de  grands,  de  très  grands 
défauts. 


Depuis  cette  époque,  c'est-à  dire  depuis  le  milieu 
du  Second  Empire,  qu'a  produit  la  littérature  dra- 
matique féminine  ?  Rien  ou  presque  rien. 

La  plupart  des  œuvres  de  cet  ordre  sont  ou  des 
productions  inférieures  ouïe  divertissement  d'esprits 
adonnés  d'habitude  à  d'autres  travaux  que  la  fan- 
taisie a  poussés  à  faire  du  théâtre.  Cette  absence  de 
femmes  auteurs  dramatiques  s'exerc_ant  uniquement 
en  ce  genre  est  d'autant  plus  caractéristique  que 
dans  tous  les  autres  genres  de  la  littérature,  on  sait 
avec  quelle  ardeur  le  zèle  féministe  s'est  appliqué. 
Cependant  nous  devons  citer,  peur  être  complets  et 
aussi  pour  être  justes,  quelques-unes  de  ces  fantaisies 
où  s'est  exercé  l'esprit  de  nos  contemporaines   et 
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dont  plusieurs  —  trôs  peu  —  ne  sont  point  sans  va- 
leur. 

(.".'l'St  d'abord  M°"  Judi'.h  Gautier,  le  poète  épris 
d'orientalisme,  amoureux  des  civilisalionsjaponaises 
et  eliinoises,  qui  a  donne  jadis  ;\  l'Udéon,  parmi 
d'autres  œuvres,  eette  délicieuse  Marchande  de  sou- 
rires, que  Forel  avait  su  monter  avec  quel  luxe  et 
quel  goût!  In  vieux  drame  japonais  du  xv"  siècle  qui 
n'eût  été  qu'un  drame  vulgaire  sans  la  poésie  du 
décor  dans  lequel  il  s'encadrait,  sans  la  magie  des 
civilisations  lointaines  évoquées.  L'esprit  précieux 
et  subtil  de  M""  Gautier  avait  su  faire  de  ces  scènes 
grossièreset  puérilement  violentes  un  artistique  bi- 
belot, rare  et  merveilleux,  dont  tout  Paris  s'enticha 
pendant  quelques  semaines. 

C'est  ensuite  l'opiniâtre  et  violente  M""  Tola  Dorian 
qui  s'exerce,  depuis  quelques  années,  par  un  efTort 
louable  vers  le  beau  et  vers  le  bien,  à  nous  donner 
des  œuvres  où,  malheureusement,  l'exécution  reste 
trop  souvent  au-dessous  de  la  conception.  Le  Rocher 
de  Sisi/phe  qui  fut  joué  en  190) ,  au  Théâtre-Libre, 
demeure  une  production  médiocre,  malgré  de  réelles 
qualités  d'auteur  dramatique. 

Citerons-nous  encore  Oyp,  dont  le  talent  un  peu 
menu,  très  fragile,  ne  s'accorde  guère  avec  les 
exigences  du  théâtre.  Son  roman,  Autour  du  Ma- 
riage,découpé  pour  la  scène,  n'y  a  produit  qu'un  effet 
très  médiocre.  Les  saynètes  [Mademoiselle  Eve,  Ange 
Gardien,  etc.),  qu'elle  a  fait  jouer  ici  et  là  valent  à 
peine  d'être  notées.  M""=  Marni,  dont  le  talent  plus 
sévère  et  plus  âpre  s'était  exercé  aussi  comme  sa 
devancière  dans  ce  genre  désuet  des  dialogues,  paraît 
avoir  d'autres  qualités  et  a  fait  preuve  dans  Manoune 
(1901)  d'un  réel  talent  d'auteur  dramatique.  Une 
vision  très  intense  d'un  milieu  bourgeois,  un  réa- 
lisme très  vrai,  des  moyens  d'exposition  et  d'action 
très  simples  ont  fait,  avec  justice,  tout  le  succès  de 
cette  jolie  pièce  dans  laquelle,  on  s'en  souvient, 
M"*'  Suzanne  Després  fut  une  si  incomparable  et  si 
touchante  Manoune.  M"'  Uieulafoy  a  une  autre  esthé- 
tique et  d'autres  ambitions.  On  a  joué  d'elle  en  1902 
aux  arènes  de  Béziers  le  drame  de  Parysatis,  où 
sont  contés  les  amours  de  Darius  et  d'Aspasie,  la 
passion  d'Artaxercès  et  sa  vengeance.  Une  œuvre 
violente  d'un  tragique  un  peu  emphatique  parfois 
et  d'un  lyrisme  souvent  douteux  qui  valut  surtout 
par  la  belle  musique  dont  Saint-Saèns  l'avait  agré- 
mentée. 

Enfin,  M"=  Fred  Gressac  s'est  révélée  ces  temps-ci 
avec  une  pièce  en  collaboration  avec  M.  de  Croisset 
qui  eut  un  peu  de  succès  et  une  autre  au  Vaudeville 
qui  n'en  eut  aucun.  Il  parait  inutile  de  parler  plus 
longuement  de  cette  jeune  femme  qui  a  déclaré  elle- 


même,  en  de  copieuses  interviews,  qu'elle  accomplis- 
sait chaque  chose  el  tout  ce  i/u'elle  voulait  par  un 
pouvoir  magique  de  sa  volonté.  Sans  doute,  elle  se 
sera  souhaitée  du  talent.  Il  serait  cruel  pour  cette 
volonté  de  douter  qu'elle  en  ait. 


La  liste,  on  le  voit,  n'est  pas  longue,  de  celles  de 
nos  contemporaines  (ftii  dirigent  leurs  ellorts  vers  l'art 
dramatique,  et,  malheureusement,  il  ne  semble  pas 
que  la  qualité  l'emporte  sur  la  quantité.  Est-ce  donc, 
pour  la  femme,  une  impossibilité  absolue  de  réussir 
en  un  art  où  elle  s'essaie  —  presque  inutilement  — 
depuis  trois  siècles?  A  la  vérité  nous  ne  le  pensons 
pas,  mais  il  est  bien  évident  que  le  métier  drama- 
tique par  les  qualités  qu'il  exige,  par  la  né- 
cessité d'extériorisation  qu'il  exige,  est  le  dernier 
des  métiers  littéraires  où  la  femme,  être  de  réflexion 
et  de  méditation,  pouvait  s'exercer  avec  profit.  Ici, 
vraiment,  elle  doit  faire  abstraction  de  soi-même 
pour  se  diluer  absolument,  totalement,  dans  l'âme 
des  personnages  qu'elle  conçoit  et  transpose  sur  la 
scène.  Cette  qualité  d'extériorisation,  d'objectivisme, 
est  peut-être  bien  l'effort  ultime  que  puisse  faire 
l'être  humain  dans  le  dur  métier  littéraire.  Se  racon- 
ter n'est  rien,  conter  l'histoire  des  autres,  vivre  leur 
vie  et  surtout  la  représenter  est  une  autre  affaire. 
Jusqu'ici  la  femme  —  nous  entendons  la  femme  de 
talent  —  s'est  surtout  racontée  elle-même.  Le  jour 
viendra  certainement  —  et  pourquoi  ne  viendrait-il 
pas?  —  où  elle  s'efforcera  de  porter  sur  la  scène  le 
fruit  de  son  expérience  littéraire  et  de  sa  connais- 
sance de  la  vie.  Ce  jour-là,  lorsque  nous  compterons 
un  nombre  de  femmes  auteurs  dramatiques  pres- 
que égal  à  celui  des  hommes,  nous  pourrons  juger 
en  toute  connaissance  de  cause  et  savoir  si  vraiment 
il  y  a  opposition  irréductible  entre  le  tempérament 
féminin  elle  tempérament  dramatique. 

Alphonse  Skché  et  Jules  Bert.^ut. 
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UN  HOMME  HONNETE 

Comédie  en  un  acte. 

Personnages  : 

FRÉDÉRIC. 

MARTHE,  sa  femme. 

ALBERT. 

ROSE,  sa  femme. 

THÉRÈSE,  femme  de  chambre. 

Salon  élégant.  Une  porte  au  fond.  Une  autre  à  droite. 
Sur  un  des  côtés,  l'appareil  téléphonique. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

MARTHE,  FRÉDÉRIC. 

Marthe  est  assise,  la  figure  entre  les  mains,  les  yevix  rouges 
de  larmes,  les  cheveux  un  peu  ébouriflés.  —  Frédéric 
arpente  furieusement  le  salon. 

Frédéric  (prend  une  chaise  et  la  jette  par  terre.  Il  con- 
tinue à  marcher) .  —  Ainsi,  nous  nous  séparerons! 

Marthe.  —  Ni  plus  ni  moins.  Tu  n'as  qu'à  aller 
chez  un  avocat,  ou  chez  un  avoué,  je  ne  sais  pas,  et 
régler  nos  affaires,  si  cela  te  convient.  Du  reste,  moi 
je  n'y  tleos  pas. 

Frédéric.  —  Moi,  si. 

M.^RiHE.  —  Tant  mieux.  Séparation  de  biens... 

Frédéric.  —  Et  de  mal. 

Se  promenant  encore,  il  prend  une  autre  chaise  et  frappe  le 
parquet. 

Marthe.  —  Ce  n'est  pas  la  peine  de  briser  les 
chaises. 


Fhédijuc.  —  Est-ce  que  c'est  à  toi,  la  maison? 
C'est  à  toi  ces  meubles?  C'est  à  toi  ces  chaises? 

Marthe.  —  Tu  ne  diras  pas,  je  l'espère,  que  je 
suis  ici  comme  à  l'hôtel  ? 

Frédému:.  —  Comme  à  l'hùtel,  non  :  je  ne  suis  pas 
l'hôtelier  de  ma  femme  ;  mais  tout  ce  qui  est  ici 
m'appartient. 

Marthe.  —  Je  te  prierai  de  ne  pas  oublier  que  je 
l'ai  apporté  ma  dol. 

Frédéric.  —  Je  te  prierai  de  ne  pas  oublier  que 
cette  dot  suffit  à  peine  pour  tes  toilettes  et  les  bon- 
bons. 

Marthe.  —  Je  devrais  payer  aussi  ton  tailleur, 
n'est-ce  pas  ? 

Frédéric.  —  Tu  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  un  de 
ces  maris  qui  se  font  entretenir  par  leur  femme. 

Marthe.  —  Kt  je  ne  suis  pas  de  ces  femmes...  qui 
ruinent  leur  mari. 

Frédéric  (s'asseyant;.  —  Donc,  nous  nous  séparons. 

Marthe.  —  C'est  décidé. 

Frédéric  (après  une  pause).  —  Que  dirons-nous  au 
monde  ? 

Marthe.  —  Chacun  de  nous  dira  ce  qu'il  voudra. 

Frédéric.  —  F^as  du  tout.  Nous  devons  nous  en- 
tendre là-dessus. 

Marthe.  —  Nous  dirons  la  vérité. 

Frédéric.  —  Je  paierais  bien  cher  pour  savoir 
quelle  est  la  vérité. 

Marthe.  —  La  vérité  c'est  que...  nos  caractères 
sont  incompatibles. 

Frédéric.  —  Ca,  par  exemple,  ce  n'est  pas  vrai. 

Marthe.  —  J'ai  toujours  pensé  qu'il  n'y  avait  rien 
de  commun  entre  toi  et  moi. 

Frédéric.  —  Mais  tu  nies  les  faits  accomplis. 
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M.MiiiiF..  — Que  prouvent-ils,  ces  faits? 

KiiKDlCHU;.  —  Ils  prouvent  que  nous  nous  sommes 
aimés. 

MAiniiK.  —  Oi'J'ii'l  iloui'y 

Fricdéuic.  —  Nous  ne  nous  sommes  pas  aimés  en 
trois  ans  de  mariage  ? 

Martbe.  —  Jamais. 

Fhkiikhh;.  —  l';is  même  peiuKiul  la  lune  de  miel? 

Mahi'iii:.  —  La  lune  de  miel  ne  compte  pas. 

Fkkiikiuc.  —  Comment,  elle  ne  compte  pas  !  ? 

M.vitTUu:.  —  Mon  Dieu,  la  lune  de  miel  est  une  for- 
malité. 

FKiinÉKic.  —  Mais  cette  formalité,  avec  ([uelques 
légères  modifications,  elle  a  duré  jusqu'à  hier. 

Marthe.  —  Jusqu'à  hier,  c'est  le  devoir  qui  a 
duré. 

FuÉDÉiuc.  —  El  selon  toi  ce  devoir  est  terminé 

Mauïue.  —  Bien  entendu.  Tout  devoir  a  ses  limites. 
Un  homme  qui  se  fait  soldat  ou  magistral  doit  être 
un  bon  soldat  ou  un  bon  magistrat.  Une  femme  qui 
se  marie  est  dans  le  même  cas.  Moi,  j'ai  été  une 
bonne  épouse.  Mais  pour  toute  la  vie,  non.  Au  bout 
d'un  certain  temps,  le  soldai  et  le  magistrat  ont  le 
droit  de  donner  leur  démission.  Moi,  j'ai  donné  la 
mienne. 

Frédéric.  —  En  d'autres  termes,  si  je  te  demandais 
aujourd'hui  ce  qu'un  mari  peut  demander  à  sa 
femme...  tu  me  répondrais  non. 

Maistue.  —  Certainement. 

FnÉDÉiuc.  —  Mais  je  pourrais  te  forcer... 

Marthe.  —  Me  forcer?  ! 

FuÉDEnic.  —  Le  code  en  main,  pardieu  ! 

Martue.  —  Va  donc  !  Heureusement  que  le  Code 
ne  s'occupe  pas  de  ces  choses-là. 

Frédéric.  —  Tu  crois  cela.  On  doit  interpréter 
l'esprit  de  la  loi.  Il  y  a  un  article  qui  résume  tout  : 
«  La  femme  doit  suivre  son  mari  ». 

Marthe.  —  Le  suivre  où? 

Frédéric  — Partout. 

Marthe.  —  11  n'y  a  aucun  endroit  oii  une  femme 
ne  puisse  dire  non  à  un  homme. 

Frédéric.  —  Âh!  il  n'y  a  aucun  endroit?  il  n'y  a 
aucun  endroit  ?  (Une  pause.  Il  se  lève,  se  promène,  revient 
s'asseoir  loin  d'elle.  Puis,  d'un  ton  de  commandement.) 
Marthe,  viens  ici  et  donne-moi  un  baiser. 

M.^RTHE,  assise  aussi,  elle  regarde  le  plafond 

Frédéric  —  Marthe,  viens  ici  et  donne-moi  un 
baiser. 

Marthe.  —  Prends  le  Code,  prends-le. 

Frédéric  —  Méfie-toi,  cela  finira  mal. 

Marthe.  —  Pourvu  que  cela  finisse,  je  serai 
contente. 

Frédéric.  —  Mais  alors,  c'est  de  la  haine. 

Marthe.  —  Je  veux  ma  liberté. 

Frédéric  —  Qu'en  veux-tu  faire  ? 


Marime.  —  Tu  le  verras. 

1'"rki)Kric.  —  Pour  me  tromper. 

Marthe.  —  Quelle  l)étis(!l  Est-ce  qu'on  a  besoin  il- 
se  séparer  de  son  mari  pour  le  tromper?  Au  cou 
traire.  Ou-ind  il  y  a  la  séparation,  il  n'y  a  plus  dr 
trahison. 

J'HÉDiiRic  —  Tu  parles  comme  une  femme  per- 
vertie. 

Marthi:.  —  El  toi,  comme  un  na'if. 

Fhéui'iuc  —  Pourquoi  ne  dis-tu  pas  comme  un 
imbécile? 

Marthe.  —  Si  tu  veux. 

Frédéric  —  Tu  me  traites  même  d'imbécile? 

Marthe.  —  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  toi. 

Frédéric  —  Ah,  c'est  trop  fort  1  (il  se  li-vc,  furieux. 

M^vhtue.   —  Pourquoi  ne  me  bals-lu  pas? 

Frédéric  —  Le  sang  me  monte  à  la  tète.  Je  ne 
sais  plus  me  contenir.  Je  deviens  grossier  comme  un 
portefaix.  (Il  se  donne  des  giiies.  j  Ah  I  maintenant,  je 
vais  mieux. 

Marthe.  —  Moi  aussi. 

Frédéric  —  Mais  cette  fois,  c'est  fini  réellemenl. 

Marthe.  —  Dieu  merci. 

Frédéric  (il  prend  son  chapeau  et  tout  à  coup  se  r.ip- 
proche  d'elle).  —  Veux-tu  me  demander  pardon  ? 

Marthe.  —  Non. 

Frédéric  —  Veux-tu  que  moi  je  te  demande 
pardon  ? 

Marthe.  —  Non. 

Frédéric  —  Veux-tu  me  donner  un  baiser  ? 

Marthe.  —  Non. 

Frédéric  —  Veux-tu  que  je  l'embrasse? 

Marthe.  —  Non. 

Frédéric  —  Veux-tu  faire  la  paix  ? 

Marthe.  —  Non. 

Frédéric  —  Veux-tu  que  je  m'en  aille? 

Marthe.  —  Oui. 

Frédéric  —  Adieu,  (il  sort  par  le  fond  ea  courant.) 

Marthe.  —  Enfin  ! 

SCÈNE  II 

MARTffE,  ALBERT. 

Marthe.  [Elle  va  au  léléphone  et  appuie  sur  la  sonnerie. 
Le  bureau  lui  répond.  Elle  parle.)  Ailo.  Allo...  Le  nu- 
méro 623.  (Une  pause.  Le  numéro  G23  répond.  Elle  met  les 
récepteurs  à  ses  oreilles.)  Qui  est  à  l'appareil?  (Panse.) 
Ah,  c'est  toi,  Rose.  (Pause.)  Ton  mari...  n'est  pas 
chez  vous?  (Pause.)  Merci.  Je  voulais  seulement  lui 
annoncer  une  nouvelle.  (Pause.)  Oh,  naturellement  :  je 
voulais  te  l'annoncer  à  loi  aussi  :  je  voudrais  l'annon- 
cer à  tous  mes  amis.  (Pause.)  Eh  bien,  en  peu  de  mots, 
Frédéric  et  moi  nous' nous  sommes  disputés,  et  nous 
nous  séparons.  (Pause.)  Non,  c'est  inutile  :  tu  n'y  par- 
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viindrais  pas.  il'ause.)  Viens,  si  tu  veux,  mais  nous 
ne  nous  réconcilierons  pas  ;  lu  perdras  Ion  temps. 
i'iiu.ie.)  Tu  ne  me  crois  pas?  (Panne,  i 

Albkrt  entro  par  le  fond  sniis  qu'clU'  le  voie. 
Mahtiik  (t.Mijoiirs  au  téiéptmiio).  —  Je  te  le  garantis, 
ie  le  le  jure. 

.VtnEnT  s'avance  derrière  elle  et  lemhrnssc  sur  le  cou. 
M.MlïllE  (se  rcidurnantj.  —  Tiens,  c"cst  loi? 
Alukrt.  —  On'i'st-ccquo  lu  jures? 
.Mahtiie.  —  Cliul  !  jo  parle  avec  ta  femme. 
AlliKitr.   —  .\h  diable!  i  II  s'éloigoe  dcconcerlé,  comme 
si  sa  femme  pouvait  le  voir  à  travers  l'appareil.) 

M.\KTnE  (les  récepteur.^  aux  oreilles,  chcrcliant  à  abréger 
Il  oonversatiou).  —  C>ui,  dis-lc  ;\  ton  mari.  Tu  le  ver- 
ras certainement  avant  moi. 
Aliîert  (à  parti.  —  Je  suis  ici . 
M.*nTiiE  (concluant  .  —  Il  est  si  intime  avec  Frédéric 
que  cette  nouvelle  l'intéres.sera  beaucoup.  Au  revoir. 
Elle  appuie  sur  la  sonnerie  pour  faire  couper  la  communi- 
calioD.) 

Albert.  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  qu'est- il  arrivé? 

Marthe.  —  Tu  n'as  pas  entendu? 

Alreut.  —  Non. 

Marthe.  —  Et  tu  ne  devines  pas? 

Albert.  —  Ma  foi  non. 

Martue.  —  Je  suis  heureuse  ! 

Albert.  —  Très  bien. 

Martue.  —  J'ai  eu  une  scène  terrible  avec  mon 
mari. 

Albert.  —  Et  c'est  pour  cela  que  lu  es  heureuse  ? 
J'avoue  que  je  continue  à  ne  pas  comprendre. 

Marthe.  —  Eh  bien,  telle  que  lu  me  vois,  je  suis 
libre  comme  l'air. 

Albert.  —  Je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  h  la  maison. 
La  femme  de  chambre  me  l'a  dit. 

Martue.  —  Il  ne  reviendra  que  pour  prendre  les 
dispositions  nécessaires  pour  la  séparation, 

.\lbert  (bondissant  de  surprise).  —  La  séparation  ? 

Martue.  —  Tu  ne  te  réjouis  pas  ? 

Ai-bekt.  —  Voyons,  c'est  une  plaisanterie  !... 

M.\BTnE.  —  Non,  non,  tu  peux  te  réjouir.  Je  serai 
tout  à  toi,  entends-tu.  Je  te  donnerai  tout  mon 
amour,  tout  mon  temps,  toute  ma  vie.  Ah  !  quel 
soulagement  !  Je  me  trouve  non  seulement  heureuse, 
mais  réhabilitée,  car  ce  que  j'ai  fait  jusqu'à  hier  était 
répugnant.  Jusqu'à  hier,  j'ai  été  deux  moitiés  de 
femme  et  aujourd'hui  je  redeviens  une  femme 
entière.  J'étais  lasse  d'être  obligée  de  partager 
tous  les  jours  mes  heures,  mes  tendresses,  tout  mon 
moi,  à  dose  égale  entre  toi  et  lui.  Je  te  trahissais. 
Oui,  au  fond,  le  trompé  c'était  toi.  Je  te  trompais 
avec  mon  mari  ;  mais  ce  n'était  pas  moins  une  trahi- 
son. Tu  tolérais  cela  par  bonté,  par  abnégation, 
mon  pauvre  ami.  Mais  à  présent!  Oh  !  à  présent,  tu 
pourras    m'aimer    avec  confiance,   avec  certitude. 


.sans  souffrir,  carensonic,.  Ks-t»  conlenl,  dis?  Es-lu 
bien  conlenl? 

Albert  (emliiirrasïé).  —  Dame...  c'est  un  moyen  si 
radical,  que...  je  ne  sais  paus,  mais... 

Marthe.  —Tu  ne  me  dis  même  pas  merci  ?  Merci 
tout  (il-  suite? 

Albert.  —  Mon  Dieu,  j'apprécie  les  nobles  senti- 
ments qui  l'ont  fait  agir...  Néanmoins,  si  lu  m'avais 
demandé  mon  avis  avant  de  le  décider... 
MARTltE  (ouvrant  de  grands  yeux  .  —  Avant? 
Albert    hardiment).   —  Eh    bien,   oui,   si    lu  me 
l'avais  demandé,  je   l'aurais   vivemeal  prier  de  ne 
pas  le  séparer  de  ton  mari. 
Marthe  .  —  Toi  ? 
Albert.  ^  Moi,  moi,  moi. 

Marthe.  —  Penses-lu  bien  à  ce  que  tu  dis, 
Albert? 

Albert.  —  Et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Ton  mari  ne 
mérite  pas  d'être    mal    traité.  C'est  un   excellent 
homme.  C'est  un  mari  irréprochable.  .Moi,  j'ai  tou- 
jours regretté   que  lu  aies  si  peu  de  respect  pour 
lui. 
M.uiTUE.  —  El  toi,  tu  l'as  respecté  ? 
Albert.  —  D'abord,  moi  je  n'étais  pas  sa  femme. 
Et  puis  j'ai  toujours  eu  et  j'ai  pour  lui  la  plus  sincère 
amitié,   la  plus    profonde    vénération.    Toi-même, 
dis-le  :  ai-je  été  jamais   discourtois  avec   Frédéric? 
Lui  ai-je  causé  un  chagrin,  un  ennui?  .Me  suis-je 
révolté    contre    ses  justes  exigences?  Ai-je  porté 
atteinte  à  sa  dignité  ?  Jamais,  au  grand  jamais  !  Toi, 
au  contraire,  tu  as  cherché  très  souvent  à  le  révolter 
contre  sa  volonté,  et  c'est  moi  qui  ai  dû  l'en  empê- 
cher. Tu  ne  t'es  jamais  préoccupée  sérieusement  de 
celui  qui  t'a  donné  son  nom,  tandis  que  tu  aurais  dû 
considérer  que  je  ne  t'aurais  probablement  pas  aimée 
si   lu  n'avais  pas  élé  sa    femme.  Et  comme  si  tout 
cela  ne  suffisait  pas,  tu  as  été  désagréable  au  possi- 
ble pour  celte  homme-là  :  brusque,  hargneuse,  aca- 
riâtre... 
Marthe  (avec  tiorreur).  —  Oh!  mais  lu  es  un  ingrat. 
Albert.  —  Envers  qui  ? 
Marthe.  —  Envers  moi. 

Albert.  —  Mais  pas  envers  lui.  Nous  deux,  nous 
lui  devons  tout,  et  par  conséquent  noire  devoir  est 
de  lui  être  reconnaissants. 

Marthe.  —  Ah?  tu  lui  dois  tout,  à  lui  ?  A  moi,  lu 
ne  me  dois  rien  ? 

Albert.  —  Il  y  a  une  différence.  Pour  moi  tu  es  un 
bienfait.  Le  bienfaiteur,  c'est  lui... 

Marthe  (entre  la  colère  et  la  tendresse,  pleurant  presque). 
—  Si  tu  m'aimais  comme  je  t'aime,  tu  ne  ferais  pas 
de  ces  distinctions  subtiles  et  tu  ne  m'engagerais 
pas  à  être  encore  une  bonne  épouse. 

Albert.  —  Eh  bien  je  me  suis  épris  de  toi  juste- 
ment parce  que  tu  m'as  eu   l'air  d'être  une  bonne 
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l'pouso.  Il  n'y  a  pas  i\  disculer.  C'csl  mou  iJi-i' 
coiumocela.  Jo  suis  un  honni^lo  homme.  11  me  plail 
Je  vivre  dans  un  milieu  honnèle,  cl  la  première 
chose  que  j'exige  de  la  femme,  c'esl  riioiuièU'lé. 

Mahtiik.  —  El  il  ne  le  suMirait  pas  que  je  sois  très 
honnôle  comme  maîtresse  ? 

Ai.HKHT.  —  Une  mailressc  (|iii  a  un  maii  esl  la 
seule  maîtresse  sur  riionnêlotc  de  huiuelle  on  puisse 
compter.  C'esl  une  des  principales  raisons  qui  m'em- 
pèclienl  de  consenlir  il  la  séparation.  Je  le  le  dis 
fratichemenl.  Une  femme  qui  vil  seule  a  trop  de 
leolalions  Pour  moi,  Ion  mari  est  ton  gardien.  Tant 
qu'il  esl  là,  je  suis  Iranquille. 

iMaHTME  (s'iri-ilant.  se  creusant  la  cervelle  pour  compren- 
dre). —  De  ^-^orle  que  tu  serais  jaloux  des  autres,  el 
de  lui  non  ? 

Alukkt.  —  C'est  évident.  Quand  donc  est-on  jaloux 
d'un  mari  ?  C'esl  même  une  sentinelle  précieuse. 

M.\RTiiE.  —  Mais  en  admettant  cette  solle  et  inju- 
rieuse méliauce,  qui  l'e.Ti pécherait  de  me  surveiller, 
de  me  garder  ? 

Albert.  —  C'esl  superbe  !  Ma  femme.  Tu  oublies 
que  j'ai  une  femme;  une  femme  que  je  n'ai  pas  du 
tout  l'envie  d'envoyer  promener. 

Martue  (s'animant)  —  Ah,  c'esl  donc  pour  elle? 
C'est  pour  elle  !  Voilà  ce  qu'il  y  a  au  fond  1  C'est  pour 
elle! 

.\lrert.  —  Est-ce  que  je  me  suis  jamais  donné 
comme  célibataire?  ou  bien  t"ai-je  faire  croire  que 
j'étais  las  du  mariage? 

Marthe.  —  Par  délicatesse,  je  n'ai  jamais  voulu 
te  parler  de  la  femme. 

Albert.  —  Tu  as  eu  grandement  raison.  Cela 
t'aurait  peut-être  excitée  contre  elle,  et  moi  j'en 
aurais  eu  des  remords  de  conscience.  Que  diable, 
un  homme  ayant  un  peu  de  sens  moral  ne  doit 
pas  permettre  qu'il  y  ail  de  la  rivalité  entre  sa 
femme  et  sa  maîtresse.  Je  t'ai  aimée  et  je  l'aime; 
mais  je  tiens  aussi  à  élre  un  mari  modèle  comme  le 
Lien.  Et  voilà  encore  une  raison  pour  moi  de  ne  pas 
vouloir  la  séparation.  Pour  continuera  être  un  mari 
modèle,  je  ne  pourrais  pas  assumer  envers  toi  des 
devoirs.,  sans  restriction.  Tu  comprends  :  je  n'ai 
pas  vingt  a»s.  Aujourd'hui  que  ces  devoirs  sont  par- 
tagés entre  ton  mari  et  moi,  c'esl  bien.  Mais  si  je 
pestais  seul,  ce  serait  grave.  Comme  lu  le  vois  il 
faut  que  lu  fasses  la  paix  d'une  manière  ou  de  l'autre. 
^'ous  avons  vécu  longtemps  comme  cela,  et  au  bout 
du  compte  nous  nous  en  sommes  bien  lires.  Mets  les 
rêveries  de  côté  et  laissons  les  choses  telles  qu'elles 
sont. 

Martue  (furieuse).  —  Non,  nous  ne  les  laisserons  pas 
telles  qu'elles  sont.  Ma  résolution  est  prise,  et  elle 
est  irrévocable.  Je  peux  tolérer,  tout  au  plus,  l'exis- 
tence de  la  femme,  mais  celle  de  mon  mari,  non.  Je 


peux  me  résigner  à  n'avMir  i|u'iirii'  parlie  de  loi.  mais 
pas  à  l'enlever  une  partie  de  moi.  Je  peux  consenlir 
à  l'indispensable  association  entre  ta  femme  et  moi, 
mais  celle  entre  toi  el  mon  mari  m'exaspère,  me 
répugne.  La  séparation,  je  la  veux,  el  je  l'aurai.  Si 
c'(isl  mon  mari  précisément  qui  t'allire  ici,  aie  la 
franchise  do  me  le  dire  une  fois  pour  toutes.  Oli  1  lui 
non  plus  ne  peut  vivre  sans  loi!  Il  n'y  a  rien  de  plus 
bêle  et  de  iilus  grotesque.  Aujourd'hui  une  pauvre 
femme  n'a  plus  le  droild'aimer  un  seul  homme  !  Elle 
est  forcée  d'en  subir  l'ami  Si  elle  veut  avoir  un 
mari,  elle  doit  avoir  un  amant.  Si  elle  veut  avoir  un 
amant,  elle  doit  avoir  un  mari.  C'esl  charmant!  Mais 
je  me  séparerai,  je  vous  garantis  que  je  mesépaierai, 
el  de  bonne  ou  de  mauvaise  volonté,  avec  ou  sans 
enthousiasme,  avec  ou  sans  ingratitude,  il  faudra 
que  tu  renonces  à  mon  mari  Laisse-moi  faire.  Tu  y 
renonceras.  (Klle  se  dirige  vers  lii  droite  pour  sortir.) 

sci-:ne  III 

MARTHE,  ALBERT,  THÉRÈSE,  ROSE. 

TuÉRÈSE  (du  fond,  rapidement,  avec  un  empresîcuieni 
significatif).  —  Madame  Rose... 

Albert.  —  Ma  femme  manquait. 

Rose  (enlrant  aussi  par  le  fond).  —  Mais  il  n'y  a  pas 
besoin  de  m'annoncer.  Quelle  idée  !  (Elle  s'élince  avec 
expansion  pour  embrasser  Marthe). 

.Marthe  se  laisse  e^ubrasser  en  devenant  blême. 

Rose.  —  Dis-moi  donc.  Puis-je  l'être  utile  en  quel- 
que chose  ? 

Albert.  —  Très  utile.  .  Elle  t'allendait. 

Rose.  —  Veux-lu  que  je  parle  à  ton  mari  ? 

Martue.  —  Mais  non,  non... 

Rose.  —  Tu  veux  me  confier  tes  peines  ?  Eh  bien, 
je  suis  à  la  disposition.  11  n'y  a  pas  de  secrets  entre 
neus.  Toi  et  moi  nous  ne  faisons  qu'un.  i\e  le  gêne 
pas   ma  petite  Marthe.  Parle. 

Martue.  —  Non,  Rose,  même  pas  cola.  Pardonne- 
moi,  je  n'ai  guère  envie  de  parler.  Seulement  je 
voulais...  le  prier  d'empêcher  Ion  mari  de  se  mêler 
de  celle  affaire -là  et  de  plaider  la  cause  de  Erédéric. 

Rose  —  Moi  aussi,  je  te  l'avoue,  j'étais  venue 
avec  des  idées  de  conciliation  ;  mais  s'il  y  a  des  rai- 
sons très  graves,  c'est  tout  dilï'érenl  A  en  juger  sur 
les  apparences  Ion  mari  parait  très  bon.  Mais  dame... 
Entre  mari  et  femme  il  y  a  tant  de  choses...  liegarde, 
nous  deux  ?C  est  le  contraire.  Lui,  ce  monstre-là 
(avec  une  grâce  affectueuse,  montrant  Albert),  à  première 
vue,  on  ne  l'apprécie  pas  beaucoup  ;  on  le  croirait 
presque  un  mari  indiflérent,  médiocre,  défectueux 
en  somme.  Eh  bien,  non.  Non,  je  ne  peux  pas  m'en 
plaindre. 

Albert    (comme  s'il  était  sur  des  charbons  ardents).    — 
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\ojons,  Hosc.  Kst-ce  le  monienl  de  lui  faire  mon 
apolo«i('  '.' 

KosK.  —  Il  est  bon  qiif  Marllie  fasse  la  comparai- 
son entre  loi  et  Frédéric.  Tu  ne  comprends  rien. 
(A  Mnrilie,  coMiinuant)  A  la  maison,  vois-lu,  ce  beau 
meul)le-l)\  esl  un  ange.  Un  mari  complet,  je  le  dis. 
El  à  loule  heure.  Il  ne  me  laisse  jamais  manquer 
de  rieu.  Je  ne  sais  pas  i\  quiii  cela  lienl,  mais  il 
ne  me  dit  jamais  non. 
Ai.iiKRT.  —  Rose... 

Rose.  —  Qu'esl-ce  qu'il  y  a  V  Tu  rougis  d'èlre  ai- 
mable avec  moi  ? 

.Vlbekt.  —  Je  n'en  rougis  pas,  je  m'en  vanle.  Mais 
Dieu  sail  ce  que  tu  ferais  croire.  El  puis  qu'importe  à 
M""  Marthe? 

Mahthi;.  —  Au  contraire  I  cela  m'intéresse  infini- 
ment. 

Albert.  —  Je  vous  garantis  que  ma  femme  voit 
tout  avec  un  verre  grossissant...  D'ailleurs,  elle  est 
si  peu  exilante... 

Rose.  --^ICe  n'est  pas  vrai. 

M.\HTUE.  —  Alors  quelle  manio  avez-vous  de  dimi- 
nuer vos  mûrîtes  ? 

Rose.  —  Et  puis  tu  ne  peux  pas  être  juge  de  toi- 
même.  C'est  nous  deux  qui  devons  te  juger.  Tu  me 
rends  heureuse  et  je  tiens  à  le  lui  dire.  Comme  elle 
esl  plus  jolie,  plus  intelligente  et  plus  élégante  que 
moi,  elle  doit  être  plus  heureuse.  Et  si  elle  est 
à  ce  point  malheureuse,  à  qui  la  faute?  Dis-le-moi  : 
A  qui  la  faute  ? 

M.\RTnE.  —  Je  t'en  prie,  Rose,  je  t'en  prie,  ne  sois 
pas  si  indulgente  pour  moi...  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne 
peux  pas  savoir...  C'est  ma  faute,  à  moi,  crois-le 
bien,  à  moi. 

Rose.  —  Ce  n'est  pas  possible. 
Albert.  —  Ouf! 

Maktue.  —  Mon  mari  n'a  aucun  tort  envers  moi. 
Mais  je  suis  de  ces  femmes  qui  ont  le  malheur  de 
s'attacher   aux  hommes...  les   plus  lâches  qu'elles 
rencontrent  sur  leur  route. 
Albert  (à  part).  —  Très  aimable! 
M.\RïiiE.  —  Et  cette  lâcheté  même  qu'ils  méprisent 
étrangement,   les  enlace  et  les  tient.  Tu  adores  un 
homme...  parfait;  moi  j'adore  un  homme  rebutant. 
Albert  (à  part).  —  Très  gentille  ! 
Rose   (aliasourdie,  à  Marthe).   —  Tu  nous  dis  là  des 
énormités. 

Marthe  (continue,  s'animanti.  — Des  énormités,  oui. 
Tu  viens  à  mon  secours,  sans  t'imaginer  de  quoi  il 
s'agit.  Je  me  sépare  de  mon  mari  parce  que  j'aime 
un  autre  homme.  Voilà  la  vérité.  Maintenant  que  tu 
le  sais,  toi,  femme  honnête,  tu  as  le  droit  de  m'aban- 
donner  à  mon  malheureux  sort  Et  vous,  monsieur 
Albert,  vous,  un  homme  très  honnête,  vous  avez 
celui  de  défendre  à  votre  femme  d'avoir  pour  amie 


une  personne  comme  moi.  Au  revoir,  Rose,  ou  adieu. 
Remets-t'en  à  sa  volonté.  Tu  peux  te  laisser  guider 
par  lui.  Prolite  de  sa  noblesse  de  inraricn-,  l<iii|iij  ji- 
peu\.  Je  l  envie.  (Elle  sort  à  droite. 

SCKNE  IV 
ROSE,    ALHEKT. 

Rose  (étonnée).  — ■  Ilein  !  qu'en  dis-tu  'f 

Albert.  —  l'euli  1 

Rose.  —  Elle  en  aime  un  autre  ! 

Albkht  liochc   gravemenl  la  l.'te. 

Rose.  —  Un  homme  rebutant! 

Albert.  —  Oh,  pour  cela  non. 

Rose.  —  Tu  le  connais  ? 

Albert.  — Moi?  Si  je  le  connaissais  j'irais  lui  cra- 
cher à  la  figure.  Je  dis  seulement  qu'il  ne  peut  pas 
être...  rebutant,  puisqu'elle  l'aime  à  ce  point. 
M»"  Marthe  a  toujours  été  une  personne  de  goût... 

Rose.  —  De  mœurs  irréprochables... 

Albert.  —  Cet  individu-là  doit  être  plein  d'attraits 
pour  qu'elle  en  soit  éprise.  Moi  je  parie  qu'il  est  irré- 
sistible. 

Rose.  —  Eh  bien,  je  ne  crois  pas. 

Albert.  —  Quoi? 

R'jse.  —  Je  ne  crois  pas  que  Marthe  soit  capable 
dn  tromper  son  mari.  Je  n'y  croirais  pas  quand  je  le 
verrais  de  mes  yeux. 

.\lbert.  —   Cela,  par  exemple,  ça  me  fait  plaisir. 

Rose.  —  Je  dis  que  c'est  une  feinte  pour  punir  son 
mari  de  quelque  inadvertance. 

Albert.  —  Magnifique  !  Tu  as  une  idée  lumineuse. 
Francillon  de  Dumas  !  Mais,  dans  le  doute,  il  vaut 
mieux  que  tu  l'en  ailles.  Moi,  je  resterai.  Je  m'inïpr- 
merai.  Et  si  elle  était  réellement  coupable  et  si  efte 
se  séparait  de  son  mari,  lu  comprendras  qu'il  ne 
serait  plus  convenable  pour  toi  ni  pour  moi  de  fré- 
quenter sa  maison. 

Rose.  —  Je  le  comprends,  mais,  pauvre  petite,  je 
regretterais  de... 

Albert  (l'interrompant,  avec  solennité).  —  Ah  !  des 
transactions,  jamais  !  Voilà  comme  je  suis,  moi  I 
l'embrassant).  Va.  Va... 

Rose  (mécontente,  elle  se  dirige  vers  la  porte,  puis  se 
retournant).  —  En  tout  cas  ne  sois  pas  trop  dur  avec 
elle,  je  t'en  prie. 

Albert.  —  Eh  !  je  voudrais  bien  te  voir  à   ma 
place!...  Mais  ne  crains  rien.  Je  connais  ton  affec- 
tion pour  elle  et  j'en  tiendrai  compte. 
Rose.  —  Bon  chéri! 

Elle  sort. 

SCÈNE  V 
ALBERT,  FRÉDÉRIC. 
Albert.  —  Et  maintenant?  (Regardant  vers  la  cliambre 
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lie  Marthe,  il  réOécliif  el  conclut).  —  Tu  es  cntiîlùe  !  Mais 
nous  verrons! 

I'kÉDHHK:  (entre  allain',  ol  viiyniil  Allieil,  idviit  à  lui).  — 
.le  lo  l'IuTcliiiis  jusleiiifinl.  Tu  as  appris? 
.\LREnr.  —J'ai  appris.  C'est  soriciiv'.' 
FnÉnÉHii:.  —  Inc  folie  I 

Ai.iir.nT.  —  (Test  un  malheur  qu'il  faut  éviter. 
Fiu:ni;iu(:.    —   L'éviter?  J'ai   déjà  demandé   noire 
avocat  el  dans  une  heure  il  sera  ici. 
Ai.BKHT.  —  Tu  as  été  bien  pressé,  il  me  semble. 
l'iiùnÉRir:.  —  C'esl  elle  qui  l'a  voulu.  Tu  no  lui  as 
pas  parlé  ? 
.\i.itEiiT.    -  Si,  je  lui  ai  parlé. 
1''ki':ui-:iiii:.  —  V.h  bien  ? 
Albkrt.  —  luulile. 

Fhkdkric,  —  Alors?  Si  lu  n'as  pas  élé  capable  de 
la  convaincre,  loi  ?... 

.\lbeht.  —  Mais,  mon  cher  ami,  de  quoi  pouvais- 
je  la  convaincre  ?  C'est  loi  qui  dois  l'obstiner,  c'esl 
toi  qui  dois  l'opposer  avec  énergie.  Ton  nom  est  en 
jeu. 

l''KÉDi':Rie.  —  Je  le  sais. 
Albert.  —  Ton  honneur  1 

Frédkric.  —  Pardon,  mon  ami.  Pourquoi  l'hon- 
neur ? 

Albert.  —  Pourquoi  ?  Pourquoi  ?  En  voilà  une 
question  !  Cette  affaire  de  l'honneur,  tu  l'admets  ou 
lu  ne  l'admets  pas.  Si  lu  l'admets,  elle  devient  un 
contrai  comme  un  autre,  dont  les  obligations  ne  sont 
pas  les  mêmes  pour  tout  le  monde.  Un  tel,  par 
exemple,  est  un  homme  d'honneur  seulement  s'il 
se  sépare  de  sa  femme.  Tel  autre  sera  un  homme 
d'honneur  seulement  s'il  ne  s'en  sépare  pas. 
Frédéric.  —  Et,  selon  toi,  ce  serait  mon  cas? 
Albert.  — Naturellement. 

Frédéric.  —  Je  ne  vois  pas  ce  qui  te  préoccupe. 
Quand  on  a  la  conscience  tranquille . . . 

Albert  (d'un  ton  de  reproche,  s'échaudant).  —  En  fait 
d'honneur,  il  n'y  a  pas  de  conscience  qui  tienne.  Je 
suis  ici  pour  te  sauver,  et  je  ne  permettrai  jamais, 
jamais  que  lu  le  laisses  entraîner  à  une  séparation. 
Frédéric  —  D'ailleurs,  que  lu  le  permettes  ou 
que  lu  ne  le  permettes  pas,  c'est  un  détail  Celle 
femme-là  m'a  contraint  à  consentir.  Si  je  ne  m'en 
A'ais  pas,  c'esl  elle  qui  s'en  ira.  Puis-je  la  coudre 
après  moi  ?  Ce  sera  un  grand  chagrin  pour  moi,  j'en 
conviens,  mais  il  n'y  a  pas  de  remède  à  présent.  Ma 
dignité  même  ne  me  permet  plus  de  la  prier.  Ce 
serait  un  excès  d'humiliation.  Je  ne  peux  pas,  crois- 
le  bien,  je  ne  peux  pas. 

Albert.  —  Tu  t'emballes,  Frédéric.  Ton  langage 
est  blâmable. 

Frédéric  —  Mon  langa,ge  est  blâmable  ? 
Albert.  —  Prends  garde.  Si  tu  le  prends  sur  ce 
ton,  nous  nous  fâcherons. 


Frédéric.  —  Nous  nous  fAchcrons  ? 

.\i.Hi-.Rr.  —  Prends ^arde,  si  lu  ne  trouves  pas  1. 
moyen  de  vivre  uni,  Irùs  uni  avec  ta  femme,  je  serai 
le  premier  à  le  mépri.ser. 

Frédéric.  —  Mais  lu  exagères,  mon  cher  ami.  Ton 
piirilani.<5me  est  excessif.  C'est  extravagant. 

Albert,  -r  Eh,  je  comprends  :  c'esl  extravagant 
parce  que  lu  l'es  déjà  habitué  à  l'idée  de  rindiqKMi- 
dance.  C'esl  extravagant,  parce  que  lu  es  un  égoisle, 
et,  étant  donné  Ion  égoïsme,  il  te  semble  avoir  déjà 
fait  beaucoup  pour  retenir  la  femme.  Je  te  prie  de 
me  dire  ce  que  tu  as  fait  pour  cela.  Mais  parie 
explique-toi.  A  quels  moyens,  à  quels  expédients 
as-tu  recourus  ?  As-tu  bien  réfléciii  ?  Quelle  peine 
l'es- lu  donnée? 

Il  s'éponge  le  front. 

Frédéric  —  Mais  que  veux-tu  que  je  fasse? 

Albert.  —  C'est  honteux  I  (irrité.)  —  Tu  es  devenu 
d'un  cynisme  révoltant.  Je  ne  te  reconnais  plus! 
Non,  je  ne  te  reconnais  plus...  Elle  était  si  belle,  si 
touchante... 

Frédéric  —  Quoi  donc? 

Albert.  —  Votre  union... 

Frédéric  —  Je  ne  dis  pas  le  contraire. 

.\lbert.  —  Elle  était  si  agréable,  si  consolante, 
que  je  ne  peux  pas  m'habituer  à  l'Iiorrible  idée 
d'une  rupture  définitive,  qui  sera  un  scandale,  une 
catastrophe.  Je  suis  dans  une  telle  rage,  vois-tu, 
une  telle  ragé,  que  je  commettrai  des  folies,  si  je  ne 
me  retenais  pas. 

11  met  son  monqhoir  en  loques  et  s'assoit 

Frédéric  (se  rapprochant  de  lui,  avec  bonté,  avec  allei  - 
tien).  —  Allons,  calme-loi.  Ne  l'excite  pas  tant.  Tu 
es  tout  comme  moi,  et  je  regrette  que  lu  le  fasses  du 
mauvais  sang.  Je  voudrais  le  contenter.  Oui,  je  vou- 
drais le  voir  apaisé,  tranquille.  Mais  de  quelle  façon 
m'y  prendre''  Après  ses  déclarations  nettes,  violen- 
tes, agressives,  un  raccommodement  n'est  pas  pos- 
sible, n'est  pas  vraisemblable.  Sois  raisonnable. 

Albert  (d'un  ton  résolu).  —  Alors,  je  ferai  une  autre 
tentative 

Frédéric  —  Uh,  très  bien  1  je  te  laisse  avec  elle. 

Albert.  —  Non,  non,  non,  reste  ici,  toi. 

Frédéric.  —  Mieux  vaut  que  je  m'en  aille. 

Albert.  —  Non  pas.  Il  vaut  mieux  que  lu  restes. 

Frédéric  —  Ouf!  (Une  pause,  puis  consentant).  Pour 
te  faire  plaisir,  je  resterai. 

.\lbert.  —  Appelle-la. 

Frédéric  —  Appelle-la  toi-même. 

Albert.  —  Viendra-t-elle  ? 

Frédéric  —  Si  c'est  loi  qui  l'appelles... 

Albert  (va  à  la  porte  à  droite  et  appelle).  —  Madame 
Marthe  !  Madame  Marthe  !  Venez  un  peu,  s'il  vous 
plaît. 
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SCÈNE    VI 

i-iir;nl'Ric,  Ai-nritT,  mmitiik. 

Mautiii;.—  Vous  avoz  prèclic  la  morale,  votre  mo 
ralo.  Mnis  nutant  en  omporlo  lèvent.  Du  moins  pour 
mon  compte.  Moi,  j'en  ai  une  a»itre.  Cet  liomme-tà, 
mallieuroirsement,  croit  fout  ce  que  vous  dites. .. 

.\l.lii:iiT  ii|iii  (i.st  sur  les  épines,  lAr«f;nrdc  pmir  In  prier  ilc 
nepns  cnninictlrc  irimpriidencos  et  de  se  Isire).  —  €hnt  ! 
Maiitiie.  —  Mais  moi,  non. 

KRriif:nic  (à.Mbori).  —  Tu  vois  qu'elle  recom- 
I  ne  née. 

.\i.nr;nT.  —  .Mtends. 

.Mahtme  (à  son  mnri).  —  Oui,  attends  qu'il  emploie 
toute  son  éloquence,  tout  son  charme  pour  y  réussir. 
Attends  qu'il  nous  fasse  marclior  comme  des  marion- 
nettes... 

Ai.nKRT.  -  Je  vous  en  prie,  madame,  je  n'ai  pas 
d'antre  but  que  d'accomplir  une  bonne  action. 
M.-iiiTiiE.  —  Au  profil  de  votre  femme"? 
pRÉnÉnic (à  Albert).  —  Comment?  Au  profit  de  la 
femme  ? 

Albert  jlançani  à  .Marthe  un  regard  de  reproctie  et  de  vo- 
lonté!.—Oui,  lu  comprends  ?...  elle  dit  que  j'ai  peur... 
que  votre  séparation  ne  donne  un  mauvais  exemple 
à  ma  femme.  .Mais  elle  se  trompe.  Rose  est  une 
bonne  fille.  Elle  ne  se  séparerait  pas  de  moi  pour  un 
empire. 

M.\RTiiE.  —  Comme  mon  mari. 
Frédéric.  —  Tu  le  trompes,  ma  chère.  A  présent 
je  suis  très  heureux  de  me  débarrasser  de  loi. 

Albert  entre  Mnrthe  et  Frédéric).  —  Modère  tes  ex- 
pressions, Frédéric. 

Marthe.  —  Laissez-le  donc  penser  un  peu  par 
lui-même. 

Albert.  —  Ce  sont  des  brutalités  qu'il  ne  pense 
pas  et  dont  il  n'a  pas  couscience. 

Ils  s'animent   de  plus  en   plus    tous  les  (rois,  en  élevant  la 
voix,  en  gesticulant. 

Frédéric.  —  Je  les  pense,  je  les  sens,  je  les  dis  et 
je  les  répète. 

aURTDL,.  —  El  moi  je  les  écoute  avec  enthousiasme 
el  je  m'en  fais  une  fête. 

Albert.  —  Madame  Marthe. 

Frédéric  (à  Marthe).  —  Ton  orgueil  me  dégoûte. 

Marthe.  —  Ton  dégoût  me  soulage  lesprit. 

Albert.  —  Mais  vous  êtes  fous! 

Frédéric.  —  Je  ne  resterais  pas  avec  toi,  quand  tu 
m'en  prierais  à  genoux. 

Marthe.  —  M  moi  avec  toi,  quand  tu  me  mettrais 
le  couteau  sur  la  gorge. 

Ils  crient   tous   les  trois  ensemble  à  qui  mieux  mieux  en  se 
rapprochant  l'un  de  l'autre  : 

Frédéric.  —  Pourquoi  donc  irais-je  l'obliger  à  res- 


ter avec  moi '.'Tu  me  fais  leffet  d'un  «erpenl,  d'une 
vipère.  Je  le  Irouve  mi^me  laide.  Tu  en  laide  w.mme 
le  péché  mortel.  Crois-lu  qu'il  n'y  a  pas  d'aiilrcs 
femmes  au  monde.'  El  s  il  c'y  en  avait  pn».  crois-tu 
que,  pour  en  avoir  une,  je  subirais  encore  ta  tyran 
nie,  les  caprices,  les  nerfs,  la  méchancMé,  la  per- 
fidie, ton  venin,  ton  irilamie  .'  .Non,  je  ne  >es  subirais 
pas,  non,  non,  non,  non   (Jh  ! 

Alhkrt.  —  Mais  je  suis  vraiment  scandnii.sé  de  ces 
excès,  indignes  de  personnes  comme  il  faut,  (|ui  ont 
tout  au  moins  le  devoir  de  se  respecter.  Oui,  jf  com- 
prends l'irritation  exceptionnelle  dont  vons  éles  vic- 
times, et  j'admets  qu'elle  finisse  par  éclater.  Mais, 
vive  Dieu,  il  y  a  des  limites  en  tout...  Je  vous  prie, 
je  vous  .supplie,  je  vous  ordonne  de  vous  taire.  Assez, 
madame  Marthe!...  Assez,  Frédéric!...  Assez,  assez, 
assez,  assez,  assez,  assez  !  Oh  ! 

Marthe.  —    J'en  ai   assez  d'un  homme  insensé, 
abruti,  querelleur,  qui  ne  voit  pas,  qui  ne  regarde 
pas,  qui  n'entend  pas,  qui  ne  comprend  et  ne  com- 
prendra jamais  rien.    Je  suis  lasse  el  dégoûtée  d'un 
pantin  qui  m'agace,  qui  m'ennuie,  qui  me  veut,  qui 
est  toujours  sur  mes  talons,  qui  me  rend  folle.  Je  ne 
veux  plus  entendre  parler  de  sa  bonté.  Je  ne  veux 
plus  entendre  parler  de  sa  balourdise.  Je  ne  veux 
plus  entendre  parler  de  rien.  Non,  non,  non, non.  Oh! 
1)  un  mouvement   spontané   .Marthe    et   Frédéric   s'éloignent 
l'un  de  l'autre,  et  arrivés  aux  bouts  de  la   chambre,  pren- 
nent chacun  une   chaise    et  s'assoient  on   se   toum.int    te 
dos,  tandis  qu'Albert  va  jusqu'au  fond,  puis  revient,  prend 
une  chaise  ù  son  tour  et  s'assoit  eutre  les  ieux  époux. 

Albert  presque  à  part).  _  Comme  cela  tout  s'ar- 
range. (Une  pause.  Puis,  patiemment,  il  se  léve,*'approche 
de  Frédéric  et  lui  dit  à  voix  basse).  Si  c'était  elle  qui 
fasse  le  premier  pas,  comme  lu  l'avais  décidé,  se- 
rais-lu  disposé  à  faire  la  paix. 

Frédéric  'bas,  d'un  ton  bounu/.  —  Oui,  j'v  serais 
disposé. 

Albert.  —  Bon,  reste  tranquille  et  attends,  di  bou- 
tonne son  pardessus  et  va  bravement  près  do  .Marthe.  Puis, 
d'une  voix  forte,  à  Frédéric.)  Tu  es  prié  de  ne  pas 
écouler.  J'ai  quelque  chose  de  secret  à  dire  à  ta 
femme. 

Frédéric  —  Je  mfi  bouche  complètement  les  oreil- 
les, lit  s'appuie  avec  ali'ectation  les  mains  sur  les  oreilles). 
Voilà. 

Albert  très  bas  à  Marthe). —  Me  crois-tu  un  homme 
capable  de  tenir  un  serment? 

Martue  très  bas  aussi).  —  Je  te  crois  capable...  de 
tout.  Après? 

Albert  toujours  bas,  mais  accentuant  ses  paroles  .  — 
Eh  bien,  écoule.  Je  te  jure...  que  si  lu  le  sépares  de 
ton  mari,  je  te  plante  là. 

.MABTHt"  a  un  violent  sursaut 

FRÉDÉRir.   —  As-tu  fini  ? 
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Albeut.  —  Oui. 

FkÉdkrk;  (qui  n'a  pas  cnlcmlu  parce  nu'il  a  encore  les 
oreilles  bouclu>es).  —  As-tu  fini? 

Albekt  (criant).  — Ouiii  I 
KuKDKRic  laisse  retomber  ses   nuiins.  —  Alkert  se  croisant 

les  bras  sur  la  poitrine  attend  anxieusement   le  résultat  de 

sa  supri^me  tentative. 

M.MtïilE  'ravalant  sa  coU're,  lançant  à  Albert  des  coups 
d'cril  farouches,  crispant  les  poings,  se  mordant  les  lèvres, 
se  lève  et  lentement  va  derrière  l'Yédéric.  Elle  tiVclie  de 
parler!.  —  Frédéric...  ILa  voix  lui  manque.) 

Frédéric.  —  Qu'est-ce  qu  ily  a? 

.\lberï  (^s'approche  d'elle,  en  l'excitant  d'une  voix  miel- 
leuse et  avec  les  reyards  menaçants  d'un  homme  sur  de  se 
faire  obéir).  —  Allons,  madame  Marthe...  On  sent  bien 
que  vous  regrette/... 

MuîTHK  lui  empoifine  le  bras  elle  pince  jusqu'au  sang. 

Frédéric  (sans  se  retourner).  —  En  vérité,  moi  je  ne 
sens  rien. 

Albert  i'ie  visage  contracté  par  la  douleur).  —  Moi,  si  ! 
Courage  donc%  madame  Marthe!... 

Marthe  (suffoquant  dindio;nation  réprimée).  —  Frédé- 
ric... j'ai  réfléchi...  Nous... 

Albert.  —  Très  bien  ! 

Martre.  —  Nous  ne  nous  séparerons  pas. 

Frédéric  (bondissant  de  joie,  l'élreignant  dans  ses  bras). 
—  Ah!  oui,  maintenant  j'oublie  tout,  je  te  pardonne 
tout!  Tu  verras,  tu  verras  que  nous  serons  encore 
bien  heureux.  Tu  verras  que  je  serai  un  mari  in- 
comparable. Tu  verras  que...  (Changeant  de  ton  sou- 
dainement, s'adressant  à  Albert.)  —  Mais,  à  propos, 
comment  as-tu  fait? 

Alberx.  —  Ah!  cela,  je  ne  peux  pas  te  le  dire. 

Marthe  (à  part).  —  Quelle  canaille  ! 

Rideau. 

Robert  Bracco. 
Traduit  de  l'italien  par  A.  Léciyer. 


FINANCES  AMÉRICAINES 
La  gestion  du  parti  républicain 

Le  parti  républicain  a  célébré  cette  année  le  50"  an- 
niversaire de  sa  nai.ssance.  Créé  le  6  juillet  1854, 
pour  opposer  une  digue  à  l'extension  de  lesclavage, 
sept  ans  plus  tard,  il  arrivait  au  pouvoir,  et  se  trou- 
vait appelé  à  défendre  l'existence  de  l'Union,  me- 
nacée par  la  sécession  des  Etats  du  Sud.  Depuis  1861, 
pendant  une  durée  de  43  ans,  ce  parti  a  conservé  le 
pouvoir  presque  sans  interruption.  Sur  les  11  prési- 
dents qui  se  sont  succédé  pendant  ce  temps,  0  ont  été 
républicains;  les  démocrates  n'ont  pu  envoyer  un 
des  leurs,  M.  Grover  Cleveland,  à  la  Maison  Blanche, 


qu'à  deux  courte.s  reprises,  de  1885  h  1889,  et  di 
180:5  il  18t)7.  Dans  les  22  Congrès  cpii  ont  siégé  au 
Capitole  depuis  1801,  les  républicains  ont  eu  18  fois 
la  majorité  au  Sénat  el  14  fois  à  la  ('.liaml)re  des  re- 
présentants. Le  parti  r('publicain  est  donc  bien  res- 
ponsable vis-à-vis,  du  pays  de  la  pi)liti([uc  générale 
et  de  la  politique  financière  suivies  pendant  les  qua-  é 
rante  dernières  années. 

Cette  question  de  la  politique  financière  prend 
une  importance  particulière  cette  année,  où  les  Amé- 
ricains voient  les  excédents  faire  place  au  déficit. 
Dans  son  message  annuel  de  décembre  dernier,  le 
président  Hooseveit,  en  face  de  l'accroissement  con- 
tinu des  dépenses,  a  incité  vivement  le  Congrès  à 
se  montrer  économe  des  deniers  publics,  et,  tout 
naturellement,  dans  la  campagne  présidentielle  ac- 
tuelle, les  démocrates  se  font  une  arme  auprès  des 
électeurs  de  la  prodigalité  de  leurs  adversaires.  Une 
revue  rapide  de  la  gestion  du  parti  républicain  ne 
sera  donc  pas  sans  intérêt. 

Avant  de  l'aborder,  il  importe  de  rappeler  les 
limites  dans  lesquelles  la  Constitution  américaine 
renferme  l'activité  du  gouvernement  fédéral,  et 
l'étendue  des  pouvoirs  financiers  dont  il  jouit.  Lors- 
que les  jeunes  Etats  américains  issus  des  anciennes 
colonies  anglaises  se  groupèrent  pour  former  les 
États-Unis  d'Amérique,  ils  ne  le  firent  que  sous  la 
pression  de  la  nécessité.  Désireux  de  conserver 
la  plus  grande  liberté  possible,  ils  n'accordèrent 
au  gouvernement  fédéral  que  les  pouvoirs  indis- 
pensables pour  remplir  la  mission  en  vue  de  la- 
quelle il  était  créé.  La  Constitution  réduisit  au 
strict  minimum  les  services  communs  qui  lui 
furent  attribués.  Assurer  la  sécurité  de  l'Union,  et 
diriger  ses  relations,  politiques  et  commerciales, 
avec  les  pays  étrangers,  telles  sont  les  fonctions  prin- 
cipales du  gouvernement  fédéral.  Son  budget  a  donc 
surtout  le  caractère  d'un  budget  militaire.  Les  tra- 
vaux publics  n'y  figurent  que  pour  un  faible  chiffre, 
le  plus  grand  nombre  restant  à  la  charge  des  Etats 
et  les  services  d'instruction  et  d'assistance  incom- 
bant intégralement  aux  autorités  locales.  Pour  faire 
face  à  ses  dépenses,  le  gouvernement  fédéral  jouit, 
outre  le  droit  d'emprunter  au  nom  de  l'Union,  du 
droit  de  taxation  le  plus  étendu.  11  peut,  à  son  gré, 
imposer  des  taxes  directes,  des  droits  d'accise  et  des 
droits  de  douane.  Trois  restrictions  cependant  sont 
mises  à  l'exercice  de  ce  droit  :  les  impôts  fédéraux 
doivent  être  uniformes  sur  tout  le  territoire  de 
l'Union,  les  taxes  directes  doivent  être  réparties  entre 
les  Etats  proportionnellement  à  leur  population; 
enfin,  il  est  interdit  au  gouvernement  fédéral  de 
percevoir  des  droits  d'exportation.  D'autre  part, 
l'usage  des  droits  d'importation  lui  est  exclusivement 
réservé. 
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Trois  nriiiids  évt^ncmcnts  ont  narliculiiTemenl 
alVi'i'lc  los  linancos  df  1  Inion  depuis  que  le  parli 
rci>nl)licain  est  au  pouvoir  •  la  puerre  de  Sécession, 
la  folie  de  l'argont  el  la  guerre  conlre   TRspagne. 

Les  éleelions  de  liSCiO  envoyèrenlpour  la  première 
fois  i\  Washington  un  président,  Abraham  Lincoln, 
etun  Congrès  répulilicains.  La  situation  financière  de 
ri'nion,  àce  moment,  était  embarrassée.  Depuis  1857, 
les  budgets  fédéraux  étaient  endèlicil.  La  dette  fédé- 
rale, qui  avait  complètement  disparu  en  1835,  s'éle- 
vait en  18<'(1  ;"i  .150  millions  de  francs.  Les  dépenses 
de  ri'nion  étaient  cependant  très  modestes  :  elles  n'at- 
teignaient pasr.5()  millions.  L'armée  en  absorbait  120, 
la  marineOO,  les  services  civils  un  peu  plus  de  125,  et 
le  service  de  la  dette  une  vingtaine.  Mais  le  gouverne  ■ 
ment  fédéral  hésitait  encore  à  faire  usage  de  l'ensem- 
ble des  droits  de  taxation  que  la  Constitution  lui  avait 
reconnus.  Par  deux  fois  :  en  1791,  puis  en  1812,  il 
avait  tenté  de  recourir  à  l'imposition  de  droits 
d'accise  ;  chaque  fois,  au  bout  de  quelques  années, 
il  avait  dil  y  renoncer  devant  l'hostilité  de  la  popu- 
lation. Ses  seules  ressources  consistaient  donc  dans 
le  produit  des  droits  de  douane  el  dans  les  revenus 
qu'il  tirait  de  la  vente  des  terres  publiques  de 
l'Ouest. 

La  guerre  de  Sécession  obligea  le  parti  républicain 
à  faire  face  à  une  situation  sans  précédents.  L'armée 
fédérale  ne  comptait  qu'une  quinzaine  de  mille  hom- 
mes. Elle  dut  être  augmentée  soudainement  dans  des 
proportions  formidables:  à  la  fin  de  la  guerre,  elle 
atteignait  1  million  d'hommes.  11  fallut  également 
créer  presque  de  toutes  pièces  une  marine  de  guerre. 
Assurément,  le  parti  républicain  ne  soup(;onnait  pas, 
au  début  de  la  lutte,  l'étendue  des  obligations  aux- 
quelles il  allait  avoir  à  faire  face  mais,  sa  décision 
prise,  il  alla  résolument  de  l'avant.  J-es  dépenses 
s'élevèrent  avec  une  rapidité  vertigineuse.  En  1862, 
la  première  année  de  la  guerre,  elles  atteignaient 
presque  2  milliards  et  demi  ;  en  J805,  la  dernière 
année,  elles  dépassèrent  0  milliards  et  demi.  En 
quatre  ans,  le  gouvernement  fédérai  dut  trouver 
17  milliards  et  demi,  presque  le  double  du  total 
de  ses  dépenses  depuis  son  origine  jusqu'à  1861. 
L'emprunt  fut,  naturellement,  la  ressource  la  plus 
importante.  A  la  fin  de  la  guerre,  l'Union  avait 
pour  plus  de  2  milliards  de  francs  de  papier-mon- 
naie en  circulation,  et  la  dette  portant  intérêt 
avait  été  accrue  de  11  milliards.  Quant  à  la  taxa- 
tion, on  lui  avait  demandé  crès  de  5  milliards. 
Pour  obtenir  un  pareil  résultat,  il  avait  fallu  re- 
courir à  toutes  les  sources  de  revenu  dont  la  Cons- 
titution autorisait  le  Congrès  à  faire  usage.  La 
nécessité  donna  de  la  hardiesse  au  gouvernement 


I  fédéral.  Après  avoir  relevi-  les  droits  de  douane,  il 
s'adressa  aux  laves  intérieures  Les  spiritueux,  le 
tabac,  la  bière,  furent  taxés.  Une  série  de  droil.s 
somptuaires  frappèrent  les  voitures  d'agrément,  les 
yachts,  les  billards,  la  vais.selle  plate.  Un  droit  spé- 
cial atteignit  les  bénéfices  des  sociétés  de  transport, 
des  banques,  des  compagnies  d'assurances.  De  nom- 
brc'ux  droits  de  timbre  furent  créés.  Une  taxe  frappa 
les  matières  jiremières  el  les  produits  fabriqués  .'i 
chaque  étape  de  leur  fabrication.  Enfin,  on  établit 
un  impôt  sur  le  revenu,  avec  un  tarif  légèrement 
progressif,  et  des  droits  de  succession  fédéraux. 

La  guerre  finie,  le  parli  républicain  s'appliqua  à 
rétablir  la  situation  financière  de  l'Union.  Le  1"  jan- 
vier 1871',  le  cours  forcé  était  officiellement  suppri- 
mé; depuis  quelque  temps  déjft.  les  grcetibncki, 
dont  on  avait  couservé  1. SOI)  millions  de  francs  en 
circulation,  étaient  reçus  au  pair.  Ils  continuent 
encore  à  remplir,  concurremment  avec  les  billets 
dos  banques  nationales,  le  rôle  de  monnaie  fidu- 
ciaire. Dès  1866,  le  licenciement  de  l'armée,  la  ré- 
duction de  la  marine,  avaient  permis  de  réduire 
considérablement  les  dépenses.  Celles-ci,  cependant, 
ne  furent  pas  ramenées  au  chiffre  modeste  antérieur 
à  l.'!61.  Pour  la  décade  de  1871  à  1880.  la  moyenne 
annuelle  des  dépenses  ordinaires  s'éleva  à  plus  de 
85')  millions,  auxquels  s'ajoutait  un  demi-milliard 
pour  le  service  de  la  dette.  Mais  l'augmentation  de 
la  population,  qui  passait  de  31  millions  1  2  en  1860 
à  plus  de  50  millions  en  1880,  el  l'essor  économique 
avaientpour  résultat  un  accroissement  extraordinaire 
des  revenus  fédéraux.  .\  partir  de  1S67,  le  gouverne- 
ment fédéral  commeni'ait  à  rappeler  les  taxes  inté- 
rieures. En  1883,  elles  avaient  toutes  disparu,  à  l'ex- 
ception des  droits  sur  les  spiritueux,  la  bière  et  le 
tabac.  Et,  malgré  ces  dégrèvements,  les  excédents 
de  receltes  étaient  tels  qu'ils  permettaient  de  consa- 
crer, en  vingt  ans,  plus  de  5  milliards,  à  l'amortis- 
sement de  la  dette. 


La  gestion  des  républicains  pendant  la  guerre  de 
Sécession  et  les  vingt  années  suivantes,  énergique 
dans  la  première  période,  prudente  el  avisée  dans 
la  seconde,  avait  été  dans  l'ensemble  digne  d'éloges. 
Sans  doute,  on  pouvait  leur  reprocher  de  n'avoir  pas 
évité  suffisamment  la  tendance  à  la  prodigalité  qu'en- 
traînent généralement  les  excédents  de  recettes,  mais, 
pendant  leur  court  passage  au  pouvoir,  de  188tàlSS9, 
les  démocrates  se  bornèrent  à  suivre  la  politique 
financière  de  leurs  rivaux  et  ne  diminuèrent  pas  le 
chiffre  des  dépenses.  Les  élections  de  1888  rendirent 
aux  républicains  la  majorité  qu'ils  conservèrent  pen- 
dant quatre  années.  Dans  ce  court  espace  de  temps, 
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ils  ailtipU^riMit  deux  mesures  qui  ont  pesé  lourde- 
iDciil  surlos  linanoi's  do  l'I'nion. 

l/aniortisseinciil  de  la  délie  publicjue  avait  di- 
minué considéralilement  le  service  des  intérêts,  allé- 
geant ainsi  le  nionlanl  des  dépenses  ordinaires.  L'in- 
térêt d*>  la  dclle,  qui  al)Sorbait  en  18t57  près  dte 
750  millions,  élail  tombé  en  1889  il  21;^  millions.  La 
guerre  avait  eu  pour  effet,  il  est  vrai,  l'inscription 
d'un  nouveau  chapitre  de  dépenses  dans  le  budget 
fédéral.  L'Union  avait  jugé  équitable  de  donner  des 
pensions  aux  anciens  soldats  blessés  pendant  la 
guerre  ou  inlirnies  des  suites  de  maladies  contrac- 
tées pendant  leur  service.  Ce  chapitre  qui,  en  1867, 
ne  coûtait  que  110  millions,  en  coûtait  150  en  1889, 
mais,  à  mesure  qu'on  s'éloignait  de  la  période  des 
hostilités,  ildevait  logiquement,  au  lieu  de  continuer 
à  s'accroître,  aller  lui  aussi  en  diminuant.  Cédant  à 
un  intérêt  politique,  les  républicains  en  tirent  au 
contraire  une  source  continue  de  dépenses  nouvelles. 
Les  anciens  soldats  de  la  guerre  civile  s'étaient  grou- 
pés en  une  association  :  «  la  Grande  armée  de  la  Ré- 
publique »  qui,  naturellement,  s'efforçait  d'obte- 
nir des  pouvoirs  publics  le  plus  d'avantages  pos- 
sibles pour  ses  membres.  L'appui  ou  l'hostilité  des 
300.000  voix  dont  elle  disposait  n'était  pas  chose  à 
dédaigner  dans  les  luttes  électorales.  Cédant  à  cette 
raison,  les  républicains  votèrent  en  1890  une  loi  qui, 
en  quelques  années,  fil  plus  que  doubler  le  nombre 
des  pensionnaires.  Jusqu'alors,  les  pensions  n'étaient 
dues,  comme  dans  presque  tous  les  pays,  que  pour 
blessures  ou  maladies  contractées  pendant  la  pré- 
sence sous  les  drapeaux.  La  nouvelle  loi,  écartant 
cette  condition  légitime,  étendit  le  droit  ,"i  une  pen- 
sion à  tous  les  hommes  ayant  servi  quatre-vingt-dix 
jours  pendant  la  guerre  de  Sécession,  et  qu'une  in- 
firmité, dont  la  cause  ne  serait  pas  une  habitude 
vicieuse,  rendrait  impropres  à  gagner  leur  vie,  ainsi 
qu'aux  veuves  et  aux  enfants  nécessiteux  des  hom- 
mes ayant  fourni  la  même  durée  de  service.  Les 
conséquences  de  cette  mesure  ne  se  firent  pas  at- 
tendre. Le  nombre  des  pensionnés,  qui  était  de 
489.725  en  1889,  atteignait  dès  1891  le  chiffre  de 
676.100,  et  s'élevait  à  976.014  en  1897,  à  la  veille  de 
la  guerre  contre  l'Espagne.  Quant  au  montant  des 
crédits  nécessités  par  ce  service,  après  avoir  dépassé 
800  millions  en  1893,  il  diminua  quelque  peu.  mais 
en  1897,  il  était  encore  de7:S0  millions,  représentant 
près  de  40  p.  100  du  chiffre  total  des  dépenses  ordi- 
naires. 

L'intérêt  politique  conduisit  les  républicains  à 
adopter  une  seconde  mesure,  qui  allait  déchaîner  sur 
le  pays  une  crise  financière  des  plus  violentes  et  obli- 
ger le  trésor  à  recourir,  en  pleine  paix,  à  l'emprunt. 
Aux  environs  de  1875,  les  propriétaires  de  mines 
d'argent  avaient  entrepris  une  campagne  pour  ob- 


tenir l'ouverture  des  monnaies  américaines  à  la 
frappe  du  niélal-argent,  alin  d'arriver  par  ce  moyen 
à  en  relever  le  prix.  Ils  eurent  pour  alliés  les 
agriculteurs  de  l'ouest  et  la  ma.sse  ignorante  d'une 
partie  de  la  population  blanche  du  Sud,  ainsi  que  , 
la  population  de  couleur,  qui  croyaient  voir  dans  'î 
la  «  monnaie  bon  marché  »  une  source  de  prospé- 
rité. Celle  co.ilition  d'intérêts  avait  obtenu  en  1878 
le  vole  d'une  loi  prescrivant  la  frappe  de  dol- 
lars d'argent  et  obligeant  le  trésor  à  acheter  pour 
~  millions  de  dollars  par  mois  d'argent-métal,  au 
cours  du  marché.  La  loi  de  1878  ne  réussit  pas  à  re- 
lever le  prix  de  l'argent.  Les  silverites  continuèrent 
donc  avec  ardeur  leur  campagne  en  faveur  de  la 
frappe  libre  du  métal-blanc.  En  1890,  les  républi- 
cains étaient  désireux  de  faire  voter  un  nouveau 
tarif  douanier,  le  fameux  tarif  Mac  Kinley,  dont  les 
droits  élevés  étaient  le  prix  de  l'appui  financier 
que  leuravaient  prêté  pendant  lacampagne  de  1888 
les  grands  manufacturiers  des  Ktats  de  l'Est  et  du 
Centre.  Mais,  pour  en  assurer  l'adoption,  ils  avaient 
besoin  de  quelques  voix  de  sénateurs  des  Etats 
de  l'Ouest,  partisans  résolus  de  l'argent.  La  loi 
Sherman  fut  la  transaction  qui  assura  le  vote  du  ta- 
rif Mac  Kinley.  Cette  loi  était  encore  un  compromis, 
mais  elle  aggravait  dangereusement  les  conditions 
de  celle  de  1878  :  le  Trésor  était  tenu  d'acheter  chaque 
mois  4  millions  et  demi  d'onces  d'argent,  au  cours  du 
marché,  qui  devaient  être  payées  au  moyen  de 
l'émission  de  billets  désignés  sous  le  nom  de  «  trea- 
sury  notes  »  et  investis  de  la  qualité  de  monnaie 
légale.  En  quinze  ans,  *de  1878  à  1893,  époque  où 
fui  abrogée  la  loi  de  1890,  le  Trésor  fédéral  employa 
ainsi,  pour  le  plus  grand  profit  des  propriétaires 
de  mines,  près  de  2  milliards  et  demi  à  l'achat  de 
métal-argent,  dont  la  presque  totalité  ne  circu- 
lait que  sous  la  forme  de  billets.  Pour  que  ces 
billets  soient  reçus  au  pair,  il  faut  que  le  public 
ail  la  certitude  de  pouvoir  les  échanger  à  volonté 
contre  de  l'or.  Le  trésor  fédéral  doit  donc  conserver, 
tout  comme  une  banque  d'émission,  une  réserve  de 
métal-jaune  susceptible  d'assurer  le  remboursement 
immédiat  des  greenbacks  et  de  ses  autres  billets 
jouant  le  rôle  de  monnaie.  En  1892,  l'augmenta- 
tion des  dépenses,  jointe  à  un  abaissement  des  re- 
cettes, vint  réduire  considérablement  les  excédents 
qui  s'étaient  succédé  sans  interruption  depuis  1866, 
et  faire  appréhender  l'apparition  de  déficits,  tandis 
que  la  diminution  continue  de  la  réserve  du  Trésor 
faisait  craindre  que  les  Etats-Unis  se  vissent  bientôt 
réduits,  tout  comme  les  peuples  pauvres,  à  payer 
leurs  créanciers  en  argent,  au  lieu  d'or.  Celte  situa- 
tion anormale  amena  une  crise  économique  des 
plus  violentes,  qui  commençait  à  sévir  au  début  de 
1893,  lorsque  les  républicains,  battus  aux  élections 
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précédenles,  cédèrent  le  pouvoir  aux  d(!-inocrales. 
Ceux-ci  eurent  ù  subir  les  résuilals  inévilai)les 
di's  fuuti's  de  leurs  piiulécesscurs.  Pour  faire  face 
aux  dépenses  ordinaires  et  pour  rcconsliluer  la  ré- 
serve de  métal  jaune,  ils  durent  emprunter.  I£n 
quatre  ans,  de  ISiKi  j\  I8U7,  les  délieits  atlel};nirent 
flOtniillious,  et  la  dette  fodérale  fut  augmentée  de 
1.350  millions,  l-c  parti  républicain  a  essayé  de  faire 
retomber  sur  ses  adversaires  eux-mêmes  ce  qui 
n'était  «[ue  le  résultat  de  sa  politique  imprévoyante. 
11  a  audacieusement  affirmé  que  la  crise  de  1893 
avait  été  due  à  l'appréhension  causée  dans  le  monde 
commercial  et  industriel  par  le  remaniement  radical 
que  les  démocrates,  partisans  d'un  tarif  principale- 
ment fiscal,  se  proposaient  d'apporter  dans  la  légis- 
lation douanière.  Les  faits  contredisent  l'argumen- 
tation des  républicains,  qui  n'ont  eu.  en  somme,  que 
le  bonheur  immérité  d'échapper  îi  la  conséquence  de 
leurs  actes. 


Depuis  18ci7,  les  républicains  sont  restés  au  pou- 
voir sans  interruption.  Les  excédents  de  receltes 
n'avaient  pas  encore  reparu,  lorsqu'éclata  la  guerre 
contre  l'Espagne.  Pour  faire  face  à  ses  dépenses, 
il  fallut  recourir  à  l'impi')!  et  à  l'emprunt.  Le  gou- 
vernement fédéral  demanda  au  public  1  milliard, 
élevant  ainsi  la  dette  portant  intérêt  à  un  peu 
plus  de  5  milliards.  Quant  à  la  la.xation,  c'est 
sans  hésitation,  celte  fois,  qu'il  y  a  eu  recours. 
Le  war-reventie  ad  de  1898  permettait  de  faire 
face  à  toutes  les  éventualités.  Il  augmentait  de  près 
de  50  p.  100  le  revenu  tiré  des  impôts,  et  faisait 
porter  cet  accroissement  tout  entier  sur  les  taxes 
intérieures,  auxquelles  on  demandait  ainsi  brusque- 
ment un  surplus  de  750  millions.  Les  droits  sur  la 
bière  et  le  tabac  étaient  doublés.  Un  droit  de  patente 
sur  les  banquiers,  les  changeurs  et  les  courtiers, 
était  créé.  Les  quittances,  actions,  obligations,  effets 
de  commerce,  etc.,  étaient  soumis  à  des  droits  de 
timbre.  Un  impôt  spécial  atteignait  les  raflîneurs  de 
pétrole  et  de  sucre,  ainsi  que  le  thé  qui,  aupara- 
vant, entrait  en  franchise.  Enfin,  une  taxe  succes- 
sorale fédérale,  à  tarif  progressif,  mais  ne  frappant 
que  les  biens  mobiliers,  était  rétablie. 

Pour  les  deux  années  1808  et  1899,  où  les  dépenses 
s'élevèrent  à  plus  de  ô  milliards  1/2,  le  déficit  n'at- 
teignit que  065  millions.  Dès  1900,  les  excédents 
reparurent,  s'élevanl  à  400  millions.  L'année  sui- 
vante, ils  furentà  peu  près  dégale  valeur,  et,  en  1902, 
ils  atteignirent  474  millions.  Cette  même  année,  les 
taxes  établies  en  1898  pour  faire  face  aux  besoins  de 
la  guerre  étaient  entièrement  rappelées.  Malgré 
cela,  en  1903,  l'excédent  des  recettes  s'éleva  encore 
à  280  mUlions. 


La  dernière  année  noancièru,  terminée  le  ;<l)  juin 
1904,  a  été  moins  brillante  :  elle  s'est  cliMurée  avec 
un  déficit  de  213  millions.  Elle  a  eu  à  faire  face,  il 
est  vrai,  ii  dos  dépenses  extraordinaire»  s'élevanl  h 
28n  millions  :  paiement  de  2(X)  millions  à  la  Compa- 
gnie du  canal  de  Panama,  de  i-'i  niillions  à  la  nou- 
velle République  de  Panama,  et  une  avance  de 
30  millions  à  l'Exposition  de  Saint-Louis.  Si  l'on 
défalque  cette  somme,  il  reste  encore  un  excédent 
de  recettes  sur  les  dépenses  ordinaires  de  70  mil- 
lions. Mais  la  diminution  est,  on  le  voit,  importante, 
et  le  secrétaire  du  Trésor  estime  que  1  année  pro- 
chaine se  soldera  par  un  déficit  d'une  centaine  de 
millions. 

Cette  situation  mérite  d'autant  plus  l'attention 
que,  malgré  le  rappel  des  taxes  de  guerre  créées 
en  18.8.  qui  rapportaient  environ  un  demi-mil- 
liard lorsqu'elles  étaient  en  vigueur,  le  clnirre 
des  recettes  n'a  que  fort  peu  faibli.  Les  recettes, 
en  1904.  n'ont  été  inférieures  que  d'une  centaine  de 
millions  à  celles  de  1902.  C'est  donc  <i  l'augmentation 
des  dépenses  qu'est  drt  le  changement  constaté  dans 
les  résultats  budgétaires.  La  comparaison  des  dé- 
penses de  l'année  1897,  immédiatement  antérieure  à 
la  guerre  contre  l'Espagne,  avec  celles  des  trois 
dernières  années,  montrera  de  suite  le  chemin  par- 
couru. 

Monlanl  des  dépenses  ordinaires (l)  (millions  de  francs;. 

1396-7         lïl«l-i       VMI-3        l'.H)3-4 

Services  civils  et  divers.  170  590  650  <>8d 

Guerre 255  583  616  5i»7 

Marine l^J  352  i:JO  533 

Indiens 67  52  87  52 

Pensions ■::î3  721  720  T40 

Intérêt  de  la  dette 195  152  148  1.37 

1.900      2.450      2.631      2.745 

En  sept  ans,  les  dépenses  ordinaires  du  budget 
fédéral  ont  augmenté  de  45  p.  100.  Les  pensions 
sont  à  peu  prés  au  même  chitTre  en  1904  qu'en  1897. 
Mais  les  services  civils  ont  augmenté  de  210  millions, 
et  les  services  militaires,  guerre  et  marine,  de 
695  millions.  Cette  dernière  augmentation  est  le  fait 
capital  des  changements  survenus  dans  le  budget 
de  l'Union.  La  guerre  d'Espagne  a  marqué  une 
nouvelle  étape  dans  la  politique  américaine  ;  les 
finances  fédérales  ne  font  qu'en  enregistrer  les 
effets! 

L'armée  qui,  après  la  guerre  de  Sécession,  avait 


1  L'année  linancière  américaine  va  du  l"  juillet  au 
3iJ  juin.  Dans  les  chifi'res  budgétaires  ,^ue  nous  donnons, 
nous  avons  exclu  le  service  postal,  la  presque  totalité  de  ses 
dépenses  étant  compensée  par  des  recettes.  11  est  cependant, 
depuis  de  nombreuses  années,  régulièrement  en  déficit. 
L'excédent  des  dépenses  sur  les  recettes  a  été  de  iO  millions 
en  1903. 
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tHé  réduite  ft  25.000  hommes,  (•tnil  restée  h.  ce  chiffre 
justiircn  IS'.IS.  La  loi  du  2  r.'vrier  1003  a  autorisé  le 
président  à  porlerTarmée  pormanenteà  lOO.OOOhom- 
inos;  IVnectif  actuel  est  d'environ  75. OW.  Le  but 
poursuivi  est  de  posséder  une  armée  assez  nom- 
breuse pour  qu'elle  puisse  recevoir,  sans  à-coups,  un 
supplément  de  100  à  150.000  hommes  que  pourrait 
fournir,  en  cas  de  besoin,  la  milice  ou  garde  na- 
tionale des  Etats.  Celle-ci  n'a  guère  existé  jus- 
qu'à présent,  sauf  dans  un  petit  nombre  d'Etats,  que 
sur  le  papier.  On  s'efïorce  de  la  rendre  efficace. 
Le  gouvernement  fédéral  est  autorisé  à  cet  cflet  à 
donner  des  subventions  aux  Etals  qui  accepteront 
que  l'armement  et  l'entraînement  des  hommes  de 
leur  milice  soient  analogues  à  ceux  de  l'armée  fédé- 
rale. Les  chilTres  donnés  plus  haut  pour  les  dé- 
penses du  département  de  la  guerre  sont  quelque 
peu  grossis.  Le  génie  militaire  est  chargé  de  l'exé- 
cution des  travaux  publics  d'intérêt  général  :  amé- 
lioration des  cours  d'eau  navigables,  travaux  dans 
les  ports,  qui  incombent  à  l'Union.  Les  crédits  de 
ce  chef  varient  annuellement.  Pour  1897,  ils  s'éle- 
vaient à  71  millions,  et  pour  1903,  à  98  millions, 
atténuant  d'autant,  par  conséquent,  les  chiffres  des 
dépenses  militaires  proprement  dites. 

La  marine  a  témoigné  dans  ces  dernières  années 
l'expansion  la  plus  considérable.  Les  États-Unis 
visent  délibérément  aujourd'hui  à  devenir  une 
grande  puissance  navale.  Après  la  guerre  de  Sé- 
cession, on  avait  de  nouveau  négligé  la  marine,  et, 
vers  1880,  elle  était  dans  un  état  misérable.  Pendant 
la  période  quinquennale,  1875-80,  les  crédits  qui  lui 
étaient  attribués  n'étaient  que  de  80  millions  par 
an.  En  1883,  on  commença  à  construire  la  marine 
nouvelle,  lentement  d'abord,  puis,  à  partir  de  1889, 
avec  plus  de  rapidité  :  cette  année-là,  les  crédits 
pour  la  marine  atteignirent  100  millions,  et,  pour  la 
période  1893  97,  la  moyenne  annuelle  dépassa 
15"  millions.  C'est  cette  marine  qui  permit  d'enga- 
ger la  guerre  contre  l'Espagne.  Depuis  la  guerre, 
les  crédits  pour  la  marine,  loin  de  retomber  aux 
chiffres  antérieurs,  se  sont,  au  contraire,  forte- 
ment accrus.  Alors  que,  en  1898,  pendant  la  période 
des  hostilités,  la  marine  n'avait  dépensé  que  305  mil- 
lions, elle  a  absorbé  pendant  l'année  fiscale  1904 
plus  de  530  millions.  Cette  augmentation  est  due  à 
la  fois  à  l'accroissement  du  personnel  :  en  1885,  le 
nombre  des  marins  était  de  8.250,  il  est  aujourd  hui 
de  34.000,  et  à  celui  des  crédits  affectés  aux  construc- 
tions neuves.  Pendant  les  années  précédant  immé- 
diatement la  guerre,  ces  crédits  oscillaient  entre 
50  et  75  millions.  Ce  dernier  chiffre  fut  encore  celui 
des  années  1900  et  1901,  mais,  en  1902,  ces  crédits 
étaient  portés  à  100  millions,  en  1903  à  140  millions 
■et,  pour  1904,  il  a  été  dépensé  de  ce  chef  près  de 


180  millions.  Les  Etats-Unisontactuellemenl  12  cui 
rassés  en  service.  Ils  en  ont  14  en  construction,  ainsi 
qu'un  certain  nombre  de  croiseurs  cuirassés  de 
grandes  dimensions.  Oneslime  que  l'aclièvement  dos 
navires  sur  chantier  ne  coûtera  pas  moins  de  7r)0  mil- 
lions, (iomme,  d'autre  part,  à  mesure  que  ces  navi- 
res entreront  en  service,  le  personnel  devra  ètn 
accru,  c'est  là  une  somme  considérable  de  dépensis 
pour  l'avenir.  Enfin,  cette  même  politique  enlraîner.i 
de  grosses  dépenses  pour  l'aménagement  de  stations 
navales  dans  les  possessions  récemment  acquises. 
A  Cuba,  les  États-Unis  doivent  en  établir  à  Bahia- 
Honda  et  à  Guantauamo  ;  à  Puerto-Uico,  il  faudra 
également  en  aménager  une.  On  en  établira  certai- 
nement aux  débouchés  du  futur  canal  interocéa- 
nique. Dans  le  Pacifique,  il  faudra  compléter  Pearl 
Harbor,  dans  les  Hawaï,  où  prfisqu(;  rien  encore 
n'a  été  fait,  en  aménager  une  à  Pago-Pago,  dans 
les  Samoa,  à  Guam,  et  le  secrétaire  de  la  marine 
réclame  instamment  l'aménagement  de  la  baie  de 
Subig,  qui  offre  un  site  excellent,  dans  les  Philip- 
pines. Enfin,  la  con.struction  du  canal  interocéa- 
nique entraînera  des  dépenses  considérables,  mais 
la  majeure  partie  de  celles-ci  doivent  être  effectuées 
au  moyen  d'emprunts. 

Malgré  l'accroissement  de  la  dette  à  la  suite  de  la 
crise  de  1893  et  à  l'occasion  de  la  guerre  de  1898, 
une  conversion  récente,  les  excédents  des  derniers 
exercices,  qui  avaient  permis  de  reprendre  l'amor- 
tissement, ont  réduit  le  service  des  intérêts.  De 
195  millons  en  1897,  ce  service  est  tombé  à  137  mil- 
lions en  1904.  Cet  allégement  sensible  pour  le  con- 
tribuable sera  malheureusement  plus  que  compensé 
par  un  nouveau  développement  du  service  des  pen- 
sions. La  dernière  guerre  devait  avoir  pour  résultat 
naturel  une  augmentation  des  charges  de  ce  chef, 
mais  elle  eût  été  limitée,  si  le  parti  républicain  avait 
renoncé  à  sa  politique  de  largesses  intéressées. 
Il  n'en  est  rien,  et  c'est  le  président  lui-même  qui, 
cette  année,  par  un  ordre  exécutif,  a  étendu  singu- 
lièrement la  loi,  déjà  si  large,  de  1890.  Suivant  cet 
ordre,  tout  homme  ayant  servi  90  jours  pendant  la 
o-uerre  de  Sécession  et  ayant  plus  de  62  ans  aura 
droit  à  une  pension.  Il  est  impossible  d'évaluer  avec 
quelque  exactitude  les  dépenses  qu'entraînera  cette 
mesure.  Le  commissaire  despensions  suppose  quelles 
ne  dépasseront  pas  15  à  20  millions  par  an  ;  mais, 
suivant  d'autres  estimations,  elles  pourraient  attein- 
dre 150  millions,  peut-être  même  dépasser  ce  chiffre. 
Eu  somme,  la  dernière  période  de  gestion  du  parti 
républicain  a  été  marquée  par  un  accroissement  con- 
sidérable des  dépenses.  La  plus  grande  partie  de 
cet  accroissement,  d'ailleurs,  n'est  que  la  résultante 
de  la  politique  générale  où  sont  entraînés  aujour- 
d'hui les  Etals-Unis,  politique  contre  laquelle  les 
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iliMiUHiiitcs  iMix  mc'inos  ne  réiigirîiiiMil  sans  doute 
(HUMlilTiiileinenlsils  ariivaitMiliiii  pouvoir.  Mais  uni; 
parlii'  di's  augnienlalinns  n'a  ]H)iir  oriKiiii»  que  l'in- 
((•iiHi'Iccloral  ;  cl  les  scandales  ailrninislralifs  surve- 
nus dans  l'adminislration  inililain-  |u'ndatil  la  guerre 
dKspagno,et,  plus  réccmnn  ni,  dans  l'adininislralion 
postale,  donuent  i\  penser  que  de  sérieuses  écono- 
mies pourraienl  Olre  réalisées  par  une  surveillance 
plus  active  et  plus  étroite,  notamiuenl  sans  doule 
il.ins  les  gros  ministères  dépensiers  de  la  guerre  et 
de  la  marine  Les  démocrates  se  font  fort  de  réaliser 
ces  desiderata.  La  puissance  des  purs  politiciens  est 
cependant  si  grande  dans  les  deux  partis,  que  l'on 
jieut  se  demander  si  ces  belles  promesses  seraient 
vraiment  tenues. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Etats-Unis  sont  dans  une 
«situation  qui  leur  permet  d'envisager  le  déficit  autre- 
ment que  les  nations  européennes,  dont  les  ministres 
des  Finances  commencent  à  ne  plus  trouver  qu'avec 
des  diflicullés  extraordinaires  de  nouvelles  sources 
d'impi'ils.  Le  jour  où  les  financiers  américains  aban- 
donneront ridée,  à  laquelle  depuis  un  quart  de 
siècle  le  parti  républicain  est  demeuré  fidèlement 
attaché,  que  les  douanes  doivent  être  regardées 
avant  loutcomme  un  instrument  de  protection  pour 
l'industrie  nationale,  idée  qui  a  amené  les  tarifs  si 
follement  exagérés  de  1800  et  de  1S97,  ils  pourront 
trouver  dans  les  droits  d'importation  une  augmen- 
tation importante  de  receltes.  Ils  oiil,  d'autre  pari, 
dans  les  droits  intérieurs,  qui  ne  frappent  pl'is 
aujourd'hui,  comme  avant  1898,  que  les  spirituel  \, 
la  bière  et  le  tabac,  une  réserve  considérable  puur 
l'avenir.  Mais,  bien  plus,  l'augmentation  de  la  popu- 
lation, qui,  grâce  à  l'immigration,  dépasse  annuelle- 
un  million  d'individus, l'essor  économique, qui  a  pour 
résultat  le  développement  de  la  consommai  ion,  créent 
chaque  année,  automatiquement,  sans  qu  il  soit  be- 
soin de  la  moindre  mesure  législative,  des  sources 
nouvelles  de  revenus  pour  le  gouvernement  fédéral. 
Le  déficit,  dans  ces  conditions,  notfre  pas  une  pers- 
pective bien  troublante,  et  les  États-Unis  peuvent 
accroître  considérablement  encore  le  poids  de  leur 
armure  militaire  sans  inûiger  aux  contribuables 
une  charge  qui  soulève  de  leur  part  un  sérieux 
mécontentement.  C'est  le  fait  principal,  et  d'une 
singulière  importance,  qui  se  dégage  de  celte  revue 
rapide  des  finances  américaines. 

ACIIIILK    Vl.\LL.VTE. 


L'ASSAUT   DE   LA  VILLA    MÉDICIS 

C'en  est  un,  vraiment.  L'Apreté  des  polémiques 
soulevées  par  la  seule  annonce,  officieuse  i-ncore,  de 
la  retraite  de  .M.  (iuillaume,  montre  bien  ijue,  si  la 
Villa  est  en  fait  un  lieu  morne  el  désuet,  tout  esprit 
indépendant  y  redoute  un  foyer  d'idées  réaction- 
naires, ou  tout  au  moins  un  cenire  qui  les  consacre 
et  les  symbolise. 

11  s'agit  d'une  institution  dont  l'i-xislence  évoque 
tant  de  questions  brûlantes,  qu'on  en  vient  d'emblée 
à  dépasser  le  problème  du  directeur  à  élire  :  on  de- 
mande énergiquemenl  la  suppression  de  la  Villa 
elle-même. 

Il  y  a  là,  derrière  une  question  de  circonstance, 
une  question  de  principe.  Et  celle-là  est  bien  plus 
sérieuse.  Ecartons  donc  de  suite  la  «rirconslance. 

On  a  ergoté  sur  le  point  de  savoir  si  l'Institut 
admettrait  le  choix  d'un  directeur  en  dehors  de  ses 
membres,  et  bien  entendu  ces  messieurs  ont  poussé 
les  hauts  cris,  car  ils  considèrent  la  Villa  comnoe 
leur  fief,  .administrant  la  beauté  nationale  et  la  gar- 
dant ainsi  que  toutes  les  receltes  qui  servent  à  la 
fabriquer,  ils  n'admettent  même  pas  qu'on  touche  à 
un  coin  de  leur  domaine.  Ils  forment  les  jouvenceaux 
à  la  saine  peinture  et  au  bon  dessin  dans  leurs  ate- 
liers, ils  les  couronnent,  médaillenl  el  priment,  puis, 
quand  ils  ont  été  très  sages,  les  envoient  se  parfaire 
là-bas  :  il  ferait  beau  voir  qu'on  enlevât  la  Villa  au 
contrôle  de  l'Institut  ! 

On  a  parlé  de  M.  Besnard.  On  prête  à  M.  Henry 
Marcel  l'intention  de  nommer  en  effet  un  artiste 
ayant  passé  par  la  Villa,  mais  n'appartenant  pas  A 
i'.\cadémie,  glorieux  et  indépendant,  capable  de 
réformes  courtoises  et  libérales.  On  prèle  à  .M  Henry 
Marcel  tant  de  projets  que  je  ne  conclus  rien.  Evi- 
demment, comme  c'est  un  homme  d'initiative  intel- 
ligente el  de  grande  logique,  il  doit  se  dire  qu'à 
défaut  de  suppression,  il  pourra  essayer  de  renou- 
veler un  peu  l'air  de  cette  vieille  maison.  Quand  on 
ne  peut  jeter  bas,  on  replâtre,  on  étaie.  Seulement, 
si  le  plan  est  mauvais  au  point  que  même  les  quatre 
murs  ne  sauraient  rester  sans  absurdité,  l'architecte 
perdra  son  temps.  J'ai  poul-  M.  Besnard  une  vieille 
amitié,  et  je  l'admire.  Cela  me  met  à  l'aise  pour  dé- 
clarer que  je  ne  lui  souhaiterais  pas  de  diriger  la 
Villa.  Il  faut  laisser  ce  vœu  à  ses  ennemis.  Chacun 
sait  que  ce  beau  peintre  est  aussi  un  homme  du 
monde,  et  fort  avisé.  Mais  je  ne  lui  donnerais  pas 
six  mois  pour  devenir  un  routinier  parfait,  ou  pour 
démissionner,  ce  qu'il  ferait  sans  nul  doute,  n'élaot 
parti  à  Rome  que  pour  agir  avec  liberté. 

Seulement,  il  ne  faut  peut-èlre  pas  d'Ecole  du  tout, 
et  nous  voici  arrivés  à  la  question  de  principe.  Elle 
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comporle  une  bonne  dizaine  do  points  de  détails  : 
essayons  d'y  incltre  nn  jien  ilordre  cl  de  clarté. 

Qu'est-ce  que  e'esl  que  l'iîcole  de  Home?  C'est  le 
corollaire  de  l'enseignement  ofliciel  de  l'art  par 
l'Ecole  des  Reaux-Arts  et  le  Conservatoire.  Vous 
pensez  bien  que  je  résume  et  ne  discute  pas.  Voilà 
plus  d'un  an  que  j'ai  entrepris  de  dén>onlrer,  en 
une  série  d'études  ;\  cette  même  place,  que  l'ensei- 
gnement ot'liciel  des  arts  est  une  détestable  plaisan- 
terie et  un  non  sens.  L'Ecole  de  Home,  c'est  trois  ans 
de  vie  gratuite  "dans  l'atmosphère  des  chefs-d'œuvre 
passés  «,  récompense  accordée  aux  meilleurs  élèves. 
Ce  n'est  pas  une  Ecole  d'ailleurs  :  c'est,  si  je  puis 
dire,  «  un  pensoir  »,  ce  qu'un  rapin  irrévérencieux 
appellerait  »  le  dernier  coup  de  ripolin  »  sur  les 
âmes  des  néophytes  qu'on  a  diplômés  et  qui  seront 
de  l'Institut  plus  tard. 

Pourquoi  cette  Ecole  est-elle  à  Rome?  Parce  que 
Rome  est  le  centre  des  arts  et  le  flambeau  du  monde 
civilisé. 

Du  moins,  elle  le  fat.  On  a  vécu  longtemps  sur 
l'idée  qu'on  trouvait  à  Rome,  superposé  aux  mer- 
veilles an  tiques,  le  seul  art  (la  Renaissance  italienne), 
qui  ait  dominé  la  «  barbarie  ».  L'élude  successive 
des  écoles  llamande,  hollandaise,  espagnole,  des 
primitifs  français,  des  primitifs  allemands,  leur 
mise  en  lumière,  leur  réhabilitation  par  l'exégèse, 
l'évolution  de  l'idée  du  «  caractère  »,  la  régénéra- 
tion des  méthodes  comparatives,  intervenant  dans 
l'histoire  des  esthétiques,  ont  changé  tout  cela 
aux  yeux  du  monde,  mais  pas  à  ceux  du  monde 
académique.  L'âme  des  grands  morts  ne  donne  plus 
des  exetï.ples  de  beauté,  d'idéalité,  qu'en  la  seule 
Kome.  La  Renaissance  italienne  est  splendide  :  elle 
n'est  pas  tout.  Elle  semblait  l'être  tant  qu'on  répé- 
tait dogmatiquement  qu'il  n'existait  qu'elle.  En  art 
comme  en  politique  ou  en  religion,  l'idée  de  Rome 
centripète  est  aussi  ruinée  que  l'idée  de  l'anthropo- 
centrisme, et  là-dessus  je  reviendrai  tout  à  l'heure. 

Une  époque  du  génie  humain  dans  un  pays  est 
donc  pr.se,  par  pétition  de  principe,  pour  tout  le 
génie  humain  dans  tous  les  pays  ;  cette  idée  fausse 
en  prétexte  une  autre  ;  il  y  a  identité  entre  l'art 
officiel  el  l'art  romain.  Prytanée  du  Beau,  caserne  à 
Rome  —  voilà  le  souliei  moral  de  l'Ecole.  A  présent, 
quel  est  son  soutien  matériel"? 

Elle  est  la  récompense  des  diplômés  obéissants, 
l'échelon  suprême  de  la  bureaucratisation  des  arts. 
Elle  est  le  dernier  terme  d'une  éducation,  l'appât 
final.  Adoptez  les  préceptes  de  l'Inslitut,  et  vous 
irez  à  la  Villa.  La  Villa  appartient  donc  à  l'Institut? 
Non.  Elle  appartient  à  la  France.  L'Institut,  c'est 
donc  l'art  français  ? 

Aucunement.  J'ai  exposé  ici,  trop  longuement  pour 
y  revenir,  que  l'institat  a  toujours  été  l'ennemi  de 


l'art  français,  qu'il  l'a  toujours  opprimé  au  nom  d'un 
idéal  néo-grec  et  néo-italien.  L'acadi'misme  est  un 
ensemble  de  procédés  internationaux,  ideMlii|ue- 
menl  enseignés  dans  le  monde  entier,  el  [irétendant 
réduire  les  sensibilités,  les  dillérences  deraces,  d'at- 
mosphères, de  goûts,  au  carcan  d'une  géométrie 
supcrposable  à  tous  les  tempéraments.  Los  grands 
Français  se  sont  révoltés  contre  celte  violence  dès 
l'irruption  de  l'invasion  italienne,  ont  produit  malgré 
elle,  en  se  passant  des  avantages  matériels  qui  eus- 
sent récompensé  leur  servitude.  L'admirable  primi- 
tivisme français  a  tté  coupé  et  rejeté  dans  la  nuit 
d'une  barbarie  prétendue,  et  il  a  fallu  la  dure  lutte 
soutenue  de  Watlea.u  à  Manet  pour  que  la  critique 
moderne  el  l'art  caractériste  retrouvent  notre  filia- 
tion nationale  au-delà  de  la  funeste  intervention  ita- 
lienne de  la  première  moitié  du  xvr'  siècle.  Ces  véri- 
tables héros  ont  tout  sauvé,  le  génie  autochtone  a 
prévalu.  L  Institut  académique  s'est  donc  arrogé  un 
mandai  que  nul  ne  lui  a  donné,  survivance  d'une 
routine  tolérée.  Et  il  ne  garde  pas  la  tradition  fran- 
çaise, il  a  tout  fait  pour  l'écraser.  Il  est  vraiment 
internationaliste  par  les  principes  comme  par  la 
médiocrité. 

L'Ecole  de  Rome,  c'est  donc  une  institution  de 
l'Etat  français,  accaparée  el  délournée  de  sa  destina- 
tion légitime  par  une  coterie  sans  mandat.  Son  sou- 
tien matériel  n'est  pas  plus  valable  que  son  soutien 
moral.  Le  Beau  neslpas  délinissable  par  catéchisme  ; 
le  Beau  n'est  pas  plus  à  Rome  qu'ailleurs:  le  Beau 
n'est  pas  l'Institut  ;  l'Ecole  faite  pour  récompenser 
les  gens  capables  du  Beau  n'est  pas  le  fief  d'un  com- 
pagnie de  sectaires,  et  si  elle  a  un  sens,  il  doit  être 
d'encourager  avec  l'argent  français  les  tenants  d'une 
tradition  et  d'un  idéal  français.  L'Institut  n'est  pas 
français.  L'idéal  romain  est  un  idéal  étranger  :  il  est 
intéressant  au  même  titre  que  l'idéal  espagnol,  alle- 
mand, flamand,  au  titre  de  manifestation  étrangère. 
Je  dis  «  étranger  ».  Moralement,  je  suis  tout  à  fait 
d'avis  que  ce  mot  est  vide  de  sens  :  mais  matériel- 
ment,  il  en  a  un,  puisqu'il  s'agit  des  deniers  publics. 
Si  l'Etat  était  une  personne,  et  que  cette  personne 
fût  moi,  je  dirais  certainement  aux  académiques  : 
«  Vous  n'aurez  pas  un  sou  pour  entretenir  les  pro- 
pagateurs de  vos  principes  de  coterie  :  ces  principes 
sont  considérés  comme  détestables  par  une  foule 
d'artistes,  et  il  est  indéniable  historiquement  qu'ils 
sont  antifrançais.  On  a  assez  pensionné  les  Italiens 
au  XVI'  siècle,  et  après,  au  détriment  de  nos  natio- 
naux; je  refuse  de  ne  voir  pensionner  les  jeunes 
Français  qu'à  la  condition  de  leur  humble  soumis- 
sion à  la  discipline  néo-italienne  que  vous  impo- 
sez. » 

Maintenant,  il  y  a  une  question  matérielle,  pécu- 
niaire. Trois  ans  de  vie  gratuite,  c'est  précieux  pour 
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iiii  jciiuc  homme.  Faut-il  supprimer  cfla  p;ir(!n  que 
rinistilut  en  abuse  ? 

K'i  ji'  vois  que  les  esprits  en  soiil  venus  à  un  detcré 
de  réhellion  l'ail  pour  galvaniser  d'horreur  roinbre 
furieuse  de  l'eu  (Jérôme.  Un  ose  dire  :  ><  Supprimez.  » 
Ott  demande  que  les  peintres  el  les  scuiitleurs,  les 
architectes  et  les  musiciens,  soient  privés  de  tous 
les  encouragements  de  l'Etat,  comme  les  poètes  el 
les  romanciers  ;  en  un  mot,  (jue  l'Klat  "  ne  protège 
plus  les  arts  »,  parce  qu'un  Klat  républicain  est,  lui 
aussi,  une  individualité  sans  mandat,  irresponsable, 
ne  pouvant  et  ne  devant  pas  avoir  de  préférences  es- 
thétiques, une  bureaucratie  neutre.  Voilà  qui  est  net 
el  radical,  et  là-dessus  aussi  je  reviendrai.  Mais  je  ne 
veu.x  encore  que  m"en  tenir  à  l'hypothèse  d'une  Villa 
maintenue.  Et  alors  il  faut  savoir  à  quoi  elle  sert  — 
nous  le  savons  —  el  à  quoi  elle  devrait  et  pourrait 
servir. 

Elle  offre  trois  ans  de  vie  et  un  brevet  de  capacité 
qui  présage  une  st  belle  carrière  ».  Pourquoi  ces 
trois  ans  ?  Pour  perfectionner  les  jeunes  lauréats 
dans  la  connaissance  et  le  culte  de  l'art.  De  quel 
art?  De  l'art  romain,  centre  du  monde.  Mais  nous 
venons  de  dire  que  cette  idée  ne  tient  plus  debout. 
Alors,  l'immobilisation  à  Rome  n'a  plus  de  raison 
d'être?  Ehl  non,  elle  n'en  a  plus,  et  voilà  le  point 
capital. 

Elle  n'en  a  plus  au  point  de  vue  disciplinaire 
même.  Observez  qu'en  celte  citadelle  de  la  routine, 
l'œuvre  de  perfection  artistique  ne  se  poursuit  guère. 
Uû  jeune  homme  qui  s'est  résigne  à  l'endoctrine- 
raent,  qui  a  fait  les  concours  d'Ecole,  qui  s'est  fait 
médailler,  qtii  a  obtenu  le  prix  de  Rome,  ne  peut 
avoir  que  deux  psychologies.  C'est,  le  plus  commu- 
némeal,  un  garçon  adroit  mais  sans  personnalité, 
qui  a  dit  vers  seize  ans  le  traditionnel  "  Anch'io  soq 
pittore  !  ».  Cela  voulait  dire  :  «  Je  serai  élève  de 
l'Ecole  des  Beaux-Arts.  Je  ferai  ce  que  mes  maîtres 
me  diront.  Je  passerai  les  examens  el  serai  reçu 
dans  les  concours.  Breveté  peintre,  j'irai  à  Rome. 
Je  ferai  correctement  les  envois  réglementaires. 
Après,  j'aurai  une  clientèle,  des  commandes,  la 
protection  de  mes  patrons,  le  ruban  roug^,  et  si  je 
suis  malin  et  bon  travailleur,  si  j'ai  de  Tordre  et  de 
la  tenue,  j'aurai  à  mon  tour  l'habit  à  palmes  et 
l'épée  ».  Voilà  un  jeune  homme  de  bonne  conduite. 
Il  ne  fera  jamais  rien  qui  vaille,  et  nous  n'avons 
rien  à  en  dire.  Le  second  type  de  candidat,  c'est  le 
jeune  homme  qui  s'est  dit  :  «  Je  suis  très  pauvre.  A 
l'Ecole  je  trouverai  des  modèles  gratuits,  da  feu  en 
hiver.  Je  serai  corrigé  par  des  «  pompiers  ».  Je  ne 
croirai  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  me  diront  ;  je  sens 
la  vie  moderne,  j'ai  l'instinct  de  la  vision  libre,  mais 
je  ferai  les  bons  devoirs  qu'on  aime  dans  l'endipoil. 
J'aucailes  avantages  matériels  et  me  déDendoai  de 


l'atmo-splière  morale.  Si  j'arrive  à  Rome,  j'aurai  trois 
ans  assurés.  Après,  je  ferai  ce  qu'il  me  plaira  •. 
Celui-là  est  rare,  car  il  lui  faut  une  solide  origina- 
lité foncière  et  une  volonté  ferme,  mais  i-nlin  on  le 
rencontre.  Sorti  des  cours oii  il  a  dessiné  de.s  hgures 
poncives,  il  va  le  dimanche  brosser  des  pochades 
impressionnistes,  voir  les  Degas  et  le.s  .VIonet  chez 
les  marchands,  et  il  prend  beaucoup  de  croquis  dans 
la  rue.  L'un  et  l'autre  de  ces  jeunes  gens  sont  déjà 
formés  en  arrivant  à  Rome.  La  Villa  ne  les  niodi- 
lierapas.  Relativement  au  passé,  on  y  fait  à  peu  près 
ce  qu'on  veul.  L'Institul  exige  des  envois,  mais  il 
sait  bien  que  les  pensionnaire.^  sont  définitivement 
modelés  selon  ses  principes,  ou  que,  s'ils  sont  révol- 
tés, il  ne  sera  plus  temps  d'y  remédier.  La  Villa  n'a 
donc  pas  l'influence  active  de  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts.  Elle  est  un  appât,  elle  sert  à  forcer  les  gens  à 
l'obéissance  scolastique  par  l'escompte  de  ses  avan- 
tages futurs.  Elle  a  si  peu  de  caractère  moral  que 
ses  partisans  en  tirent  un  argument  pour  son  main- 
tien, argument  d'ailleurs  impayable  pour  sa  rouerie 
naïve.  «  On  reproche,  disent -ils,  à  la  Villa  de  per- 
vertir la  liberté  d'esprit  des  artistes...  mais  voyez 
donc  Debussy.  Besnard,  Gustave  Charpentier  I  Est- 
ce  que  leur  passage  à  Rome  les  a  empêchés  de  pro- 
duire des  œuvres  nullement  académiques?  « 

Ceci  est  délicieux.  Vous  verrez  ainsi  les  pires  pon- 
cifs se  réclamer  de  ces  trois  hommes  de  la  façon  la 
plus  inattendue.  C'est  avouer  que,  malgré  l'école,  ils 
ont  pu  être  des  créateurs  originaux  et  d'audacieux 
novateurs.  Cela  prouve  qu'ils  avaient  une  solide  ré- 
sistance morale  ;  cela  ne  prouve  pas  du  tout  qu'ils 
n'eus.sent  pas  été  ce  qu'ils  sont  sans  passer  par  l'en- 
seignement académique,  au  contraire  I  Et  voyez-vous 
la  pauvreté  d'excuses  d'une  institution  réduite  à  rap- 
peler que,  malgré  elle,  on  a  pu  échapper  à  son  es- 
prit, et  tirant  de  là  un  argument  pour  être  mainte- 
nue (1)  ?  Il  ne  suffit  pas  qu'une  institution  ne  nuise 
pas  :  il  faut  qu'elle  soit  utile,  sans  quoi  les  contri- 
buables perdent  leur  argent. 

C'est  du  simple  sens  commun  :  Charpentier,  Bes- 
nard et  Debussy  ont  évidemment  profité  des  avan- 
tages matériels  ;  encore  ont-ils  renoncé  aux  der- 
niers, car  les  commandes  officielles  du  peintre  lui 
sont  venues  par  de  tout  autres  voies,  et  les  deux  mu- 
siciens ont  fait  des  envois  de  Rome  tels  que  l'Insti- 
tut n'en  a  pas  voulu,  et  qu'ils  ont  abandonné,  pour 
s'enfuir  plus  vite  de  l'art  détesté,  leur  droit  d'être 
joués  à  l'Opéra.  Voilà   %Taiment  des  gens  dont   la 


1  M.  Guitlaume,  qui  n'est  sûrement  pas  un  grand  sculp- 
teur, mais  est  par  contre  un  vrai  diplomate,  s'en  expliquait 
finement;  dans  une  interview  lors  du  centenaine  de  û.  Villa. 
L'institution,  awint  perdu  sa  duce  autoriii  de  jadis,  se  fait  to- 
lérante et  toute  petite  pour  prouver  quelle  ne  gêne  per- 
sonne. 
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Villa  pcul  se  réclamer!  Mais  elle  ne  dit  pas  loul.  Si 
fjux  li'i,  el  quelques  aulres,  ont  pu  échapper,  com- 
bien  de  gens  ont  élé  g:\les  par  racadémisine,  qui 
eussent  eu  du  talent  ?  Combien  ont  résisté  un  cer- 
tain   temps   et    lini  par   devenir  des    brevetés  mé- 
diocres? Rien   qu'en   ces   quinze  dernières  années 
nous  pourrions  en  relever  beaucoup  aux  catalogues 
des  salor.s.  Itappelez  vous  le  mol  de   Bouclier  à  Fra- 
gouard  parlant  pour  l'Ecole  de  Rome  :  «  Si  lu  prends 
ces  gens-lîi  au  sérieux,  lu  es  f...  ichu.  »  Fragonard 
ae  prit  rien  au  sérieux,  et  ne  fut  pas...  ce  que  Bou 
cher  exprimait  trop   énergiquement  pour  que  j'aie 
osé   l'écrire.  Mais  depuis,    combien  ont  justifié  sa 
phrase!  A  celle  époque  le  règlement  était  tyran- 
nique  :  depuis  Louis  XIV  on  ne  plaisantait  pas  avec 
l'enseignement   du    Beau,    tout   marchait    mililaire- 
ment.  Vous  aurez  l'idée  assez  exacte  du  régime  en 
voyant  ce  que  Guillaume  II  fait  de  l'art  officiel  dans 
son  empire.  11  a  tout  à  fait  ces  idées-là,  et  s'il  ré- 
gnait sur  notre  Villa,  jamais  un  Besnard  ou  un  Char- 
penlier  n'en  seraient  sorlis,  el  le  mot  de  Boucher  lui 
aurait  valu  six  mois  de  forteresse.  Mais  les  temps 
ont  changé,  el  les  règlements  de  la  Villa,  sous  la 
pression   de  l'art  indépendant  et  de   son  triomphe, 
sont  devenus  presque  incolores. 

Et  maintenant  il  faut  en  revenir  k  l'idée  romaine. 
Voilà  donc  une  institution  surannée,  qui  ne  sert  de 
rien,  ni  en  bien  ni  en  mal,  et  n'a  aucun  caractère. 
Elle  se  traîne,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  en  dire,  et 
elle  s'excuse  piteusement  du  mal  dont  on  l'accuse 
en  citant  les  rares  artistes  qu'elle  n'a  pas  pu  déper- 
sonnaliser. Pourquoi  est-elle  à  Rome? 

Pour  les  peintres,  cela  se  comprend.  Ils  ont  les 
chefs  d'œuvre  italiens  à  visiter,  avec  faculté  d'ex- 
cursions en  Italie.  Encore  voit-on  d'un  mauvais  œil 
qu'ils  insistent  pour  voir  Ravenne  ou  les  primitifs 
d'Ombi;ie.  Car  vous  savez  que  les  primitifs  sont 
«  d'un  mauvais  exemple  ».  C'étaient  des  barbares 
d'un  ceriain  talent,  qui  ignoraient  le  Beau,  décou- 
vert par  la  Renaissance  d'après  1  antique  :  on  peut 
les  voir  comme  «  curiosités  »  et  c'est  tout.  Pro- 
gramme fort  simple;  pourquoi  a  t-il  fallu  que  la 
maudite  évolution  de  la  critique  historique  l'ait  bou- 
leversé ?  Pourquoi  a-t-il  fallu  que  la  révélation  des 
arts  de  l'Europe  ait  ruiné  l'idée  de  la  Rome  indis- 
pensable ?11  y  a  Durer,  llolbein,  les  primitifs  d'Augs- 
bourg,  en  Allemagne,  Rubens  et  Van  Eyck  en 
Flandre,  Rembrandt  et  Hais,  Ruysdaël  et  Pieter  de 
Hooghe  en  Hollande,  Velasquez  et  Goya  en  Espagne, 
Turner  et  Reynolds  à  Londres,  et  je  ne  parle  pas  de 
la  France,  de  Foucquet  à  Delacroix  el  de  Watleau  à 
Corot.  Tout  cela,  ce  sont  des  «  phares  »,  des  centres 
de  sensibilité,  des  motifs  de  style,  de  pensée,  de 
ferveur,  qui  peuvent  attirer  des  âmes  et  des  tempé- 
lamenls  tout  aussi  bien  que  l'art  italien.  Pense  t-on 


que  des  bour.ses  de  voyage  dAment  contrôlées  en 
leur  emploi  ne  permettraient  pas  à  un  jeune  homme 
une  éducation  plus  complexe,  une  émotion  plus 
grande  que  trois  ans  immobilisés  à  Rome  ? 

Les   sculpteurs   trouvent   là  de  belles  leeons  du 
l'Antique.    Mais  d'abord  il  faut   bien  observer  que 
rien  n'est  plus  absurde  que  de    donner   l'Antique 
d'emblée  à  des  jeunes  gens.  L'Ecole  a  fait  de  l'An- 
tique  une  parodie  néfaste.   Les  Grecs,  ressuscites, 
se  mettraient  sérieusement  en  colère  envoyant  toutes 
le-i  recettes  qu'on  feinl  d'extraire  de  leur  art  énorme, 
vivant,   sensuel,    osé   et    pas    académique   certes  ! 
Quand    on   aime    sincèrement  l'Antique,   quand  on 
révère  dans  la  statuaire  grecque  non  pas  un  caté- 
chisme de   procédés,   mais  la  réali.salion  d'un  des 
plussublimes  idéaux  que  l'humanité  ait  su  atteindre, 
on  s'aperçoit  que  cet  art  de  synthèse  n'a  été  obtenu 
que  par  l'étude  profonde  de  la  nature.  11  faudrait 
donner    l'Anlique   comme    récompense  à  des  .sculp- 
teurs qui  auraient  d'abord  interprété  la  nature  pen- 
dant dix  ans.  El  ainsi,  au  lieu  de  le  démarquer  et 
de  n'èlre  que  des  pasticheurs  insoupçonneux  de  la 
vie,  ils  en  profiteraient  sainement,  ils  se  placeraient 
dans  l'élat  d'esoril  des  antiques  et  tâcheraient  de 
synihéliser   leurs  observât!  jns,  comme   ceux  là    le 
firent.  On  ravale  1  Antique  en  le  donnant  aux  débu- 
tants.  Ainsi  l'on   donne  les  sonates  de  Beethoven  à 
des  fillettes  incapables  d'en  comprendre  la  sublime 
beauté  morale  et  n'arrivant  qu'à  en  jouer  les  noies 
en;mesure.  Mais  écartons  cette  déplorable  conception, 
ce'vice  d'enseignement.  Est-ce  que  les  jeunes  gens, 
s'ils  doivent  voir  l'Antique,  ne  le  verraient  pas  aussi 
à  Athènes,  en  Sicile,  à  Munich,  au  Brilish  Muséum, 
sans  parler  de  la  sculpture  d'Egypte?  La  bourse  de 
■voyage   ne   serait-elle   pas,  ici   encore,  la  logique 
même  ? 

Pour  les  architectes,  on  conviendra  que,  si  Rome 
est  pleine  d'enseignements  merveilleux,  là  encore 
elle  n'est  pas  unique.  Et  les  cathédrales  de  1  Europe 
centrale?  Et  les  basiliques  romanes?  Et  l'art  hispano- 
mauresque  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  là  des  leçons  inou- 
bliables, devant  l'Alhambra,  le  Munster,  Ravenne,  et 
tous  ces  pèlerinages  du  génie  humain?  Mais  non. 
Tout  cela  n'est  que  le  vestige  curieux,  bon  pour 
l'érudit,  d'une  barbarie  amusante  et  sans  beauté.  On 
n'en  parle  pas  à  Rome. 

Enfin,  il  y  a  les  musiciens.  El  vraiment  l'immobi- 
lisation à  Rome  est  pour  eux  de  la  pure  bouffonne- 
rie. Rome  et  l'Italie  ont  eu  au  xvn'  et  an  xviii"  siècles 
une  admirable  école  de  musique,  qui  n'est  plus 
connue  que  des  mélomanes  érudits,  tandis  qu'on  ne 
connaît  que  trop,  hélas  1  la  décadence  profonde  de 
l'opéra  italien.  Est-ce  l'exemple  de  Carissimi  et  de 
Monteverde,  du  chant  palestrinien,  ou  celui  de  Do- 
nizetti  et  de  M.  Leoncavallo  qu'on  offre  aux  pension- 
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naircs  do  la  Villu  '.'  On  no  fait  aujourd'liiii  à  Kome 
qu'une  musique  internalionale,  le  programme  de 
tous  li'sconcerlsde  grandes  villes.  Maisque  peut  faire 
pcnlant  trois  ans  à  la  Villa  un  musicien?  Cliarpen- 
peoliiT  y  î*  écrit  ses  Impnssions  d'/talif  :  elles  sont 
tort  remarquables,  ruais  enfin  il  n'est  pas  très  sou- 
haitable que  tous  les  prix  de  Rome  en  fassent  autant  : 
ce  serait  excessif.  Ils  font  donc  n'importe  quoi,  et  le 
séjour  apparaît  une  fois  de  plus  privé  d'opportunité. 
Hesle  l'avantage  pécuniaire.  La  bourse  de  voyage 
permettrait  d'allereutendre  lieetliovenen  \llemagae, 
Mozart  en  .\iitriche,  et  Lis/.t  et  Schumann  et  Weber, 
et  Wagner  à  Hayreulli,  et  Gluck  et  tant  d'autres  qui 
ont  dépassé  infiniment  la  n)usique  ilalicnne.  C'est 
lellenient  évident  qu'il  n'y  a  pas  à  insister.  Avec  les 
frais  d'entretien  de  trois  années  à  la  Villa,  on  pour- 
rait défrayer  les  voyages  profitables  d'un  jeune 
'lomme.  Le  système  de  la  bourse  répondrait  à  tout. 

.•\  tout,  oui  certes!  Mais  pas  à  la  volonté  de  l'Ins- 
titut, du  système  d'enseignement  breveté  des  arts. 
Plus  soucieux  de  se  faire  des  créatures  et  de  per- 
pétuer (les  doctrines  que  de  voir  des  jeunes  gens 
s'éduquer  en  restant  maîtres  de  leur  sensibilité  et 
de  leurs  tendances,  l'Académisme  se  démasque.  Il  se 
substitue  à  la  France.  11  entend  —  et  ne  s'en  cache 
pas  —  que  tous  ces  bienfaits  ne  soient  donnés  qu'à 
la  condition  expresse  d'une  obéissance  passive.  11 
faut  qu'ils  soient  donnés  sous  son  contrôle,  dans 
une  maison  qu'il  régit,  et  dans  la  citadelle  ultra- 
montaine  d'où  son  faux  prestige  est  sorti.  «  Vous  ne 
voulez  pas,  jeunes  gens?  .Vlor.s  vous  n'aurez  rien.. 
Vous  serez  des  parias,  des  refusés  du  Salon,  des 
irréguliers,  des  bohèmes,  des  négateurs  de  la  Beauté 
sacro-sainte,  estampillée  par  l'Académie  —  vous 
serez  des  impressionnistes,  des  malfaiteurs,  et  tant 
mieux  si  vous  ne  vendez  rien  I  On  s'arrangera  pour 
vous  priver  de  commandes,  de  gros  prix  de  vente,  de 
rubans  et  de  titres  :  vous  serez  hors  la  loi,  et  l'Etat 
vous  ignorera,  car  l'Etat  c'est  un  bureau,  nous  y 
sommes  chefs  de  division  du  Beau,  et  l'Etat-Bureau 
n'aime  et  n'encourage  que  les  diplômés.  Certes, 
l'exécrable  lutte  des  Delacroix,  des  Courbet,  des 
Manet,  des  Degas,  des  Monet  et  autres  destructeurs 
de  l'art,  la  rébellion  des  Rodin,  des  Dalou,  des 
d'Indy,  des  Debussy  a  compromis  notre  prestige,  et 
ces  gens  ont  eu  l'inpertinence  d'arriver  sans  nous  au 
public,  de  vivre  de  leur  métier,  d'avoir  même  de  la 
gloire  authentique,  quoique  non  revêtue  de  notre 
griffe  :  mais  nous  sommes  encore  le  bureau  du  Beau, 
la  bourgeoisie  nous  respecte,  l'Etat  nous  maintient, 
et  il  faut  compter  avec  nous.  Nous  avons  des  appuis 
politiques,  c'est  nous  les  gens  sérieux  et  bien 
pensants  !  » 

Voilà  le  discours  que  je  peux  prêter  sans  erreur 
aux  académiques,  gardiens  du  Beau  inamovible  et 


constitué  dont  le  siège  central  es",  à  Home.  Voilà 
pourquoi  riscole  de  Rome  persistent  voilà  comment 
la  question  est  posée  La  lutte  contre  la  Villa  n'est 
qu'un  épisode  de  la  lutte  de  l'art  national  contre 
l'ultramonlanismc,  qui  dure  depuis  \'>o{) 

Et  en  elTet  l'Etat  soutient  l'académisme,  mais  plus 
tant  qu'on  le  croit  Les  plans  de  l'enseignement 
d'art  .«ont  restés.  Les  institutions  d'Etat,  antilibé- 
rales, monarchiques,  sont  demeurées  sous  un  ré- 
gime libéral  ;  mais  l'exemple  des  indépendants  a 
modilié  l'état  d'esprit  des  fonctionnaires.  l'ne  péné- 
tration lente  s'est  produite.  Oh  !  je  sais  très  bien 
qu'elle  est  très  lente,  qu'elle  est  loin  de  suffire, 
qu'elle  est  loin  de  restreindre  assez  la  part  du  mau- 
vais art,  part  du  lion  dont  les  artistes  libres  n'ont 
guère  que  les  miettes.  Mais  cette  pénétration  est 
indéniable.  Elle  permet  d'espérer.  La  religion  aca- 
démique et  ultrainonlaine  est  bien  malade  :  comme 
l'autre  ultramontanisme,  elle  est  tolérée  avec  une 
déférence  qui  n'exclut  pas  le  scepticisme.  L'Etat  la 
maintient  parce  qu'il  a  intérêt  à  maintenir  toute  hié- 
rarchie constituée  Mais  il  sympathise  avec  les  libre- 
penseurs  de  l'esthétique  comme  avec  ceux  de  la 
religion.  Quoi  qu'on  en  dise.  L'Etat  a  beaucoup 
évolué  :  il  en  est  venu  à  patronner  le  second  Salon, 
il  institue  des  bourses  de  voyage  données  souvent  à 
des  indépendants,  il  partage  les  commandes  et  les 
achats  entre  l'académisme  et  ses  adversaires,  il  est 
contraint  de  plus  eu  plus  à  une  neutralité.  Certes  les 
académiques  la  trouvent  criminelle,  ils  voudraient 
tout  pour  eux  et  par  eux.  Que  leur  mauvaise  humeur 
mal  dissimulée  serve  à  faire  comprendre  aux  autres  ^ 
la  grandeur  et  l'importance  de  l'étape  parcourue. 
Chaque  avantage  enlevé  à  la  routine  a  l'importance 
morale  de  dix  avantages  qu'elle  conserve.  Dans  ce 
concordat,  1  Etat  ménage  l'appareil  politique,  les 
personnalités  ne  lui  semblent  plus  sacrées,  et  l'Ins- 
titut a  di'i  admettre  bien  des  décisions  qui  l'ont 
exaspéré.  L'Etat  s'achemine  vers  la  seule  attitude 
qui  excuse  son  intervention  :  la  répartition  impar- 
tiale des  deniers  publics. 

De  toutes  façons  l'Ecole  de  Rome  est  inutile,  et 
marquée  pour  la  disparition.  Elle  est  caduque,  son 
idée  fondamentale  est  mauvaise.  Cependant  elle 
durera  un  certain  temps,  et  on  n'y  réformera  rien, 
la  première  réforme,  celle  des  bourses,  ayant  pour 
effet  de  la  supprimer.  On  voit  bien  que  1  état  de 
choses  est  illogique  et  mauvais,  que  l'Institut  gou- 
verne sans  droit.  Mais  il  a  l'avantage  d'être  une 
vieille  bureaucratie  organisée  :  on  a  l'esprit  con- 
servateur en  France,  les  académiciens  sans  gloire 
se  réclament  abusivement  des  vieilles  gloires  du 
passé,  et  lEtat  n'ose  pas  y  toucher,  il  ménage  les 
droits  acquis,  il  trouve  surtout  commode  de  garder 
le  vieux  cadre  administratif,  et  il  compte  que  les 
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lonclioiinaires  sauront  en  allénuer  lus  inconvénienls 
i-n  arran(;eaiit  tout  ù  1  amiable,  en  concessionnanl 
aux  deux  camps  11.  C'est  ainsi  que  les  gens  de 
l'Institut  sont  couverts  d'Iioniieurs  à  l'anuienneté, 
mais  que  tout  de  même  le  lej^s  Caillebotte  est  au 
Luxembourg  et  que  Ik-snard  a  joué  un  rôle  impor- 
tant dans  les  décorations  des  monuments  f»ublics. 
C'est  ainsi  que  bon  nombre  de  fonctionnaires  sont 
dùt'erenls  envers  l'iustilul,  mais  achèteat  des  Claude 
Monel  pour  leur  salon. 

En  face  de  cet  étal  de  choses,  les  indépendants 
n'ont  rien  à  présenter.  Aucun  d'eux  ne  peut  encore 
apporter  un  système  permettant  la  protection  libé- 
rale de  l'Ktalaux  tempéraments  originaux,  sans  les 
Ecoles  et  leurs  excès,  parce  que  V£lat  est  un  bureau 
(i  commissions,  et  ne  peut  pas  voir  la  vie  d'une  autre 
manière.  Lm  formule  des  rapports  d'un  Etal  démocra- 
tique avec  l'art  libre  n'a  pas  encore  été  donnée. 
Pour  l'instant,  la  question  se  pose  trop  vite.  Elle 
peut  apparaître  insoluble  à  bon  nombre  d'esprits, 
et  je  comprends  fort  bien  qu'ils  en  viennent  à 
souhaiter  que  l'Etat  s'abstienne. 

C'est  un  parti  extrême  qui,  désespérant  de  trouver 
la  formule,  préférerait  qu'on  renonçât  à  tout,  plutôt 
que  de  voir  continuer  la  main  mise  de  l'Académisme 
et  l'irresponsabilité  de  l'Etat.  Faire  du  Conservatoire 
une  école  privée,  libre,  fermer  l'Ecole  et  la  Villa, 
supprimer  les  subventions,  les  concours,  les  privi- 
lèges mal  donnés  (li,  ramener  la  condition  des 
peintres,  sculpteurs,  architectes  et  musiciens,  à  celle 
des  écrivains  qu'on  n'encourage  pas  et  qu'on  ue  dis- 
cipline pas;  laisser  à  l'initiative  privée  de  ceux  qui 
se  sentent  artistes  le  choix  des  moyens  de  vivre  et 
du  sens  de  leur  travail,  c'est  évidemment  plus  digne, 
plus  conforme  à  l'idéal  moderne  et  à  la  limitation  du 
rôle  de  l'Etat  dans  nos  mœurs.  L'Etal-Mécène  ne 
vaut  pas  mieux  que  l'Etat-pape.  Le  dégoût  du  bien- 
fait mal  donné  mène  au  désir  de  ne  rien  recevoir. 
On  allègue  que  l'égalité  de  conditions  pour  tous  les 
producteurs  d'art  favoriserait  la  décentralisation, 
nous  replacerait  dans  les  conditions  grecques,  gothi- 
ques, florentines;  qu'elle  aiderait  à  la  décentralisa- 
tion artistique  ;  qu'elle  écarterait  tous  les  gens  qui, 
appâtés  par  les  primes  officielles,  voient  dans  l'art 
une  carrière  et  non  une  vocation;  qu'enfin,  l'objec- 
tion que  les  métiers  d'art  coûtent  plus  cher  qu'à 
l'écrivain  son  encre  et  son,  papier  est  une  objection 
vaine,  parce  que  les  indépendants  même  très  pauvres 


(11)  Ajoutez  que  les  droits  acquis  sont  ceux  de  vieux  pein- 
tres, médiocrités  hoaorées  sous  le  Second  Empire,  qui  s'épui- 
sent par  le  temps.  Et  les  successeurs  de  ces  inamovibles  ont 
([uand  même  une  combativité  moins  liaryneuse,  des  idées 
plus  modernes,  en  tous  cas  le  désir  de  ménager  les  indépen- 
dants arrivés  en  l'ace  deux  à  des  silualions  puissantes. 


ont  su  se  pus.ser  des  deni«rs  de  l'Etat  et  trouver  l'ar- 
gent de  leurs  toiles  et  de  leurs  slatiKis. 

Et  tout  cela  est  vrai  ([unique  indigné  :  dans  une 
consultation  récente,  on  m'a  demandé  mon  avis,  et 
j'ai  répondu  qu'on  avait  raison,  et  que  cela  devrait 
être  ainsi.  Mais  la  question  de  la  Villa  ne  louche 
pas  â  ce  qui  devrait  être  :  elle  touche  à  ce  qui  est 
encore.  Et  alors  je  me  demande  si  quoiqu'un,  quel- 
qu'un de  haute  hjgique,  ne  trouvera  pas  le  moyen 
malgré  tout  de  transforn>er  sainement,  libérale- 
ment, l'intervention  de  l'Etat,  de  l'arracher  à  l'Ecole 
abusive  et  usurpatrices,  d'en  faire  une  chose  bonne, 
une  œuvre  de  zèle  national,  au  lieu  d'en  venir  à  la 
rupture  du  Concordat  actuel  entre  l'Etat  et  l'ar- 
tiste. Est-ce  que  vraiment  la  routine  est  si  inexora- 
ble, si  immuable,  au  point  que  dans  la  Société  de 
demain  l'artiste  et  l'Etal  dont  il  fait  la  gloire  n'aient 
plus  qu'à  s'ignorer  l'un  l'autre?  Est-ce  qu'il  n'y  a 
pas  un  eft'ort  à  faire  auparavant'/  Est-ce  que  nous  ne 
devons  pas  tous  cet  effort  à  tous  les  grands  morts 
qui  ont  lutté  contre  l'Ecole  pour  maintenir  le  pres- 
tige français  et  aller  droit,  par-delà  les  bureaux,  au 
grand  public  de  leur  race'? 

C'est  parce  que  je  crois  qu'il  serait  noble  de  tenter 
encore  cet  eifurt-là  —  pas  un  «  baiser  Lamourette  » 
certes,  mais  quelque  chose  de  décisif!  —  que  j'hé- 
site encore  à  adopter  la  thèse  du  parti  extrême, 
même  en  ne  me  dissimulant  pas  qu'il  a  raison  au 
fond,  et  veut  trancher  dans  le  vif  parce  que  vrai- 
ment l'Elat  est  bien  lent  à  atteindre  la  vraie  impar- 
tialité. Mais  la  première  condition  d'une  entente 
entre  l'artiste  et  l'Etat  dans  un  esprit  conforme  à 
l'évolution  sociale,  il  n'y  a  pas  de  doute  là-dessus, 
c'est  la  suppression  du  système  académique.  Nous 
ne  vivrons  libres  que  le  jour  oii  l'ultramontanisme 
n'existera  plus,  sous  quelque  forme  qu'il  se  déguise. 
Delenda  est  Huma!  ie  l'ai  répété  ici  à  satiété;  mais 
le  vieux  Caton  l'avait  bien  plus  répété  encore,  son 
axiome  sur  Carthage,  et  il  avait  bien  raison.  La 
Villa  n'existe  pas  comme  foyer  d'idées.  Mais  elle  est 
l'appât  d'un  système  mauvais.  C'est  pourquoi  il  faut 
désirer  qu'un  aquilon  définitif  la  jette  à  bas.  La  Bas- 
tille ne  signifiait  plus  guère, quand  on  la  ruina  ;  mais 
c'était  un  symbole,  et  la  Villa  aussi  est  un  symbole, 
le  symbole  de  l'obédience  française  à  l'idéal  acadé- 
mique romain.  Voilà  pourquoi  il  faut  lui  donner 
l'assaut. 

C.UIILLE    M.-iUCLAIR. 
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(Suite)  (1). 


Saint-Andrews. 


l'iiiii'  loiTontiello  depuis  le  lever  du  jour.  Sainl- 
Andrews  apparaît  au  fond,  dcrriÎTe  un  rideau  de 
bruuie.  Les  mouellcs  qui  voletaient  hier  autour  d'Ile 
de  Iratice,  el  semblaient,  à  distance,  quand  leur  vol 
cessait,  des  papiers  blancs  posés  sur  l'eau,  se  sont 
enfuies. 

Ile  d<'  France  mouille  ;\  2  kilomètres  de  la  CiMe, 
et  des  barques  ù  voile  viennent  nouscherciier.  Débar- 
quera-t-on  ?  La  pt'-trolelte  ducoinnuindant  est  partie 
en  reconnaissance.  .V  0  heures  12  du  matin,  une 
petite  feuille  est  piquée  sur  le  cadre  où  s'inscrivent 
les  <!  avis  •>  du  boid.  Les  passagers,  anxieux,  se  pré- 
cipitent. On  lit  : 

«  Le  débarquement  est  possible,  mais  l'atterris- 
sage est  difficile.  Les  personnes  âgées  sont  priées  de 
ne  pas  débarquer.  » 

Ce  conseil  donne  du  courage  à  plusieurs  dames 
mûres,  qu'inquiète  bien  un  peu  la  perspective  d'un 
atterrissage  difficile  (la  mer  se  retire  el  nous  devrons 
suivre,  sur  une  longueur  de  4  ou  50Û  métrés,  une 
chaussée  de  roches  et  d'algues  glissantes)  —  mais 
qui  préfèrent  n'importe  quel  risque  à  l'humiliation 
d'être  désormais  classées  parmi  les  personnes 
«  âgées  »du  bord.  .M'"  deV...(71  ans  ,  a  sauté  la  pre- 
mière dans  la  barque  qui  danse  au  pied  de  l'échelle, 
et  trouve  qu'on  ne  part  pas  assez  vite...  La  pluie  fait 
rage.  Saint-Andrews  est  noyée  dans  une  brume  où  se 
distinguent  à  peine  les  silhouettes  de  ses  monu- 
ments. 

Atterrissage,  course  éperdue  dansles  flaques  d'eau, 
à  travers  la  ville.  Le  lent  va-et  vient  des  barques  n'a 
pu  amener  que  tard  les  voyageurs  à  terre.  Il  parait 
qu'il  y  a  ici  un  château  épiscopal  à  visiter,  une  ca- 
thédrale, un  palais  universitaire.  Il  ne  saurait  en 
être  question.  Les  Baedekers  sont  au  fond  des 
poches  mouillées,  el  n'en  sortiront  plus.  Brefs  arrêts 
de  la  caravane  chez  les  stalioners,  marchands  de 
cartes  postales  et  tobacconists  ;  un  train  spécial  nous 
attend,  et  nous  gagnons  sous  le  déluge  la  région 
des  Highlands. 

...  Traversée  du  pont  du  Tay  dans  le  brouillard  : 
arrivée  à  Dundee;  changement  de  gare...  Il  y  avait 
ici  le  château  de  Dudhop  à  visiter,  une  Eglise  du 
xii*  siècle,  une  douane  du  xvi",  la  Tour  d'Old  sleeple... 
et  il  avait  aussi  une  marmelade  célèbre  à  déguster; 
il  est  bien  question  de  marmelade,  et  de  gothique  et 
et  de  roman.  Le  train  part,  nous  y  sautons. 

il)  Voir  la  Revue  Bleue  du  1"'  Octobre. 


Trajet  d'un  quart  d  heure,  l'erlh  !  L'averse  re- 
double. Les  plus  gais  de  la  ciravane  évoquent  d(!B 
souvenirs  d'opéra  comique,  cherchent  ■■  la.lolie  lillc  » 
parmi  celles  qui  nous  servent  à  déjeuner,  dans  la 
gare,  et  ne  la  trouvent  point.  Un  ne  leur  laissera 
même  pas  le  temps  de  l'aller  chercher  en  ville. 
L'heure  presse,  el  le  train  repart.  C'est  mainlenant 
la  course  folle  entre  deux  rideaux  d'aveuglante  pluie  ; 
la  grande  futaie  de  Dunkeld  entrevue,  Kalls  bran  el 
Kinnaiid  Hol,  l'illocliry,  Killiencrankie,  el  la  forél 
d'Athol.  .\  travers  ce  décor  de  bruine,  de  végéla- 
tion  luxuriante  et  ruisselante  on  discute  :  les  opti- 
mistes affirment  que  «  nous  n'avons  pas  cela  »;  les 
grincheux  (ou  les  plus  mouillés)  soutiennent  qu'un 
pays  qui  a  des  .Mpes,  un  Dauphiné,  des  Vosges  et 
des  Cévennes,  n'a  point  sujet  d'envier  les  ( jrainpians 
à  l'Angleterre;  quelques  observateurs  sans  passion 
expriment  l'avis  qu'il  est  bien  difficile  de  compa- 
rer, puisqu'on  ne  voit  rien. 

L'eau  tombe  toujours.  Retour  à  Saint-Andrews. 
Dîner  à  l'hôtel  où  se  dounent,  chaque  été,  rendez- 
vous  les  grands  joueurs  de  golf  de  la  contrée.  Au 
milieu  des  toilettes  claires  des  femmes  et  des  smo- 
kings impeccables,  nos  vêtements  crottés,  nos  cas- 
quettes trempées  se  cachent...  mais  1'  «  entente  cor- 
diale »  n'est  point  décidément  un  mensonge,  et  nous 
apprécions  ici  encore  les  effets  salutaires  de  celle 
consigne  nouvelle.  Des  mains  se  tendent  vers  les 
nôtres,  on  vient  à  nous  ;  on  nous  réclame  et  l'on 
nous  acclame  tel  quels,  tout  ruisselants  que  nous 
sommes.  Des  bouchons  sautent,  et  l'averse  conti- 
nue... 11  pleut  maintenant  du  Champagne. 

...  Une  joie  :  se  retrouver  à  bord,  chez  soi,  en  un 
lieu  «ec;  et  dans  le  décor  déjà  familier  des  choses 
parmi  lesquelles  on  vil  depuis  trois  jours,  changer  de 
vêtements,  rencontrer  le  sourire  compatissant  d'une 
femme  de  chambre  qui  a  l'accent  marseillais... 


Une  seule  impression  rapportée  de  cette  course 
d'une  heure  à  la  capitale  des  Highlands  une  pro- 
prette ville  de  province,  sans  couleur  :  le  souvenir 
indiciblement  doux  de  sa  grève  et  de  son  ciel. 

C'est  l'heure  où  la  mer  s'est  retirée.  Les  toits  des 
maisons,  la  silhouette  ronde  d'une  vieille  tour,  les 
étroites  jetées  de  bois  diminuent,  s'estompent  au 
loin  devant  la  fuite  du  bateau,  dans  un  décor  de 
vallonnements  doux.  Et  la  marée  basse  découvre,  de 
chaque  côté  de  l'estuaire,  deux  tapis  immenses  de 
petites  roches  noires  où  les  algues  luisantes  et  les 
ventres  des  mouettes  jacassières  mettent,  dans  la 
lumière  du  jour  finissant,  uu  fourmillement  de  taches 
vertes  el  blanches.  Les  oiseaux  sont  venus  se  poser 
là,  par  milliers,  et  dînent  en  bavardant.  Le  soleil  se 
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louclii'.  On  le  voit  s'abaisser  diTrière  une  colline 
dont  un  mince  rideau  d'arbres  bas  borde  la  crête.  Kt 
il  semble  que  deux  plans,  très  éloignés  l'un  de 
l'aulre,  composent  ce  paysage  céleste.  Tout  près  de 
nous,  des  nuages  violacés  se  découpent  sur  un  fond 
resplendissant  d'horizon,  où  traînent  el  s'étirent 
comme  des  écharpes  lentement  balayées,  déchique- 
tées par  le  vent  d'ouest,  de  Unes  nuées  mauves  (jui 
peuà  peurosissent,  rougeoient,  s'éclairent  d'étranges 
tons  de  groseille,  et  se  diluent  dan.s  l'horizon  de  feu 
p;\le.  Le  bateau  lile  :  et  il  y  a  un  moment  oii  s'inter- 
pose entre  le  point  du  ciel  où  le  soleil  se  couche,  et 
le  point  de  mer  où  nous  naviguons  le  rideau  d'arbres 
dont  la  crête  du  mont  est  couronnée.  Leurs  frondai- 
sons rapprochées  font  une  ligne  noire  sur  le  ciel  ; 
mais  l'or  du  couchant  liltre  par  dessous,  entre  les 
intervalles  de  leurs  troncs,  et  cela  donne  à  l'œil  l'im- 
pression d'un  colossal  écran  d'encre  qu'une  bro- 
derie de  lumière  encadrerait. 

Le  soir. 

Des  passagers  vont  et  viennent  sur  le  pont,  qu'on 
nereconnailpas.toutd'abord;  mais  ils  nous  sourient, 
et  nousnous apercevons  que  ce  sont  les  déguisements 
dont  ils  se  sont  alTublés  qui  nous  empêchaient  de 
les  reconnaître.  Ils  ont  acheté  chez  les  marchands 
d'inverness  des  plaids  dont  ils  drapent  leurs  bustes 
avec  arl,  des  caps  écossaises  qu'ils  inclinent  en 
arrière  el  sur  l'oreille  à  la  façon  des  highlanders  : 
quelques-uns  ont  coiffé  la  calotte  de  iricot  multico- 
lore, longue  et  profonde  comme  un  petit  bas,  que 
portent  les  pêcheurs  du  pays  ;  d'autres,  soucieu.x  de 
se  protéger  contre  les  averses,  apparaissent  tout  lui- 
sants, sanglés  dans  des  capotes  et  des  pantalons  de 
caoutchouc,  ou  la  tête  enfoncée  jusqu'aux  yeux 
dans  la  cloche  noire  du  suroil.  Et  chez  tous  règne  la 
même  joie  enfantine  du  «  déguisement  ..  Le  carna- 
val, les  bals  masqués  ne  sont  point  d'arbitraires 
inventions  de  l'esprit  humain.  Il  en  faut.  Je  constate 
en  ce  moment  que  le  besoin  de  se  faire  «  la  tète  »  de 
quelqu'un  que  l'on  n'est  pas  répond  a.  un  besoin 
très  réel,  et  peut-être  impérieux,  de  certaines  âmes. 

(ircades. 
Six  heures.  Dans  la  brume  d'un  matin  très  doux 
l'archipel  s'étale,  se  disperse  en  îlots  plats  sur  la 
mer.  Paysage  de  tristesse,  mais  non  de  misère.  Des 
prairies  couvrent  de  leur  verdure  ces  terres  rases, 
où  il  n'y  a  pas  un  arbre.  .\u  fond  de  la  baie  où  nous 
avons  jeté  l'ancre,  Kirkwall,  capitale  de  l'île  Po- 
niona,  érige  la  pointe  de  sa  cathédrale  vêpérable. 
Pays  anglais?  Oui,  mais  pays  celtique  d'abord. 
Rien  de  britannique  dans  l'aspect  des  gens.  Un  dé- 
barquement aux  Orcades  évoque  Ouessant,  Oléron, 
ou  n'importe  quelle  terre  de  chez  nous.  La  physio- 
nomie des  rues  seulement  —  sans   trottoirs,  avec 


leurs  larges  dalles  de  pierre,  coupées  en  longueur 

d'une  chaussée   icè    de  pavés,  marque  qu'on  in 

est  loin.  Kt  celte  impression  s'aflirme  il  mesure  que 
nous  nous  enfonçons  vers  l'ouest,  en  pleine  campa- 
gne, au  Irot  de  nos  ronds  poneys  sh(!tlandais,  aux 
jambes  Unes,  si  comiques  d'allures  sous  le  hérùsse- 
ment  des  crinières  loull'ues,  Iroj)  longues  pour  leurs 
petits  corps,  et  dont  la  course  ades  sursauts,  des  zig- 
zaguements  dnMes  de  bêles  peureuses. 

...  Des  champs  d'avoines,  de  pommes  de  terre, 
de  navets,  de  blé;  çà  et  là  —  deux  ou  trois  fois  sur 
un  trajet  de  vingt  kilomètres  —  quelques  arbustes 
(des  sureaux)  rencontrés  sur  une  terre  rase,  silen- 
cieuse, embrumée,  presque  déserte,  où  les  maison- 
nettes des  pêcheurs  sont  de  granit,  avec  des  toitures 
d'algues  et  de  racines  séchées  que  maintient  en  place- 
le  poids  des  gros  cailloux  alignés  autour.  Des  fenê- 
tres qui  ne  s'ouvrent  pas...  Un  ces  pays  de  brouil- 
lards et  de  longs  hivers,  les  fenêtres  ne  sont  faites 
que  pour  apporter  de  la  lumière  dans  les  maisons  : 
ce  sont,  sauf  aux  façades,  de  simples  vitres  fixées 
dans  l'encadrement  de  la  pierre.  En  plein  désert, 
au  hameau  de  Fintown,  je  remarque  deux  de  ces 
vitres  serties  comme  des  lucarnes  dans  la  toiture 
d'une  chaumière;  et  celte  toiture  est  faite  de  dalles 
de  schiste.  Des  pierres  encore...  mais  colossales, 
celles-là,  et  posées  debout  sur  un  champ  de  tourbe, 
de  lichens  doux  au  pied  comme  un  tapis,  et  de 
bruyères  roses  étalées  jusqu'au  bord  de  l'eau.  Le 
«  cromlech  des  pierres  levées  .«deStennis  est  une  dé- 
ception pour  quelques  voyageurs  :  ils  espéraient 
pouvoir  graver  là  leur  initiales;  mais  la  pierre  est 
dure,  el  les  canifs  s'y  efforcent  en  vain. 

...  Je  préfère  aux  «  pierres  levées  »  dePomonases 
sépultures.  Quelle  sublime  aquarelle  la  pâle  lumière 
du  ciel  y  composait  lout  à  1  heure!  A  quelques  pas 
de  son  castel  en  ruines,  s'érige  la  cathédrale  romane 
de  Kirkwall.  Dans  cette  maison  de  granit  rouge,  de 
pauvres  gens  sont  venus  prier  depuis  sept  siècles  ; 
la  pluie  et  les  brumes  de  la  mer  ont  lavé,  rouillé, 
décoloré  ces  pierres,  démoli  ces  naïves  sculptures; 
usé,  déformé  ces  minces  colonnades  dont  les  fûts, 
tout  petits,  évoquent  je  ne  sais  quelle  vision  falote 
de  bâtons  de  guimauve  pétrifiés...  Cela  est  à  la  fois 
majestueux  et  gentil  ;  cela  émeut  et  amuse.  Autour 
•  de  l'église  s'alignent  les  tombes,  et  c'est  ici  que  le 
le  temps  a  fait  un  chef-d'œuvre.  Les  plus  anciennes 
de  ces  tombes  sont  des  dalles  de  pierre,  toutes  ver- 
ticales et  de  diverses  couleurs  :  il  y  en  a  de  roses, 
de  grises,  de  jaunes,  de  bleues  ;  mais  l'eau  du  ciel 
a  si  délicieusement  éteint,  fondu  ces  teintes,  et  le 
grand  mur  rougeâtre  de  l'Eglise  oppose  une  telle 
vigueur  de  coloration  à  la  délicatesse  de  ces  nuances 
juxtaposées  que  l'œil  emporte  d'ici  la  plus  suave 
impression  d'harmonie  qui  se  puisse  rêver. 
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...  .l'aime  moins  l'autre  cùtc  do  li-ur  riiiielière,  Oii 
les  st-pulliires  récentes  sont  alignées.  Sur  les  tertres 
gazonnés  se  dispersent  des  couronnes,  ou  des 
colombes  en  stuc  que  recouvrent  des  cloches  de 
verre:  cl  cesclociies,  aiio  qu'aucun  choc  ne  les  dété- 
riore, sont  elles-mêmes  coitTéos  d'un  petit  treillage 
en  fils  de  fer.  A  côté  de  la  couronne  ou  de  l'oiseau 
hlane  (sous  la  cloche),  une  carte  est  posée.  C'est  la 
lettre  d'envoi  du  donateur,  Hn  prose  ou  en  vers,  il  y 
l'ait  connaître  au  défunt  l'amertume  de  ses  regrets. 
L'un  d'eux  s'est  servi,  pour  rédiger  son  compliment, 
de  la  machine  à  écrire.  A  dix  pas  du  rouge  porche 
en  ruines,  au  milieu  du  décor  fané,  si  délicieuse- 
ment «  lointain  »,  où  se  complaisaient  nos  rêveries, 
ce  modernisme  orcadien  faisait  comme  une  tache 
bêle... 

II.  —  Des  Orcades  à  Glencoe 


...  Deux  coups  de  fusil  au  pont  d'arrière.  Une 
petite  chose  blanche  est  tombée  sur  l'eau;  deux  ailes 
s'agitent,  battent  un  instant  l'écume  de  la  vague... 
La  mouette  est  morte.  Les  autres,  épouvantées,  se 
sont  enfuies,  —  on  ne  sait  où,  comme  fondues  sou- 
dain, diluées  dans  la  brunie  de  l'air. 

Elles  étaient  depuis  huit  .jours,  ces  mouettes,  la 
joie  de  nos  traversées,  et  la  parure  de  ce  grand  ba- 
teau qu'elles  escortaient  de  leur  vol  balancé,  de  la 
musique  de  leurs  cris  d'appel,  semblables  à  des 
miaulements  de  jeunes  chats  :  un  passager  inoccupé 
—  homme  de  sport  —  a  éprouvé  le  besoin  de  viser 
cela,  d'envoyer  de  la  mitraille  dans  ces  blancheurs, 
de  détruire  une  de  ces  petites  vies  innocentes  et 
jolies.  Pourquoi.'  11  n'a  même  pas  l'excuse  de  vou- 
loir manger  de  la  mouette,  ou  décorer  son  fumoir 
d'un  trophée  de  chasse  ;  car  le  bateau  file,  et  nous 
n'apercevons  plus  déjà,  de  ce  cadavre  d'oiseau,  qu'un 
point  blanc  balancé  là-bas  à  la  pointe  des  vagues 
grises.  Cet  hommea  détruit  pourlajoie de  détruire... 
mais  celte  fantaisie  a  mis  de  mauvaise  humeur 
quelques  passagers,  et  exaspéré  la  sensibilité  des 
femmes.  Quelqu'un  crie  :  «  Vive  la  mouette  I  »  ;  des 
propos  aigres  sont  échangés  ;  le  chasseur  invoque 
son  droit  de  «  s'amuser  »,  rit  au  nez  d'un  savant  qui 
parle  de  «  cruauté  inutile  »  ;  et  on  l'entend  proférer 
à  demi-voix  :  «  Inlellectuet,  va!...  » 

A  ce  mot,  les  gens  se  regardent;  on  chuchote... 
Des  passagers  qui  sympathisaient  se  sont  éloignés 
les  uns  des  autres  ;  plusieurs,  qui  se  connaissaient 
à  peine,  se  sont  comme  d'instinct  rapprochés;  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  il  n'est  plus  question,  sur  le 
pont,  de  l'Ecosse  ni  de  la  chasse  aux  mouettes  ;  on 
est  bien  loin  de  tout  cela...  On  parle  de  l'Affaire. 


Débaniiiement  aux  Hébrides,  l'n  estuaire  de  ver- 
dure et  de  granit,  formé  de  collines  abruptes  dont 
les  silhouettes  se  profilent  sur  la  pftieur  du  ciel,  en 
colossaux  escaliers.  Au  fond  du  tableau,  —  sé|iarée 
de  la  haute  mer  par  un  barrage  de  roches,  une  ligne 
de  constructions  de  pierres  grises,  encadrée  d'arbres 
touffus,  de  pentes  herbues  dont  l'opulente  végélalion 
descend  jusqu'à  l'eau,  marque  la  place  de  l'ortree, 
capitale  de  l'archipel.  Tout  autour,  dans  l'airgris.  de 
minces  torrents  ruissellent;  et  l'on  en  aperçoit  un, 
là  haut,  sur  la  plus  haute  falaise,  dont  le  vent  refoule 
si  obstinément  l'écume  de  bas  en  haut  que  ce  pa- 
nache rampant  de  poussière  d'eau  donne  à  l'œil  l'il- 
lusion comique  d'un  torrent  qui  coulerait  à  l'envers. 

...  Trente-cinq  kilomètres  de  coacli,  à  travers  une 
campagne  embrumée  et  toute  verte  où  d'abord  —  aux 
environs  de  Poriree  —  les  cliènes,  les  hêtres,  les  su- 
reaux, les  aulnes  composent  la  plus  amusante,  la 
plus  délicieuse  symphonie  de  lignes  et  de  tons. 
Puis,  c'est  la  roule  infinie  qui  monte  et  descend  dans 
un  décor  de  pâturages  et  de  tourbières,  le  long  du 
fil  télégraphique  dont  les  précautionneux  chasseurs 
de  grouses  ont  marqué  la  direction,  au  moyen  de 
minuscules  carrés  de  métal  qui  font,  dans  l'air,  un 
alignement  de  taches  noires.  Il  parait  que  ces  pe- 
tites taches  font  peur  à  l'oiseau,  qui  s'en  détourne, 
et  évite  ainsi  la  rencontre  du  fil  qui  le  tuerait  Mais 
où  sont  les  grouses  ?  Toute  cette  campague  est  mor- 
tellement silencieuse,  et  presque  déserte.  .\  peine  y 
voyons-nous  paître,  de  loin  en  loin,  quelques  trou- 
peaux :  de  petits  bœufs  très  velus,  aux  cornes  em- 
boulées,  que  garde  un  bouvier  à  cheval,  en  macfar- 
lane  et  casquette  de  drap. 

Cette  casquette  molle  à  visière  courte,  que  nous 
ne  coiffons,  nous  autres,  qu'en  voyage,  semble  ici 
l'un  des  attributs  essentiels  du  costume,  et  le  signe 
d'une  nationalité.  Elle  est  partout.  Elle  coiffe  égali- 
tairement  la  tête  du  patron  el  du  commis,  du  citadin 
et  du  paysan.  Je  l'ai  rencontrée  à  l'Empire  d'Edim- 
bourg et  sur  les  chantiers  de  Leith,  dans  les  hôtels 
et  dans  les  champs.  (Que  ferait-on  d'un  chapeau  de 
paille  en  un  pays  où  il  pleut  six  jours  sur  dix,  — 
durant  la  saison  où  il  pleut  le  moins  ?;  .\ussi  bien 
est-ce  un  des  traits  du  caractère  anglo-saxon  que 
cette  répugnance  à  mettre  dans  la  forme  d'une  coif- 
fure, ou  d'un  habit,  l'aveu  d'une  infériorité  sociale. 
Chez  nous,  le  costume  est  l'une  des  formes  du  «  clas- 
sement», de  la  hiérarchisation  des  individus.  Dis- 
moi  quel  chapeau  tu  portes,  je  te  dirai  qui  tu  es. 
L'orgueil  national  proteste  ici  contre  une  si  humi- 
liante discipline.  C'est  le  pays  où  les  mendiantes  des 
villes  portent  des  chapeaux  à  plumes,  où  l'ouvrier 
coiffe,  pour  aller  à  l'usine,  la  casquette  du  joueur  de 
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-;olf;  où  l'on  rencontre  des  ulslcrs  d'assez,  bonne 
i.iiipo  sur  des  dos  de  bergers.  (L'un  d'eux,  toul  iV 
riicure,  à  l'orlree,  nous  regardait  passer,  en  fumunl 
sa  pipe,  et  j'avais  noté  ce  détail  :  sous  un  pantalon  de 
(  lioviol  bleue,  trèh  OUI  J:'i>oland,  il  avait  des  guêtres 
de  drap  beige,  fi  carreaux. 

Cependant  ce  pays  esl  pauvre.  Sur  les  trente-cinq 
kilomètres  de  chemin  où  roulent  nos  roac/if s,  il  n'y  a 
qu'un  petit  hôtel  :  Lig  Inn  :  un  menu  caslel  aux  fe- 
nêtres ogivales  ^le  gothique  est  l'obsession  de  leurs 
architectes'.  Peu  d'habitants.  De  loin  en  loin,  une 
chaumière  en  granit,  vêtue  d'un  toit  de  bruyères 
sèches  tiue  défend  contre  le  choc  de  la  bourrasque 
ou  des  averses  un  réseau  de  cordes  pourries.  Toul 
autour,  des  champs  d'avoine  (de  cette  maigre  avoine 
dont  est  fait  leur  unique  aliment,  le  porrich)  \  des 
bruyères,  des  rochers,  de  la  tourbe;  et  ainsi,  jusqu'à 
la  mer,  le  pays  se  creuse  en  vallonnements  roses, 
noirs,  verts,  sur  lesquels  réternelle  brume  du  ciel 
répand  sa  mélancolie. 


.Vprès  quatre  heures  de  voiture,  nous  avons  atteint 
la  limite  de  ce  désert,  et  mis  pied  à  terre  au  bord  de 
l'Océan,  parmi  les  colossales  tables  basaltiques  qui 
découpant  autour  de  nous,  sur  le  fond  du  ciel,  un 
décor  d'escaliers  fabuleux.  Et  cela  ne  ressemble  à 
rien  de  déjà  vu. 

Ici  la  montagne  se  déchiqueté,  troue  la  brume  de 
ses  flèches  fantastiques  ;  là,  elle  s'aplanit,  s'étale  en 
plateaux  de  verdure  —  ainsi  que  des  marches  d'es- 
calier, dont  les  noirs  soubassements  de  basalte  des- 
sinent, de  distance  en  distance,  des  alignements  de 
tuyau.v  d'orgue.  A  notre  droite,  à  notre  gauche,  à 
l'infini,  ces  gradins  superposés  déploient  leur  fabu- 
leuse architecture...  Mais  après  ce  spectacle  effa- 
rant, en  voici  un  autre,  et  qui  nous  réjouit  : 

Au  centre  du  cirque,  sur  un  tertre  de  bruyères 
mouillées,  il  y  a  des  nappes  mises,  retenues  au  sol 
par  des  éclats  de  roches.  Et  sur  ces  nappes,  il  y  a 
des  bouteilles,  des  viandes  froides,  des  œufs,  une 
vaisselle  abondante,  tous  les  accessoires  d'un  copieux 
repas  d"hôt3l.  Un  panache  de  fumée  monte  dans  l'air 
humide,  au-dessus  d'un  fourneau  fait  de  cailloux 
assemblés,  et  où  l'on  vient  de  poser  une  marmite  ; 
c'est  du  café  [qu'on  prépare.  On  s  est  enveloppé  de 
couvertures;  on  a  disposé,  le  long  des  nappes,  pour 
s'y  accroupir  le  plus  commodément  qu'on  pourra, 
les  coussins  des  coaclies.  Il  fait  froid  ;  mais  on  est 
gai.  On  est  gai,  parce  q'o.'tm.  «  très  faim,  et  parce 
qu'on  trouve  amusant,  et  pas  banal,  de  déjeuner  sur 
l'herbe  aux  Hébrides,  et  d'avoir  froid  dans  un  mo- 
ment où  probablement  les  Parisiens  ont  fort  chaud. 
Autour  de  nous,  des  hommes  vont  et  viennent,  aler- 
tes, rieurs,  nous  versent   à  boire,  promènent  les 


plats,  répondent  avec  complaisance  aux  appels  de  la 
petite  troupe  adamée  :  ce  sont  nos  garçons  de  table, 
venus  ici  pour  nous  servir,  à  quarante'  kilomètres  du 
bateau,  lielle  endurance,  où  s'anirnieut,  en  vérité, 
les  vertus  d'une  race,  (ics  serviteurs  marseillais  (ils 
le  sont  tous),  nous  ont  servi  ce  matin,  joyeusemetii, 
notre  premier  repas;  puis,  ils  ont  chargé  sur  des 
barques  le  matériel  et  les  provisions  d'un  déjeuner 
de  cent  couverts  ;  cela  fait,  ils  ont,  sous  l'ondée, 
roulé  quatre  heures  en  charrette,  et  su  pousser  leurs 
chevau.v  assez  vivement  pour  que  notre  troupe  eût 
l'agrément  de  trouver,  au  terme  de  celte  longue 
course,  le  couvert  mis...  Ils  recommenceront  toul  à 
l'heure  à  emballer  leur  vaisselle,  referont  l'inter- 
minable étape  sous  la  pluie,  en  chantant  des  chan- 
sons de  régiment;  et  une  heure  après  l'embarque- 
ment, nou^  les  retrouverons  en  livrées  et  cravates 
blanches,  autour  de  nos  tables,  éreintés  sans  doute, 
mais  joyeux  toujours,  et  prêts  à  se  remettre  en 
route  demain. 

La  grâce  de  notre  Midi  s'épanouit  ici  tout  entière. 
Des  domestiques  anglais  ou  allemands  apporteraient 
peut-être  le  même  zèle  à  des  corvées  semblables  : 
ils  ne  s'y  amuseraient  point.  Les  nôtres  ont  quelque 
chose  de  mieux  que  le  /.èle  :  ils  ont  le  sourire. 


Encore  une  réminiscence  d'opéra  :  après  la  Joik 
fille  de  Pcrlh,  la  Grotte  de  Fingad...  Elle  est  là,  ou- 
vrant vers  la  haute  mer  sa  gueule  formidable,  de 
l'autre  côté  de  l'ilôt  vert  et  noir  où  nous  avons  jeté 
l'ancre,   à  l'abri  du  vent  du  large,  qui  souffle  fort. 

Nous  ne  la  voyons  pas;  nous  n'apercevons  que  le 
revêtement,  le  dos  de  pierre  qui  la  recouvre,  monte 
au-dessus  d'elle  en  un  amoncellement  fabuleux  de 
cristaux  noirs.  Nul  signe  de  vie.  Pas  un  être  humain 
ne  vit  là  ;  on  dirait  que  cette  chose  se  hérisse  contre 
l'approche  des  hommes,..  Aussi  bieu  n'y  a-t-il  pas 
très  longtemps  qu'ils  n'ont  plus  peur  d'elle.  Les  géo- 
graphes nous  racontent  que,  jusqu'au  xviii"  siècle, 
on  ne  sait  quelle  terreur  superstitieuse  éloignait  les 
navigateurs  de  ce  bloc  noir,  et  de  cette  gueule  ou- 
verte; aujourd'hui  nous  sommes  familiarisés  avec  le 
monstre...  Des  bateaux  d'Oban  amènent  vers  lui, 
pendant  la  belle  saison,  les  touristes;  et  il  suffit  que 
la  mer  soit  calme,  et  d'un  peu  de  prudence  dans  la 
conduite  des  embarcations  pour  gagàer  directement 
la  grotte  que  l'eau  remplit  à  marée  haute,  —  ou  pour 
accoster  aux  récifs  dont  la  ligne  rouge  d'une  échelle 
de  fer  et  la  tache  blanche,  à  côté,  d'une  bouée  de  sau- 
vetage marquent  le  point  d'accès. 

Deux  rampes  de  fer,  fixées  au  roc,  sous  l'échelle, 
contournent  le  flanc  de  l'ilôt,  el  guident  le  voyageur, 
à  marée  basse,  jusqu'au  seuil  de  la  brèche  mons- 
trueuse.  Ici  la  cristallisation  basaltique  a  lait  un 
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ilicf-d'ipuvrc;  ollf  a  compost'  A  la  groltf^  <!<>  Fingali 
un  porclio  de  cntliédralo.  Elle  a,  de  cliafiiic  ctMé  de 
son  ouverture,  jiixlaposo  les  fiUs  di^  pierre  noire  on 
un  douille  alif^iieiiienl  de  colonnes  hexagonales, 
iKuiles  comiiie  uuo  niaissn  do  cin<i  étages,  et  que 
joint,  au  sommet  de  la  brèche,  un  entassement  gi^ 
ganles<iue  do  pierres  où  l'herbe  et  la  bruyère  ont 
poussé.  Sous  ce  plafond  les  deux  colonnades  s'en- 
foncent, et,i\  quatre-vingts  mètres  du  seuil,  se  rejoi- 
gnent, formant  impiisse;  et  tout  autour  de  l'ilôt,  les 
cristaux  noirs  déploient  les  caprices  féeriques  de 
leurs  formations:  tantôt  détachés  de  la  masse  en 
récifs  pyramidaux,  tantôt  rigidement  alignés  en 
tuyaux  d'orgue,  ou  bien  affaissés  comme  un  métal  à 
demi  fondu,  et  présentant,  en  la  régularité  de  dessin 
de  leurs  noires  courbures  parallèles,  l'aspect  d'un 
intérieur  de  cale  incendié. 

Nous  errons,  un  peu  troublés,  parmi  ce  chaos  : 
moins  émus  pourtant  par  la  grandeur  tragique  du 
décor  que  puérilement  satisfaits  d'être  des  voyageurs 
qui  «  ont  vu  Slaffa  »...  Et  ce  contentement  met  dans 
tous  les  yeux  une  petite  llamine,  et  ranime  les  cou- 
rages dans  l'instant  difficile  où  il  nous  faut  regagner 
la  rive,  et,  de  pierre  en  pierre,  par  glissades  ou  par 
bonds,  nous  laisser  choir  au  fond  des  lanots  que  le 
flot  méchant  secoue. 

A  bord. 

Vive  agitation  sur  le  pont  d'Ile  de  France.  Nos 
embarcations  ont  ramené  de  Stalïa  quelques  per- 
sonnes exaspérées  :  une  vingtaine  de  passagers  qui, 
disli'aits,  mal  renseignés  ou  inhabiles  à  se  conduire, 
oui  erré  pendant  une  heure  autour  de  la  grotte  fa- 
uieuse,  sans  apercevoir  la  rampe  de  fer  qui  en  mon- 
trait le  chemin,  et  qui,  l'excursion  finie,  fatigués,  les 
pieds  meurtris,  apprennent  que  rien  n'était  plus 
simple  que  d'accéder  à  ce  trou,  et  qu'ils  sont  seuls  à 
n'y  être  poiul  descendus.  Ils  prolestent,  vocifèrent, 
se  plaignent  de  l'organisation  mauvaise,  et  de  l'in- 
suflisance  des  renseignements  fournis  ;  et  ce  dont' 
ils  enragent,  c'est  moins  d'avoir  «  manqué  »  la 
grotte,  que  de  se  sentir  un  peu  ridicules  aux  yeux 
de  ceux  qui  en  reviennent.  Un  vrai  dépit  furieux, 
une  jalousie  de  «  gosses  »  bouleverse  ces  âmes  mu- 
res. On  essaie  de  les  calmer  :  un  passager,  de  cœur 
charitable,  leur  affirme  que  la  «  grotte  de  Fingall  » 
n'est  une  chose  intéressante  qu'en  musique  ;  que 
c'est  un  trou  excessivement  surfait,  et  qui  ne  vaut 
point  le  petit  risque  qu'on  court  et  le  mal  qu'on  se 
donne  pour  y  descendre. 

On  rit.  M.  C...  seul  ne  rit  pas,  et  s'éloigne  en  haus- 
sant les  épaules.  C'est  qu'il  est  inconsolable  d'avoir 
manqué  Fingall;  et  puis  M.  C.  .ne  rit  jamais  en 
voyage.  A  Boulogne  déjà,  tandis  que  le  remorqueur 
nous  menait  du-  port  au  paquebot,  sa  mélancolie 


m'avait  (Vnppé.  M.  C...  gémntsait  de  la  violence  du 
vent,  de  la  lenteur  des  man<i'uvres,  et  trouvait 
absurde  qu  Itr  di-  Ft-nuci;  fut  nxjuillée  en  rad<',si  loin 
do  nous. 

.le  le  revis  le  soir,  au  dimT.  Il  n'était  pas  assis  à 
la  table  où  il  etU  souhaité  d'être,  et  exprimait  le 
regret  que  sa  cabine,  située  au  spardoek  d'avant,  ne 
fût  point  une  cabine  d'arrière.  Depuis  ce  moment- 
là,  je  ne  l'ai  plus  entendu  que  se  plaindre...  De  quoi? 
de  tout.  C'est  sa  manière,  à  lui,  de  visiter  les  pays 
qu'il  ne  connaît  pas.  M.  C...  .se  plaint  du  voyage, 
comme  d'autres  en  jouissent,  par  inslini-t  de  nriture, 
et  d'une  façon  à  peu  près  ininterrompue.  Il  est  rare 
que  le  bateau  parle  ou  arrive  à  l'heure  qu'il  avait 
souhaitée,  et  sa  première  occupation,  le  matin,  est  de 
démontrer  aux  passagers  qui  l'entourent  que  le  pro- 
gramme de  la  journée  est  déplorablement  établi.  Si 
l'excursion  est  courte,  il  insinue  qu'on  aurait  pu  la 
faire  plus  longue,  et  que  si  l'on  est  venu  si  loin,  c'est 
en  vérité  »  pour  voir  quelque  chose  »  ;  et  si  l'excur- 
sion est  longue,  M.  C...  se  fâche.  Il  fait  observer,  en 
termes  amers,  ([u'un  voyage  de  vacances  n'est  point 
une  expédition  coloniale,  et  qu'avant  de  mettre  une 
caravane  sur  les  dents,  on  devrait  penser  «  qu'il  y  a 
des  dames,  des  vieillards  qui  en  font  partie  ».  M.  C... 
trouve  aussi  que  le  service  des  courriers  se  fait 
bien  lentement.  Lui  remet-on  la  lettre  qu'il  attend? 
il  commence,  avant  même  d'en  avoir  vérifié  les 
cachets,  par  affirmer  qu'il  y  a  vingt-quatre  heures 
qu'il  devrait  avoir  lu  celte  letlre-là.  Il  est  terrible 
surtout  aux  heures  des  débarquements  :  M.  C... 
à  la  jambe  un  peu  raide  et  les  reins  fatigués  ;  mais 
ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  se  plaint;  il  se  plaint  de 
l'incommodité  des  pontons,  des  difficultés  de  l'accos- 
tage »  qu'on  devrait  avoir  prévues  ■>.  M.  C...  ne  va 
pas  jusqu'à  reprocher  aux  organisateurs  de  l'excur- 
sion d'avoir,  en  celle  affaire,  conspiré  contre  ses 
rhumatismes,  et  voulu  jouer  un  bon  tour  à  sa  cys- 
tite: mais  il  ne  faudrait  pas  le  pousser  beaucoup 
pour  lui  faire  avouer  qu'il  les  en  croit  capables. 
M.  C...  est,  par  excellence,  le  «  mauvais  voyageur  ». 

Mais  on  l'aime,  et  il  est,  sans  le  soupçonner,  le 
comique  de  notre  troupe;  nous  jouissons  de  la  niai- 
serie de  ses  déceptions,  du  ridicule  de  ses  colères  ; 
après  dix  jours  de  vie  commune,  nous  souffririons 
d'être  obligés  de  nous  passer  de  lui. 

Glencoe. 

Pourquoi  la  maison  où  1  on  prie,  chez  nous,  se  fait- 
elle  une  figure  sévère  ?  Pourquoi  ne  se  pare-t-elle 
point  de  verdure  et  de  fleurs,  comme  tant  d'églises 
de  ce  pays-ci,  comme  celle  délicieuse  petite  chapelle 
de  Ballaculish  dont  la  feçade  semble  appeler  de  loin 
les  fidèles,  et  leur  sourire  .' 

Car  il  y  a  ici  —  de  nouveaux  —  des  hommes  et  des 
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femmes...  Après  une  journée  de  navigation  le  long 
des  déserts  des  Hébrides,  tout  au  fond  de  l'ado- 
rable /iif/(  Linnee,  où,  tout  à  l'heure,  la  course  des 
saumons  monstrueux  faisail  passer  comme  des 
flammes  d'argent  à  la  surface  de  l'eau,  le  long  de  la 
proue  du  navire,  nous  avons  retrouvé  la  vie.  Et  ce 
fut  une  surprise  charmante  que  celte  brusque 
vision  d'une  agitation  industrielle,  de  cités  ouvrières 
alignant,  au  pied  des  carrières  noires,  des  luisants 
amoncellements  de  schistes,  leurs  maisonnelles 
blanches  à  escaliers  et  planchers  d'ardoises.  Sym- 
phonie de  noir  et  de  blanc...  Au  delà,  symphonie  de 
vert,  de  tous  les  verts.  La  vallée  de  filencoe  se 
creuse  en  resplendissants  pâturages,  en  forêts  pleines 
d'ombre  fraîche,  et  Ton  entend  une  musique  de  voix 
plaintives  cjui  s'appellent,  de  bêlements  sans  fin. 
Accrochés  aux  pentes,  assemblés  en  petits  paquets 
sous  les  branches  basses  des  grands  chênes,  ou  dis- 
persés, comme  enfouis  dans  l'épaisseur  des  fou- 
gères mouillées,  les  moutons  à  pattes  noires,  aux 
toisons  tombantes  et  lisses  comme  des  écheveaux  de 
liù,  nous  regardent  pas>er.  Le  soir  tombe.  Une 
brume  légère  estompe  au  loin  les  formes  des  choses, 
répand  une  mélancolie  indicible  sur  ce  décor  de 
paix.  Et  les  bêlements,  à  l'inlini,  répondent  aux  bê- 
lements. Ballaculish  et  Glencoe  sont  les  premières 
stations  d'Ecosse  oii  la  réalité  d'une  »  mélancolie 
écossaise  »  nous  ait  été  révélée  par  le  spectacle  des 
choses  :  nous  savons  à  présent  que  cela  existe... 

Emile  Bérh. 
[A  suivre.) 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Ernest  Hello. 

Joseph  Serre  :  Ernest  Hello.  L'homme,  le  penseur,-  l'écri- 
vain. Edition  nouvelle.  (Editions  du  Mois  littéraire  et  pitto- 
resque.) 

Ernest  Hello  :  L'homme;  Le  Siècle;  Paroles  de  Dieu;.Phi/sic- 
notnies  de  Saints  ;  Les  Plateaux  de  la  Balance  ;  Contes 
extraordinaires,  etc.  (Perrin,  éditeur.) 

Barbey  d'Aurevilly  peut  être  content.  L'écrivain 
dont  il  glorifia  le  flamboyant  génie  n'est  pas  aban- 
donné à  l'oubli.  Quelques  lettrés  épris  de  philoso- 
phie et  de  mysticisme  lisent  encore  ses  ouvrages,  je 
dis  plus,  achètent  encore  ses  livres.  Et  vous  sentez 
quel  témoignage  porte  en  faveur  d'un  écrivain  mort 
depuis  vingt  ans  passés  l'achat  continu  de  ses 
œuvres.  Beaucoup  dorment  sans  doute  leur  dernier 
sommeil  dans  des  bibliothèques;  mais  plusieurs 
vivent  encore  leur  vie  active.  L'influence  qu'elles 
exercent  s'accroît  et  s'étend  ;  peu  à  peu  de  nouveaux 
admirateurs  se  groupent  silencieusement  autour  de 
Ernest  Hello,  écrivain  de  génie,  disait-on,  et  comme 


il  est  naturel,  génie  méconnu,  qui  timidement 
s'achemine  à  la  '  postérité.  Maintenant  on  juge 
opportun  de  publier  îi  nouveau  le  panégyrique 
enthousiaste  et  prolixe  que  M  Joseph  Serre  con- 
sacra jadis  à  Ernest  Hello  et  dont  l'auti'ur  professe  à 
coup  sur  que  poser  les  problèmes  c'est  les  résoudre, 
car  il  affirme  fi  grands  cris  dans  tontes  ses  pages 
que  ICrnest  Hello  est  un  penseur  de  génie  et  il  ne  le 
démoetre  pas.  Mais  est-il  commode  de  le  démontrer? 
On  sent  le  génie,  on  le  perçoit,  on  esl  emporté  par 
lui,  on  ne  peut  le  démontrer  par  des  arguments 
rangés  en  bon  ordre.  La  proclamation  d'un  génie 
est  un  acte  de  foi.  Ce  ne  peut  êlre  une  o'uvre  de  cri 
tique. 

Et  nous,  que  dirons-nous  ?  Nous  dirons  seulement 
qu  il  ne  faut  point  laisser  traîner  dans  la  mort  un 
écrivain  qui  peut  encore  revivre.  Précurseur  d'une 
société  et  d'une  littérature  également  étonnantes,  ou 
simple  artiste  inégal  que  ses  ardeurs  catholiques 
enfiévraient,  je  ne  sais.  Mais  ses  livres  ne  ressem- 
blentàaucun  autre  livre;  et  son  style,  trouble  comme 
sa  pensée,  est  parfois  grand  comme  elle.  H  suffit. 
Esprit  curieux  et  déconcertant  ou  géant  qui  domine 
l'avenir,  faisons  tout  pour  que  Ernest  Hello  accom- 
plisse son  entrée  officielle  dans  l'histoire  de  la  litté- 
rature. Xe  négligeons  pas  cet  homme  que  la  foule 
omet  et  qu'exalte  une  petite  troupe  d'adorateurs. 
Dans  la  grande  allée  triomphale  où  se  succèdent  les 
statues  des  penseurs  disparates  qui  ont  affermi  l'es- 
prit français  depuisdes  siècles,  il  a  droit  àlasienne. 
On  la  placera  près  de  celle  de  Louis  Veuillot,  et  .'■i 
elle  n'étonne  point  par  son  geste,  un  fier  regard 
l'animera. 


La  vie  de  Ernest  Hello  n'attire  point  l'attention. 
Elle  esl  sans  événements  extérieurs.  Seule,  nous 
relient  son  œuvre  vaste  et  concentrée.  L'originalité 
est  le  mérite,  le  dangereux  mérite  qu'on  peut  le 
moins  lui  contester. 

Quand  il  écrit,  il  a  de  grands  desseins.  Il  considère 
que  la  publication  de  sou  livre  est  un  événement 
notable  pour  l'humanité.  Lorsque,  en  1872,  il  édile 
L'Homme,  il  a  conscience  de  I  importance  de  son  acte, 
n  jette  son  livre  parmi  les  hommes,  et  il  attend  les 
effets. 

«  A  l'heure  où  je  parle,  dit-il,  il  y  a  quelque  chose 
d'étrange  et  de  terrible  à  parler.  Entre  le  moment  où 
j'écris  et  le  moment  où  vous  lirez  que  se  passera  t-il  ? 
Le  secret  de  Dieu  est  entre  ma  plume  et  vos  regards. 
La  destinée  de  ce  livre  dépendra  des  événements  que 
l'avenir  garde.  Le  nuage  qui  porte  la  Foudre  est 
aussi  secret  qu'il  est  terrible.  Ce  qu'il  garde  est  bien 
gardé.  La  situation  actuelle  du  monde  est  un  mys- 
tère. Dans  le  voisinage  de  ce  mystère,  je  m'étonne 
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lie  parler.  Quiind  le  poids  d<i  lair,  quand  le  lourbil- 
lon  de  In  pniissii'ro,  iiiiand  la  couleur  du  ciel  et  de  lu 
Icrre,  celle  couIcMr  ])articulière  (jui  précède  l'orage, 
quand  ces  signes  se  produisenl,  un  certain  silence  se 
l'ail  non  seuleinenl  sur  les  liomincs,  mais  aussi  sur 
les  animaux,  j'allais  dire  sur  les  plantes.  On  dirail 
que  la  sève  circule  plus  silencieusement  sous  l'écorcc 
des  clu''nes  menacés,  el  les  oiseaux  n'osenl  plus  faire 
entendre  leur  voix  légère.  Une  certaine  obscurité 
oppresse  leur  petit  cœur.   » 

El  lîrnesl  llello  se  compare  aux  éciiansons  qui, 
aux  noces  de  Cana,  versaient  dans  les  urnes  l'eau 
(|ue  Jésus  allait  converlir  en  vin.  Ils  faisaient  une 
pelile  chose  en  versant  de  l'eau.  Ils  faisaient  une 
{grande  chose  en  préparant  ce  qu'allait  faire  Jésus- 
Christ.  Ernest  llello  prépare  ce  que  va  faire  Jésus- 
Christ.  Il  le  prépare  en  se  disant  que  Dieu  l'a  élu 
pour  celte  lâche,  et  que,  par  conséquent,  il  n'est  point 
inférieur  à  elle. 

Conslauinient,  il  aspire  au  génie.  Ceux  qui  l'ont 
connu  disenlque  les  flammes  du  génie  brillaicntdans 
ses  yeux.  Lui-même  était  perpétuellemcnl  préoccupé 
de  définir  le  génie,  de  marquer  les  séparations 
infranchissables  entre  l'iioir-me  de  génie  et  l'homme 
de  talent,  de  qualifier  les  hommes  médiocres,  ces 
ennemis  personnels  de  l'homme  du  génie.  Il  traitait 
les  affaires  de  l'homme  de  génie  comme  si  c'étaient 
ses  propres  affaires.  Il  critique,  est-ce  avec  puéri- 
lité? Esl-ce  avec  sublimité  les  définitions  qu'on  a 
données  du  génie.  Il  ne  veut  pas  qu'on  définisse  le 
génie.  Le  génie  est  indéfinissable.  «  Peut-être  une 
définition  complète  du  génie  est-elle  impossible 
parce  que  le  génie  fait  éclater  toutes  les  formules.  Il 
est  tellement  son  nom  à  lui -même  qu'il  n'en  peut  pas 
supporter  d'autres.  Son  nom  est  le  génie,  son  atmos- 
phère est  la  gloire.  Aucune  périphrase  n'équivaut  à 
son  nom,  aucune  atmosphère  ne  remplace  son  atmos- 
phère. 11  refuse  de  se  laisser  enfermer  dans  une  défi- 
nition. Il  brise  tous  les  cadres.  Il  est  le  Samson  du 
monde  des  esprits  ;  et  quand  vous  avez  cru  le  cir- 
conscrire, il  fait  comme  le  héros  .juif  :  il  emporte 
avec  lui  sur  la  montagne  les  portes  de  sa  prison.  » 
Mais  malgré  lui  il  se  reprend  à  discuter  du  génie. 
C'est  l'obsession  de  son  esprit.  Il  précise,  il  stipule  : 
«  L'homme  de  génie  n'est  pas  celui  qui  pense  ou  du 
moins  qui  pense  toujours  autre  chose  que  les  autres 
hommes;  mais  quand  il  pense  les  mêmes  choses  il  les 
pense  autrement...  Il  peut  dire  ce  que  tout  le  monde 
a  dit  avant  lui  et  dire  une  chose  étonnante.  Comment 
cela'?  C'est  son  secret.  La  griffe  du  lion  laisse  son 
empreinte.  »  N'est-ce  pas  à  peu  près  la  pensée  de 
Balzac  :  «  Tout  ce  que  trouvent  les  gens  de  génie  est 
si  simple,  que  chacun  croit  qu'il  l'aurait  trouvé; 
mais  le  génie  a  cela  de  bon  qu'il  ressemble  à  tout  le 
monde   et  que  personne  ne  lui  ressemble.  »  Mais 


llello  se  caiaclérisc  lui  même  et  sans  doute  .songe- 
l-il  h  se  caractériser  lui-tnéme  lorsqu'il  déclare  : 
«  Un  des  caractères  du  génie,  c'est  d'élre  extrême 
en  toutes  choses.  II  est  violent  par  nature  et  intolé- 
rant par  essence.  Il  n'a  pas  ce  don  précieux  d'aimer 
ii  peu  près  également  toutes  les  personnes  el  loules 
lescho.ses.  Il  n'a  pas  la  prudence  qui  consisie  ;'i  ac 
tenir  au  milieu  do  toutes  les  pen.sées  et  de  tous  les 
sentiments.  II  n'a  pas  l'équilibre  de  l'indifférence.  » 
Hello  n'a  point  cet  équilibre.  Il  en  est  peut-être 
dépourvu  parce  qu'il  est  entraîné  perpétuellement  à 
l'étude  des  sujets  les  plus  généraux,  et  il  ne  manque 
pas  de  les  rendre  encore  plus  généraux  en  les  étu- 
diant. II  étudie  l'Homme  :  ce  n'est  pas,  on  en  con- 
viendra, une  petite  affaire.  II  veut  déterminer  les  lois 
de  la  vie,  de  la  science,  de  l'art.  S'il  analv-^e  pour 
préciser,  c'est  exceptionnellement,  car  d'ordinaire  il 
ne  se  plailqu'ù  la  synthèse.  Use  perd  dans  l'iinmen 
site:  il  a  quelques  vertiges  sur  les  .sommets.  Du 
moins,  il  reste  dans  l'immensité,  il  ne  déserte  pas 
les  sommets. 

Hello  est  un  penseur.  II  n'est  rien  qu'un  penseur. 
Magnificence  de  ce  mot  qui  enferme  en  lui  tant  de 
choses!  Hello  est  un  penseur,  dans  le  sens  le  plus 
large  de  ce  mot  qui  ne  saurait  avoir  jamais  un  sens 
très  étroit.  M.  Joseph  Serre  est  si  fortement  impres- 
sionné par  la  pensée  de  Ernest  llello  qu'il  écrit  sans 
modération  :  «  Telle  est  même  la  puissance  de  la 
pensée  dans  Hello  qu'elle  absorbe  tous  les  rêves 
de  celle  riche  nature  et  semble  faire  autour  d'elle, 
comme  le  chêne  du  poèle,  un  vide  superbe.  »  Henri 
Lasserre,  l'historien  des  miracles  de  Lourdes,  qui 
semblait  avoir  par  ailleurs  delà  finesse  d'esprit,  écrit 
en  termes  plus  pondérés  :  <>  Hello  était  avant  tout  un 
esprit,  l'homme  de  ses  livres.  Sa  vie  consistait  sur- 
tout en  ses  pensées,  en  ses  entretiens,  en  les  mer- 
veilleux jets  de  lumière  dont  il  éclairait  tout  à  coup 
la  conversation  quand  on  s'entretenait  avec  lui.  Mais 
les  faits  proprement  dits  tenaient  peu  de  place  en 
sa  vie,  et  un  corps  manque  à  nos  souvenirs.  »  Re- 
présentez-vous un  homme  organisé  merveilleuse- 
ment pour  la  pensée,  qui  ne  sait  que  penser,  qui  ne 
veut  que  penser,  qui  ne  fait  que  penser.  Il  pense 
à  perte  de  vue.  Il  s'éloigne  prodigieusement  de  son 
point  de  départ  qui  devrait  être  l'observation  de  la 
nature  humaine.  Il  s'élance,  il  s'envole.  Il  perd  pied. 
Il  quitte  la  terre.  Il  s'égare  près  descieux.  Sublimité 
et  incertitude  1 

Et  cet  homme  est  essentiellement  religieux.  Il  est 
catholique  de  toutes  les  façons.  Surtout  il  n'oublie  ja- 
mais que,  être  catholique,  c'est  être  universel.  Toutes 
les  idées  frémissent  en  son  cerveau.  .Mais  il  rapporte 
tout  à  Dieu.  L'amour  de  Dieu  l'inspire  et  l'écrase.  Il 
veut  défendre  la  religion  pour  elle-même,  ladéfendre 
comme  la  cause  universelle,  comme  l'idée  totale  faite 
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de  liiules  les  splendeurs  :  mois  familiers  fi  son  ({énie 
aviJe  de  lumières  au  point  d'eu  élre  plus  ébloui 
qu'éclairé.  Kl  d'abord  il  vt'i:l  continuer  l'œuvre  de 
Lamennais,  de  Lacordaire.  Il  fonde  un  journal.  Ce 
journal  s'appelle  Le  Croisé:  Le  Crois-' \  Voilà  loule 
une  conception  du  monde.  Quel  apostolat  annonce 
un  litre  pareil  !  Il  a  bien  la  passion  de  voir  s'établir 
le  r»N(;ne  de  Dieu  sur  la  terre.  Mais  il  ne  peut  lonj;- 
temps  préparer  ce  règne  par  les  combats  journa- 
liers. Klïorls  trop  petits  et  trop  dispersés.  Il  lui  faut 
une  Iftche  plus  haute  et  plus  grande.  Il  monte  aux 
régions  supérieures,  plus  loin  des  créatures,  plus 
près  du  créateur,  dans  les  nuages.  11  s'j  établit,  il  y 
réside  et  son  regard  sur  les  réalités  s'y  obscurcit  11 
devient  le  croisé  de  la  métaphysique.  Tel  il  reste. 

Lorsqu'il  écrit  :  «  Le  xix"  siècle,  qui  a  faim  et  soif 
de  plénitude,  no  peut  commencer  véritablement  que 
par  l'union  profonde  de  la  Science  et  de  la  Reli- 
gion »,  il  pourrait  mettre  cette  phrase  en  épigraphe 
de  tous  ses  ouvrages.  Quoi  qu'il  écrive,  il  n'entre- 
prend jamais  moins  que  de  réaliser  celle  union. 
El  il  pense  1  Et  il  marche  à  la  vérité.  Il  devine  l'uni- 
A'ers;  il  ne  sait  s'il  les  découvre  ou  si  elles  lui  sont 
révélées,  il  les  esquisse,  sans  les  expliquer.  Il  est  le 
collaborateur  de  Dieu.  Et  il  ne  s'attache  pas  aux  dé- 
tails. Il  se  sent  à  l'étroit  même  dans  la  vérité,  si  la 
■vérité  est  partielle.  Il  lui  faut  la  pensée  démesurée 
où  Ton  respire  à  l'aise  et  qui  est  au  monde  intellec- 
tuel ce  que  le  ciel  est  au  monde  physique,  le  vaste 
espace  où  tout  se  meut  sans  se  heurter. 

Qu'il  considère  des  objets  proches  de  nous,  qu'il 
s'applique  à  des  sujets  qui  nous  sont  familiers,  il  ré- 
sume lousleurs  caractères  en  trois  mois,  il  détermine 
en  moins  de  mots  encore  toutes  leurs  transformations 
au  cours  des  âges  II  parle  de  la  critique,  et  certes  il 
parle  d'elle  noblement,  en  termes  excellents  à  nous 
animer  d'un  chaleureux  enthousiasme.  Une  restreint 
pas  son  rôle,  il  ne  déprécie  point  sa  vertu.  «  La  cri- 
tique doit  commencer  près  de  l'homme  qui  attend, 
le  rôle  de  l'humanité  et  préluder  au  concert  que  fe- 
ront sur  sa  tombe  ses  descendants.  Elle  doit  faire 
les  noms,  faire  les  gloires.  C'est  elle  qui  lance  les 
rayons.  Celte  palme  ne  vaut-elle  pas  la  peine  d'être 
cueillie?  Quant  à  moi,  je  crois  qu'il  est  bon  que 
quelqu'un  soit  là,  qui  puisse  après  l'.'Kmérique  dé- 
couverte, n'ayant  ni  calomnié,  ni  trahi,  regarder  en 
face  Christophe  Colomb  1  »  C'est  dire  encore  trop  de 
mots  ;  la  critique  est  la  conscience  de  l'art,  dit-il  — 
et  il  a  tout  dit.  C'est  ainsi  que  tout  ce  qui  provient 
d'Ernest  Hello  est  gigantesque  et  sommaire.  C'est 
pour  cela  d'ailleurs  qu'il  comprend  à  merveille  et 
qu'il  aime  Victor  Hugo  dont  il  parle  avec  une  admi- 
ration jamais  lasse.  11  a  avec  lui  tant  d'affinités  I  Si- 
gnalons ces  ressemblances  entre  Hello  et  Hugo  aux 
amateurs   de    comparaisons    déconcertantes  et  de 


stupéliants  parallèles,  il  n'en  est  guère  que  l'on 
puisse  pousser  plus  profondément.  A  ce  jeu  Hello  se 
serait  plu.  J'ai  dit  :  giganl(!squ(^  i^t  sommaire.  Il 
convient  d'ajouter  :  extraordinaire,  (ixceplionnel. 
Ses  idées  ne  sont  pas  de  celles  qui  peuvent  avoir 
cours.  Elles  n'ont  avec  les  idées  coutumières  des 
hommes  presque  pas  de  commune  mesure.  Et  .=,i  au 
lieu  d'exprimer  des  idées  qui  sont  souvent  des  ima- 
ginations ou  des  rêves,  il  dépeint  des  homnaes,  les 
êtres  qu'il  crée  sont  des  monstres  ou  si  vous  pré- 
férez des  prodiges.  Ils  sont  hors  nature.  Lisez  ces 
contes,  justement  appelés  extraordinaires.  Ludovic, 
héros  déplorable  d'un  conte  qui  n'est  que  l'illustra- 
tion de  celte  étude  psychologique  intitulée  Le  Veau 
d'or,  est  porté  par  l'avarice  jusqu'à  la  iolie.  Le  baron 
William  de  B...,  héros  lamentabh;  du  conte  :  Cain, 
i/u'as-lu  fait  de  ton  frère'!  ce  clief-d'o'uvre,  e,sl  si 
rudement  saisi  par  le  sentiment  du  remords  ou  de  la 
responsabilité  morale,  qu'il  devient  fou,  (etc.).  Ces 
êtres  ne  nous  ressemblent  pas.  Ils  sont  étranges,  ils 
sont  efl'rénés.  Ils  sont  la  création  d'une  imagination 
délirante,  comme  les  idées  de  Hello  sont  le  produit 
d'un  cerveau  surexcité. 

Quels  caractères  littéraires  une  inspiration  aussi 
singulière  peut  imprimer  à  l'œuvre  d'Hello,  on  le 
devine.  Hello  ne  cessera  pas  un  seul  instant  d'être 
noble,  élevé,  grandiose,  sublime.  La  grandeur  ! 
voilà  la  marque  essentielle  de  son  œuvre.  Elle  n'est 
point  monotone  pourtant,  car  la  fougue  de  son  inspi- 
ration le  conduit  de  sujets  en  sujets  vers  tous  ceux 
par  lesquels  l'espèce  humaine  tout  entière  esl  inté 
ressée,  par  lesquels  tous  les  hommes  sans  exception 
sont  émus.  Et  si  les  lieux  communs  sont  accumulés 
forcément  dans  son  œuvre,  ils  y  sont  transformés  et 
pour  mieux  dire  transfigurés.  Son  œuvre  c'est  l'exal- 
tation perpétuelle  de  l'esprit  et  de  l'àme.  C'est  l'en- 
thousiasme à  la  fois  forcené  et  lucide.  «  Le  surnatu- 
rel de  sa  foi  a  surnaturalisé  sontalent  »,  disait  Barbey 
d'Aurevilly.  Une  sorte  de  flamboiement  intérieur 
l'anime  et  l'agile.  El  c'est  au  dehors  une  succession 
d'éclairs  qui  illuminent  notre  intelligence.  Puis  le 
trouble  et  la  nuit  et  de  nouveau  la  lumière  qui  nous 
environne  et  pénètre  jusqu'au  fond  de  nous-mêmes. 
Âveccela  un  style  vigoureux,éclalant.  rayonnant, de  la 
plus  forte  brièveté.  Les  expressions  les  plus  intenses. 
Des  images  rapides,  élincelanles.  Evidemment  des 
antithèses  excessives  et  comme  une  rhétorique  for- 
midable que  font  accepter  sa  magnificence  et  sa  sin- 
cérité. Un  vocabulaire  précis,  pur,  classique.  Un 
style  dépouillé  d'ornements  et  d'artifices  et  qui  n'a 
d'autres  défauts  que  ceux  de  la  pensée.  Un  grand 
style:  «Le  style,  c'est  l'explosion  de  notre  personne  », 
disait  Hello  qui  avait  appris  à  définir  le  style  en  reli- 
sant ses  œuvres... 

Hello  possède  tous  les  dons  que  nous  admirons 
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si'pan^s  chez  tous  les  écrivnins  acceptf^s  pour  nos 
inaiiros.  Noannioins,  il  est  iguoré  non  st'ult'iiiont  de 
lu  l'oule,  mais  encorp  de  la  plus  gramlc  partie  de 
rélito.  Il  osl  iffnoré  d'elle  parce  ([u'il  lui  est  impéné- 
Irable.  J'ai  passé  des  jours  eu  la  coiiipagnie  de  ce 
penseur  passionné.  J'ai  lu.  J'ai  relu.  J'ai  voulu  pé- 
nétrer. Je  me  suis  efforcé  !\  traduire.  D'autres  recom- 
uienceronl  celle  t;\clie  faite  pour  tenter  les  grands 
eourapes.  S'ils  l'aceoiuplissent,  je  les  admirerai 
inliniment.  J'ai  emprunté  le  secours  de  l'historien 
de  Hello.  Mais  M.  Joseph  Serre  est  enthousiasmé 
quand  il  comi>rend  ;  el  quand  il  ne  comprend  pas 
il  proclame  que  c'est  une  raison  de  s'enthousias- 
mer davanlag<>.  Henri  Lasserre,  qui  mit  une  préface 
pieuse  et  riante  au  livre  de  V Homme,  écrivait  avec 
une  belle  ironie  : 

.  11  y  a  dans  Hello  des  hauteurs  que  je  ne  puis 
mesurer  el  des  profondeurs  sur  le  bord  desquelles 
le  vertige  me  saisit.  Comprendre  c'est  égaler,  est  un 
mol  de  Kaphaël  qu'Hello  s'est  plu  ù  citer.  Et  par 
malheur,  je  suis  loin  d'égaler  ».  Avouons,  nous,  que 
nous  sommes  loin  de  comprendre.  El  par  malheur  ce 
qui  échappe,  ce  n'est  pas  un  détail,  c'est  la  base  du 
système.  Que  nous  ne  comprenions  pas,  c'est  beau- 
coup notre  faute,  c'est  un  peu  la  faute  de  Hello,  met- 
tons que  c'est  la  faute  de  son  génie.  Cependant  lors- 
que l'on  peut  se  llatter  de  comprendre  véritablement, 
on  est  emporté  par  l'admiration.  Et  lorsque,  après 
avoir  fréquenté  plusieurs  heures  ce  penseur  qui  n'est 
point  familier,  on  rentre  dans  le  monde  coutumier  el 
banal,  on  est  émerveillé  et  un  peu  abasourdi.  On  a 
l'impression  de  quitter  un  monde  supérieur  qui  n'a 
que  peu  de  ressemblances  avec  le  monde  que  nous 
connaissons  et  où  Ihumilité  de  notre  esprit  nous  fait 
vivre  avec  agrément,  el  qui  est  fort  éloigné  de  ses 
frontières.  Que  serait-ce  si  nous  comprenions  tout. 
Alors,  nous  ne  voudrions  plus  lire  les  romans  du 
jour,  el  les  discours  des  hommes  nous  sembleraient 
insipides  1 

11  fallait  donc  que  Hello  fût  un  isolé.  Il  devait  être 
un  méconnu.  Mais  il  se  sentait  un  héros  marqué 
pour  conduire  l'humanité  vers  son  destin,  et  parce 
qu'on  ne  faisait  point  appela  son  génie,  il  souffrait. 
Il  méprisait  un  peu  les  hommes  pour  leur  incom- 
préhension; il  n'était  pas  éloigné  de  les  haïr  pour 
leur  sottise.  Il  tenait  que  le  sort  de  Dieu  était  lié  au 
sien,  et  il  eut  dit  volontiers  :  <c  Seigneur,  voulez-vous 
que  nous  fassions  tomber  le  tonnerre  sur  ces  cités 
indignes  qui  refusent  de  vous  recevoir!  »  C'est  qu'il 
avait  conscience  de  son  génie  —  il  ne  sentait  pas 
qu'il  était  excessif,  démesuré,  haletant,  saccadé, 
incomplet  —  et  il  souhaitait  la  communion  du  genre 
humain  à  sa  pensée.  Son  exaltation  devenait  pro- 
prement fantastique  lorsque,  pleurant  sur  sa  misère, 
il  pleurait  sur  le  sort  du  Grand  Homme. 


«  Il  y  a  sur  terre  une  classe  d'hommes  dlf^ncs  d'une 
charité  et  d'une  compassion  tuut  .'i  fait  parti"  ulières, 
et  à  qui  l'on  refuse  plus  qu'A  d'autres  la  compassion 
et  la  charité  ;  c'est  la  classe  de  ceux  qu'on  appelle 
les  grands  Hommes. 

«...  L'homme  est  la  plus  pauvre  des  créatures. 
L'homme  est  accablé  de  besoins, 

<<  Mais  le  grand  homme  est  un  pauvre  auprès  du- 
quel il  n'en  existe  pas. 

"  Le  grand  Homme  a  d'abord  tous  les  besoins  de 
l'homme  ordinaire,  et  il  les  veut  plus  profondément 
que  personne. 

«  Puis  il  a  d'autres  besoins  à  la  fois  plus  élevés 
el  plus  exigeants,  qui  crient  plus  haut  et  qu'on  écoute 
moins  parce  qu'on  ne  comprend  pas... 

«  On  ne  comprend  pas...  Hello,  cependant,  désirait 
la  gloire  comme  une  excitation  à  lemplir  sa  mission. 
Il  enviait  Renan,  Victor  Hugo  qui,  disait-il,  ont  été 
multipliés  par  l'admiration,  exaltés  au  point  d'avoir 
fourni  tout  ce  qu'il  était  possible  à  leur  nature  de 
donner.  » 

Cette  gloire  fui  refusée  à  Hello  qui  fut  accordée  à 
Louis  Veuillot.  Ils  étaient  pourtant  les  champions 
de  la  même  cause.  Mais  le  talent  de  Veuillot  attirait 
l'attention  du  vulgaire  bien  intentionné  que  rebutait 
le  génie  de  Hello.  Le  génie  de  Hello  était  fulgurant, 
le  talent  de  Veuillot  était  lumineux. 

Le  temps  nous  presse  de  toutes  parts.  Aurons- 
nous  désormais  le  loisir  de  regarder  en  arrière  pour 
y  rechercher  les  grands  hommes  que  leur  époque  a 
méconnus  !  Du  moins  puissent  quelques-uns  venir 
parfois  vers  Ernest  Hello.  Quand  ils  retourneront,  en- 
chantés des  beautés  littéraires  vraiment  rares  qu'ils 
y  auront  découvertes,  ils  auront  le  sentiment  qu'ils 
reviennent  d'un  lointain  voyage  dans  des  régions 
presque  inaccessibles  aux  mortels,  splendides,  émou- 
vantes, inquiétantes  et  qu'on  peut  être  fier  d'avoir 
visitées. 

J.  Eb.nest-Chafles. 


THEATRES 

Les  Projets  des  Théâtres  de  musique. 

Peut-être  les  lecteurs  de  la  Revue  Bleue  se  rap- 
pellent-ils l'active  campagne  que  nous  avons  menée 
à  cette  place,  la  saison  dernière,  pour  la  constitution 
d'un  répertoire  dans  les  théâtres  lyriques.  Aussi 
simple  apparaissait  l'idée-mère  de  ce  projet  que  dé- 
monstratif le  raisonnement  qui  nous  servait  à  la  ré- 
conforter. Depuis  trois  ans,  disions-nous  en  sub- 
stance au  directeur  de  l' Opéra-Comique,  vous  dé- 
pensez  un    effort  d'art  incroyable  et  des  sommes 
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iiiiporlanU's  pour  monter  des  n-uvros  modernes  (jui, 
presijne  toutes,  à  l'exccplion  du  Prllrns  de  M.  De- 
linssy,  iil)Outissenl  fi  des  insuccès,  parce  (|u'elles 
sont  trop  dénuées  d'invention  et  d'originalité  musi- 
cales, parce  ([ue  le  public,  lialiilué  aux  belles  choses 
par  la  longue  et  progressive  éducation  des  concerts, 
sait  parfaiteineni  discerner  aujourd'hui,  en  ses  lignes 
essentielles,  la  qualité  d'un  poème  et  d'une  musique. 
Cetleéducaliou  des  concerts  elle-même,  qui  l'a  rendu 
à  juste  litre  exigeant  pour  les  oeuvres'' nouvelles 
qu'on  lui  présente  el  qui,  d'autre  part,  a  été  assez 
efficace  pour  lui  faire  abandonner  le  genre  national 
d'autrefois  :  cet  opéra-comique  auquel  se  trouvait 
accolée  l'épithète  de  français...  une  telle  éducation, 
disions-nous,  a  fait  de  lui  un  auditeur  tout  préparé 
pour  les  œuvresgraveset  belles,  fussent-elles  sévères, 
du  genre  lyrique.  Et  nous  ajoutions  encore  :  Il  ne 
s'agit  pas  ici  d'une  simple  tentative  d'art,  d'une  de 
ces  entreprises  où,  par  avance,  l'imprésario  renonce  à 
tout  avantage  matériel,  comme  nous  en  avons  vu 
dans  les  Théâtres  A  côté,  se  contenlanl  d'un  bénéfice 
moral.  Il  s'agit  d'une  entreprise  qui  sera  consacrée 
par  le  succès  et  qui  <■  fera  de  l'argent  i. 

A  celte  brève  esquisse  d'un  projet  qui,  pour 
les  véritables  artistes,  offrait  quelque  intérêt,  M.  Al- 
bert Carré  voulut  bien  répondre  par  une  lettre 
que  nous  publiâmes  ici-même.  Il  s'y  déclarait,  nos 
lecteurs  s'en  souviennent,  pleinement  convaincu, 
acquis  à  nos  idées  ;  il  y  constatait  la  décadence,  de 
plus  en  plus  accusée,  de  l'ancien  genre  :  opéra-co- 
mique, et  1  évolution,  de  plus  en  plus  manifeste,  du 
grand  public  vers  l'art  sérieux  et  grave.  Il  ne  voyait 
qu'une  seule  objection  à  la  réalisation  de  ce  beau 
projet  :  la  constitution  d'un  répertoire...  et  c'était  la 
difficulté  d'avoir  des  interprètes  assez  éclatants  pour 
tenir  des  rôles  d'un  tel  style  !  Mais  cette  objection, 
nous  l'avions  prévue,  en  soutenant  que,  si  l'on  offrait 
au  grand  public  des  œuvres  de  celte  valeur,  il  atta- 
cherait une  moindre  importance  à  la  virtuosité  de 
l'acteur  qu'à  la  magnificence  de  l'œuvre,  autre- 
ment dit  qu'il  déplacerait  son  habituel  point  de  vue, 
pour  revenir  à  une  plus  saine  conception  du  théâtre, 
à  une  sorte  d'épuration  de  son  goût,  faussé  depuis 
dix  ans  parles  Théâtres  à  étoiles.  Tentative  intéres- 
sante à  coup  sur,  et  qui  valait  la  peine  d'être  faite 
par  un  directeur-artiste  et  jeune  d'idées  comme 
M.  Albert  Carré  ! 


Six  semaines  après  ces  articles,  l'Opéra-Comique 
nous  donnait  une  reprise  AWlceste,  ce  bel  el  noble 
Alcesie,  qui,  depuis  trente  années  environ,  n'avait 
pas  élé, joué  à  Paris.  El  ce  fut  un  succès  qui  dé- 
passa toute  attente,  la  nôtre,  et  celle  du  directeur 
de  rOpéra-Comique.  On  refusait  chaque  soir  deux 


cents  personnes...  les  feuilles  de  location  se  cou- 
vraient... et  comme  la  pièce  avait  été  donnée  en  fin 
de  .saison,  il  fallut,  pour  satisfaire  les  exigences  du 
public,  retarder  la  fermeture  annuelle  de  l'Opéra- 
Comique.  M '°  Litwinne  tenait  le  rôle  d'Alcesle  .le 
ne  voudrais  jiour  rien  au  monde  contrister  une  in- 
terprète qui  a  droit  à  tous  les  égards,  qui  est  animée 
de  la  plus  belle  llamme,  pourvue  d'un  superbe  or- 
gane, très  éprise  de  son  art,  et  qui  nous  donne  une 
très  noble  Alceste.  Mais  enfin  je  demeure  convaincu 
—  et,  puisque  je  le  pense,  pourquoi  ne  pas  l'écrire?  — 
que,  dans  la  satisfaction  du  public  qui  se  manifes- 
tait par  une  croissante  affluence,  il  entrait  bien  au- 
tant d'enthousiasme  pour  la  grandiose  inspiration 
du  musicien  que  pour  la  belle  interprétation  de  l'ar- 
tiste. El  j'en  déduis  cette  conséquence  que,  si  l'œuvre 
de  Gliick  avait  élé  interprétée  par  une  tragédienne 
lyrique  moins  sûre  d'elle,  moins  éprouvée  que 
M"''  Lilivinne,  les  amateurs  seraient  venus  quand 
même  écouter  la  voix  du  Maître.  Prenez  garde,  car 
ceci  esl  gros  de  conséquences  ;  c'est  l'interversioa 
possible  du  point  de  vue,  qui  depuis  tant  d'années, 
déforme  noire  conception  dramatique  :  l'cifoj/e  substi- 
tuée à  l'œuvre  !  Si  quelque  éclatante  démonstration 
parvenait  à  établir  la  hiérarchie  de  ces  deux  éléments 
essentiels  de  succès  :  valeur  intrinsèque  de  l'œuvre 
d'une  part,  et  rôle  de  l'interprète,  il  y  aurait  un 
grand  pas  fait  dans  l'éducation  du  public...  et  il 
semble  bien  que  ce  progrès  soil  désormais  possible. 
Lorsque  nous  allons  entendre  Théodora,  ou  bien  telle 
autre  production  de  ce  genre,  il  est  trop  évident  que 
nous  n'y  allons  que  pour  voir  M""  Sarah-Bernhardt, 
el  la  part  de  l'auteur  s'y  réduit  toute  à  celle  d'un  met- 
teur en  scène  qui  dispose  de  saisissants  effets.  Mais 
quand  c'est  le  génie  d'un  Gliick  qui  parle,  il  vaut 
bien  d'être  écouté  pour  lui  seul,  et  quand  même  son 
interprète  ne  serait  pas  rigoureusement  à  la  hauteur 
du  rôle  écrasant  qu'on  lui  fait  tenir  I 

L'exemple  àWkcste  ne  fut  pas  long  à  produire 
ses  fruits.  Nos  deux  grands  théâtres  lyriques  firent 
connaître,  à  l'envi,  leurs  projets  pour  la  saison 
qui  commence  :  M.  Gailhard  annonça,  en  même 
temps  que  le  Tristan  de  Richard  Wagner,  VArmide 
de  Gliick,  el  M.  Albert  Carré,  en  même  temps  que 
le  Vaisseau-fantôme  du  même  "Wagner,  une  reprise 
de  Don  Juan  et  des  Noces  de  Figaro.  Voilà  qui  nous 
promet  une  saison  intéressante,  faite  pour  compenser 
l'ennui  des  deux  dernières,  l'exaspération  causée 
par  tant  de  musique  prétentieuse  et  vide  :  ces  Car- 
mélite et  ces  Fils  de  l'Etoile,  où  l'on  ne  saurait 
exactement  préciser  ce  qu'il  y  a  de  plus  artificiel  :  la 
musique  ou  le  poème...  Rien  de  plus  terrible  que  la 
Musique,  quand  l'ennui  s'en  dégage;  rien  qui  se 
supporte  plus  malaisément,  puisqu'elle  est  l'art  où 
l'invention  a  le  plus  de  place,  puisqu'elle  est  inven- 
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lion  (lu  luiilcs  |jiÎ!ces,  cl  qiin,  scMiiln.ihle  ù  lu  Déesse 
aiitit|iii'.  l'Ile  sorl  loulo  ariiu'u.  do  piod  en  (Nip,  du 
cerveau  de  son  cri'iUeur  !  Un  criliiiue  de  lé^çendaire 
mémoire  écrivit  jadis  un  arlicie  demeuré  ruiiieus 
sur  W-iinui  dans  la  miisù/uf,  où  il  analysait  celle  ea- 
t43((oi'ie  d<!  sensations.  Il  ne  s'ahusait  pas  quant  au 
fond;  mais  SCS  exemples  n'élaienl  pas  heureux,  puis- 
qu'il cil;iit  la  Mrsse  en  si  min'iir  de  IJacli  et  la  Messe 
en  »•(•  de  Heellioven.  Les  vrais  musiciens  s'en  amusè- 
rent lon(;lemps.  Que  n'atlendail-il,  pour  écrire  son 
article,  les  dernières  productions  lyriques  qui  furent 
ofl'ertes  au  ])ul)lic  !  11  y  eût  trouvé  la  plus  merveil- 
leuse matière  à  ses  observations  I 


On  peut  donc  nourrir  cet  espoir  que  la  prochaine 
saison  lyrique  dépassera  en  intérêt  les  deux  der- 
nières. Uu  moins  tenons-nous  aux  programmes  quel- 
ques gages  assurés  :  les  noms  de  UliicU,  de  Mozart 
el  de  Wagner.  Mais  il  faudrait  encore  que  les  direc- 
Icurs  de  nos  grandes  scènes  lyriques  fussent  bien 
persuadés  de  celle  vérilé,  à  savoir  qu'ils  n'auront 
rien  fait  de  durable  pour  la  constilulion  d'un  Réper- 
toire, tant  qu'ils  auront  associé  de  façon  nécessaire 
la  reprise  d'une  œuvre  consacrée  par  le  lemps  à  son 
interprétation  par  une  ou  deux  étoiles  de  passage 
Je  me  suis  assez  longuement  étendu  ici  même  sur 
cette  inlércssanle  question  de  Thédlre-à  étoiles;  ]y 
suis  revenu  assez  souvent,  à  l'occasion  du  répertoire 
lyrique,  el  à  propos  de  ce  même  Akcs'e,  pour  qu'il 
soit  inutile  de  développer  à  nouveau  des  idées  — 
idées-mères  en  matière  d'interprétation  — qui  furent 
analysées  à  cette  place  sous  leurs  différents  aspects. 
M.  Albert  Carré,  avait  bien  senti  que  là  se  trouvait 
le  point  vital  de  la  question,  puisque,  après  avoir 
reconnu  l'extrême  difficulté,  pour  ne  pas  dire  l'im- 
possibiliié  de  retenir  à  son  théâtre  certains  inter- 
prêtes attirés  ailleurs  par  les  conditions  exception- 
nelles des  tournées  àlétranger,  il  manifestait,  dans  la 
lettre  publiée  ici,  cetleintenlion  ferme  d'essayer  dans 
le  rôle  dAlceste  une  interprète  moins  éclatante  sans 
doute  que  M'"''  Litvvinne,  mais  qu'il  tenait  à  sa  dispo- 
sition Jusqu'alors  ce  projet  n'a  pas  reçu  d'exécution, 
puisque  lu  reprise  à'Aleeste  vient  de  se  faire  avec 
M"=  Lilwinne.  11  appartient  à  M.  Albert  Carré  de 
tenter  l'épreuve.  Si  elle  réussit  —  et  je  suis  con- 
vaincu que  la  critique  aussi  bien  que  le  public  y  ap- 
porteront une  grande  bienveillance — ce  sera  un  pré- 
cédent pour  l'avenir,  qui  permettra  de  ne  point 
attendre,  pour  une  reprise  du  Don  Juan  de  Mozart, 
que  M.  Victor  Maurel  veuille  bien  assurer  son  con- 
cours pour  un  nombre  déterminé  de  représentations. 
L'exemple  de  M.  de  Reszké  à  l'Opéra  paraît  bien  fait 
pour  encourager  les  directeurs  en  ce  sens  :  on  se 
rappelle,  lors  des  premières  représentations  de  Sieg- 


frid,  rinsuflisance  de  cette  éloih;  déclinant*'  el  fa- 
tiguée, insuflisance  qui  n'avait  d'égale  f|ue  les  ca- 
prices innombrables  etlenfanlaisies  d'un  ténor  alFaibi 
par  l'.'Vge.  La  direction  de  l'Opéra  s  obstina  pourtant 
il  lui  maintenir  le  rôle  de  Siegfrid,  el  à  faire  disp.i- 
raitrc  l'o-uvre  de  l'afflclie  plutôt  que  de  la  confier  à 
un  interprète  comme  M.  Alvarez  qui  ne  revenait 
pas  en  droite  ligne  du  Nouveau-.Monde,  mais,  du 
moins,  avaitpour  lui  jeunesse  et  inlidligence.  Depuis 
lors,  M.  Alvarez  a  fait  ses  preuves  el  montré  ce  dont 
il  était  capable. 

•  • 
11  faudrait  que  de  tels  exemples  servissent  d'ensei- 
gnement et  que  les  directeurs  de  théâtre  consentis- 
sent ;\  ne  point  juger  les  interprètes,  à  ne  pas  leur 
accorder  de  conliance  uniquement  sur  le  nom  qu'ils 
se  sont  fait  à  l'étranger  D'un  tel  point  de  vue,  nous 
demeurons  encore,  en  France,  d'un  snobisme  in- 
croyable, et  la  marque  tle  Ne\v-'\'ork  et  de  Saint- l'é- 
lersbourg  reste  un  passe-port  pour  les  plus  hautes 
destinées  lyriques.  Contre  une  telle  routine  il  con- 
viendrait pourtant  de  réagir.  Il  ne  faut  pas  attendre 
grand'cliose  en  ce  .^ens  de  l'Académif"  nationale  de 
musique  où  une  hiérarchisation  à  outrance  et  la 
routine  administrative  laissent  au  directeur  peu  de 
liberté  el  d'initiative.  Mon  invitation  s'adresse  bien 
plutôt  à  M.  Albert  Carré  qui  tient  en  main  sa  troupe 
et  conserve  sur  elle  une  action  immédiate,  .le  suis 
convaincu  qu'il  voudra  tenter  cet  effort  d'art  qui  est 
digne  de  lui,  digne  aussi  du  rôle  que  son  théâtre 
est  appelé  à  jouer  dans  la  régénération  du  goût 
musical  en  France. 

P.u  L  I'l.m. 


LA  VICTOIRE  DU  SOCIALISME 
EN  1893   ' 

Les  partis  socialistes  êlaicnt  peu  nombreux  alors  et 
trèsdivisés;  les  syndicats  ne  renfermaient  qu'une  mi- 
norité de  travailleurs  ;  et  pourtant  l'idée  sociale  gran- 
dissait chaque  jour.  Elle  s'insinuait  lentement  dans 
le  peuple,  favorisée  parles  crises  industrielles,  parles 
chômages  fréquents;  la  lutte  silencieuse  des  patrons 
contre  la  loi  de  1884.  contre  toutes  les  lois  sociales, 
fortifiait  ces  tendances.  Les  attentats  anarchistes, 
condamnés  par  les  meneurs  du  socialisme,  rencon- 
traient chez  les  ouvriers  une  appréciation  plus  indul- 
gente 2).  Dans  la  bourgeoisie  aussi,  le  socialisme 

(I)  Extrait  de  l'Histoire  du  mouvement  social  en  France  {IS-')i- 
l90J'i,  qui  paraîtra  incessamment  cliez  l'éditeur  Félix   Atcan. 

(•2)  L'attentat  de  Vaillant  à  la  Cliambre  fut  bien  accueilli 
dans  les  faubourgs  de  Paris.  {Leyret.  En  p'ein  faubourg,  1895. 
p.  253  sqq.) 
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recrutait  ppiiiï  peude  noiiibrcuxaileples.  Le  boiilan- 
gisnie  était  mort,  et  par  suite  le  danger  politlcjUi^ 
disparu,  les  craintes  de  guerre  conjurées  :  la  visite 
de  l'escadre  Française  à  Kronstadt  préparait  l'alliance 
franco-russe,  autre  garantie  de  paix;  les  questions 
coloniales,  presque  entièrement  réglées,  ne  soule- 
vaient plus  de  passions;  la  lutte  contre  le  clérica- 
lisme sommeillait,  surtout  depuis  que  le  pape  invi- 
tait les  callioliques  à  reconnaitre  la  llépublique.  Les 
questions  ouvrières  se  trouvèrent  donc,  vers  1882, èlre 
les  seules  pressantes  et  actuelles:  les  attentais  anar- 
chistes le  rappelèrent  à  ceux  qui  ne  s'en  doutaient 
pas.  Le  socialisme  pénétrait  dans  la  jeunesse  des 
écoles  ;  quand  le  premier  congrès  international  d'étu- 
diants socialistes  eut  lieu  à  Bruxelles  en  1S92,  des 
étudiants  parisiens  y  participèrent.  Dans  le  Parle- 
ment, l'idée  d'une  politique  nouvelle,  franchement 
orientée  vers  les  réformes  sociales,  gagna  des  parti- 
sans. La  première  manifestation  notable  dans  ce  sens 
avait  été  un  programme  publié  par  la  F'edte  liépu- 
hlique  française,  le  28  novembre  1891,  et  signé  par 
MM.  Goblet,  Lockroy,  Sarrien.  Peytral  et  Milierand. 
Il  Nous  croyons,  disaient-ils,  que  le  moment  est  venu 
de  reparler  politique...  La  République  a  mis  aux 
mains  du  peuple  le  bulletin  de  vote  ;  elle  lui  a  donné 
l'instruction.  U  veut  aujourd'hui  user  de  ces  armes 
pour  conquérir  plus  de  bien-être  et  de  bonheur.  11 
faut  être  avec  lui  ou  contre  lui...  Pour  accomplir  les 
réformes  sociales  qui.  de  l'aveu  de  tous  les  partis, 
s'imposent  à  notre  temps,  nous  faisons  plus  qu'ac- 
cepter, nous  réclamons  le  concours  de  tous  les  ré- 
publicains, de  tous  les  socialistes  —  si  hardies  que 
paraissent  leurs  théories,  si  éloignée  qu'en  puisse 
être  la  réalisation  —  pourvu  qu'ils  ne  demandent 
qu'à  des  moyens  pacifiques  et  légaux  le  triomphe  de 
leurs  idées.  »  Avec  la  réforme  générale  des  impôts 
et  de  nouvelles  lois  sur  les  rapports  avec  l'Eglise,  les 
auteurs  du  programme  demandaient  la  limitation  lé- 
gale de  la  journée  de  travail,  la  protection  des  femmes 
et  des  enfants,  des  lois  sur  l'hygiène  des  ateliers,  sur 
l'arbitrage,  sur  les  accidents  du  travail,  sur  les  re- 
traites ouvrières,  la  réforme  de  l'assistance  publique, 
une  sanction  garantissant  la  liberté  des  syndicats 
professionnels.  Ce  fut  le  commencement  d'une  cam- 
pagne politique  destinée  à  former  un  grand  parti 
d'extrême  gauche  par  l'union  entre  les  radicaux  et 
les  socialistes. 

Ce  qui  pouvait  le  plus  contribuer  à  fonder  ce  nou- 
veau parti,  c'était  une  rencontre,  une  alliaace  entre 
le  mouvement  politique  et  le  mouvement  syndical; 
divers  incidents,  surtout  des  grèves,  amenèrent  ce 
rapprochement.  Une  grève  très  étendue  éclata  en 
1891  chez  les  mineurs  du  Nord,  poussés  parla  mi- 
sère et  d'ailleurs  entraînés  par  l'agitalioDi  qui  avait 
suivi  la  sanglante  bagarre  de  Fourraies.  M.  Paul  La- 


fargue,  après  un  discours  violent  prononcé  en  faveur 
des  grévistes,  fut  poursuivi  et  condanmé  parle  jury. 
M.  Milierand  était    venu    le  défendre,   fài.saut  ainsi       j 
acte  d'adhésion  au  socialisme  ;  et  peu  après,  comme       I 
une  élection  législative   partielle  avait  lieu  dans  le       | 
Nord,   les   socialistes  prirent   le  condamné   comme       * 
candidat.  Soutenus  ouvertement  par   les   radicaux,       1 
appuyés   en    secret  par  certains    monurcliisles  qui 
voulaient  faire  échec  au  gouvernement,  ils  réussi- 
rent à  le  faire  nommer.  L'entrée  à  la  Chambre  d'un 
des  principaux  théoriciens  du  collectivisme  révolu- 
tionnaire causa  une  certaine  émotion,  qui    ne  dura 
guère;  le  nouveau  député,  isolé  dans  l'as.semblée, 
n'y  joua  qu'un  rôle  insignifiant. 

L'événement  qui  fit  enfin  conclure  l'alliance  entre 
politiques  et  syndicaux  fut  la  grève  de  Carmaux  en 
1892,  parce  qu'elle  eut  une  cause  politique.  Dans 
une  ville  ouvrière,  le  syndicat  devait  chercher  à  faire 
entrer  ses  représentants  et  ses  membres  au  Conseil 
municipal,  pour  augmenter  sa  force;  tel  ouvrier 
pouvait  ainsi  être  dans  l'usine  un  simple  travailleur 
soumis  à  la  discipline  générale,  dans  le  syndical  un 
administrateur  occupé  à  lutter  contre  le  patron,  et 
dans  le  Conseil  municipal  un  maire  ou  un  adjoint 
possédant  l'autorité  sur  ce  patron  qui  lui  donnait  des 
ordres  à  l'atelier.  Pour  peu  que  la  bonne  volonté  ré- 
ciproque fît  défaut,  il  y  avait  là  bien  des  sources  de 
conflits.  A  Carmaux,  ville  de  mineurs  et  de  verriers, 
un  des  administrateurs  de  la  Compagnie  minière 
avait  obtenu  le  mandat  de  député  en  1889,  non  sans 
faire  usage  de  son  pouvoir  économique;  mais  le  se- 
crétaire de  la  Chambre  syndicale  des  mineurs,  M .  Cal- 
vignac,  fut  élu  maire,  puis  conseiller  d'arrondisse- 
ment. La  Compagnie  saisit  bientôt  le  premier  pré- 
texte pour  le  congédier;  la  désignation  d'un  owvrier 
par  le  suffrage  universel  lui  faisait  donc  pe»rf.re  son 
gagne-pain  (1).  La  classe  ouvrière  en  France  a  prouvé 
plus  d  une  fois  que  les  questions  de  salaire  ont  pour 
elle  moins  d'importance  que  le  respect  de  sa  dignité, 
de  ses  droits,  et  le  droit  de  vote  lui  apparaît  comme  le 
plus  précieux  de  tous.  Les  mineurs  de  Carmaux 
se  mirent  en  grève,  demandant  que  la  Compagnie 
reprît  M.  Calvignac;  comme  le  principe  seul  était  en 
jeu,  celui-ci  promettait  de  quitter  l'atelier  dès  le 
lendemain  de  sa  réintégration.  Dans  toute  la  France, 
les  syndicats  vinrent  au  secours  de  Carmaux.  Les 
socialistes  ne  furent  pas  cette  fois  les  seuls  à  parler 
en  faveur  de  la  grève  ;  les  chefs  des  radicaux  se  joi- 
gnirent à  eux  pour  défendre  le  suffrage  universel 
menacé.  Dans  la  franc-maçonnerie,  que  les  socialistes 
dédaignaient  à  cause  de  son  caractère  bourgeois,  le 
Grand-Orient  de  France  ouvrit  une  souscription  en 

(1)  V.  Paul  de  RouSIERS,  Carmaux  (Science  sociale,  t.  XIV, 
p.  347  sqq.) 
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laveur  des  prévistos;  (Innlemonl  un  arhilriijîc  mit  fin 
nu  coiillil  j)iir  une  Iransiulioii.  l'eu  aiucs,  lu  cir- 
conscriplion  diî  Cannaux  eul  ;'i  ('lin^  un  dépulù  en 
jnuvier  ISK.'t  ;  le  ctiixlidiil  d'fxlr(''mi'  «iiuclio,  M.  Jau- 
rès, nchevHUl  l'i'volulion  conimoncHic  dès  1SS7,  a"vail 
pass^  nu  collcc.livisiiie  ;  il  fut  élu  avec  l'appui  de  tous 
les  partis  radicaux. 

C'était  lu  promicre  fois  depuis  vinpl  ans  que  lo 
socialisme  t'rnncliiHsait  les  limiles  étroites  do  quel- 
ques groupes  convain(ms,  pour  s'imposer  à  l'alten- 
lion  de  tous;  alors  on  s'aperçut  des  sympulhi  s 
<(u'il  avait  conquises  chez  les  prolétaires.  De  nom- 
breux journaux,  souvent  pauvres  et  menacés  par  la 
faillite,  mais  toujours  renaissants,  contrihunient  ù  le 
faire  connaître  (1).  Us  progressaient  plus  encore  par 
la  propagande  orale  continue  à  laquelle  se  livraient 
ses  représentants,  sans  épargner  leur  temps  ni  leur 
peine.  Pour  en  donner  un  exemple,  résumons  une 
conférence  faite  à  Dijon  par  MM.  (îuesde  et  Lafargue, 
quelques  mois  avant  les  élections  de  18'j;i  2).  L'entrée 
de  la  salle  où  ils  vont  parler  est  libre,  sauf  paiement 
de  50  centimes  pour  les  Irais;  l'auditoire  est  en  ma- 
jorité composé  d'ouvriers,  en  minorité  de  bourgeois 
curieux  d'entendre  dos  orateurs  connus.  A  la  porte 
les  ennemis  habituels,  les  anarchistes,  distribuent 
des  placards  montrant  que  l'Etat  collectiviste  vaudra 
l'Etat  bourgeois  comme  dureté,  comme  oppression. 
M.  Lafargue  prend  la  parole,  en  s'intitulant  lui- 
même  «  commis  voyageur  en  socialisme  »;  il  glorifie 
l'énergie  de  la  classe  ouvrière,  son  esprit  de  solida- 
rité prouvé  par  les  grèves  récentes;  puis  il  com- 
mence le  procès  de  la  classe  rivale,  effondrée  dans 
le  Panama.  Il  décrit  les  scandales  révélés  par  cette 
triste  affaire,  les  spéculations  par  lesquelles  on  vole 
en  un  jour  des  miUioDs  :  «  Savez-vous  ce  que  c'est 
qu'un  million  ?  Si  pendant  un  an  vous  mettez  chaque 
semaine  -20  francs  de  côté,  vous  aurez  1.000  francs; 
il  vous  faudrait  continuer  cela  pendant  mille  ans. 
Voilà  ce  que  c'est  qu'un  million.  »  L'orateur  con- 
tinue, semaut  la  haine,  faisant  toute  la  bourgeoisie 
complice  de  pareilles  hontes.  Après  lui  un  assistant, 
membre  du  parti  catholique  social,  veLU  à  laréunion 
avec  un  groupe  d'amis,  demande  la  parole  et,  aussi 
sévère  que  son  prédécesseur  pour  le  parti  gouverne- 
mental, pour  l'opportunisme,  il  repousse  les  accusa- 
tions portées  contre  le  clergé.  Enfin  c'est  le  tour  de 
M.  Guesde,  et  la  note  change;  après  une  brève  réfu- 
tation du  catholicisme  sociad,  il  commence  le  tableau 
de  la  société  future,  du  paradis  collectiviste,  où  cha- 
cun recevra  le  fruit  de  son  travail.  Les  auditeurs 
bourgeois  sont  visiblement  intéressés  par  cet  exposé 
attachant;  les  auditeurs  ouvriers  écoutent  avec  pas- 

1)  V.  la  liste  donnée  par  ArgybiadÉs,  Almanach  de  la 
r/ueslion  sociale  pour  iS9l. 

2,  C'est  une  conférence  à  laquelle  j'ai  assisté. 


sion,  dons  un  silence  religieux.  La  parole  a  porté: 
plus  d'un,  jusqut'-li'i  indifférent,  sortira  de  celle  réu- 
nion convaincu  des  Ixtauti'S  du  colleiUiviKme. 

(ies  progrès  du  .socialisme  nllaienl-ils  He  révéler 
aux  élections  legiMlalives  de  1H98'.'  On  y  travailla  de 
deux  manières,  en  essayant  la  réconciliation  des 
divers  groupes  so-ialisles  el  l'alliance  entre  socia- 
listes et  radicaux.  Les  partis  collectivistes  portaient 
encore  les  mêmes  noms  qu'en  18'JO,  mais  leur  impor- 
tance respective  n'était  i>Ims  la  même.  La  Fédération 
des  travailleurs  socialistes,  si  puissante  pendant 
longtemps,  si  iiilluenle  au  Consi-il  municipal  de 
Paris,  se  trouvait  en  pleine  décadence.  Elle  avait 
perdu  à  Chàlellerault  ses  éléments  les  plus  énergi- 
ques ,  sa  modération  la  faisait  déserter  par  les  pro- 
létaires, qui  prenaient  un  intérêt  médiocre  aux  con- 
férences d'hygiène ouvTièreorganiséespas M.  Hronsse 
avec  l'aide  de  médecins  notables.  Possédant  encore 
des  partisans  à  Paris  et  quelques  groupes  on  pro- 
vince, elle  n'était  plus  qu'un  débris  de  l'ancien  parti 
possibiliste.  Le  Comité  révolutionnaire  central  ou 
parti  blanquiste  demeurait  sans  changements,  ainsi 
que  le  Paris  ouvrier  socialiste  révolutionnaire  ou 
fraction  allemaniste,  que  suivaient  beaucoup  de 
syndiqués  parisiens!  )..\u  contraire,  le  Parti  ouvrier 
françaisou  fraction  guesdiste  avait  repris  une  vigueur 
nouvelle,  grâce  à  une  discipline  1res  forte  et  à  la 
propagande  infatigable  menée  par  ses  chefs.  Le  suc- 
cès du  Congrès  international  de  1880  l'avait  encou- 
ragé à  recommencer  en  1^'J0  les  congrès  nationaux 
annuels,  interrompus  depuis  six  ans;  depuis  1800,  il 
avait  son  journal  officiel  régulier,  le  Socialisl>;  (2  ; 
en  1801,11  rédigea  un  progranmie  municipal,  qui 
obtint  déjà  quelques  succès  aux  élections  commu- 
nales de  1802;  en  1892  il  dressa  un  programme  agri- 
cole, étendant  ainsi  chaque  jour  son  rayon  d'action 
et  ses  moyens  de  propagande.  Peu  nombreux  à 
Pari-s,  ce  parti  possédait  ses  principales  forteresses 
dans  le  Nord  et  le  Centre. 

Enfin  de  nouveaux  groupes  socialistes,  indifférents 
aux  querelles  passées,  rebutés  par  l'autoritarisme 
des  sectes,  s'étaient  formés  en  dehors  d'elles;  plu- 
sieurs s'entendirent  à  Paris,  en  prenant  le  nom 
d'Indépendants,  et  constituèrent  une  fédération.  Ici 
plus  de  Credo,  plus  d'organisation  despotique  :  il 
sufQsait  d'avoir  adhéré  au  collectivisme.  Un  mani- 
feste fut  publié  par  la  Fédération  :  «  Elle  a  pour 
objet,  disait-il.  de  grouper  les  socialistes  qui  ne  veu- 
lent pas  enfermer  leurs  affirmations  doctrinales  dans 
une  formule  dont  l'étroitesse  ne  pourrait  contenir 

(1  Au  Congrès  mternational  He  Bruxelles  en  1891,  il  y  eut 
deux  rapports  sur  le  socialisme  français,  lun  présenté  parles 
allemanistes.  l'autre  par  les  guesJistes. 

(2)  Quelques  guesdistes  ioaugurèrent  aussi  en  1893  une  revue 
théorique,  J £re  nouBeWe,  qoi  dura  dis-hoit  mois. 


4M) 


GEORGES  WEILL.  —  LA  VICTOIUK  DU  SOlilALlSMl!;  liN  IWM 


les  aspiralions  niulliples  du  moiule  iaoili;iae  en 
plein  essor  de  développeinenl  l'coiiomique,  politi- 
que, (■■couoniique,  mental  et  moral.  >>  L'union  entre 
ces  groupes  était  réclamée  par  nombre  de  socia- 
listes; les  blanquisles,  selon  leur  coutume,  prê- 
chaient la  concorde,  et  bientiM  plusieurs  membres 
des  autres  écoles  parlèrent  de  même.  Sans  doute 
les  querelles  n'étaient  pas  Unies;  on  le  vil  au  1"'  mni 
180:5,  où  les  divers  groupes  se  disputèrent  encore 
sur  la  façon  de  manifester  ;  mais  les  idées  con' :- 
liantes  faisaient  du  chemin.  Une  nouvelle  associa- 
tion, la  Ligue  d'action  révolutionnaire  pour  la  con- 
quête de  la  République  sociale,  put  se  former  h  Paris 
en  accueillant  des  délégués  de  tous  les  groupes  :  ce 
fut,  pour  quelque  temps  au  moins,  la  tin  des  injures 
entre  socialistes 

Quant  à  l'alliance  entre  socialistes  et  radicaux,  ce 
fut  le  journal  la  Petite  République  française  qui  se 
chargea  de  la  faire  aboutir,  surtout  sur  l'impulsion 
de  M.  Millerand.  Ce  député,  passé  du  radicalisme  au 
socialisme,  avait  gagné  les  sympathies  des  militants 
par  son  plaidoyer  en  faveur  de  M.  Paul  Lafargue, 
mais  il  n'avait  adhéré  à  aucune  secte  ;  républicain 
socialiste,  comme  il  s'intitulait,  refusant  l'épilhète 
de  révolutionnaire,  son  attitude  était  propre  à  de- 
sarmer les  déOances  de  beaucoup  d'hésitants,  ou- 
vriers modérés  ou  bourgeois  désireux  de  progrès 
pacifique.  La  crise  du  Panama  et  les  révélations 
scandaleuses  qu'elle  amena  devaient  favoriser  le 
parti  qui  dénonçait  depuis  longtemps  les  vices  du 
capitalisme.  Dans  ta  Petite  République,  dont  il 
fut  le  collaborateur  assidu,  puis  le  rédacteur  en 
chef  depuis  le  10  juillet  1803,  M.  Millerand  ne 
cessait  de  prêcher  l'union,  la  propagande  et  le 
calme;  l'union  devait  se  faire  avec  les  radicaux- 
socialistes,  qui  suivaient  M.  Goblet,  même  avec  les 
radicaux  pour  obtenir  une  revision  constitutionnelle 
qui  diminuerait  les  pouvoirs  du  Sénat,  principal 
obstacle  aux  réformes  sociales.  M.  Millerand  demanda 
«  une  campagne  d'éducation  et  d'explications  plus 
encore  que  d'enthousiasme  et  de  passion  »  ;  il  sou- 
haita au  parti  des  travailleurs  manuels  de  faire 
des  recrues  nombreuses  parmi  <•  les  travailleurs  du 
cerveau  ».  Il  ne  devait  plus  y  avoir  de  concentra- 
tion entre  opportunistes  et  radicaux,  mais  une  coali- 
tion des  partis  de  gauche  contre  tous  les  partis 
conservateurs  en  matière  sociale.  Enfin  l'écrivain 
cinseillait  à  la  bourgeoisie  de  faire  les  réformes  né- 
cessaires pour  éviter  les  révolutions  sanglantes.  Ces 
réformes,  il  commençait  à  les  indiquer  à  laChambre 
dans  un  ordre  du  jour  demandant  «  la  reprise  sur  la 
haute  finance  des  propriétés  nationales  qui  sont  la 
Banque  de  France,  les  mines  elles  chemins  de  fer  ». 
Celle  politique  nouvelle,  prudente  et  hardie  à  la 
fois,  rencontra  des  adhésions  nombreuses.  Les  radi- 


caux-socialistes répondirent  i^  l'appel  qu'on  leur 
adressait;  M.  Goblet  ne  cessa  de  répéter  que  le  bul 
désirable  était  «  l'alliance  de  toutes  les  forces  pro- 
gressives, radicales,  socialistes-,  sur  le  terrain  de  la 
légalité,  pour  le  triomphe  de  leurs  idées  com- 
munes »  ;  partisan  de  la  propriété  individuelle, 
un  accord  lui  paraissait  légitime  avec  les  collecti- 
vistes, «  pourvu  (ju'ils  répudient  nettement  la  vio- 
lence »  ;  un  autre  membre  notable  du  groupe  ra- 
dical-socialiste, M.  Pelletan,  prit  une  part  active  à 
la  tournée  do  conférences  qui  fut  faite  depuis  Calais 
jusqu'à  Marseille. 

Celle  politique  élail  vivement  combattue  par  les 
républicains  du  centre  et  par  la  droite,  chez  laquelle 
commençait  le  ralliement  conseillé  par  le  pape.  Le 
ministère  Dupuy  en  1803  tenta  de  combattre  les 
deux  mouvements  qui  venaient  de  se  rejoindre,  le 
mouvement  socialiste  et  le  mouvement  syndical.  La  | 
Bourse  du  travail  à  Paris  comptait,  sur  270  syndi- 
cats, 120  qui  n'étaient  pas  en  règle  avec  la  loi  de 
1884;  le  ministre  les  somma  de  se  soumettre  et, 
comme  cette  injonction  p'avait  été  accueillie  que  par 
des  menaces  el  des  cris  de  guerre,  il  profita  de 
troubles  survenus  à  Paris  pour  fermer  la  Bourse. 
L'émotion  .fui  considérable  dans  le  monde  ouvrier; 
le  congrès  syndical  de  1803,  qui  se  réunissait  préci- 
sément à  Paris  quelques  jours  après,  vota  d  enthou- 
siasme et  sans  opposition  le  principe  de  la  grève  gé- 
nérale, mais  quand  il  s'agit  de  passer  à  l'acte,  25  dé- 
légués demandèrent  en  vain  qu'elle  fût  proclamée 
immédiatement.  Le  plaidoyer  de  M.  Millerand  pour 
les  syndicats  poursuivis  manifesta  l'alliance  conclue 
entre  syndicaux  et  socialistes  politiques. 

Peu  après  survinrent  les  élections  législatives 
d'aoùt-seplembre  1803.  Tout  en  donnant  une  grande 
majorité  au  parti  républicain  modéré,  qui  s'appela 
désormais  «  progressiste  »,  elles  furent  un  triomphe 
pour  le  socialisme.  Dès  le  premier  tour  il  eut  18  élus, 
dout  (3  à  Paris  et  12  dans  les  départements;  le  se- 
cond tour  accentua  le  succès  à  Paris  plus  qu'en  pro- 
vince. Il  y  avait  en  somme  environ  &0  élus  socialistes, 
presque  tous  dans  les  grandes  villes,  et  parmi  eux  la 
plupart  des  notabilités  du  parti  :  les  plus  brillants 
des  indépendants,  MM.  Millerand  el  Jaurès,  étaient 
réélus.  Les  journaux  du  centre  cachèrent  mal  leur 
surprise,  qui  allait  chez  quelques-uns  jusqu'à  l'alTo- 
lement;  les  socialistes  célébrèrent  leur  succès  avec 
enthousiasme;  M.  Guesde  arrivait  presque  au  ly- 
risme en  remerciant  ses  électeurs;  M.  Millerand, 
plus  calme,  disait  aux  siens  :  «  Vous  avez  approuvé 
la  politique  à  la  fois  ferme  et  prudente,  pacifique  et 
résolue,  que  votre  député  n'a  cessé  de  préconiser.  » 
Désormais  le  socialisme  allait  devenir  au  Parlement 
une  force  avec  laquelle  tous  les  partis  devaient 
compter.  Geokge>  Weii.l. 
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MÉTHODE    ET  DISCIPLINE  POLITIQUES 

Au  lendemain  d'une  période  politique  parliculière- 
ment  active  et  qui  s'est  signalée  par  l'ardeur  des 
polémiques,  la  passion  des  controverses  et  l'àpreté 
des  débats  parlementaires,  il  est  utile,  pensons-nous, 
de  s'expliquer  sur  l'état  présent  des  choses  et  de 
tirer  des  actions  politiques  qui  se  sont  produites 
dans  ces  derniers  temps  —  avec  impartialité  et 
bonne  foi  —  certains  enseignements  utiles  au  bien 
du  pays. 

Ce  qui  frappe,  si  l'on  examine  de  près  l'œuvre  de 
la  dernière  législature,  et  celle  des  premières 
années  de  la  nouvelle,  c'est  une  transformation 
assez  profonde  opérée  dans  les  mœurs  du  régime 
parlementaire,  et  qui  a  apporté  pour  sa  pratique 
l'emploi  d'une  discipline  et  d'une  méthode  nou- 
velles. 

A  l'action  incertaine,  compliquée  et  lente  des 
anciens  partis  républicains,  agissant  isolément, 
divisés  entre  eux  et  contre  eux,  s'est  substituée  une 
action  plus  concertée,  plus  simple  et  plus  active  de 
ces  mêmes  groupements,  unis  et  rassemblés  dans  un 
tout  qui  a  constitué  une  entité  nouvelle,  le  «  bloc 
républicain  ".  Qu'est-ce  que  le  «  bloc  »?  Est-ce 
l'expression  d'une  entente  occasionnelle  ?  L'accord 
provisoire  de  forces  qui  doivent  reprendre  leur 
indépendance  et  qui  pourront  à  nouveau  s'ignorer 
ou  s'opposer?  Non.  11  a  pu  être  cela  à  un  moment 
donné  du  passé,  il  ne  l'est  plus  dans  le  présent,  il  ne 
doit  plus  l'être  dans  l'avenir. 

Ce  qu'on  appelle  le  «  bloc  »  c'est  l'agglomération 
de  toutes  les  unités  républicaines  militantes  et 
réformatrices  qui,  se  rapprochant  sous  la  contrainte 
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des  événements,  pour  l'application  d'un  programme 
accidentel,  ont,  dans  la  inème  formation,  entrepris 
maintenant  de  réaliser  un  programme  de  politique 
générale,  et  constituent  à  l'étal  primitif  le  «  parti 
républicain  social  ».  C'est  ce  parti  de  gauche,  le 
parti  de  l'action  et  du  progrés,  celui  qui,  dans  l'ave- 
nir, doit  conduire  à  son  aboutissement  nécessaire 
l'œuvre  de  réforme  qui  s'impose  aujourd  hui,  que  le 
bloc  organise  en  fait. 

Depuis  que  la  République  existe  dans  notre  pays, 
on  a  longuement  discuté  sur  la  nécessité  de  l'organi- 
sation, de  deux  partis:  l'un  de  gauche,  l'autre  de 
droite,  l'un  de  réforme  et  l'autre  de  conservation,  par 
lesquels  dussent  s'équilibrer  les  mouvements  poli- 
tiques dans  la  libre  discussion.  Je  ne  referai  pas  ici, 
à  ce  propos,  l'histoire  des  partis  sous  la  troisième 
république,  et  n'exposerai  pas  par  quelles  raisons, 
tirées  de  la  nature  des  oppositions  faites  au  régime 
et  des  résistances  apportées  à  l'examen  des  pro- 
blèmes sociaux,  se  manifesta  le  système  qui  a  duré 
près  de  trente  ans.  Je  constate  qu'aujourd'hui  il 
prend  fin  et  j'examine  celui  qui  doit  le  remplacer. 

Pour  répondre,  comme  je  l'ai  dit,  à  certaines  né- 
cessités temporaires,  les  partis  républicains  de  gau- 
che se  groupèrent  d'instinct  et,  par  une  discipline  et 
une  méthode  qui  se  dégagèrent  nalarellement  de 
leur  union,  soutinrent  sans  défaillance  deux  longs 
ministères  :  celui  de  M.  W'aldeck-Rousseau  et  celui 
de  M.  Combes,  le  second  n'étant  en  réalité  que  le 
prolongement  du  premier.  C'est-à-dire  que  —  fait 
presque  sans  précédent  —  la  même  politique,  dans 
le  même  esprit,  fut  pratiquée  par  le  Parlement 
d'accord,  le  suffrage  universel  ayant  été  consulté, 
avec  le  pays. 
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Ce  groupomcnl  quo  la  fataliti'  dos  cliosos  a  cons- 
titué, dcvons-nocs  lui  tloniier  fa  vie  définitive  ou 
doit-il,  par  notre  décision  réfléciiic,  •  rctoui-Ber  au 
néant? 

Pour  nous,  il  semble,  toute  réserve  faite  sur  les 
modifications  et  améliorations  de  détail  qu'one  pra- 
tique plus  exercée  du  système  pourra  suggérer, 
en  éeartimt  de  plus  eu  plus  les  questions  de  per- 
sonnes pour  s'en  tenir  ;\  l'examen  des  principes, 
qu'on  ne  saurait,  sans  commettre  une  lourde  erreur, 
changer  l'instrument  politique  qui,  à  travers  les  plus 
graves  difficultés,  nous  a  conduits,,  tant  au  poloti  d'e 
vue  intérieur  qu'au  point  de  vue  extérieur,  au  terme 
où  nous  sommes  arrivés.  Que  nous  ayons  pu,  en 
effet,  dans  l'ardente  bataille  qui  s'est  livrée  et  se 
livre  tous  les  jours,  et  va  continuer  de  se  livrer,  dans 
la  politique  extérieure,  suivre  et  défendre  nos  inté- 
rêts dans  le  monde,  et  pacifiquement  les  maintenir, 
les  accroître  et  solutionner  les  difficultés  de  la  façon 
qu'on  sait,  n'est-ce  pas  un  succès  dû  à  la  force  intime 
créée  par  l'union  des  partis  républicains,  d'accord 
avec  le  gouTernement?  Et,  au  point  de  rue  intérieur, 
si  nous  pouvons  aborder  la  solution  pratique  des 
graves  problèmes  dont  on  se  contentait  jusqu'ici  de 
poursuivre  l'étude  théorique,  n'est-ce  pas  à  cette 
même  vertu  de  l'union  intime  des  forces  réforma- 
trices, jusqu'ici  divisées  et  maintenant  réunies,  que 
cela  est  dû  ?  Personne  n'eu  peut  douter.  Dans  ces 
conditions,  faut-il  renoncer  A  cette  discipline?  Faut- 
il  abandonner  cette  méthode  ? 


D'abord  la  discipline.  J'entends  bien  les  critiques 
dont  elle  est  le  sujet  et  les  reproches  qui  sont,  à 
propos  d'elle,  dirigés  contre  les  députés  dont  on 
blâme  la  dépendance,  même  la  servitude,  parce  que 
très  délibérément  et  très  librement,  ils  votent  des 
résolutions  concertées  par  lesquelles  ils  assurent  la 
fixité  et  la  continuité  de  l'œuvre  entreprise.  Mais 
est-ce  que,  si  l'on  relisait  attentivement  les  anciennes 
polémiques  de  ces  censeurs,  irrités  de  la  politique 
rigide  d'aujourd'hui,  on  ne  trouverait  pas  sous  leur 
plume,  à  propos  de  la  politique  incohérente  d'hier, 
des  reproches  non  moins  amers,  des  critiques  non 
moins  acerbes  sur  l'indiscipline  des  représentants  et 
sur  1  anarchie  d'un  régime  où  les  ambitions  sont 
sans  frein,  les  appétits  sans  limites. 

Eh  quoi!  c'est  au  moment  où  l'on  tente  de  redres- 
ser ces  écarts,  de  refréner  ces  passions  mauvaises 
{)Our  établir  au-dessus  des  compétitions  subalternes 
des  intérêts  particuliers,  une  politique  plus  désinté- 
ressée, plus  indépendante,  étrangère  aux  ambitions 
vulgaires  et  de  plus  en  plus  soucieuse  des  intérêts 
généraux  qu'on  s'indigne  et  qu'on  proteste  ? 

X"apparaît-il  pas  cependant  que,  par  là,  on  sert  le 


mieux  la  cause  de  la  démocratie  et  celle  des  institu- 
tions républicaines  ?  Par  cette  disciplSne,  en  cll'et,  on 
tend  ;\  supprimer  toute  brigue  indécente  du  pouvoir, 
toutes  ces  coiiipélil ions,  ces  intrigues,  ces  complots 
par  lesquels,  daus  l'agitation  factice  «les  couloirs, 
par  la  diplomatie  aslucieose  des  «ominissioBS,  on 
lente  de  surprendre  les  majorités  et  de  mettre;  en 
l'chec  les  cabinets.  Ce  ([u'on  peid  en  habïBcté,.  on  le 
gagne  en  autorité.  Le  peuple,  en  prenant  moins  de 
goût  à  l'escrime  savante  des  luttes  parlementaires, 
réservera  plus  d'estime  pour  le  travail  utile  de  ses 
représentants.  Attendant  moins  de  leur  dextérité,  il 
se  félicitera  davantage  de  leurapplication,  etceux-ci 
retrouveront  en  confiance  ce  qui  leur  manquera  en 
curiosité.  i 

L'esprit  de  discipline  implique,  en  ellel,  la  pratique      I 
d'un  devoir,  et  c'est  la  nécessité  d'accomplir  surtout 
le  devoir  républicain,  où  que  l'on  se  classe  d'ailleurs, 
qui  se  révèle  aujourd'hui. 

Or,  le  devoir  du  député,  celui  qui  découle  norma- 
lement de  son  mandat,  c'est,  au  premier  chef,  d'être 
le  représentant  fidèle  du  contrat  qu'il  a  passé  avec 
le  saflfrage  universel.  Le  candidat  de  la  députation 
n'est  pas  en  même  temps  candidat  à  un  mini.stère. 
Le  triomphe  de  l'un  n'implique  pas  le  succès  de 
l'autre. 

C'est  donc  par  la  pratique  d'une  sage  discipline 
que  l'élu  apparaît  dans  sa  forme  exacte  :  celle  d'un 
mandataire  soucieux  de  l'accomplissement  de  son 
devoir  républicain  et  qui  sacrifie  tout  à  cette  impé- 
rieuse mission.  Le  reste  ne  peut  advenir  que  comme 
conséquence,  à  l'occasion,  et  par  surcroît. 

Est-ce  à  dire  que  par  cette  collaboration  persis- 
tante de  la  majorité  et  du  gouvernement,  il  doive 
naître,  comme  semble  le  redouter  M.  Goblet,  un  mal 
nouveau  et  devons-nous  «  souhaiter  de  n'en  être  pas 
réduits  à  constater  —  comme  l'écrit,  dans  la  Remie 
Politique  et  Parlementaire,  l'ancien  président  du 
Conseil  —  qu'ainsi  que  le  montre  l'histoire,  les  longs 
ministères  conduisent  le  plus  souvent  à  la  corruption 
des  institutions  «? 

Je  ne  le  pense  pas.  D'abord  je  ne  vois  pas  que 
l'histoire  fasse  aussi  certainement  cette  démonstra- 
tion que  le  croit  M.  Goblet.  Et  puis  ce  n'est  pas,  en 
réalité,  le  résultait  auquel  on  est  arrivé.  Sans  doute 
il  y  a  quelques  fautes  commises  dans  l'application 
des  principes.  Mais  qui  aurait  pu,  avec  certitude,  ne 
jjas  les  commettre  ou  n'en  pas  commettre  d'autres? 
En  fait  le  déchet  qui  s'est  produit  dans  l'action  est  le 
déchet  fatal,  celui  qui  ne  peut  pas  être  évité  dans  la 
politique  efTective,  quand  on  fait  passer  les  réclama- 
tion d'idéal  dans  la  réalité  des  faits. 


Quant  à  la  méthode  d'action  politique,  elle  concourt 
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au  même  nsultal.  Kllc  se  cnracWrisc;  i)ar  l'accord 
(les  forces  di'  gauche.  Sans  doiile  cet  aixord  a  di^jà 
cxisli';  mais  il  se  présente  aujourd'hui  dntis  des  con- 
ditions spéciales  et  avec  une  poiléc  plus  étendue. 
Les  oliJiMlions  dirigées  contre  cette  enlente  ne  visent 
pas  le  fait  en  lui-même,  considéré  comme  utile  et 
fécond,  mais  certaines  circonstances  particulières 
créées  par  la  collaboration  du  parti  socialiste.  Eh 
bien  1  1;"»  encore  les  faits  ont  apporté  une  solution  que 
les  raisons  et  les  intérêts  doivent  ralitier. 

Il  faut,  en  ell'et,  qu'on  envisage  aujourd'hui 
comme  nécessaire,  indispensable  dans  l'avenir,  l'en- 
tente avec  le  parli  socialisle,  force  de  gauche  au 
même  tilre  que  les  autres  pour  réaliser  avec  lui  la 
réforme  du  régime  économique  de  notre  pays.  El 
c'est  pourquoi  je  disais  que  le  parli  républicain  de 
gauche,  dont  on  n'avait  pas  trouvé  jusqu'ici  l'expres- 
sion positive,  devait  être,  maintenant  qu'il  s'est 
créé,  qu'il  a  agi  et  qu'il  doit  vivre  et  saflirmer,  «  le 
parli  républicain  social  ».  C'esl-ù  dire  le  parli  qui, 
sans  exclusion  d  aucune  sorte,  éloigné  de  tout  esprit 
sectaire,  répudiant  les  œuvres  de  division,  de  ran- 
cune et  de  haine,  fait  appel  à  tous  les  hommes  de 
raison  libre,  d'intelligence  clairvoyante,  de  cœur 
généreux,  résolus  à  poursuivre  la  réalisation  efTecti ve 
et  prochaine  des  réformes  sociales. 

Le  parti  républicain  réformateur  doit  être  résolu- 
ment un  parti  social  ou  ne  pas  être.  Il  faut  prendre 
contact  avec  le  peuple. 

Il  ne  saurait  plus  y  avoir  de  distinctions  tirées 
des  anciennes  classifications  et  l'on  doit  considérer 
que  les  cadres  dans  lesquels  on  enfermait  les  anciens 
éléments  républicains  sont  aujourd  hui  brisés.  Ce 
sont  des  forces  nouvelles  qui  se  constituent,  d'un 
caractère  très  inédit  —  forces  simplifiées  dans  leur 
composition —  et  où,  dans  chacune  d'elles  se  trouve 
représenté  le  minimum  de  survivance  des  anciens 
procédés.  Par  cette  vue  spéciale,  qu'il  se  forme  une 
puissance  réformatrice  exceptionnellement  neuve, 
il  convient  d'apporter  dans  la  critique  des  facteui-s 
individuels  qui  la  composent  un  large  esprit  de  tolé- 
rance. 

«  La  tolérance,  dit  M.  Gaston  Rageot,  est  le  propre 
de  l'évolutionniste  ;  car  elle  est  le  sentiment  profond 
de  la  continuité  dans  la  marche  humaine,  dans  la  vie 
collective;  elle  est  surtout  la  croyance  instinctive  et 
raisonnée  que  rien  n'est  définitif,  ni  de  la  religion  ni 
du  reste,  que  tout  change  —  par  là,  elle  est  désir  et 
volonté  de  l'avenir  —  et  que  le  changement  n'est 
pas  brusque  —  elle  est  par  là,  respect  du  passé  et 
prudence.  » 

Aujourd'hui,  la  pensée  républicaine  s'est  affirmée 
dans  le  pays,  le  parti  social  se  coordonne,  son  idéal 
se  précise,  ses  résolutions  se  forment.  11  fixe  les 
articles  de  son  programme  et  entreprend  avec  mé- 


Ihode  de  les  réaliser.  De  celle  c<Tlilude  dans  ses 
vues,  de  celte  continuité  dans  son  mouvement,  se 
dégage  la  pré<;ision  dans  son  action  et  la  force  dans 
sa  volonté.  Il  sait  ce  qu'il  veut  et  il  est  résolu  ;\  l'ob- 
tenir. Or,  il  faut  que  celte  volonté  —  qui  fera  la  loi 
—  soit  celle  de  la  majorité  certaine  du  pays  pour 
([u'elli;  emprunte  à  celte  majorité,  avtM;  la  puissance, 
l'autorité  décisive,  autorité  (jui  s'exercera,  non  sous 
une  forme  fragile,  occasionnelle  et  précaire,  mais 
avec  sûreté  et  pérennité  et  arbitrera  avec  sagesse  et 
équité  les  oppositions  qui  existent  entre  les  intérêts. 
C'est  donc  dire  que  le  parti  républicain  social  doit 
être  organisé  sur  une  large  et  solide  base  pour  une 
action  précise  et  efficace. 


Il  faut  d'abord  obtenir  l'union  de  plus  en  plus  in- 
time des  éléments  d'action  sociale  avec  les  éléments 
d'action  parlementaire  :  Syndicats,  sociétés  poli- 
tiques, associations,  groupements,  bourses  du  tra- 
vail qui,  poursuivant  l'élude  des  problèmes  écono- 
miques et  discutant  des  problèmes  professionnels, 
préparent  les  transformations  nécessaires  qui  peu- 
vent momentanément  apporter  les  solutions  utiles 
aux  réformes  économiques  indispensables.  Il  est  de 
toute  nécessité  que  la  démocratie  agisse,  car  si  elle 
est  une  puissance  de  direction  et  de  contrôle,  elle 
doit  être  désormais  une  puissance  d'action.  «  Avec 
la  chute  de  l'Empire,  écrit  M.  Etienne  Lamy,  la 
France  voyait  condamnée  sa  propre  sagesse,  punie 
sa  longue  volonté  de  ne  pas  vouloir.  »  II  faut  que  le 
parti  républicain  social,  expression  de  la  démocratie 
pensante  et  agissante,  préserve  notre  pays  du  péril 
de  l'abdication  morah'  qui  conduit  nécessairement  à 
la  catastrophe  politique,  à  l'efTondremeut  économi- 
que, à  la  capitulation  définitive.  C'est  contre  ces 
lamentables  résultats  de  l'impuissance  démocratique 
que  se  mettent  en  œuvre  ces  organismes  dont  je 
viens  de  parler  qui  créent  dans  le  pays  républicain, 
avec  une  existence  sociale  nouvelle,  une  vie  politique 
de  plus  en  plus  intense  et  féconde,  élaborant  par 
l'opinion  plus  instruite  et  plus  affermie,  participant 
à  l'étude  et  à  la  discussion  des  problèmes,  à  la 
controverse  incessante,  à  l'action  continue,  les  so- 
lutions économiques  et  sociales  qui  vont  simposant 
avec  une  urgence  de  plus  en  plus  prononcée. 

En  réalité,  c'est  une  discipline  morale  meilleure 
et  plus  généralisée  qui  s'institue,  par  laquelle  s'élar- 
git le  champ  de  l'autorité  démocratique.  Celle-ci 
n'est  plus  confinée  entre  les  mains  d'une  catégorie 
restreinte  qui  règle  et  dirige  les  diverses  manifesta- 
tions de  la  chose  publique  par  sa  seule  science  et  sa 
seule  sagesse;  elle  s'étend,  s'irradie,  et  appelle  à 
l'exercice  du  pouvoir  une  somme  de  plus  en  plus 
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graiule  d'esprils,  do  consciences  el  de  caruclères  et 
par  suile  de  raisons,  d'apli Indes  et  de  volontés.  Par 
là  s'exerce  nornuilemeiil  la  loi  du  proj^rès  el  le 
"  passage  de  l'Iiomogi^nc  à  l'Iiélérogène  ».  Un  Klat 
qui  multiplie  ses  inslilutions,  un  organisme  qui  di- 
versilie  ses  fondions,  progressent  pareillement, 
parce  qu'ils  s'élèvent  de  l'uniforuiité  i\  la  mullil'or- 
mité.  Kst-ce  à  dire  qu'on  sera  par  cela  mèiiie  con- 
duit, dans  1  ordre  économique,  par  ces  transforma- 
tions profondes  dans  l'organisation  du  travail,  fi  la 
confusion  et  ;\  l'anarchie?  Non,  bien  certainement, 
car  au-dessus  des  appélits  et  des  ambitions  se  dresse 
aujourd'hui,  révélée  par  la  conscience  du  peuple  de 
plus  en  plus  éclairée,  la  vérité  nécessaire  pour  la  paix 
et  la  pacilication  de  la  Société  nouvelle. 

La  discipline  morale  dans  la  démocratie  apporlora, 
au  furets  mesure  de  son  développement,  son  inter- 
vention de  plus  en  plus  décisive  dans  le  règlement 
des  différends  et  des  conflits  entre  le  capital  et  le 
travail.  C'est  par  son  rôle  de  plus  en  plus  effectif,  sa 
pratique  de  plus  en  plus  exercée,  qui  déterminera 
une  confiance  de  mieux  en  mieux  établie,  que  le 
rapprochement  des  difl'érenls  éléments  de  là  puis- 
sance publique,  leur  fusion  et  leur  entente  pourra 
pratiquement  s'effectuer.  Mais  cela  comporte  des 
conditions  nouvelles  dans  les  rapports  de  ces  élé- 
ments. Et  ces  éléments  il  faut  franchement  les  ac- 
cepter et  les  coaliser.  Qui  peut  se  refuser  à  entrer 
dans  cette  voie?  Quel  républicain  —  mieux  que  cela, 
quel  citoyen  bien  intenlionné  —  répugnera  à  exa- 
miner ces  problèmes  et  s'effraiera  des  résultats  qu'ils 
peuvent  apporter,  puisque  ces  résultats  doivent  avoir 
pour  effet,  sur  l'accord  nouveau  des  forces  économi- 
ques, de  produire  la  paix  et  la  concorde  et,  parelles, 
la  paix  et  la  richesse  sociales? 


Et  cela  conduit  pratiquement  à  l'élude  des  ques- 
tions plus  concrètes  qui  découlent  de  cette  concep- 
tion et  au  premier  rang  desquelles  il  faut  mettre 
celles  qui,  préparées  depuis  longtemps,  doivent  être 
un  des  éléments  les  plus  actifs  de  cette  transforma- 
tion :  telle  la  question  des  retraites  à  la  vieillesse 
pour  tous  les  travailleur'^. 

Par  elle,  en  effet,  se  pose  le  problème  entier  de  la 
question  des  retraites  dans  notre  pays  et  suhsidiaire- 
menl  le  problème  de  la  réforme  administrative. 
L'administration  est  aujourd'hui,  au  point  de  vue 
social,  une  force  singulièrement  inerte  quand  elle 
n'est  pas  une  force  hostile.  11  faut  que  —  participant 
à  la  di«;cipline  nouvelle  —  son  esprit  se  transforme 
et  qu'elle  parlicipe  d'une  façon  plus  effective  au  tra- 
vail fécond  que  le  pays  doit  fournir.  L'administra- 
tion coîlte  cher  au  budget;  elle  a,  avec  ses  traite- 


ments en  réalilé  un  peir  précaires,  un  avanlofçe  de 
sécurité  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  qui  lui 
donne,  au  regard  de  l'ensemble  des  travailleurs  et 
des  contribuables,  une  situation  privilégiée.  Les  bé- 
nélices  qui  lui  sont  attribués  par  sa  hiérarchie,  son 
emploi  facile  du  temps,  sa  retraite  et  sa  quasi  inamo- 
vibilité la  distinguent  heureustuiienl  des  autres  élé- 
ments delà  nation.  L'administration  apprécie-telle, 
comme  il  convient,  les  avantages  de  cet  état  parti- 
culier? Justilic-t-elle  comme  il  serait  juste  qu'elle  le 
fit  les  sacrifices  consentis  pour  elle  par  le  pays?  Lui 
paie-t-elle  en  travail  effectif,  en  dévouement  el  en 
zèle  son  tribut  de  reconnaissance?  Pas  autant  qu'il 
serait  utile.  S'autorisant  trop  souvent  de  la  modicité 
de  leurs  appointements,  considérant  leurs  fonctions 
comme  «  état  »  spécial  et  d'essence  supérieure,  les 
fonctionnaires  se  désintéressent  trop  souvent  de  la 
chose  publique  et  se  contentent  de  l'expédition  som- 
maire d'une  besogne  matérielle  réduite  à  sa  plus 
simple  expression.  Tout  dans  ce  fâcheux  étal  d'es- 
prit ne  doit  pas  leur  être  exclusivement  imputé. 

Il  y  a  beaucoup  de  la  faute  de  notre  système  el  de 
nos  mœurs.  Je  ne  veux  pas  insister  outre  mesure 
sur  ce  point  et  discuter  le  problème  à  fond.  Il  me 
suffit,  pour  le  moment  et  restant  dans  l'objet  même 
de  celle  étude,  de  montrer  que  pour  établir  la  règle 
uniforme  de  la  discipline  nouvelle  et  rendre  har- 
moniques tous  les  éléments  actifs  de  la  puissance 
sociale,  pour  obtenir  une  mise  en  valeur  plus  active 
de  nos  richesses  nationales,  il  est  nécessaire  de  ré- 
former l'esprit,  la  nature  et  l'organisation  de  notre 
administration,  pour  en  faire  une  force  utile  en  lui 
donnant  un  caractère  plus  commercial,  une  méthode 
plus  industrielle. 

En  principe  il  faut  réduire  le  nombre  des  fonc- 
tionnaires, augmenter  le  travail,  simplifier  la  hié- 
rarchie et  modifier  le  système  des  retraites  adminis- 
tratives, en  unifiant  toutes  les  catégories  el  en  com- 
prenant les  fonctionnaires  dans  une  organisation  gé- 
nérale des  retraites. 

Le  procédé  de  la  retraite  tel  qu'il  existe  pour 
l'administration,  combiné  avec  le  trop  grand  nombre 
des  agents  de  chaque  service,  réduit  le  travail  utile 
à  son  minimum  d'effet.  Comme  les  traitements  sont 
modiques,  puisque  les  crédits  qu'on  tend  de  plus  en 
plus  à  réduire,  répartis  sur  de  nombreuses  unités, 
qu'on  tend  au  contraire  de  plus  en  plus  à  augmenter, 
donnent  pour  chacune  d'elles  une  fraction  réduite, 
le  salaire  devient  un  élément  négligeable,  qui  fait 
qu'on  ne  travaille  plus  pour  lui  —  par  cette  considé- 
ration qu'on  travaille  toujours  trop  pour  lui.  En  fait 
le  travail  est  pour  la  retraite  :  c'est-à-dire  qu'on 
réalise  avant  tout  le  temps  de  présence  qui  doit 
former  le  temps  de  service.  Mais  le  «  temps  de  pré- 
sence »,  n'est  pas  du  »  temps  de  travail  ».  11  faut 
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renverser  les  fadeurs  du  proliliMiio.  Il  est  «li-  l)i)nnc 
iulminislriilion,  en  flFol.  que  ce  soit  le  Iravail  (Hii 
iiistilie  le  Irailenu'nl,  qui  soit  le  principal  et  que  la 
retraite  reste  l'accessoire,  pour  ne  devenir  que  l'ap- 
point des  efforts  d'économie  et  d'assurance  faits  au 
cours  d  une  existence  de  labeur  efficace.  Si  le  pré- 
sent est  timide  et  le  passé  vénérable,  il  faut  que 
l'avenir  soit  audacieux. 

Par  celte  transl'urinalion  se  solutionne  normale- 
ment la  question  de  l'organisation  de  services  pu- 
blics nouveaux.  L'objection  généralement  dirigée 
contre  leur  création  est  tirée  de  l'esprit  de  notre  admi- 
nistration, de  l'abus  des  fonctionnaires,  de  leur  inap- 
titude à  un  travail  commercial  ou  industriel,  du 
danger  d'un  accroissement  des  charges  publiques 
par  le  développement  des  fonctions,  sous  l'inlluence 
parlementaire,  et  de  l'augmentation  des  obligations 
linaneiéres  par  lejeu  des  retraites  qui  en  résulteront; 
toutes  ces  oppositions  tombent  dans  le  système  nou- 
veau, puisque  justement  on  transforme  l'administra- 
tion dans  son  principe  même  pour  la  rendre  plus 
adéquate  aux  nécessités  sociales  qui  se  révèlent  et 
l'unifier  dans  ses  manifestations.  Les  fonctions  nou- 
velles de  la  société,  en  imposant  des  conditions  nou- 
velles pour  l'ordre  nécessaire  à  créer,  appellent  des 
organes  nouveaux.  Ce  n'est  pas  l'Etat  social  qui 
doit  se  subordonner  à  l'administration,  c'est  celle-ci 
qui  doit  évoluer  pour  prendre  la  forme  indispensa- 
ble dans  l'Etat  nouveau. 


Puis  il  est  un  autre  problème  également  posé  de- 
puis longtemps  devant  l'opinion,  dont  la  solution 
s'impose  pour  l'ordre  et  la  paix  publiques  :  c'est 
l'œuvre  de  laïcité  qu'il  importe  de  développer  norma- 
lement. On  ne  peut  nier  encore  qu'il  y  a  lieu  de  mo- 
difier l'organisation  actuelle  et  de  régler  par  d'autres 
moyens  les  rapports  qui  doivent  exister  entre  l'Etat 
et  les  diverses  Eglises.  Il  y  a,  au  moment  où  nous 
sommes,  et  pour  mettre  les  organisations  confes- 
sionnelles en  harmonie  avec  les  exigences  de  la  dis- 
cipline et  delà  méthode  nouvelles,  nécessité  de  faire 
un  pas  en  avant  dans  l'œuvre  d'émancipation  intel- 
lectuelle. L'action  religieuse  qui  s'efforce  de  se  con- 
fondre avec  l'action  politique  —  et  qui  doit  de  plus 
en  plus  s'en  distinguer  —  l'attitude  de  combat  prise 
par  les  congrégations,  leur  opposition  au  progrès 
social,  aux  transformations  économiques,  lear  dis- 
cipline étroite,  autoritaire  et  dogmatique,  tout  cela 
est  en  opposition  formelle  avec  l'évolution  poursuivie 
par  la  démocratie  et  cette  opposition  fondamentale 
conduit  à  envisager  l'adoption  d'un  autre  système, 
avec  plus  de  liberté,  —  toute  la  liberté  —  mais  se 
rattachant  plus  exactement  aux  principes  de  l'ordre 
social  nouveau.  Est-ce  à  dire  que  la  liberté  de  cons- 


cience puisse  en  être  en  (|Uoi  que  ce  soil  enlravée.' 
Non  assurément.  Mais  la  transformation  qui  s'éla- 
bore doit  faire  disparaître  toulcef|ui  était  d<;  nature 
à  donner  une  autorité  politique  et  sociale  aux  Egli- 
ses, pour  leur  laisser  la  seule  Influence  de  la  liberté 
de  conscience  et  de  la  foi. 


Puis  c'est  l'organisation  nouvelle  de  l'armée  dont 
la  discipline,  le  caractère  et  la  constitution  doivent 
être  impressionnés  par  l'action  de  la  discipline  et  de 
la  méthode  nouvelles. 

Dans  l'œuvre  générale  de  transformation  sociale 
qui  se  poursuit,  la  réforme  militaire  se  rattache  à 
presque  tous  les  problèmes  qui  se  posent  et  pour 
ceux  dont  elle  n'est  pas  un  des  éléments  d'action, 
elle  reste  cependant  intéressée  i'i  leur  solution,  car 
celle-ci  se  répercute  toujours  par  quelque  incident 
sur  son  organisation. 

11  y  a  donc  une  série  de  problèmes  qu'il  faut  au- 
jourd'hui examiner  pour  mettre  l'armée  en  harmo- 
nie avec  les  exigences  sociales  et  les  besoins  écono- 
miques. 

Actuellement,  les  crédits  consacrés  à  la  défense 
nationale  représentent,  à  peu  près,  le  tiers  des  dé- 
penses du  budget  total  de  la  France.  C'est  trop. 

Quelle  est,  en  ell'et,  notre  situation  .'Que  compor- 
te-t-elle  dans  l'état  où  nous  nous  trouvons,  comme 
sacrifice  possible  pour  les  dépenses  de  guerre,  con- 
sidérées dans  leur  rapport  avec  les  autres  dépenses? 
Les  ressources,  ainsi  limitées  par  les  diverses  contin- 
gences, sont-elles  suffisantes  pour  organiser  la  puis- 
sance militaire  nécessaire  '?  Tel  est,  à  mon  avis,  la 
première  question  qui  se  pose.  Puis  cette  question 
réglée,  il  en  découle  tous  les  problèmes  d'organisa- 
tion :  recrutement,  loi  des  cadres  et  des  effectifs  ; 
unité  et  communauté  d'origine  des  officiers  ;  loi 
d'avancement.  Enfin,  les  questions  d'ordre  social  : 
l'armée  dans  ses  rapports  avec  les  lois  républicaines 
et  l'œuvre  de  paix  universelle  :  l'armée  et  la  ré- 
forme judiciaire;  l'armée  dans  son  administration 
organisée  selon  des  procédés  commerciaux  et  indus- 
triels ;  l'armée  dans  ses  rapports  avec  la  natalité  ; 
l'armée  et  la  discipline  nouvelles. 

On  voit  combien  l'œuvre  est  vaste  et  quels  efforts 
persévérants  elle  demande  pour  être  conduite  à  bonne 
fin.  C'est  évidemment,  dans  le  programme  du  parti 
républicain  social,  un  des  articles  les  plus  impor- 
tants, puisqu'il  s'agit,  pour  l'indépendance  de  la  pa- 
trie, la  défense  de  ses  droits,  de  son  honneur  et  de 
ses  libertés,  de  faire  une  armée  forte  par  la  force  des 
puissances  financières,  politiques,  économiques  et 
sociales,  et  non  plus  en  dehors  d'elles. 

Il  v  a  là  une  transformation  fondamentale  et  la 
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caruclériàlique  en  esl,  coniine  dans  les  autres  réfor- 
mes dont  j'ai  parlé,  révolution  de  l'idée  de  disii- 
pliiie.  11  faut  que  la  discipline  inililuire  participe 
mainteuanU  comme  l'enseinble  de  l'ornanisutlon 
dans  ce  pay.s,  de  la  discipline  sociale. 


Par  cet  accord  de  tous  les  intérêts  se  pénétrant  ré- 
ciproquement, par  la  modification  apportée  dans  la 
nature  dçs  organismes  sociaux  par  la  discipline  et 
la  méthode  nouvelles,  on  assure  et  on  développe 
l'œuvre  do  paix  dans  le  monde,  l'œuvre  de  concorde 
dans  la  nation.  L'arbitrage,  la  coopération,  la  soli- 
darité —  dans  la  pratique  de  la  liberté  —  sont  les 
éléments  nouveaux  de  cet  ordre  nouveau  des  choses. 
Les  forces,  au  lieu  de  s'opposer,  se  combinent,  et 
par  leurs  résultantes  apportent  aux  conflits  les  so- 
lutions transactionnelles  nécessaires,  sans  violences 
et  sans  troubles.  C'est  la  politique  des  accords  subs- 
tituée à  la  politique  des  oppositions.  Ainsi  s'opére- 
ront les  transformations  inévitables  au  prix  des 
moindres  commotions.  Car  le  mouvement  est  créé 
et  rien  ne  l'arrêtera  plus. 

L'œuvre  est  aujourd'hui  à  ses  débuts.  Déjà  cepen- 
dant elle  a  produit  son  action  dans  l'univers.  C'est, 
en  efTet,  avec  la  République  affirmée  et  réforma- 
trice que  se  sont  conclus  les  alliances,  les  ententes, 
les  accords  et  les  amitiés.  C'est  à  la  démocratie,  par 
son  attachement  inébranlable  à  la  forme  républi- 
caine, par  sa  foi  dans  son  idéal  social,  par  sa  réso- 
lution irréductible  de  les  préserver  des  assauts  des 
forces  adverses,  c'est  à  la  démocratie  sage,  pacifique 
et  libérale,  que  va  l'estime  et  la  confiance  du  monde 
civilisé. 

Dans  les  mêmes  directions  et  par  ces  mêmes  voies 
elle  peut  continuer  son  œuvre  et  constituer  la  répu- 
blique sociale.  Les  nations  suivront  cette  expérience 
avec  la  même  sympathie:  les  prolétariats  et  les  dé- 
mocraties la  seconderont  de  leur  appui  moral.  11 
dépend  de  nous  de  donner  encore  l'exemple  à  l'uni- 
vers et  de  marquer  un  nouveau  progrès  pour  la  civi- 
lisation. 

A.  Gervais, 
Député. 
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Au  cours  d'une  longue  étape  parcourue  à  la  pour- 
suite de  ce  fantôme  insaisissable  qu'est  l'âme  hu- 

(1)  Pages  extraites   de  l'ouvrage  de    M    Louis  Elbe  qui  pa- 
raîtra prochainement  chez  rétliieur  Perrin. 


maino,  nous  avons  rassemblé  tous  les  lémoignage.9 
capables  de  nous  Kuider  dans  celte  recherche,  en 
interrogeant  tour  h  tour  les  traditions  du  paiisé, 
aussi  bien  que  les  observations  positives  et  les  théo- 
ries les  mieux  établies  de  la  science  présente,  jet 
nous  devons  maintenant  rechercher  dans  quelle 
mesure  les  faits  ainsi  recueillis  peuvent  éclairer  l'é- 
nigme éternelle  dont  riuiinaiiilê  poursuit  vainement 
la  solution. 

Sans  doute,  il  ne  nous  a  jamais  été  donné,  au  cours 
de  ces  investigations  multipliées,  d'embrasser  l'être 
humain  dans  une  vision  complète,  apportant  la 
preuve  irréfragable  que  nous  cherchons  ;  mais,  à 
défaut  de  celte  perception  formelle  que  l'humanité 
est  destinée  peut-être  à  ne  jamais  connaître,  il  nous 
a  été  possible  cependant  de  découvrir,  dans  tous  les 
ordres  de  connaissances,  des  indices  multiples  dont 
la  concordance  peut  acquérir  par  là  même  une  pro- 
babilllé  se  rapprochant  de  mieux  en  mieux  de  la  cer- 
titude, et,  dès  lors,  le  rapprochement  de  ces  obser- 
vations d'origines  si  diverses  viendra  certainement 
donner  une  autorité  plus  décisive  aux  conclusions 
qui  peuvent  s'en  déduire. 

Dans  l'étude  des  traditions  du  passé,  nous  avons 
reconnu  tout  d'abord  que  l'idée  de  la  survivance 
avait  inspiré  l'humanité  au  début  de  son  histoire  : 
elle  esl  [déjà  affirmée  en  effet  sur  ces  monuments 
informes  qu'ont  laissés  sur  tous  les  points  de  la  terre 
les  races  primitives  dont  le  souvenir  est  éteint  depuis 
longtemps  ;  elle  apparaît  de  même  dans  les  lois  et 
les  coutumes  des  nations  antiques,  dont  la  législa- 
tion subsiste  intégralement  chez  certains  peuples 
contemporains  et  conservent  aussi  de  nombreux  ves- 
tiges dans  les  sociétés  modernes;  cette  idée  a  formé 
encore  le  fondement  commun  des  traditions  reli- 
gieuses de  tous  les  peuples  qui  ont  été  les  éducateurs 
de  l'humanité  civilisée,  comme  les  Hindous,  les 
Egyptiens,  les  Chaldéens  ou  les  Gaulois,  et  l'on  peut 
dire  en  un  mot  qu'elle  résume  en  elle  l'enseigne- 
ment de  la  sagesse  antique. 

Dans  les  temps  historiques,  elle  a  été  reprise  par 
les  religions  modernes,  et  spécialement  par  le  chris- 
tianisme, qui  en  a  fait  un  élément  nécessaire  de 
riiarmonie  universelle  de  la  création,  en  montrant 
comment  elle  apportait  à  la  justice  divine  la  sanc- 
tion obligée  des  actes  de  la  vie  présente. 

Par  elle  encore,  le  christianisme  a  su  exalter  tous 
les  nobles  instincts  de  l'humanité,  inspirer  le  dé- 
vouement et  consoler  le  malheur,  montrer  en  un  mot 
l'éminente  dignité  du  sacrifice  et  de  la  souflrance, 
qui  sont  le  meilleur  moyen  pour  nous  d'acquérir 
dans  le  monde  à  venir  le  bonheur  parfait  auquel 
nous  aspirons  et  que  la  terre  nous  refuse 

C'est  ainsi  que  la  foi  en  la  survivance  s'est  imposée 
dans  tous  les  temps  à   l'être  humain  qui,  malgré  le 
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ténioii<iiii|?i'  formel  des  faits,  n'a  jamais  v©«»lu  ad- 
mettre l  anéanlissomont  de  la  mort;  ol,  puisqu'il 
doit  MvouiTSOD  inipiiissanco  i\  n'-soiulre  les  doDDé«S 
contradictoires  de  l'énigme  insoluble,  il  préfère 
encore  conserver  l'illusion  de  la  vie,  diU-il  s'en  re- 
nietlro  aux  seules  ressources  de  soo  imaginalion 
pnur  se  représenter  celte  existence  nouvelle  ilonl  la 
conception  s'impose  à  lui. 

Kl  c'est  alors  que  nous  interrogeons  la  science 
dans  tous  ses  ordres  do  manifestations,  pour  recon- 
naître si  vraiment  elle  ne  peut  justifier  nos  n-ves, 
en  les  contrôlant  tout  au  moins  sur  les  points  qui 
confinent  ;\  son  domaine,  et  si,  peut-être  même,  elle 
ne  saurait  pas  nous  apporter  quelque  témoignage  de 
l'activité  dcl'àme  humaine  permettant  d'induire  son 
existence  et  de  concevoir  sa  nature. 

L'astronomie  a  transformé  déjà  nos  conceptions 
premières  lorsqu'elle  a  dévoilé  l'immensité  des  cieu.x 
devant  nos  yeux  éblouis  :  elle  nous  a  révélé  en  eJïet 
la  place  insigoiliante  que  notre  terre  occupe  dans 
l'immense  univers  parmi  cet  amas  d'astres  innom- 
brables qui  nourrissent  prokiblement  aussi  des 
créatures  corporelles  intelligentes;  elle  nous  a  forcés 
de  reconnaître  l'impossibilité  de  discerner,  dans  le 
Tide  infini  de  l'espace,  le  ciel  et  l'enfer  matériels 
vers  lesquels  l'humanité  dirigeait  auparavant  les 
ftmes  des  morts  de  la  vie  terrestre,  et  elle  nous  a 
amenés  à  reporter  le  théâtre  des  fins  dernières  sur 
un  plan  immatériel  que  la  nature  humaine  dans  son 
état  actuel  ne  peut  pas  percevoir. 

En  s'aidant  d'autre  part  des  découvertes  dues  aux 
sciences  physiques,  elle  a  pu  en  même  temps  éclai- 
rer l'histoire  de  l'univers  d'une  lumière  imprévue; 
car  elle  conçoit  aujourd'hui  l'ensemble  de  la  création 
comme  un  véritable  système  dynamique,  obéissant 
aux  lois  que  nous  connaissons  et  marchant  ainsi  par 
une  série  de  transformations  insensibles  vers  une 
fin  que  nous  pouvons  assigner  à  l'avance. 

Nous  savons  que  ces  transformations  ont  néces- 
sairement pour  elTet  de  détruire  les  modalités  les 
plus  hautes  de  l'énergie,  comme  le  mouvement,  la 
lumière  ou  l'électricité,  et  qu'elles  abaissent  celle-ci 
à  sa  forme  la  moins  évoluée  qui  est  celle  de  la  cha- 
leur, et  nous  comprenons  que  les  éléments  de  l'uni- 
vers tendent  ainsi  vers  une  température  uniforme 
qui  ne  laissera  plus  place  à  la  vie  ni  même  au  mou- 
vement. 

L'univers  nous  apparaît  comme  une  sorte  d'énor- 
me mécanisme  dont  nous  voyons  seulement  les  mou- 
vements parasites,  mais  dont  le  travail  utile  nous 
échappe  absolument. 

Et,  par  une  extension  des  plus  légitimes,  nous  en 
concluons  que  ces  hautes  manifestations  ne  peuvent 
pas  se  détruire  sans  trouver  leur  contre-partie  né- 
cessaire sur  un  plan  semi-matériel  qu'il  ne  nous  est 


pas  donné  d'aborder,  mais  qui  retient  sans  doute 
cette  raison  dernière  que  nous  soupçonnons saa.s  l'en- 
trevoir. 

Nous  reconnaissons  en  mérae  temps  qu<{  l'univers 
possède  son  histoire  bien  délerminée,  el  nous  com- 
prenons ainsi  comment  la  science  peut  éclairer  la  dis- 
cussion des  problèmes  di-  philosophie  en  apportant 
un  appui  sans  doute  décisif  k  l'aide  d'une  création 
originelle. 

Et  si,  en  effet,  nous  abordoas  plus  spécialement 
le  monde  tangible,  nous  voyons  que  l'akome  maté- 
riel n'est  probablement  pas  doué  de  celle  immuta- 
bilité absolue  que  nous  lui  supposions,  et  nous  trou- 
vons encore  un  motif  de  plus  pour  rejeter  les  théo- 
ries fondées  sur  l'idée  de  l'éternité  de  la  matière. 

Puisque  les  sciences  physiques  prennent  ainsi  une 
importance  prédominante  dans  ces  éludes,  nous  les 
interrogeons  encore  à  nouveau,  el  nous  rencontrons 
immédiatement  celle  loi  fondamentale  de  la  perma- 
nence qui  régit  toutes  les  manifestations  de  la  matière 
et  des  forces  mécaniques  :  nous  savons,  en  elTet, 
qu'il  nous  est  impossible  de  créer  on  détruire  le 
moindre  atome  matériel,  et  que  nous  ne  pouvons 
provoquer  aucune  manifestation  nouvelle  de  l'éner- 
gie sans  en  faire  disparaître  en  même  temps  une 
quantité  égale  sous  une  forme  différente. 

Nous  avons  reconnu  encore  que  cette  loi  de  per- 
manence ne  s'applique  pas  seulement  à  la  matière  el 
à  l'énergie,  mais  aussi  à  tous  les  faits  du  passé  qui 
deviennent  indestructibles,  eux  aussi,  lorsqu'ils  sont 
une  fois  enregistrés  dans  les  vibrations  de  l'éther, 
et  nous  avons  tout  lieu  de  croire  qu'elle  s'étend 
même  à  des  phénomènes  purement  immatériels  en 
apparence,  comme  la  pensée,  puisque  les  idées  que 
nous  pouvons  agiter  paraissent  inscrites  aussi  dans 
les  tressaillements  incessants  de  l'invisible  éther  ; 
nous  reconnaissons  en  un  mot  que  rien  ne  peut 
échapper  dans  l'univers  à  l'application  obligée  de  la 
loi  incorruptible  qui  conserve  le  souvenir  éternel  du 
passé,  et,  dès  lors,  nous  sommes  légitimement  fon- 
dés à  conclure  que  les  forces  vivantes,  et  spéciale- 
ment les  forces  conscientes,  doivent  connaître  aussi 
cette  loi  universelle  de  la  permanence,  car  elle  n'a 
pas  pu  décider  de  retenir  le  souvenir  de  nos  actes 
les  plus  insignifiants,  sans  vouloir  conserver  en 
même  temps  l'être  qui  en  est  l'auteur. 

El  si  nous  cherchons ensuiteà  déterminer  le  mode 
d'action  des  forces  physiques,  dans  l'espoir  d'en 
tirer  quelque  déduction  intéressante  sur  la  nature 
de  la  force  consciente  dont  nous  sommes  ainsi  ame- 
nés à  supposer  l'existence,  nous  reconnaissons  que. 
toutes  aussi,  elles  s'exercent  par  l'intermédiaire 
de  ce  milieu  hypothétique  que  nous  nommons 
l'éther,  car  c'est  à  lui  que  nous  reportons  les  mani- 
festations de  l'énergie  les  plus  diverses. 
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Tfl  que  nous  le  concevons,  il  assigne  la  solidarité 
de  tous  les  éléments  de  eel  iiniueiise  univers  rju'il 
remplit  eu  entier.  Il  transmet  relTort  (juasi  incom- 
mensurable qui  maintient  les  planètes  dans  leurs 
orbites,  aussi  bien  que  l'action  électrique,  calori- 
fique ou  lumineuse,  la  plus  délicate  ou  la  plus  insi- 
gnifiante. 

Il  reproduit  avec  la  même  fidélité  tous  les  tres- 
saillements de  la  vie,  et  il  reste  l'agent  nécessaire 
du  (noindre  phénomène. 

Il  y  a  plus  encore,  car  aujourd'hui  nous  croyons  le 
retrouver  jusque  dans  la  constilution  de  la  matière; 
et,  dans  ses  dimensions  infimes,  l'atome  nous  appa- 
raît cependant  comme  étant  une  sorte  de  monde 
illimité,  formé  par  l'assemblage  de  molécules  étlié- 
riques  dont  la  répartition  détermine  ses  propriétés 
fondamentales. 

Pour  l'explication  du  moindre  fait  matériel,  nous 
devons  donc  recourir  à  la  conception  de  cet  éther 
hypothétique  dont  nous  faisons  désormais  la  seule 
réalité  effective,  l'esprit  caché  qui  inspire  la  matière, 
suivant  la  parole  des  .Vnciens  :  mena  agitai  molem  ;  et 
par  suite,  ne  sommes-nous  pas  autorisés  à  y  cher- 
cher également  l'explication  de  la  vie  elle-même,  en 
considérant  celle-ci  comme  attachée  à  l'action  d'un 
agrégat  spécial  plus  immatériel  encore  peut-être  que 
Télher'? 

Nous  voyons  maintenant  dans  les  radiations  éthé- 
riqiies  une  propriété  nécessaire  de  la  matière  inerte  ; 
n'esl-il  pas  légitime  de  les  retrouver  également  dans 
le  monde  organique,  et  d'en  faire  une  manifestation 
de  l'activité  de  cet  agrégat  subtil  qui  assigne  les 
formes  et  surveille  le  développement  des  êtres  vi- 
vants"? 

Chez  les  êtres  inférieurs,  cet  agrégat  se  différencie 
à  peine  de  celui  de  l'atome  matériel;  mais  il  s'affine 
peu  à  peu  à  mesure  que  nous  nous  élevons  dans 
l'échelle  de  la  vie;  il  emprunte  en  même  temps  des 
éléments  de  plus  en  plus  subtils,  aussitôt  que  la 
conscience  s'éveille  d'une  façon  plus  parfaite,  comme 
c'est  le  cas  chez  les  animaux  supérieurs  et  surtout 
chez  l'être  humain,  où  elle  s'accompagne  de  l'exer- 
cice des  plus  hautes  facultés  de  l'àme. 

Nous  revenons  ainsi  à  l'enseignement  de  la  doc- 
trine antique,  qui  faisait  de  ces  facultés  diverses  au- 
tant d'éléments  distincts  dans  la  partie  immaté- 
rielle de  l'être  humain,  dans  cette  enveloppe  astrale 
qui  constituait  le  char  de  l'àme  d'après  Platon  ;  et 
aujourd'hui  cette  conception  paraît  acquérir,  au 
point  de  vue  scientifique,  une  autorité  toute  nouvelle 
dans  les  études  actuellement  poursuivies  sur  ces 
phénomènes  si  étranges,  comme  l'extériorisation  du 
corps  astral,  la  transmission  de  la  pensée  à  distance. 

Si,  en  outre,  il  est  possible  d'établir  que  les  expé- 
riences médiumniques  peuvent  apporter  réellement 


des  communications  d'outre-lombe,  elles  fourniront 
par  \h  même  cette  preuve  décisive  que  riiuiiianilê 
appelle  toujours  de  ses  vumx  ;  mais  il  est  ii  penser 
toutefois  que  cette  observation  ne  prendra  jamais  la 
valeur  absolument  probante  à  laquelle  nous  sommes 
habitués  dans  l'étude  des  faits  matériels. 

Les  forces  dont  nous  voulons  constater  l'existence 
sont,  en  effet,  d'un  autre  ordre  que  celles  qui  agis- 
sent directement  sur  la  matière, et,  comme  elles  peu- 
vent se  manifester  seulement  par  l'intermédiaire  de 
celles-ci,  il  semble  qu'il  subsistera  toujours  un  doute 
inévitable  sur  la  réalité  de  leur  intervention. 

Il  faut  observer,  d'ailleurs,  que  tous  les  mouve- 
ments éthériques  par  lesquels  nous  expliquons  l'ac- 
tion des  forces  physiques  n'ont  pas  une  réalité  plus 
certaine,  puisqu'ils  échappent  aussi  à  toute  obser- 
vation directe,  et,  en  dehors  de  leur  action  sur  la 
matière,  ils  n'acquièrent  jamais  par  eux-mêmes  une 
énergie  assez  puissante  pour  qu'elle  puisse  interve- 
nir efTeclivemeot  dans  l'équilibre  dynamique  des 
systèmes  matériels. 

L'ignorance  à  laquelle  nous  sommes  réduits  tou- 
chant ce  monde  invisible  est  certainement  une  con- 
séquence obligée  de  l'im'perfection  de  la  nature  hu- 
maine qui  nous  rend  incapables  de  percevoir  des 
éléments  plus  subtils  que  ceux  du  plan  matériel  dont 
nous  ne  pouvons  pas  nous  détacher;  et,  puisque  la 
science  nous  oblige  à  les  supposer,  sans  pouvoir  ce- 
pendant nous  les  manifester,  ne  sommes-nous  pas 
obligés  de  reconnaître  que  l'idée  de  l'existence  dans 
l'être  humain  d'un  élément  immatériel  indépendant 
s'impose  à  nous  avec  une  probabilité  au  moins 
égale,  sinon  supérieure,  à  celle  de  toutes  les  concep- 
tions théoriques  de  la  science  positive'? 

Si,  efTectivement,  comme  nous  venons  de  le  voir, 
l'àme  humaine  possède  bien  son  existence  indépen- 
dante sur  un  plan  autre  que  celui  de  la  matière, 
nous  ne  saurions  comprendre  qu'elle  soit  forcément 
entraînée  dans  la  mort  du  corps  physique,  et  nous 
devons  admettre  qu'elle  retourne  au  contraire  dans 
le  monde  invisible  d'où  elle  émane,  pour  y  pour- 
suivre ses  destinées  immortelles. 

Ainsi  entendue,  la  foi  en  la  survivance  se  rattache 
tien,  selon  nous,  par  une  conséquence  qui  nous  pa- 
rait nécessaire,  à  la  conception  scientifique  de  la  na- 
ture de  l'àme  humaine  ;  mais,  si  elle  nous  apporte 
ainsi  en  principe  l'affirmation  formelle  que  nous 
cherchons,  elle  ne  saurait  cependant  satisfaire  encore 
noire  curiosité  inquiète,  car  elle  ignore  toujours  les 
conditions  dans  lesquelles  se  déroule  celte  vie  future 
qu'elle  nous  fait  seulement  entrevoir. 

Les  communications  médiumniques,  présentées 
comme  venant  d'outre-tombe,  n'ont  jamais  apporté 
aucune  lumière  sur  cette  question  essentielle  :  elles 
ne  nous  ont  ouvert  aucun  horizon  nouveau  sur  la 
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di'stimc  qui  nous  attend,  et  la  condition  humaine 
est  li'lk'iiieul  misérahlo  qu'il  nous  est  impossible 
mémo  d'en  faire  l'objet  d'une  simple  théorie  spécu- 
bilive  complèlement  satisfaisante,  on  renoneanl  à 
l'appuyer  sur  l'observation  des  faits. 

Kt,  en  admellanl  même  la  survivance  immédiate 
de  la  conscience,  il  faut  reconnaître  tout  d'abord 
qu'elle  subit  nécessairement  une  transformation  ca- 
pitale par  le  fait  de  la  séparation  du  corps  physique. 

Ce  changement  s'opère  déjà  d'une  façon  continue 
au  cours  de  la  vie  présente,  et  si,  d'un  instant  à 
l'autre,  il  parait  insensible,  il  n'en  conserve  pas 
moins  son  activité  incessante,  et,  dans  certain  cas, 
il  peut  acquérir  une  importance  impossible  à  pré- 
voir. 

Le  vieillard  qui  a  traversé  la  vie  en  éprouvant 
tour  à  tour  les  faveurs  et  les  adversités  de  la  for- 
lune,  doit  faire  un  effort  sur  lui-même,  lorsqu'il 
évoque  ses  souvenirs,  pour  se  représenter  l'élro  qu'il 
était  dans  ces  conditions  si  diverses;  car  les  mêmes 
événements  l'impressionnaient  d'une  faeon  absolu- 
ment différente,  suivant  qu'il  était  riche  ou  pauvre, 
puissant  ou  misérable,  doué  d'une  santé  prospère 
ou  paralysé  par  la  maladie,  et  qu'en  un  mol,  il  pou- 
vait ou  non  disposer  de  toutes  les  activités  que  la 
vie  met  au  service  de  l'être  humain.  Il  n'a  plus  les 
mêmes  besoins,  les  mêmes  désirs,  les  mêmes  puis- 
sances, et  il  sent  qu'à  tous  les  points  de  vue  son  être 
intime  s'est  profondément  transformé. 

De  même  la  mère  qui,  après  de  longues  années 
d'absence,  retrouve  dans  ses  bras  le  fils  chéri  dont 
elle  était  séparée,  est  forcée  de  reconnaître  qu'elle 
n'a  plus  devant  elle  l'enfant  dont  elle  avait  conservé 
le  souvenir  intact,  mais  un  être  nouveau  qui  a  d'autres 
pensées  que  les  siennes,  tellement  il  est  vrai  que 
l'être  moral  se  modifie  en  nous  en  même  temps  que 
l'être  physique. 

Si  donc  la  vie  elle-même  transforme  déjà  la  cons- 
cience psychique,  combien  plus  profonde  encore  doit 
être  la  transformation  que  la  mort  apporte  avec  elle, 
puisqu'elle  prive  brusquement  l'âme  désincarnée  de 
tous  ses  moyens  d'action  antérieurs,  et  qu'elle  l'en- 
traîne sur  un  plan  nouveau,  où  presque  toutes  les 
préoccupations  qui  l'avaient  agitée  jusque-là  vont 
se  trouver  désormais  sans  objet  ! 

Les  besoins  de  l'existence  matérielle,  la  recherche 
de  la  fortune  et  du  bonheur,  les  peines  et  les  joies 
du  monde  présent,  tout  ce  qui  avait  été  sa  vie,  s'est 
brusquement  évanoui,  et  il  lui  est  devenu  impossible 
de  faire  l'effort  nécessaire  pour  revenir,  au  moins 
par  la  pensée,  à  sa  condition  antérieure. 

Le  papillon  ailé  qui  s'élance  avec  tant  de  légèreté 
à  travers  les  airs,  dédaigne  la  chenille  rampante 
clouée  au  sol  ou  la  chrysalide  ensevelie  dans  une 
immobilité  voisine  de  la  mort;  car  il  a  oublié  sans 


doute  les  étapes  obscures  où  s'est  élaboré  son  réveil 
radieux. 

De  même,  l'élal  de  conscience  de  l'âme  désincar- 
née est  déterminé  sans  doute  au.ssi  par  la  vie  nou- 
velle où  elle  vient  d'entrer,  et,  tout  ce  qui  nous  est 
permis  de  concevoir,  c'est  qu'elle  conserve  en  elle 
l'avancement  moral  qu'elle  a  pu  réaliser  au  cours 
de  sa  vie  terrestre. 

Elle  est  douée  probablement  encore  du  sentiment 
du  désir  et  de  la  souffrance,  puisque  l'élément  astral 
qu'elle  entraine  avec  elle  po.ssède  seul  la  sensibilité 
que  nous  attribuons  à  tort  au  corps  physique,  comme 
nous  l'a  montré  l'expérience,  et  c'est  peut-être  par 
là  qu'elle  subit  le  châtiment  de  l'amour  excessif  quelle 
a  pu  accorder  aux  choses  de  la  vie  charnelle;  car 
elle  est  désormais  impuissante  à  assouvir  les  désirs 
et  les  besoins  qui  survivent  en  elle  avec  ce  corps 
astral. 

Ce  supplice  «st  appelé  à  durer  sans  doute  aussi 
longtemps  que  cette  enveloppe  semi-matérielle,  et, 
quelque  vague  qu'elle  puisse  nous  paraître  encore, 
cette  conception  grossière  est  peut-être  la  seule  qui 
puisse  nous  fournir  au  moins  un  apenu  voisin 
de  ce  que  doit  être  la  vie  en  ces  lieux  de  châtiment, 
qui  sont  le  purgatoire  ou  l'enfer. 

Si  l'observation  scientifique  nous  fournit  bien  ce 
premier  aperçu,  elle  est  malheureusement  impuis- 
sante à  aller  au  delà  :  nous  voudrions  savoir,  en  effet, 
si  l'âme  désincarnée  peut  encore  agir  utilement  pour 
modifier  la  condition  qui  lui  est  faite,  pour  hâter  le 
moment  où  elle  sera  délivrée  de  cette  enveloppe  des 
désirs  inassouvis,  de  cette  tunique  de  .Nessus,  qui 
est  le  châtiment  toujours  présent,  tel  que  l'avait  en- 
trevu la  légende  antique. 

Nous  voudrions  savoir  surtout  si  toutes  les  àmos 
peuvent  espérer  la  délivrance,  ou  si,  au  contraire, 
certains  pécheurs  particulièrement  coupables,  qui 
ont  laissé  étouffer  en  eux  tout  germe  d'une  vie  su- 
périeure, ne  seront  pas  condamnés  fatalement  a 
l'éternité  du  malheur. 

Et,  à  l'extrême  opposé,  dans  l'éternité  heureuse, 
nous  nous  demandons  de  même  si  l'âme  reste  tou- 
jours susceptible  de  monter  encore  plus  haut  vers 
la  perfection  divine,  en  traversant  tour  à  tour  ces 
demeures  diverses  qui  constituent  la  maison  du  Père 
suivant  la  parole  du  Christ. 

Ce  sont  là  autant  de  questions  auxquelles  il  nous 
est  impossible  de  répondre,  et,  ainsi  que  nous  le  di- 
sions plus  haut,  la  science  ne  peut  même  pas  guider 
notre  imagination  vers  une  solution  purement  théo- 
rique ;  la  foi  religieuse  parait  seule  en  mesure  de 
nous  apporter  la  réponse  désirée. 

Nous  possédons  seulement  cette  conception  d'un 
état  de  perfection  infinie  formant  le  but  inaccessi- 
ble assigné  à  nos  efforts,  vers  lequel  nous  devons 
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temirc  élenifUoflieiil  sans  espoir  de  jamais  laUein- 
dre,  ol,  en  partant  de  cette  idée  qui  nous  apporte  le 
seul  tlambeau  susceptible  d'éclajrer  nos  rêves,  nous 
pouvons  dire  peut-être  que  la  perfection  ainsi  enln- 
vue  doit  répondre  i\  la  constitution  intime  de  l'àjue 
dojal  elle  est  la  lin  dernière,  elle  doit  alTecter  par 
conséquent  les  facultés  diverses  en  qui  celte  aroe  se 
manifeste. 

Cellenci  es*  capable  de  volonlé,  d'intelligence  et 
d'amour.;  eMe  v«ul  le  bien,  fille  conçoit  le  vrai,  elle 
aJUje  le  lAêau.  Elle  sent,  elle  poursuit  en  quelque 
softS-ces  idées  pFijojordiales  par  delà  les  manifesta- 
Ijons  passagères  qu'elles  revêtent  ici-bas,  elle  éprouve 
le  bosoii)  de  s'unir  à  elles  par  une  communion  tou- 
jours plus  intime  qui  trouve  dans  la  charité  sa  imx- 
Oifestation  la  plus  haute  ;  elle  entrevoit  ainsi  cette 
aotion  de  la  Trinité  divine  où  elle  retrouve  sa  propre 
image  :  le  Père  créateur  dont  la  volonté  entretient 
le  monde,  le  i'ils  qui  est  son  Verbe  et  son  Intelli- 
gence, l'Esprit  d'amour  et  de  charité  sont  bien  les 
tins  dernières  de  ses  trois  facultés. 

C'est  là  sans  doute  un  principe  qui  parait  s'impo- 
ser sans  discussion  ;  mais  nous  ne  voyons  malheu- 
reusemept  pas  comment  il  peut  recevoir  son  appli- 
cation dans  la  vie  future  :  nous  savons  bien  que  la 
vie  est  une  évolution  perpétuelle,  et  il  nous  répugne 
de  supposer  que  cette  évolution  doive  s'arrêter  à  ce 
monde  nouveau  qui  est  un  plan  de  l'univers  au 
mèoie  titre  que  le  nôtre;  mais,  par  contre,  il  nous 
est  impossible  de  concevoir  comment  peut  s'exercer 
l'activité  de  l'être  imqiatériel  pour  son  progrès  mo- 

rai. 

Nous  vivons  dans  le  monde  de  la  souffrance  et  de 
la  douleur,  obligés  de  lutter  toujours  contre  le  mal 
triomphant  et  la  nature  rebelle  ;  c'est  à  ce  prix  seu- 
lement que  nous  achetons  le  mérite  et  le  progrès,  et 
nous  ne  concevons  même  pas  comment  il  peut  en 
être  autrement. 

Sans  doute,  l'univers  moral  forme  une  vaste  com' 
munion  des  vivants  et  des  morts,  de  l'Eglise  triom- 
phante ou  même  souffrante  et  de  l'Eglise  militante, 
et  nous  savons  que  les  défunts  du  ciel  ou  même  du 
purgatoire  ne  peuvent  pas  oublier  complètement  les 
êtres  simés  qu'ils  ont  laissés  sur  la  terre  ;  nous  re- 
trouvons en  effet  leur  action  tutélaire  dans  les  bon- 
nes pensées  qu'ils  leur  inspirent  ;  mais,  si  cette 
intervention  témoigne  bien  de  l'esprit  de  charité  qui 
les  anime  dans  le  monde  de  l'au-delà,  nous  ne  con- 
cevons pas  cependant  comment  elle  s'accompagne  de 
l'effort  nécessaire,  du  dévouement  ou  du  sacrifice, 
qui  seul,  à  nos  yeux,  peut  leur  acquérir  un  mérite 
réel,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  à  ce  point  de  vue  que 
le  dogme  chrétien  semble  refuser  cette  activité  per- 
sonnelle aux  âmes  des  défunts,  tout  au  moins  dans 
le  purgatoire;  aussi  fait-il  dépendre  exclusivement 
eur  libération  anticipée  des  prières  des  vivants,  qui 


seules  peuvent  obtenir  "en  leur  faveur  l'application 
des  mérites  iulinis  du  Sauveur. 

Oue  si  maintenant,  nous  supposons  que  l'âme  im- 
parfaitement puritiée  doive  revenir  sur  la  terre  pour 
y  poursuivre  dans  une  incarnation  nouvelle  son  évo- 
lution incessantAi,  nous  reprenons  alors  la  doctrine 
formelle  de  la  sagesse  antique,  qui  effectivement 
s'applique  mieux  que  toute  autre  à  la  conception  de 
progrès  indélini  dont  nous  ae  pouvons  pas  nous  dé- 
tacher; mais  nous  ne  saurions  uiécooaailr«  toute- 
fois que  celle  théorie  elle-même  n'est  pas  sanB  sou- 
lever aussi  des  difbcultés  fort  graves. 

Elle  ne  peut  évidemment  pas  s'appuyer  surl'obser- 
valion  des  faits,  puisque  tous  nous  avons  perdu  le 
souvenir  d'une  existence  antérieure  ;  mais  ce  n'est 
pas  là  encore  du  reste  l'objection  la  plus  décisive, 
car  nous  pouvons  admettre  que  la  conscience  de 
l'être  moral  est  déterminée  par  la  nature  des  enve- 
loppes scmi- matérielles  dont  l'égo  est  entouré,  et 
nous  devons  en  conclure  qu'elle  subit  une  transfor- 
mation complète  en  prenant  une  enveloppe  nouvelle  ; 
elle  ne  relient  donc  du  passé  que  les  facuU4s  psy- 
chiques plus  ou  moins  développées  qu'elle  apporte 
à  la  naissance,  avec  des  souvenirs  obscurs,  enfouis 
dans  les  profondeurs  du  subconscient,  dont  elle  n'a 
pas  la  perception  à  l'état  normal. 

Pour  appuyer  de  façon  certaine  la  théorie  de  la 
pluralité  des  existences  matérielles,  il  faudroil  pou- 
voir montrer,  dans  les  manifestations  du  subcons- 
cient, la  trace  indéniable  de  souvenirs  ou  de  con- 
naissances que  la  conscience  normale  n'a  pu  acqué- 
rir au  cours  de  la  vie  présente. 

Cette  démonstration  n'est  pas  encore  faite  de  fa- 
çon satisfaisante,  bien  que  certaines  expériences 
médiumniques  et  certaines  observations  d'enfants 
prodiges  puissent  apporter  un  appui  sérieux  à  la 
théorie;  mais  nous  estimons  toutefois  qu'elle  se 
heurte  à  une  objection  plus  grave  encore,  tenant  à 
ce  que  l'histoire  de  l'huroanilé  ne  parait  aucune- 
ment vérifier  cette  idée  d'un  progrès  moral  inin- 
terrompu, qui  en  forme  la  base  fondamentale. 

Nous  observons  bien  que  l'humanité  réalise  des 
progrès  certains  dans  l'ordre  sensitif  et  intellectuel, 
mais  nous  ne  voyous  pas  qu'il  en  soit  de  mézne  dans 
l'ordre  moral  ;  nous  ne  pensons  pas,  en  un  mot,  que 
nos  contemporains,  mis  en  face  dune  action  dés- 
honnête  dont  ilslireraienl  profit,  soient  plus  capables 
de  résister  à  la  tentation  que  ne  l'auraient  été  leurs 
ancêtres  à  plusieurs  siècles  en  arrière,  et  cependant, 
si  nous  étions  nous-raéme  ces  ancêtres  revenus  sur 
la  terre,  ne  devrions-nous  pas  témoigner  d  une  mo- 
ralité plus  haute  que  la  leur,  puisque  aussi  bien 
c'est  là  le  véritable  crilériurode  ce  progrès  qui,  dans 
la  théorie,  devient  le  but  unique  et  la  fin  dernière 
de  toutes  nos  existences  successives. 

Et,  poursuivant  cette  observation  peut-être  un  peu 
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trop  pcssimisle,  on  on  arrive  intime  l\  so  demander 
si,  pour  l)t>aiicoup  de  nos  conliMiiporains,  l'i-vislcnce 
qu'ils  nii'nent  sur  la  terre  correspond  l)icn  à  un  pro- 
férés moral  eerlain,  el  si,  Irop  souvent,  elle  ne  repré- 
sente pas  plutAl  un  arrél  marqué,  sinon  même  un 
viritable  reeul  dans  eetle  marehe  en  avant  A  laquelle 
ils  sont  conviés. 

Pour  échapper  A  cette  diClicullé,  nous  pouvons  es- 
sayer sans  doute  de  transporter  dans  les  mondt-s 
planétaires  le  thuAtre  de  cette  évolution  infinie  dont 
l'idée  s'impi)se  à  nous,  malgré  les  démentis  que  Tob- 
servation  des  faits  parait  lui  inlliger  dans  la  vie  pré- 
sente ;  mais,  là  encore,  nous  nous  heurtons  aux 
mêmes  objections  que  nous  venons  de  rencontrer 
déjà;  si  ces  humanités  lointaines  ne  connaissent  pas 
le  mal,  si  elle  n'ont  pas  fi  lutter  contre  les  penchants 
mauvais  de  leur  nature  imparfaite,  nous  ne  voyons 
pas  comment  elle  peuvent  acquérir  aucun  mérite, 
et  si,  au  contraire,  comme  il  est  plus  probable,  les 
terres  du  ciel  qu'elles  habitent  sont  des  vallées  de 
larmes  au  même  titre  que  la  nôtre,  il  est  bien  à  sup- 
poser aussi  que  l'être  intelligent  n'y  fait  pas  plus  de 
progrès  que  chez  nous,  qu'il  est  impuissant  à  épu- 
rer sa  nature  matérielle  et  les  désirs  grossiers  qu'elle 
porte  en  elle.  Là  non  plus,  nous  ne  pouvons  pas  ren- 
contrer une  solution  absolument  satisfaisante,  en- 
core bien  que  nous  restions  ici  dans  le  domaine  de 
l'imagination  pure,  échappant  jusqu'à  présent  au 
contrôle  des  faits  constatés;  et,  dès  lors,  il  nous  faut 
bien  reconnaître  que,  dans  notre  état  présent,  nous 
sommes  complètement  hors  d'état  de  nous  faire  la 
moindre  idée  précise  de  ce  que  peuvent  être  dans 
l'univers  les  plans  de  vie  autres  que  le  nôtre. 

Mais,  si  nous  sommes  condamnés  toujours  à  igno- 
rer la  vie  future,  et  si  nous  devons  demander  à  la 
foi  religieuse  de  nous  révéler  un  monde  que  la  fai- 
ble raison  humaine  ne  peut  découvrir  à  elle  seule, 
nous  devons,  par  contre,  retenir  avec  d'autant  plus 
d'énergie,  au  nom  de  la  science,  ce  principe  de  la 
survivance,  qui  se  présente  à  nous,  comme  nous  ve- 
nons de  le  voir,  sous  la  double  autorité  de  la  tradi- 
tion universelle  et  des  déductions  tirées  de  l'obser- 
vation des  faits. 

Non  omnis  moriar,  s'écriait  le  poète  romain  qui 
avait  reçu  l'enseignement  de  la  sagesse  antique,  et 
l'un  de  nos  plus  éminents  savants  modernes,  l-'rédé- 
ric  Myers,  qui  avait  retrouvé  la  foi  en  la  survivance 
dans  les  études  qu'il  poursuivait  au  nom  de  la  So- 
ciété des  recherches  psychiques,  reprenait  à  son 
tour,  à  l'instant  suprême  de  la  mort,  la  même  affir- 
mation formelle  basée  cette  fois  sur  la  conviction 
scientifique. 

C'est  la  réponse  au  cri  du  poète  contemporain, 
qui  s'est  fait  l'écho  des  supplications  de  l'humanité 
entière  : 


KiiU  naitru  un  rmouveaii  lupri'iii* 
Au  cu-ur  des  iiiurls. 

La  foi  chrétienne  l'avait  formulé'  depuiti  ioiiK- 
temps  dans  la  belle  préface  de  l'office  des  défunts  : 
comme  si  elle  avait  pressenti  déjà  cette  Ici  de  per- 
manence qui  devait  se  dégager  des  découvertes  fu- 
tures de  la  science  positive  : 

'fuis  fidiilibus,  Domiuv,  vilii  mulalur,  non  loliilur. 
Lo(  is  Elbk. 


DE  LA  SENSATION  D'ART 

L'œuvre  partout  précéda  la  théorie  ;  on  ne  dis.serte 
pas  aux  époques  de  création  et  les  grands  maîtres 
n'ont  laissé  aucune  formule  doctrinale. 

Lorsque  le  Beau  n'est  plus  senti,  on  le  commente 
et  on  le  codifie  :  des  professeurs  de  philosophie 
s'emparent  de  lanotion  esthétii|ue  ctlanni^xent  à  la 
morale  ou  à  une  autre  catégorie  traditionnelle.  Ainsi 
le  domaine  de  l'inspiration  et  de  renlhousiasme,  sco- 
lastiquement  administré  par  des  régents,  devient  un 
genre  littéraire  et  on  aboutit  à  des  définitions  so- 
nores et  vides  comme  c  le  Beau  est  ce  qui  plait  à  la 
vertu  éclairée  »  ou  bien  «  le  beau  est  la  splendeur 
du  vrai  »  et  qui  peuvent  se  joinlre  à  la  tragédie 
purgative  des  passions  et  à  la  comédie  correctrice 
des  mœurs!  Ces  phraséologiesqui  ont  juste  la  valeur 
d'une  phrase  électorale  permettent  aux  ignorants 
d'enseigner. 

Le  Beau  est  une  vision  inti'rieiire  où  le  monde  sch- 
sible  se  revêt  de  qualités  swéminentes.  Celui  qui  vou- 
dra préciser  davantage,  dénombrer  ces  qualités  el 
en  marquer  le  degré,  tombera  dans  le  dogmatisme 
littéraire  et  ne  méritera  plus  d'être  suivi. 

Larliste  est  un  voyant  qui  découvre  parmi  les 
formes  réelles  une  forme  nouvelle.  Qu'il  procède  par 
intensité  ou  par  harmonisation,  qu'il  réponde  aux 
appellations  de  styliste  ou  de  réaliste,  sou  ouvrage 
consiste  à  qualifier  une  forme. 

Cette  proposition,  assez,  large  pour  les  individua- 
lités les  plus  hautaines,  contient  un  éclectisme  qui 
n'est  qu'une  apparence. 

D'abord  l'objet  qui  révèle  à  la  vue  toutes  ses  qua- 
lités ne  peut  devenir  le  thème  d'une  vision.  Une  rose 
réalise  son  propre  idéal  et  n'augmente  d'intérêt  que 
par  symbolisme.  Ensuite,  il  y  a  une  hiérarchie  des 
visions,  comme  en  mystique.  L'ascétisme  donne 
pour  moyen  de  discernement  des  esprits  qui  appa- 
raissent «  que  les  mauvais  laissent  l'àme  fatiguée, 
pleine  de  trouble  et  de  mélancolie,  tandis  que  les 
bons  ne  nous  quittent  pas  sans  nous  avoir  augmenté 
de  quelques  belles  pensées  et  nobles  résolutions  i>. 
On  pourrait  accepter  ce  critère,  car  il  détruit  les 
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erreurs  <■  de  l'art  pour  l'art  »  et  de  >'  l'art  pour  une 
élite  •>  qui  coutredisent  à  la  charité  coninie  i\  la  civi- 
lisation. 

L'art  est  un  aliment  de  la  sensibilité;  il  a  été  créé 
pour  sustenter  les  foules  et  non  pour  réjouir  quel- 
ques amateurs.  Seulement  la  sensibilité  a  besoin 
d'être  j^uidée,  selon  une  diététique  expérimentale;  et 
roffice  de  l'esthétique  apparaît  dans  celte  éducation 
du  ^'oiM  qui  mènerait  vite  l'ouvrier  ingénu  a  une  ré- 
ceptivité profonde. 

Universilairement,  l'artiste  o'uvre  pour  l'amateur, 
le  musicien  pour  le  mélomane,  et  l'écrivain  pour  le 
bibliophile.  A  chaque  branche  des  Heaux-Arts  cor- 
respond une  caste  seule  apte  au  discernement  comme 
à  la  jouissance.  Cette  conception  surannée  convenait 
au  temps  où  le  Louvre  était  encore  le  cabinet  du  roi. 
Aujourd'hui  oii  des  ouvriers  manuels  s'émeuvent  à 
l'exposition  du  bas-relief  dit  le  Scipion,  et  signalent 
sa  ressemblance  avec  des  sanguines  de  Léonard,  il 
faut  renoncer  au.x  mandarinats  esthétiques,  et  faire 
passer  hardiment  la  notion  de  Beauté  du  domaine 
métaphysique  à  celui  de  l'émolivité. 

Sans  doute  on  peut  enseigner  l'esthétique  comme 
une  logique,  le  chef-d'œuvre  est  un  raisonnement 
par  les  formes  :  ou  comme  une  morale,  les  plus  belles 
choses  excitent  nos  meilleurs  sentiments,  la  perfec- 
tion visible  constituant  un  véritable  appel  à  la  perfec- 
tion intérieure  :  ou  comme  une  théodicée,  les  rela- 
tions d'idéalité  étant  virtuellement  les  relations  de  la 
réalité  au  surnaturel  :  ou  comme  une  psychologie, 
la  création  humaine  manifestant  au  plus  haut  point 
les  aspirations,  et  par  conséquent  les  facultés  de 
l'espèce.  Mais  ni  un  syllogisme,  ni  le  décalogue,  ni  le 
catéchisme,  ni  aucun  système  d'origine  littéraire, 
n'est  applicable  à  l'explication  des  lignes  et  des  vo- 
lumes. 

On  décompose  les  termes  d'une  preuve;  l'essence 
d'une  figure  ou  d'un  groupe  échappe  à  l'analyse.  Les 
deux  captifs  de  Michel-Ange,  au  Louvre,  paraissent 
chacun  d'une  main  différente  :  l'un  semble  Promé- 
thée  et  l'autre  un  Télamon,  et  ce  sont  des  pendants. 

Pour  beaucoup,  l'immoralité  n'apparait  que  dans 
la  nudité,  et  les  mêmes  hommes  qui  se  voilent  les  yeux 
en  face  des  antiques  si  réellement  purs,  font  leurs 
grandes  dévotions  devant  les  cupidons  des  pilastres 
de  Saint  PieTre,  et  ne  s'aperçoivent  pas  que  la  sainte 
Véronique  du  Bernin  exécute  la  danse  du  ventre,  ni 
que  la  Sainte  Thérèse  du  Jesu  atteint  à  l'obscénité  la 
plus  répugnante.  Le  clergé  ne  voit  pas,  il  lit  «  figure 
nue  ».  II  nentend  pas  davantage  et  n'a  jamais  cen- 
suré en  musique  que  les  paroles. 

Les  critiques  libres  penseurs  annexent  au  paga- 
nisme tout  ce  qui  ne  se  réclame  pas  du  quattrocente 
et  méconnaissent  la  splendide  version  de  foi  des 
Titien,  des  Rubens,  et  même  la  l.euue  grave  et  noble 
d'un  Lebrun  et  d'un  Jouvenet,  comme  ces  gens  du 


Nord  habitués  à  le  pénombre  des  cathédrales,  et  qui 
se  scandalisent  dans  une  église  ensoleillée  et  aux 
pompes  de  la  loi  joyeuse  et  cxubéranti;  des  méridio- 
naux. 

Si  on  avait  séparé  dans  l'enseignement,  les  phé- 
nomènes vraiment  généraux  de  l'iïme  de  celui  infi- 
niment rare  de  l'esprit  ;  et  reconnu,  il  la  clarté  de 
l'histoire,  le  petit  rôle  de  l'idée  pure,  le  terrain 
serait  sûr  et  l'horizon  clair.  Malheureusement,  les 
idéologues  ont  bastionné  d'ouvrages  rébarbatifs  ce 
terrain  communal  de  l'humanité  et  la  loule  respec- 
tueuse des  pancartes  n'a  plus  osé  y  venir. 

Ceux  qui  oflrirent  à  tous  leJivre,  l'engin  dange- 
reux par  excellence,  ne  pensèrent  pas  un  instant  à  la 
véritable  destination  de  l'o'uvre  d'art  «  bible  des 
simples  »;  et  alors  commença  ce  stérile  face  à  face 
de  l'artiste  et  du  collectionneur  qui  a  perdu  depuis 
un  demi-siècle  tant  d  êtres  bien  doués,  mais  détesta- 
blement  orientés. 

On  peut  élaborer  une  esthétique  des  races,  des 
lieux,  des  périodes  et  l'appeler  ethnique,  chtonienne, 
cyclique,ou  bien  employer  le  synchronisme  historique 
de  Taine.  On  peut  encore  s'inspirer  de  la  cosmologie  et 
tirerde  l'évolution  naturelle  un  autre  prodrome  criti- 
que. II  n'y  a  pas  de  matière  plus  propre  à  la  complica- 
tion, de  thème  plus  commode  à  fuguer.  Toutefois  si  le 
rôle  didactique  consiste  à  ouvrir  les  portes  et  à 
convier  le  grand  nombre,  à  vulgariser  ou  mieux  à 
socialiser,  l'entreprise  soudain  simplifiée  n'emprunte 
rien  au  pédanlisme. 

L'auteur  du  seul  ouvrage  qui  défie  encore  la  péné- 
ration  humaine.  Saint  Jean,  très  vieux,  résumait  la 
religion  de  son  maître  en  s'écriant  :  «  Aimez-vous 
bien,  mes  petits  enfants  ».  La  transposition  de  celle 
parole  donne  la  seule  philosophie  des  Beaux  Arts 
qui  ne  soit  pas  un  échafaudage  prétentieux  et  inutile 
devant  le  chef-d'œuvre.  «  Admirez  bien.  » 

Aujourd'hui  où  la  notion  contemplative  voit  son 
prestige  momentanément  obscurci,  où  l'ombre  du 
citoyen  de  (ienève  projette  sa  déraison  sur  les  artis- 
tes, il  convient  d'affirmer  la  nécessité  d'une  culture 
animique. 

Platon  voulant  conduire  l'homme  vers  la  perfection 
lui  propose  d'abord  la  recherche  de  la  beaulé  exté- 
rieure, pour  l'amener  ensuite  à  sentir  la  beauté 
morale. 

Ce  principe  d'ascétique  suffit  à  l'esthétique.  Il  ne 
donnerait  pas  à  un  Giotto  sa  vraie  place  de  peintre  ; 
mais,  au  sortir  de  la  période  primitive,  il  suffirait 
comme  canon  critique. 

Une  véritable  éducation  de  l'œil  est  nécessaire  au 
plus  doué,  puisque  beaucoup  de  maîtres  ne  distin- 
guaient pas  la  laideur  de  la  beauté  et  que  tant  de 
contemporains  se  consacrent  à  reproduire  les  aspects 
vulgaires  de  la  nature. 

Nul  ne  saisit  la  perfection  de  premier  abord  :  le 
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sauvoRc  percevruit  immédialemenl  le  trompc-l'œil, 
son  propre  porirail  et  toute  chose  servilement  iniilée, 
coniinv  des  redels  dans  un  miroir  ou  dans  l'eau.  Son 
étonnpinenl,  fiU-ii  superstitieux,  ne  serait  pas  de 
liidniiralion. 

La  sensation  d'art  nail  d'une  relation  afTeclivc 
L'Dire  {"û'uvre  et  son  conicmplatcur.  Celle  relation 
s'élablira  dans  la  mesure  ou  le  contemplateur  sera 
averti,  non  des  secrets  techniques,  mais  du  secret  bien 
autrement  profond  qui  oppose  ù  la  réalité  matérielle 
la  réalisation  du  génie,  comme  une  création  parmi 
la  Création. 

Platon  décrit,  en  même  temps  que  la  volupté  du 
beau,  le  déplaisir  causé  par  la  laideur;  et  à  presser 
son  expression  un  peu  flottante,  on  obtiendrait  cette 
fornmle  :  «  Le  sentiment  de  la  beauté  se  manifeste 
autant  par  la  détestation  du  laid  que  par  l'enthou- 
siasme devant  la  chose  parfaite.  »  Or,  le  contempo- 
rain met  sa  dignité  à  pardimner  au  laid,  c'est-à-dire 
à  l'admettre  ;  singulière  déviation  de  l'esprit  chré- 
tien. On  s'entend  sur  le  beau  et  non  sur  son  con- 
traire. 

La  naïveté  de  VAvt  poétique  trouve  partout  des 
échos  et  ceux  qui  ne  croient  pas  à  leur  âme  préten- 
dent animer  le  potager,  voire  la  batterie  de  cui- 
sine. 

Le  laid  résulte  d'une  déformation  contradictoire  à 
la  conception  typique.  Personne  ne  rêve  volontiers 
de  hideurs  et  ne  se  complaît  à  des  évocations  sor- 
dides et  banales  :  l'ouvrage  qui  porte  ces  carac- 
tères contredit  i  notre  sentiment  intérieur.  Quant  à 
ce  prétendu  pouvoir  de  l'artiste  d'intéresser  par 
l'exécution,  à  cette  magie  du  pinceau  ou  du  pouce, 
et  aux  intentions  subtiles  ou  pathétiques,  ce  sont  des 
fariboles.  La  grande  Fortune  d'Albert  Durer  étale  un 
ventre  ignoble  et  quel  que  soit  le  mérite  de  cette 
estampe,  elle  présente  une  déformation  évocalrice 
des  misères  humaines  que  l'art,  par  destination 
même,  doit  nous  faire  oublier  momentanément. 
Comment  notre  vision  intérieure  nous  représente- 
t-elle  la  Fortune  ?  L'artiste  réalisera  cette  vision  ou  il 
n'est  point  artiste. 

«  Le  péché  commis  avec  une  femme  laide  est  plus 
grief  qu'avec  une  jolie,  parce  ce  que  la  tentation 
étant  moins  forte,  le  pécheur  y  cède  par  plus  de 
malice.  »  Ce  curieux  contre-coup  du  platonisme 
chez  les  casuistes  s'applique  à  la  paresse  contempo- 
raine qui  regarde  sans  choisir,  et  rencontre  son  ta- 
bleau ou  sa  statue,  au  lieu  de  les  concevoir  et  de  les 
chercher. 

Lorsque  Michel  Ange,  dans  un  sonnet  célèbre, 
explique  qu'il  prend  en  lui-même  son  inspiration,  il 
accuse  celte  vision  intérieure  qui  esl  le  phénomène 
majeur  de  la  création  artistique.  Le  Beau  se  résume 
donc  à  une  équation  entre  la  vue  et  la  vision,  entre 


la  réalité  physique  et  la  qualité  métaphysique.  Si  on 
s'affranchit, sousprélexle  d'expression  et  d  intention, 
de  la  rigueur  positive  des  formes,  on  aboutit  aux 
aberrati(ms  des  crayonnages  spirites  ;  si  on  s'at- 
tache à  la  littéralilé  du  modèle,  on  n'atteint  aucun 
résultat  esthétique  et  l'ouvrage  reste  h  l'état  de  no- 
tation et  de  croquis  scolaire. 

L'artiste,  tant  qu'il  travaille  d'après  nature,  ne 
s'aper(.Mjit  pas  qu'il  voit  la  vie  toujours  éblouissante 
et  que  le  contemplateur  de  son  (euvre  ne  la  verra 
pas.  H  laut  qu'il  qualifie  de  beauté  son  impression 
réellr-  pour  impressionner  à  son  tour.  L'air  circule 
dans  un  site,  le  feuillage  s'agite;  dans  un  paysage 
tout  est  immobile,  et  dès  lors  devra  se  revêtir  d'une 
signification  nouvelle  sous  peine  de  néant. 

Su  risque  de  scandaliser  les  froids  pédagogues, 
lorsque  l'art  ne  sert  plus  à  la  manifestation  d'une 
théodicée,  il  correspond  à  ce  besoin  d'émotions  nou- 
velles, à  ces  aspirations  innommables  et  innombra- 
bles que  le  mythe  grec  incarnait  dans  Eros.  L'an 
est  pour  l'individu  le  miroir  enchanté  où  se  réalise  un 
instant  le  Désir, non  pas  tel  désir,  mais  tout  le  Désir, 
c'est-à-dire  la  multitude  des  attractions,  contradic- 
toires à  la  morale  et  à  la  discipline  sociale. 

La  profonde  méliance  que  le  clergé  sincère  oppose 
aux  artistes  n'a  pas  d'autre  origine.  Non  seulemeni 
l'art  intervient  comme  émancipateur  et  confirme 
l'individualisme  en  ses  tendances,  mais  il  salisfaii 
les  secrètes  idyosincrasies,  véritable  rival  de  la  fo: 
en  face  des  énigmes  qui  nous  désorientent. 

Paradis  où  l'on  pénètre  sans  pureté  ni  mérite, 
miracle  qui  se  produit  au  seul  appel  de  l'enthou- 
siasme ;  au-delà  ouvert  à  nos  fautes  et  à  nos 
manies;  véritable  lieu  d'asile  pour  la  personnalité 
même  salie,  même  sanglante,  l'Art  ouvre  des  bras 
favorables,  des  bras  de  complices  à  tous  les  déso- 
rientés. 11  est  l'immense  adultère,  où  chacun  va 
oublier  le  lourd  et  fade  devoir,  le  Vénusberg  prodi- 
digieux  où  l'ambitieux  comme  le  ruffian,  le  mys- 
tique comme  le  réalisateur,  montent  en  esprit,  pour 
s'assouvir.  A  cet  aspect,  les  recteurs  de  l'humanité 
s'effarent  et  s'rcrient  avec  un  prêtre  :  »  L'Art  est  la 
part  du  Diable  !  »  Cela  peut  s'entendre,  selon  l'ély- 
mologie,  de  toute  la  vapeur  surabondante  que  dé- 
gage l'âme  humaine,  et  qu'il  importe  de  rejeter. 

Lorsqu'Ulysse  revenu  à  Ithaque  et  vainqueur  des 
prétendants  eut  joui  de  sa  tranquillité  assez  long- 
temps, ne  regrettait-il  pas  les  enchantements  de  la 
blonde  Circée  ? 

Combien  de  nous  enferment  des  instincts  aventu- 
reux de  conquistadores,  des  avidités  donjuanes- 
ques? Combien  sont  à  l'étroit  dans  leur  foyer,  dans 
leur  fonction  ?  Le  devoir  est  cette  contrainte  perpé- 
tuelle qui  nous  persuade  de  renoncer  à  tous  nos 
vœux,  pour  avoir  la  paix  et  la  donner  à  autrui  :  et 
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l'art  apparaît  comme  un  inlermonde  où  nous  pou- 
vons coiitonipler  les  imai^os  de  nos  vœux  :  cxla^ics 
religieuses,  splendeurs  aristocratiques,  bacchanales 
ou  pompes  glorieuses. 

(Ju'esl-ce  que  donc  ((ue  cette  fameuse  hrnosis,  ce 
ravissement  que  l'iolin,  l"iiiimcnse  Flotin  ne  connut 
que  deux  fois  ?  <Juol  est  le  phénomène  majeur  de  la 
vie  illiiminalive  ?  A  quoi  tendaient  les  extrêmes 
tensions  spirituelles  des  gnostiques  et  les  effrayantes 
mortilications  des  ascètes  ?  Aux  visions  et  aux  per- 
ceptions irréelles  de  la  mentalité,  à  une  réalisation 
intérieure  de  la  pensée  oii  les  formes  du  monde  sen- 
sibie  se  revotaient  Je  qualités  iuréniinent''s. 

Enlendons-nous  bien,  lecteurs  :  il  s'agit  des  formes 
normales,  positives,  exactes,  mais  inliniment  har- 
monieuses ou  intenses  ou  subtiles,  et  par  là  mOliie 
plus  normales,  plus  positives  et  plus  exactes  que 
celles  de  la  réalité.  L'atrophie,  la  maladie,  la  vieil- 
lesse sont  autant  d'accidents  qui  rendent  la  forme 
anormale,  fausse,  inexacte.  Quelques-uns  vont  en- 
tendre une  promulgation  de  sérénité  et  d'inexpres- 
sivité  ?  Comme  si  le  corps  humain  sur  le  gibet  du 
Caucase  ou  sur  celui  du  Golgotha,  sous  les  flèches 
qui  frappent  saint  Sébastien  et  les  cailloux  dune 
lapidation  ne  conserve   pas  sa  splendeur  entière  ? 

«  Vérité  I  »  s'écrie  le  réaliste  et  il  copie  le  premier 
modèle  venu,  sorte  de  caricature  sans  intensité,  que 
la  vie  a  roulé  comme  la  mer  un  galet  et  qui  n'oflre 
plus  les  traits  de  l'espèce.  Le  paysan  si  voisin  de 
l'animal,  le  loqueteux  déshumanisé  par  une  longue 
détresse,  ne  donnent  pas  une  version  exacte  de 
l'homme.  La  vérité  physiquement  ne  se  montre  que 
dans  la  Beauté,  et  plus  cette  beauté  se  dégage  du 
temps  et  du  lieu,  plus  elle  s'accuse,  jusqu'à  devenir 
abstraite  comme  celle  d'Athènes.  Dans  cette  voie,  il 
y  a  l'archipel  des  poncifs  où  tant  d'artistes  se  per- 
dent ;  mais  l'artiste  n'est-il  pas  uu  Argonaute  et  la 
Toison  d'or  n'a-t-elle  pas  toujours  été  le  prix  d'un 
grand  risque  ?  Quant  à  ceux  qui  bornent  leur  effort 
à  regarder  dans  la  rue  ou  dans  la  banlieue  et  qui  se 
croient  originaux  parce  qu'ils  travaillent  d  après  une 
banalité  dédaignée  par  les  maîtres,  il  faut  les 
plaindre  et  aussi  les  désigner  à  l'opinion  comme  des 
malades  d'une  maladie  contagieuse.  L'esthétique  ne 
peut  pas  supporter  l'éclectisme  non  plus  que  le  dilet- 
tantisme :  notre  sensibilité  ne  possède  pas  cette 
souplesse  qui  permettrait  de  passer  du  rigodon  à 
l'oratorio  et  du  vaudeville  à  la  tragédie  :  il  faut  choi- 
sir entre  Bach  et  Offenbach;  aucun  homme  ne  jouira 
également  des  Vers  Dorés  et  d'un  calembour  et  ce 
ne  sont  pas  les  mêmes  qui  vont  à  la  Neuvième  Sym- 
phonie et  au  café  concert.  Autant  vaudrait  interca- 
ler la  danse  des  nègres  dans  la  Panathenée  que  de 
mêler  le  pittoresque,  c'est-à-dire  la  chose  imprévue, 
bizarre,  à  la  pure  beauté.  Le  rêve  du  dillelanle  res- 


semble à  un  vieux  drame  intitulé  Ih^sordre  et  G/^nie 
où  l'acteur  Kean  pas.se  du  lapis  franc  <\  la  cour 
d'Angleterre  et  du  juron  de  l'ivrogne  au  concetli 
shakesjjoarien.  A  la  scène,  on  revêt  successivement 
la  carmagnole  cl  l'habit  ii  la  franraisc  ;  dans  la  vie, 
on  s'accuse  nettement  sans  culotte  ou  marquis;  et 
plus  encore  dans  la  vie  intérieure.  L'esthétique  cul- 
tive des  répulsions  corollaires  des  attractions;  elle 
impose  ce  principe  fondamental  que  la  forme  inin- 
téressante dans  la  vie  ne  peut  être  employée  dans 
l'art  cl  que  nous  devons  mépriser  la  représentation 
d'un  objet  que  nous  ne  regarderions  pas  réel  et  tan- 
gible. Détournons  nos  yeux  d'une  tête  qui  ne  nous 
feraient  pas  retourner  dans  la  rue;  ce  sera  le  com- 
mencement de  la  meilleure  critique. 

La  décadence  du  goût  contemporain  provient  de 
l'importance  ridicule  attribuée  à  la  peinture,  et  dans 
la  peinture  à  l'imprévu  des  couleurs,  toujours  bien 
ternes  et  quelconques  à  côté  de  l'aile  d'un  papillon 
des  tropiques  ou  de  la  plume  d'un  oiseau-mouche. 
Dans  les)  effets  de  la  lumière,  la  nature  ne  saurait 
être  atteinte,  ni  même  approchée  :  mais  la  moindre 
ligne  synthétique  la  dépasse,  car  la  ligne  n'existe  pas 
ailleurs  que  dans  la  vision  humaine.  Voilà  pourquoi 
un  cours  d'esthétique  devrait  être  un  cours  d'archi 
tectonique  et  commencer  par  une  géométrie  senti 
mentale.  Au  portail  de  la  cathédrale  ogivale,  les  sta- 
tues par  leur  élancement  suivent  le  mouvement  de 
l'édifice.  Lorsque  Alonzo  Cano  sculpta  son  Saint 
François  d'Assise,  il  conçut  une  verticale  semblable  : 
et  si  les  peintres  des  tentations  de  saint  Antoine 
avaient  su  les  propriétés  expressives  des  lignes,  ils 
auraient  cherché  leurs  nudités  perverses  dans  ce 
même  parti,  au  lieu  d'épaisses  gouges  copiées  au 
Rydeck. 

Hogarth,  peu  connu  comme  théoricien,  a  trouvé 
l'identité  de  la  courbe  et  de  la  volupté  qui  domine 
toute  représentation  féminine.  Pour  réagir  contre 
l'hébétude  de  l'artiste  et  dupublicl'unetrautre  aveu- 
glés par  le  ton  pur  tel  qu'il  sort  du  tube,  on  devrait 
enseigner  en  prenant  exclusivement  les  exemples  dans 
l'ordre  monumental  et  établir  un  encadrement  de 
style  sur  le  papier  où  l'élève  doit  dessiner  une  figute, 
afin  qu'il  ne  puisse  ni  se  livrer  au  réalisme,  ni 
reproduire  les  lieux  communs  de  la  plastique. 

La  virtuosité  est  un  moyen  précieux  pour  les  plus 
nobles  elïels,  si  elle  reste  un  moyen  et  rigoureuse- 
ment domestiquée,  mais  non  si  elle  aboutit  au  con- 
certo, chose  scolaire  qu'on  ne  doit  jouer  qu'à  soi- 
même  et  à  son  professeur.  Beaucoup  de  nos  con- 
temporains aflectionnent  le  concerto  pictural  ou 
plastique  et  n'œuvrent  que  pour  eux  et  leurs  profes- 
seurs, Les  spiritualistes  ont  peut-être  trop  insjsté  sur 
le  choix  des  sujets,  péchant  ainsi  par  penchant  litté- 
raire, dupes  parfois  du  titre  inscrit  au  catalogue  : 
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car,  acluelleiin'iil,  doux  shilues  s'appellent  <i  le  pen- 
seur »  ;  (uais  l'une  fut  ainsi  baptisée  par  l'admi- 
ration et  l'autre  soulemenl  par  rauL<!ur.  Ck>mmc 
l'arcliitecturo  est  iiiorle,  il  ne  reste  que  la  forme 
liiunaino  à  concevoir  et  à  réaliser  en  ronde  bosse  ou 
sur  une  surface  plane.  A  vrai  dire,  y  eut-il  jamais 
autre  chose  ?  De  l'Isdubar  étouU'ant  le  lionceau  des 
murs  assyriens  et  du  pharaon  vivifié  par  la  grande 
Isis  jusqu'i\  cet  /ùnharquevient  pour  Ci/llwre  que 
M.  Mauclair  a  bien  désigné  comme  la  vision  heureuse 
de  notre  race,  l'esthétique  constate  la  même  aspira- 
lion  à  travers  les  siècles  et  d'un  chef-d'<jpuvre  à 
l'autre,  la  même  réalisation  :  car  il  faudrait  que 
l'homme  changeât  pour  que  la  sensation  d'art  pût  dif- 
férer. Aux  bords  du  Ml,  de  l'illisus,  du  Gange  ou  de 
la  Seine,  sans  cesse  l'archéologie  vérifie  que  le  Beau 
résulte  d'une  vision  intérieure  où  le  monde  sensible 
se  revêt  de  qualités  suréminentes. 

Félada.n. 


EN  CROISIERE 

[Suite  et  pri)  (1). 

III.  —  De  Greenock  au  mont  Saint-Michel. 

Gl&sg-ow. 

Il  pleut.  Je  pense  à  la  définition  de  Taine,  qui 
disait  que  Londres,  sous  la  pluie,  ressemble  à  un 
dessin  au  fusain  sur  lequel  on  aurait  passé  la  manche. 
C'est  l'impression  que  m'avait  donnée  Glasgow  tout  à 
l'heure,  à  l'arrivée  ;  des  fumées  au  ciel,  de  la  brume 
dans  l'air,  une  tristesse  indicible  aux  façades  de  ces 
maisons,  que  l'averse  semble  balayer  d'eau  sale.  Le 
tramway  file.  A  coté  de  moi,  sur  l'impériale  décou- 
verte, un  porteur  de  journaux  s'est  assis.  Il  a  placé, 
pour  ne  les  point  mouiller,  ses  journaux  sous  lui; 
c'est  un  enfant  de  douze  ou  treize  ans  à  peine.  Il 
est  propre,  bien  coiffé,  vêtu  d'un  complet  de  drap 
presque  élégant  :  par  dessus  la  petite  blouse  s'étale 
un  grand  col  raide,  d'immaculée  blancheur;  et  il  a 
les  pieds  nus.  J'avais  déjà  remarqué  aux  environs 
d'Edimbourg  un  grand  nombre  d'enfants  bien  mis, 
qui  jouaient  pieds  nus  dans  la  campagne.  Je  de- 
mande :  «  Ils  supportent  cela  ?  >  On  me  répond  : 
«  Pas  tons...  mais  une  sélection  s'ensuit,  et  cela  nous 
fait  une  race  forte.  » 

...  Des  statues  encore  ;  sur  des  socles,  à  tous  les 
carrefours,  je  ne  sais  combien  de  redingotes  de 
bronze  etde marbre  juchées.  Le  square  Saint-Georges 
en  est  plein.  Toutes  n'ont  pas  la  même  orientation  ; 
les   unes   regardent   le   centre   du    terre-plein:  les 
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autres  lui  tournent  le  dos.  seiublenl  gueUer  ieg  voi- 
tures. Ces  morts  encombrent  la  rue. 

On  eût  plus  noblement  lionorê  leur  mémoire  en 
les  logeant  là-haut,  sur  les  pentes  du  mont  qui 
semble,  au-dessus  de  la  vif-ille  église,  fenuer  la 
ville,  et  où  Glasgow  conduit  ses  morts.  Leurs  tombe» 
couvrent  la  colline,  et  parsèment,  à  dislance,  de 
taches  blanches  le  tapis  de  resplendissante  verdure 
qui  la  pare.  On  aperçoit  de  longs  alignements  de 
sépultures  rangées  parmi  des  jardins  ;  et,  çà  et  li ,  de 
plus  imposants  munuments  émergeant  de  La  fron- 
daison des  grands  arbres.  C'est,  au-dessus  de  la  ville 
de  labeur  et  de  tumulte,  la  ville  qui  dort...  et  que 
ceux  d'en  bas  voient  dot-mir.  Ici  les  morts  ne  peuvent 
être  oubliés  ;  du  haut  de  leur  montagne  Heurie,  ils 
dominent  la  ville,  et  composent  pour  les  yeux  des 
vivants  un  décor  dont  la  majesté  souveraine  hante 
longtemps  l'esprit  du  paissant. 

J'aurais  voulu  n'être  pas  conduit  si  vite  à  leur  ci- 
metière; j'aurais  mieux  joui  d'autres  spectacles; 
j'aurais  goûté  plus  pleinement  les  beautés  d'un 
musée  très  ingénieusement  installé,  —  trop  diverse- 
ment rempli,  peut-être,  de  >  copies  »  de  marbres 
fameux,  de  faïences  et  de  médailles,  de  verreries,  de 
dentelles  et  de  petits  bateaux.  Les  constructeurs  de 
navires  des  chantiers  de  la  Clyde  ont  fait,  eux  aussi, 
des  chefs-d'œuvre  dont  l'Ecosse  est  justement  fière; 
ils  ont  exposé  ici  —  sous  verre,  et  réduite  au  format 
de  joujoux  délicieux  —  une  Hotte  véritable  qu'on 
admire...  presque  autant  que  d'autres  chefs-d'œuvre, 
assemblés  tout  près  de  là,  et  signés  Rembrandt,  Té- 
nier,  Franz  Hais,  Ribera,  Tintoret. . .  Trop  de  richesses, 
trop  de  choses  difiérentes  à  voir  trop  vite  en  même 
temps. 

...  Greenock,  la  Clyde;  un  pêle-mêle  de  bateaux 
qui  se  croisent  sous  l'averse;  de  la  fumée,  des  coups 
de  siftlet,  des  hurlements  de  sirènes,  des  sonneries 
de  cloches;  à  droite,  à  gauche,  des  carcasses  mons- 
trueuses de  bateaux  qui  s'élèvent,  dans  un  crépite- 
ment fou  de  scies  qui  grincent,  de  marteaux  qui  ta- 
pent. Au-dessus  de  ce  grouillement  d'hommes  et  de 
ce  vacarme  des  choses,  un  ciel  souillé,  barbouillé  de 
charbon,  que  brusquement  un  arc-en-ciel  illumine; 
eo  face ,  les  maisons  noires  de  Greenock  découpées  en 
silhouette  d'eau-forte  sur  l'or  blafard  du  couchanL 
C'est  une  volupté  de  voyager  sans  hâte,  assez  douce- 
ment pour  très  bien  voir  ce  qu'on  regarde;  c'en  est 
une  autre,  et  peut  être  aussi  délicieuse,  de  voyager 
très  vite,  assez  vite  pour  n'avoir  pu  se  lasser  de 
rien,  — et  de  ne  rapporter  de  mille  spectacles  entrer 
vus  et  de  tant  de  choses  effleurées  qu'une  sensation 
de  surprise  désordonnée,  d'etfarement  vague... 

.\rrochar. 
Sept  heures   du  malin.   Une  brume  ensoleillée 


400 


EMILE  BERR.  —  M  CltOiSil^KK 


envcloppo  au  loin  les  maisonneltes  du  village,  endor- 
mies ;  on  n'enlenil  qu'un  petit  bruit  de  musique  au 
bord  de  l'eau.  C'est  le  comcinusier. 

11  est  vieux,  mais  de  belle  prestance.  Il  a  la  l'ace 
rasée,  les  traits  fins,  l'œil  clair  et  doux,  les  joues 
toutes  roses  et  les  cheveux  tout  gris  :  une  physio- 
nomie mélancolique  et  distinguée  de  vieux  pasteur. 
Ses  mollets  sont  nus.  Une  courte  jupe  A  carreaux 
lui  serre  la  taille,  sous  une  ceinture  à  laquelle  un 
petit  poignard  est  suspendu.  Il  est  coifTé  d'une  calotte 
ornée  de  minces  rubans  de  soie  que  la  brise  agite 
autour  de  ses  oreilles  ;  une  vaste  écharpe  à  carreaux, 
rehaussée  de  médailles  ciselées,  le  pare  diagonale- 
menl  du  torse  aux  épaules;  il  est  chaussé  d'escarpins 
vernis  à  boucles  d'argent  ;  et,  ainsi  vêtu,  il  joue  de  la 
cornemuse. 

Sa  cornemuse  elle-même  est  élégamment  habillée  ; 
des  rubans  de  soie  écossaise  l'enguirlandent.  El  il 
en  joue  avec  tant  d'application  qu'il  a  l'air  d'ignorer 
qu'on  l'écoute.  Les  doigts  rigides  vont  et  viennent 
sur  les  trous  du  chalumeau;  les  joues  toutes  rouges 
se  bombent  sous  l'efTort  qu'il  fait  pour  emplir  de  son 
souffle  l'énorme  poche.  11  marche.  Il  se  promène  de 
long  en  large  ù  petits  pas  rythmés,  sur  le  ponton  où 
nous  venons  d'accoster.  L'air  qu'il  joue  est  une 
mélopée  sans  couleur,  un  radotage  de  sons  niais... 
n'importe.  Les  photographes  le  cernent,  et  il  conti- 
nue d'aller  et  de  venir,  comme  un  fauve  en  cage,  et 
de  souffler.  La  troupe  se  hâte  vers  les  coaches  qui 
nous  attendent  ;  il  nous  suit.  Il  ne  parle  à  personne, 
ne  demande  point  d'argent.  Tandis  que  nous  mon- 
tons en  voiture,  il  recommence  de  cracher  de  l'air 
dans  son  outre,  et  salue  notre  départ  de  son  éter- 
nelle chanson,  sans  un  sourire.  Et  nous  ne  le  rever- 
rons plus  jamais. 

Qui  est  cet  homme  ?  on  ne  sait  pas.  C'est  le  «  corne- 
musier».  D'où  vient-il?  où  va-t-il?on  l'ignore  égale- 
ment, et  cela  n'a  aucune  importance.  Il  fait  partie 
d'un  paysage. 

Les  Lacs. 

Ici,  Walter  Scott  est  le  dieu.  Son  souvenir  est  par- 
tout. Les  villas,  les  bateaux  portent  son  nom,  ceux 
de  ses  héroïnes  ou  les  titres  de  ses  livres.  Le  bateau 
qui  nous  menait  ce  matin,  sur  le  loch  Lhomond,  de 
Tarbet  à  Inversnaid,  s'appelait  FHen;  celui  qui  nous 
porta,  sur  le  loch  Kalhrine,  de  Stronachlachar  aux 
Trossachs,  s'appelait  Hob  ?-oy.  Des  gamins  étaient 
montés  à  bord,  offrant  aux  passagers  des  portraits 
du  maître,  des  bibelots  où  s'imprime  l'image  du 
fameux  monument  d'Edimbourg  ;  ses  biographies, 
ses  œuvres  remplissent,  au  milieu  des  paquets  de 
journaux  du  jour  et  des  collections  de  cartes  pos- 
tales, les  paniers  des  marchands. 

Les  cartes  postales...  Le  commissaire  d'un  paque- 
bot qui  fit  naguère  en  Norvège  une  croisière  à  la- 


quelle deux  cents  passa'gers  environ  prenaient  pari, 
m'a  conté  que,  le  mauvais  temps  ayant  empêché  le 
débarquement  des  touristes  au  cap  Nord,  ceux-ci 
décidèrent  de  corrig(!r  aux  yeux  de  leurs  fiimillcs  et 
de  leurs  amis  le  mauvais  effet  de  ce  "  raté  »  en  fai- 
sant expédier  de  la  poste  même  du  Cap  les  cartes 
postales  qu'ils  avaient  rédigées...  à  bord.  Le  ca- 
not du  commandant  fui  mis  à  l'eau  et  le  paquet  de 
cartes  confié  à  ce  commis.saire...  Il  y  eu  avait  deux 
mille  sept  cents.  C'est  qu'au  fond  de  tout  Français 
qui  voyage,  il  y  a  un  Tarlarin  qu'enorgueillit  le 
sentiment  «  d'être  loin»,  et  qui  éprouve  une  joie  ga- 
mine à  en  publier  le  témoignage.  Depuis  quinze 
jours,  j'observe  autour  de  moi  quelques  voyageurs 
dont  la  préoccupation  constante  est  moins  d'admirer 
le  décor  merveilleux  au  milieu  duquel  roulent  nos 
coaches  ou  naviguent  nos  bateaux,  que  de  coller  des 
timbres  et  écrire  on  ne  sait  quoi  sur  des  petits  car- 
rés de  carton  où  s'imprime  l'image  du  site  qu'ils 
n'ont  point  regardé.  Ce  n'est  pas  «  de  voir»  qu'ils 
amusent,  c'est  de  proclamer  «  qu'ils  ont  vu».  Tout  à 
l'heure,  au  délicieux  chalet  de  Stronachlachar,  ils 
avaient  devant  eux  l'un  des  plus  exquis  panoramas 
qui  soient  en  Ecosse  :  l'entrée  du  loch  Kalhrine.  Ils 
lui  tournaient  le  dos,  et  le  salon  du  chalet  présentait 
l'animation  silencieuse  qu'on  voit  régner,  aux 
heures  de  départ  des  courriers,  dans  les  bureaux  de 
poste  des  grandes  villes.  Ils  s'alignaient,  penchés 
sur  de  petites  images  autour  desquelles  couraient 
les  plumes.  Aux  Trossachs,  deux  heures  plus  lard, 
ils  se  ruaient,  réclamant  d'autres  images  et  d'autres 
timbres,  et  fiévreusement  recommençaient  d'écrire. 
Combien  ils  eussent  mieux  joui  de  ce  coin  d'Ecosse, 
à  ne  s'y  promener  qu'en  paresseux...  Car  je  crois 
bien  que  voilà  le  charme  unique  de  cette  terre  :  elle 
appelle  la  rêverie,  et  la  berce  délicieusement.  Ses 
paysages  sont-ils  plus  beaux  que  tant  d'autres  que 
nous  aimons  ?  Je  n'en  sais  rien.  11  y  a  des  gens  dont 
l'esprit  s'exerce  volontiers  à  ce  genre  de  comparai- 
sons, et  que  hante,  en  voyage, le  besoin  de  continuel- 
lement préférer  quelque  chose  à  quelque  chose.  Je 
n'éprouve  pas  ce  besoin-là.  Et  j'ignore  tout  à  fait, 
même  après  m'y  être  promené  quinze  jours,  si 
l'Ecosse  est  bien  la  merveille  unique  qu'on  m'avait 
dit,  ou  si  d'autres  pays  valent  en  beauté  celui-ci.  Au 
fond,  j'inclinerais  à  penser  que  les  lacs  d'Ecosse 
n'offrent  pas  un  spectacle  aussi  «  exceptionnelle- 
ment »  beau  que  l'ont  affirmé  quelques  voyageurs. 
Je  crois  qu'autour  de  beaucoup  d'autres  lacs,  il  y  a 
d'aussi  harmonieuses  cîmes,  en  d'autres  forêts  d'aussi 
prodigieuses  verdures,  et  —  sous  l'ombre  d'autres 
arbres  aussi  beaux  que  les  mélèzes,  les  charmes, 
les  chênes,  les  houx  immenses  des  Trossachs  —  des 
lapis  de  fougères  d'un  aussi  savoureux  dessin.  Mais 
ce  que  je  ne  crois  pas    qu'on  trouve  ailleurs,  c'est 
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ralmi)spli(''ro  do  paix  divine  qui  enveloppe  toul  cela. 
Celle  paix  n'est  pas  faite  que  du  silence  des  choses: 
elle  sexiiale  de  tout  :  de  la  couleur  de  la  brume,  de 
la  tiédeur  de  l'air,  et  de  l'odeur  des  feuilles;  de  l'éclat 
adouci  du  soleil.au  milieu  des  nuées  légères  qui  l'en- 
veloppent sans  le  cacher  toul  i\  fait,  de  la  mélancolie 
délicieuse  des  longues  mules  au  dessus  desquelles  les 
frondaisons  des  arhres  géants  s'arrondissent  en  por- 
tiques d'ombre  verte  ;  —  et  aussi,  peut-être,  de  la 
sérénité  des  visages  rencontrés... 

Ce  sont,  dans  la  forél  ou  le  long  de  la  terrasse 
lleuric  de  l'hrilellerie  des  Trossachs  une  silencieuse 
maison  ;\  façade  de  manoir),  des  groupes  de  jeunes 
gens,  de  jeunes  tilles  qui  passent.  Ils  ne  parlent  point, 
ils  n'ont  point  la  gaité  bruyante  et  enfantine  des 
nôtres.  Ils  marchent  souriants,  et  un  peu  essoufflés 
par  la  longueur  de  l'étape,  la  bouche  entr'ouverle  à 
l'air  frais  de  la  route.  Les  jeunes  filles  ont,  comme 
les  hommes,  un  lourd  bàlon  à  la  main,  et  le  sac  au 
dos;  quelques-unes  sont  coiffées  de  casquettes,  les 
cheveux  (lotlanls  sur  les  épaules.  Et  elles  suivront 
ainsi,  tout  le  jour,  la  longu^route,  tendant  le  dos 
^que  vét  une  simple  chemisette  à  la  pluie  qui  tombe, 
—  escortés  de  jeunes  gens  dont  la  présence  n'alarme 
pas  plus  leur  pudeur  qu'elle  n'excite  leur  coquette- 
rie; —  libres  et  robustes,  délicieusement  chastes  en 
leurs  allures  de  petites  personnes  mal  élevées. 
Demain,  ce  seront  de  sages  épouses  vouées  au  culte 
du  home  familial,  toutes  timides,  assouplies  au  des- 
potisme de  l'époux... 

Bangor. 

Celles  d'Kcosse  n'osaient  que  nous  sourire  ;  celles 
d'Irlande,  à  notre  vue,  rient  aux  éclats.  Le  vent 
souffle  fort,  et,  depuis  la  Chaussée  des  Géants,  secoue 
la  mer  en  petites  vagues  grises  qui  font  danser  les 
barques.  Elles  n'ont  pas  eu  peur.  Elles  sont  venues 
par  petits  groupes,  vers  le  grand  paquebot,  à  plus 
d'un  mille  de  la  plage.  Et  leurs  embarcations  vont 
et  viennent,  joyeusement,  autour  du  monstre  immo- 
bile. Légèrement  vêtues,  les  cheveux  roux  soulevés 
par  le  vent  autour  de  leurs  tètes  nues,  elles  manient 
l'aviron  comme  en  se  jouant;  quelques-uns  de  ces 
canots  sont  conduits  par  deux  fillettes,  avec  un  en- 
fant à  la  barre.  Elles  nous  appellent,  elles  chantent; 
au  débarcadère  une  autre  foule  d'enfants  et  de 
jeunes  filles  attend  nos  barques,  nous  salue  de  ses 
rires.  Une  folle  gaité  pare  le  seuil  de  cette  terre  de 
misère. 

...  Même  impression,  deux  heures  plus  tard,  à 
Belfast.  Dans  l'atmosphère  chaude  et  mouillée  d'une 
filature  de  York  street, elles  étaient  deux  ou  trois  cents, 
dispersées  autour  des  métiers  en  marche.  Les  ma- 
chines mugissaient,  les  métiers  ronflaient  ;  un  va- 
peur asphyxiante  flottait  autour  de  ce  vacarme  d'en- 
fer. Elles  avaient  interrompu   le   travail,   et  nous 


regardaient  passer.  De  pauvres  nippes  linbillaient 
leurs  petits  corps  ;  quelques-unes  semblaient  ma- 
lades, éreinlées  par  l'atmosphère  d  éluve.  Il  y  en 
avait  de  jolies  :  et,  à  mesure  que  défilait  notre  petite 
troupe  devant  ces  maigres  ligures  suantes,  où 
s'avouail  pourtant  une  pensée  de  coquetlerii' 
•  presque  toutes  portaient  des  bigoudis  autour  des- 
quels s'enroulaient  les  mèches  de  leurs  fronts  mouil- 
lés), elles  riaient,  d'un  franc  rire  d'enfants,  les  yeux 
fixés  sur  ce  cortège  de  riches... 

Politique. 

Le  sulky  d'Irlande  est  un  véhicule  abominable 
et  qui  fait  un  peu  peur,  la  première  fois  qu'on  \ 
monte  :  deux  étroites  banquettes  où  deux  coupks. 
se  tournant  le  dos,  peuvent  s'asseoir  à  l'étroit,  les 
pieds  soutenus  par  une  étroite  planchette:  le  tout 
perché  sur  deux  hautes  roues  que  le  pavé  cahote. 
Tantôt  frôlé  par  le  tramway  qui  passe,  tantôt  pro- 
jeté en  avant  par  les  secousses  de  la  voilure,  le  voya- 
geur novice  y  assure  tant  bien  que  mal  son  équilibre, 
cherche  un  appui  où  se  cramponner,  et  n'écoute  que 
distraitement,  dans  la  posture  douloureuse  à  laquelle 
il  est  condamné,  les  propos  de  son  voisin. 

Le  mien,  pourtant,  dit  des  choses  intéressantes  ; 
ceci,  par  exemple  : 

—  C'est  bien  dommage  que  vous  ne  soyez  pas 
venu  chez  nous  deux  mois  plus  lot,  le  12  juillet. 

—  C'est  une  fête  ? 

—  Oh  !  non.  C'est  le  jour  où  on  se  bat  dans  les 
rues. 

—  Vous  dites?... 

—  Je  dis  que  c'est  un  jour  où  on  se  bat  dans  les 
rues.  Le  12  juillet  est  l'anniversaire  de  la  fondation 
de  la  Ligue  orangiste.  Ce  jour-là,  les  catholiques  et 
les  protestants,  qui  sont  d'irréconciliables  ennemis 
toute  l'année,  règlent  leurs  comptes.  On  ne  peut  pas, 
vous  comprenez,  batailler  continuellement:  la  vie 
deviendrait  insupportable.  Alors  on  s'est  mis  d'ac- 
cord sur  une  date  ;  on  a  choisi  le  12  juillet,  qui  rap- 
pelle un  des  plus  graves  épisodes  de  la  lutte  des  deux 
partis.  Le  matin  de  ce  jour-là.  la  police  et  la  force 
armée  fourbissent  leurs  armes  :  on  sait  que  catho 
liques  et  protestants  vont  se  donner  des  coups  et, 
qu'on  aura  du  mal  à  les  séparer.  La  journée  est 
quelquefois  chaude,  en  effet... 

—  Et  quand  la  journée  est  finie  ? 

—  On  retourne  à  ses  affaires;  et  l'on  pense  aux 
coups  qu'on  échangera  l'année  suivante.  Vous  de- 
vriez venir.  Il  y  a  des  blessés,  des  morts  quelquefois: 
c'est  très  curieux.   Vous  n'avez  pas  ça,  à  Paris? 

—  Pas  encore. 

Canal  Saint  Georges. 

...  Tout  de  même  les  voyages  trop  rapides  ont 
leurs  inconvénients  :  ainsi,  notamment,  d'empêcher 
que  l'esprit  en  rapporte  un  souvenir  équitable.  Sur- 


»08 


N.  SLOUSCIL  —  LKVOLLTIO.N  DL  SlUMSMK 


menés  par  la  vision  trop  prompte  des  choses,  ù  uolne 
insu  Dous  devenons  un  pou  inochants;  nous  ne  sa- 
vons pas  mainleuir,  à  distance,  nos  impressions  à 
leur  plan  juste;  un  vilain  instinct  de  "  l)lague  », 
invétéré  ou  nos  Ames  sceptiques,  nous  induit  i  pré- 
férer au  souvenir  de  ce  qui  cliarme,  simplement, 
celui  de  tel  spectacle,  comique  ou  niais,  qui  excita 
nos  railleries.  Sans  le  vouloir,  nous  préférons  aux 
raisons  d'admirer  les  raisons  de  rire,  ou  du  moins, 
dans  le  désordre  des  impressions  que  le  temps  ef- 
face et  confond  un  peu  tous  les  jours,  nous  souve- 
nons-nous plus  naturellement  de  celles-ci  que  de 
celles-là. 

Ces  adorables  lacs  anglais  —  Winderoaere,  Co- 
ningtou  —  n'eussent  dû  laisser  dans  ma  mémoire 
que  l'image  de  leui'  lumineuse  beauté,  de  leur  grâce 
familière,  si  difTerente  de  celle  des  lochs  écossais  ; 
mais  une  vision  m'obsède  :  celle  d'une  oiaisonoette 
basse,  édifiée  sur  le  modèle  des  cbûlets  de  nécessité 
de  nos  gares,  et  dont  on  a  fait,  à  l'entrée  du  village 
de  Windermere,  le  musée  de  Ruskin.  L'éeriteau lui- 
même  est  ressemblant  !  De  la  coquette  .\mble6ide,  si 
amusante  avec  ses  ruelles  en  pente  et  ses  maison- 
nettes en  cailloux,  je  ne  revois  ea  pensée,  d'al^ord, 
que  l'hôtel  où  des  «  blanc  mangers  »  peints  en  rose 
aous  furent  servis  par  une  bonne  rousse  qui  avait 
des  lunettes  d'or.  De  l'admirable  Llanduno  —  une 
sorte  de  Nice  sauvage,  grandiosement  campée 
parmi  les  rocs  nus,  au  seuil  du  pays  de  Galles,  je 
n'aurais  dû  rapporter  qu'une  vision  de  beauté.  Mais 
c'était  un  dimanche  —  il  y  a  trois  jours —  que  notre 
yacht  mouilla  devant  sa  plage... 

Horreur  des  dimanches  anglais  I  Je  ne  me  rappelle 
plus  Llanduno  qu'à  travers  cette  image-ci  :  une 
plage  déserte,  des  rues  vides,  des  magasins  fermés  ; 
sur  la  jetée,  un  va-et-vient  lent  de  familles  silen- 
cieuses, errant,  en  attendant  lundi,  le  long  de  bancs 
de  bois  où  gisaient,  comme  efïondrés,  d'autres  pro- 
meneurs en  habits  de  dimanche  ;  et  dans  la  ville,  à 
tous  les  murs,  des  affiches  énormes  :  le  portrait  du 
violoniste  Kubelik,  en  pied,  noir  sur  rouge,  le  violon 
à  la  main,  les  yeux  comme  agrandis  d'eifroi  devant 
ce  spectacle  de  silence...  A  Dublin  même,  nos  curio- 
sités ne  purent,  tout  à  l'heure,  qu'effleurer  vingt 
spectacles  à  la  fois  :  le  Parlement  (dont  l'Irlande 
vaincue  a  fait  une  banque  '.)  Phœnix  park,  l'Univer- 
sité, les  colossaux  établissements  de  Guiness,  Sac- 
kerville  slreet...  quoi  encore  ?  Mais  cela  fut  si  vile 
regardé,  que  je  ne  me  rappelle  bien  de  Dublin 
qu'un  fétide  ruisseau  noir —  la  rivière  ;  des  bouches 
d'égoùt  autour  desquelles  des  mouettes  voletaient; 
un  monument  érigé  à  la  mémoire  du  D'  Crampton, 
et  formé  de  deux  cygnes  symétriquement  posés  sous 
un  ananas;  et  le  sourire  tragique  des  mendiantes  aux 
yeux  noirs,  qui  se   collaient  à  nous,  marmonnant 


une  prière,  ua  numérode  V/rish  Times  h.  la  main.  \'à 
tout  cela  est  très  injuste. 

Vcru  Suiint-Mttlu. 

Penzance...  Le  mont  Saint-Michel.  Ils  en  ont  un 
en  Angleterre.  Il  découpe,  au  faite  de  ses  pentes 
galonnées,  une  vénérable  silhouette  d'ancien  castel; 
il  n'a  ni  l'énormilé,  ni  le  pittoresque  ell'arant  du 
nôtre.  Le  Mont  ne  possède  qu'uu  groupe  d'habitants  : 
à  savoir  le  noble  lord  dont  Saint- Afichael  viuuvl  est 
la  propriété,  sa  famille  et  ses  serviteurs.  Mais  c'était 
une  idée  spirituelle  de  nous  conduire  à  celui-ci, 
avant  de  nous  ramener  vers  l'autre;  et  cette  visite 
au  mont  Saint-Michel  anglais  nous  a  fourni  l'occa- 
sion d'une  comparaison  agréable  à  notre  amour- 
propre  national...  Nous  estimions  déjà  les  omelettes 
de  M'"'  Poulard  ;  une  secrète  fierté  s'ajoute  désormais 
à  la  gratitude  de  nos  estomacs. 

Emile  Bëkk. 


L'EVOLUTION  DU  SIONISME 

Dis-huit  siècles  de  persécutions,  de  continuelles 
pérégrinations,  de  massacres  et  d'humiliations 
inouïes,  pour  passif;  la  foi  enracinée  et  inébranlable 
dans  la  réalisation  imminente  de  l'idéal  messia- 
nique, dans  le  retour  à  la  patrie  juive,  à  cette  Sion 
intimement  liée  à  la  religion  d'Israël  pour  actif  : 
voilà  le  bilan  de  l'histoire  nationale  et  religieuse  du 
peuple  juif. 

Après  trois  siècles  d'insurrections  successives, 
lorsque  l'échec  de  la  tentative  décisive  de  Bar-Kokeba 
mit  fin  à  la  Judée  libre,  le  reste  du  peuple  dispersé 
dans  tous  les  pays,  avait  placé  toute  son  ambition 
de  peuple  «  élu  »,  toute  son  aspiration  vers  un  ave- 
nir prédit  par  sa  Foi,  dans  l'idée  mystique  d'ua 
Messie,  sauveur  miraculeux,  qui  apparaîtrait  un 
jour  et  réaliserait  le  prodige  de  rassembler  les 
membres  épars  du  peuple  juif  dans  la  Jérusalem  re- 
constituée. 

A  travers  tout  le  moyen-âge,  cet  idéal  a  su  se  per- 
pétuer et  s'adapter  aux  circonstances  et  aux  mi- 
lieux, prendre  une  allure  mystique  à  des  époques 
d'obscurantisme  et  de  ténèbres,  et  devenir  presque 
rationnel,  pratique  à  d'autres  plusfavorisées,  mais  il 
est  toujours  resté  vivace,  dominant  la  vie  du  juif  et 
lui  tenant  lieu  de  patrie  et  de  foi.  Israël  attendait 
toujours  son  Messie... 

Ce  n'est  que  pendant  la  seconde  moitiédu  .xvm'  siè- 
cle et  grâce  à  la  pénétration  des  idées  rationnelles, 
que  la  partie  éclairée  des  communautés  de  l'Occi- 
dent se  dégagea  de  la  foi  mystique  de  ses  ancêtres 
et  embrassa  les  idées  de  la  révolution  avec  un  em- 
pressement particulier.  Ils  rompront  peu  à  peu  avec 
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leur  pass<i  liisloriquo,  et  ii  l'idéal  nationnl  parlicula- 
risl(!  ils  suhsliUiuronl  l'idùal  liiiiiianilain;  du  ri'gne 
universel  de  la  justice  et  de  la  fralernité  ;  la  concep- 
tion symbolique  d"uue  .lérusaleui  morale  el  inlellci;- 
luelle  devait  désormais  remplacer  celle  du  retour 
réel  en  Palestine  du  peuple  des  proplièles. 
'  ils  étaient  rares,  à  rOccid(!Dt,  les  rêveurs  juifs, 
*  lels  que  Salvador  en  France,  M.  liesse  en  Allemagne, 
S.  D.  Lu///.alo  en  Italie  et,  peut  être  Disraeli  en  Angle- 
terre, qui  étaient  demeurés  fidèles  à  l'idée  d'une 
renaissance  plus  ou  moins  réelle  d'israi'l  sur  son  sol 
antique. 

Le  Juif  moderne,  émancipé  et  assimilé  avait  re- 
noncé à  son  idéal  historique  avec  une  sincérité  qui, 
dans  la  plupart  des  cas,  ne  saurait  être  mise  en  sus- 
picion. La  Liberté  fut  .son  Messie,  les  Droits  de 
l'homme  son  Idéal,  la  Science  sa  Foi. 

Cependant,  on  avait  trop  ignoré,  trop  négligé  les 
grandes  masses  juives  de  l'Orient,  cette  population 
compacte  de  8  à  Û  millions  d'hommes  résidant  dans 
les  pays  slaves  et  dans  l'Orient  proprement  dit,  unis 
par  les  liens  solides  d'une  vie  de  persécutions,  de 
misères,  de  croyances  et  d'espérances  communes. 

C'est  là,  dans  ces  pays  arriérés  el  semi-asiatiques, 
qu'un  judaïsme  relii^ieux  et  national  continuait  à 
vivre  en  plein  moyen-àge,  fidèle  aux  prescriptions 
minutieuses  du  passé,  fort  par  la  foi  ancestrale 
intacte,  bravant  et  démentant  chaque  jour  les  pro- 
phétiques présomptions  de  la  disparition  prochaine 
d'Israël. 

Or,  les  idées  modernes  et  les  conceptions  ration- 
nelles, en  pénétrant  dans  ces  milieux  foncièrement 
juifs,  aboutirent  à  un  résultat  parallèlement  opposi  à 
celui  dont  l'Occident  nous  avait  donné  l'exemple. 
Sous  leur  inlluence  s'est  opérée  la  transformation, 
lente  mais  sûre,  du  messianisme  mystique  en  un 
idéal  national  laïque  et  rationnel. 

Elles  ont  contribué  à  l'éclosion  d'une  littérature 
nationale  profane  dans  la  langue  sacrée  modernisée, 
—  elles  ont  préparé,  en  un  mol,  le  sionisme. 

Longtemps  avant  l'apparition  du  sionisme  poli- 
tique, l'idée  sioniste  llottait  dans  les  airs,  elle  n'at- 
tendait que  le  moment  psychologique  pour  donner 
jour  à  un  mouvement  populaire.  Survint  la  recrudes- 
cence de  l'antisémitisme  —  surtout  les  émeutes 
antijuives  de  1882  —  el  l'action  sioniste  entreprise 
par  des  personnes  autorisées  comme  Pinsker,  Smo- 
lensky,  Uiilf,  etc.,  allait  devenir  un  fait  accompli. 
Un  double  courant  d'émigration  vers  la  Terre  Sainte 
se  dessine  dès  1882  :  celle  des  intellectuels  et  des 
étudiants  revenus  au  judaïsme  national,  qui  déser- 
tent les  facultés  pour  aller  créer  des  colonies  agri- 
coles en  Palestine,  et  celle  des  gens  du  peuple,  des 
petits  bourgeois  de  Russie  et  de  Roumanie  qui  vont 
suivre  le  même  chemin.  Pour  la  première  fois,  après 


un  intervalle  bi-iiiillénair(%  le  sol  de  la  Judée  fri- 
soimail  sous  les  coups  des  pioches,  portés  |)ar  les 
étudiants  transformés  en  paysans  au  cri  de  l'appel 
biblique  lancé  : 

Maison  de  Jacoli,  di'hout,  aUont-uOHs-e.it  ! 

Cependant,  la  maison  de  Jacob  ne  marcha  pas. 
C'est  que,  sous  le  régime  turc,  la  Palestine  n'est 
pas  un  pays  propre  à  une  colonisation  ijtendue.  Les 
centres  agricoles  fondés  par  les  premiers  immigrants 
juifs  végétèrent  el  n'auraient  jamais  pu  se  dévelop- 
per sans  le  concours  des  sociétés  «  Philosionistes  » 
et  surtout  du  baron  Ed.  de  Rothschild  à  Paris.  La 
nouvelle  tentative  d'une  colonisation  populaire  faiti! 
en  1891  s'est  terminée  de  même  par  un  échec  déplo- 
rable. 

Mais  telle  fui  l'imporlance  de  cette  première  action 
en  Palestine  que,  dans  la  vie  et  dans  la  presse  hé- 
braïques, la  tendance  «philosioniste  »  (Hobebé  Sion) 
se  développa  et  s'accentua  de  plus  en  plus.  La  jeu- 
nesse universitaire  a  été  la  première  k  organiser  des 
corporations  nationales  et  sionistes.  Dès  188-1,  la 
AarfiW((/i,corpora'  ion  académique  sioniste, est  fondée 
à  Vienne,  par  Birnbaum  qui,  un  peu  plus  tard,  pu- 
blie en  allemand  un  journal  de  propagande,  .-Iw/o- 
rmancipation  où  le  terme  sionisme  est  appliqué  pour 
la  première  fois  au  mouvement  naissant.  Tandis 
qu'un  groupe  d'étudiants  à  Berlin  publie  la  revue 
Zion,  un  autre  groupe  rédige  à  Paris  la  Kadimah 
en  langue  française.  Cette  propagande  lente  et  pro- 
gressive réussit  à  préparer  un  courant  d'opinion  en 
faveur  du  sionisme  et  à  amener  un  rapprochement 
entre  la  jeunesse  nationale  libre-penseuse  et  les  let- 
trés romantiques  el  croyants  du  Ghetto,  désormais 
unis  dans  la  même  ambition  nationale. 

En  même  temps,  l'antisémitisme,  en  Autriche  en 
particulier,  devenant  de  plus  en  plus  menaçant,  finii 
par  déconcerter  les  plus  optimistes.  En  Occident, 
comme  en  Orient,  nombreux  sont  ceux  qui,  à  la  fin 
du  dernier  siècle,  reviennent  demander  au  judaïsme 
la  parole  salutaire,  la  force  organisatrice  susceptible 
de  répondre  à  leur  état  d'âme  de  modernes. 

Le  sionisme  attendait  son  prophète... 

Il 

Un  homme  apparaît. 

Un  moderne,  n'ayant  plus  rien  de  commun  avec 
les  grandes  masses  juives,  étranger  à  leur  misère, 
étranger  à  leur  aspiration. 

Xé  à  Budapest,  ayant  reçu  une  éducation  alle- 
mande, le  D'^  Herzl  déconcerté  par  les  progrès  de 
l'antisémitisme,  blessé  dans  son  cœur  d'homme, 
s'est  souvenu  de  son  origine  tout  d'un  coup. 

En  1896,  il  lança  sa  brochure  allemande  conçue  et 
écrite  à  Paris,  DerJudcnslaat  (l'Etal  Juif,  qui  devint 
le  point  de  départ  décisif  du  nouveau  naouvement. 
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Protluil  opiimisto,  presque  naïf,  d'un  roveur  igno- 
rant lout  ce  ([ui  l'avait  pri-cùdi!  dans  lo  giietlo,  mais 
d'autant  plus  curieux  qu'il  contient  celte  déclaration 
nette  :  <iue  la  question  juive  est  une  question  natio- 
nale, non  sociale  ni  religieuse;  que  le  gros  des  Juifs 
n'est  pas  assimilable  et  que,  seul,  un  territoire  indé- 
pendant pourrait  apporter  la  solution  de  celle  ques- 
tion. 

Le  mot  sionisme  n'y  figure  pas  ;  l'auteur  qui  est 
étatisle  s'intéresse  plutôt  ;\  la  régénération  sociale 
et  économique  du  peuple  juif  qu'au  sorl  de  son  pays 
hislorique. 

Peu  iniporle.  Le  titre  a  valu  plus  que  le  livre.  Le 
mol  d'ordre  a  été  donné.  L'idéal  caressé  intimement 
parles  rêveurs  du  tihelto,  l'aspiration  qui  avait 
germé  dans  le  sein  des  philosionistes,  déçus  de  leurs 
rêves  d'une  colonisation  sous  le  régime  actuel  en 
Turquie,  venait  d'élre  révélé  au  grand  jour  delà  pu- 
blicité européenne  et  entrait  dans  une  nouvelle 
phase. 

L'Etal  juif  est  devenu  le  mot  de  ralliement  du 
nouveau  parti  et  celui  qui  eut  l'audace  de  le  pro- 
noncer pour  la  première  fois,  a  été  mis  à  sa  tête  par 
la  jeunesse  nationale,  exaltée  et  encouragée  par  les 
lettres  enthousiastes  des  pays  slaves.  Sans  s'en  dou- 
ter presque,  il  était  devenu  chef  de  parti. 

Bel  homme,  bel  esprit,  le  D'  Herzl  semblait  être 
de  l'étofTe  dont  sont  faits  les  conducteurs  de  masses 
et  les  grands  rêveurs. 

Homme  d'action  et  de  grande  envolée,  il  ne  recula 
point  devant  la  difticullé  de  sa  tâche.  Il  est  devenu 
le  Lassale  du  sionisme,  l'organisateur  d'un  mouve- 
ment chaotique  qui  n'avait,  jusqu'ici,  pour  lui  que 
beaucoup  de  sentimentalité  et  de  déceptions  amères 
et  fort  peu  de  logique,  d'ordre  et  d'activité  ration- 
nelle. 

Pour  former  les  premiers  cadres  de  la  future  armée 
sioniste,  il  s'est  assuré  le  concours  des  sociétés  phi- 
losionistes de  rOrient,  auxquelles  il  avait,  dès  le 
premier  contact,  fait  la  concession  sur  le  point  ca- 
pital de  leur  programme.  Désormais,  l'Etal  juif  de- 
vait se  fondre  en  Sion  et  ne  faire  qu'un. 

Mais  ce  qui  prouve  surtout  la  perspicacité  du 
chef  du  sionisme,  c'est  qu'il  a  su  grouper  autour  de 
lui  une  pléiade  et  s'entourer  de  la  collaboration 
d'hommes  d'élite  dévoués. 

L'adhésion  spontanée  du  D'  Max  Nordau  peut  être 
considérée  comme  la  première  victoire  de  l'action 
de  Heril. 

Si  Herzl  doit-être  considéré  comme  le  créateur 
du  sionisme  politique,  Nordau  est  certainement  son 
Iribun,  son  apôtre  et  son  législateur.  C'est  lui  qui  a 
su  donner  au  nouveau  mouvement  sa  forme  défini- 
tive, en  indiquer  nettement  les  aspirations,  lui  ins- 
pirer une  fougue  de  force  et  de  vigueur  et  le  prépa- 
rer au  combat. 


D'autres  militants  ont  surgi,  moins  connus,  mais 
non  moins  actifs  el  dévoués  et  ont  apporté  leur 
coopération  'a  l'organisation  du  nouveau  parti. 

Certainement,  les  adversaires  ne  manquèrent  pa-;, 
ils  se  recrutèrent  un  peu  partoul,  i>armi  les  repn- 
sentants  semi-assimilés  du  judaïsme  ofli(-iel  qui 
voyaient,  non  sans  émotion,  dans  la  formation  d'un 
parti  national  juif,  la  conlirmation  de  la  thèse  des 
antisémites,  le  particularisme  des  .luifs  en  tant  que 
race  ou  nation  ;  parmi  les  rabbins  orthodoxes  de 
l'Orient,  réfractaires  à  toute  idée  des  renaissance 
d'Israël  sous  l'intervention  miraculeuse  d'un  messie, 
comme  parmi  les  rabbins  réformés,  ayant  déjà 
efl'acé  le  nom  même  de  Sion  de  leur  livre  de  prières, 
enfin  parmi  ^es  anciens  philosionistes  mêmes,  dont 
les  uns  craignaient  que  l'organisation  officielle  et 
publique  d  un  parti  politique  juif  ne  nuisît  à  la  colo- 
nisation palestinienne,  en  dénonçant  à  la  Turquie 
les  visées  sionistes,  et  d'autres  moins  sincères,  quel- 
ques arrivistes  mesquins  qui  avaient  mis  la  main 
sur  la  colonisation  palestinienne  et  qui  avaient  fait 
le  possible  pour  discréditer  la  jeune  organisation 
auprès  des  personnages  influents  et  sincèrement 
dévoués  à  la  cause  de  leurs  coreligionnaires  en 
misère. 

Ilerzl  ne  se  décourageait  pas. 

Pour  inaugurer  l'action,  pour  aborder  ouverte- 
tement  la  lutte,  c'est  un  congrès  sionisle  qu'il  avait 
médité  de  convoquer,  une  assemblée  internationale 
juive  dans  laquelle  les  réprésentants  des  groupes 
sionistes  pourraient  faire  une  déclaration  publique 
des  droits  du  peuple  juif  et  établir  les  bases  de  la 
constitution  du  parti. 

Herzl  fonda  à  Vienne  le  journal  politique  Die 
Well  et  fit  les  préparatifs  du  premier  Congrès,  qui 
devait  primitivement  selenirà  Munich,  mais  devant 
la  résistance  hostile  opposée  par  la  communauté 
juive  de  celte  ville,  c'est  à  Bàle  qu'il  fut  définitive- 
ment convoqué. 

III 

Le  24  août  1897,  au  Casino  de  Bàle,  s'est  ouvert  le 
premier  Congrès  sioniste  sous  la  présidence  du 
D'  Herzl.  En  présence  de  204  délégués  des  sociétés 
philosionistes,  le  président,  dans  son  discours  solen- 
nel d'ouverture,  avait  déclaré  les  droits  de  la  nation 
juive  el  les  principes  de  la  nouvelle  organisation. 

Les  délégués  de  dififérents  pays  réunis  pour  la 
première  fois  dans  cette  paisible  ville  suisse  ont 
donné  libre  cours  à  leurs  revendications  nationales 
et  humaines,  et  cette  manifestation  patriotique  eut 
une  répercussion  immense  sur  la  majeure  partie  du 
judaïsme. 

Pour  donner  plus  d'efficacité  à  cette  assemblée 
nationale,  on  nomma  une  Commission  qui,  sous  la 
présidence  du  D'  Mordau,  vice-président  du  Congrès, 
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uvail  pour  mission  d'ôlablir  le  programme  du  nou- 
veau parli,  prograniine  qui  n  (Hé  accepté  nprùs  des 
discussions  caracléri.sliques  el  qui  iDi'inc  la  Ijase  de 
la  constitution  sioniste. 

C'est  le  l'nif/rammt'  de  HiHe  dont  voici  le  premier 
article  : 

l.e  sionisme  a  i>our  but  la  n-ralioii,  en  Palestine, 
d  un  rrfuge  tjaj-aiiti  pnr  le  droit  public,  pour  ceux  des 
Jui/s  (]ui  ne  peuvent  ou  ne  veulent  pas  rester  en  /■Su- 
re pe. 

On  ne  pouvait  pas  être  plus  net.  Le  sionisme 
n'impose  pas  la  patrie  juive  aux  Juifs  occidentaux 
qui  se  considèrent  comme  assimilés  avec  les  autres 
citoyens.  Aucune  équivoque,  malgré  tous  les  propos 
nialvoillanls,  ne  semlile  possible. 

Cependant,  en  reconnaissant  le  principe  d'un  re- 
fuge plus  ou  moins  autonome,  le  programme  sio- 
niste reconnaît  la  raison  d'élre  de  la  nationalité 
juive,  pour  les  populations  orientales,  lidèles  à  la 
tradition  sioniste  et  résistant  à  toute  idée  de  renon- 
cement A  leur  idéal  séculaire. 

l'our  atteindre  le  but  sioniste,  le  programme  pro- 
pose les  moyens  suivants  : 

1  ■  Le  développement  agricole  et  industriel  des 
.Juifs  déjà  établis  eu  Palestine  ; 

2"  L'organisation  des  groupes  et  des  fédérations 
sionistes  dans  le  monde  entier  ; 

M"  L'éveil  du  sentiment  de  dignité  et  de  conscience 
nationales  du  peuple  juif  ; 

4"  Faire  les  démarches  politiques'nécessaires  au- 
près les  gouvernements  intéressés  pour  reconnaître 
et  appliquer  les  entreprises  du  sionisme. 

Comme  Herzl  l'a  très  très  bien  développé,  ce  der- 
nier point  du  programme  se  trouvera  facilité  d'une 
part  par  la  nécessité  qui  s'imposera  de  plus  en  plus 
à  certains  gouvernements  d'en  finir  avec  la  question 
juive,  el.  d'autre  part,  par  la  grande  utilité  sociale 
dont  la  Turquie  sera  la  première  à  profiter. 

Pour  centraliser  et  exécuter  ce  programme,  un 
comité  d'action  a  été  nommé,  composé  d'un  comité 
«  restreint  >>  de  cinq  membres  avec  le  D'  Herzl  en 
tèle  à  Vienne,  et  d'un  «  grand  comité  »  composé  des 
représentants  de  chaque  pays  et  dont  le  nombre  fixé 
d'abord  à  vingt- trois  a  été  élevé,  avec  l'adhésion 
successive  des  nouveaux  pays  à  soixante.  Les  sio- 
nistes de  la  France  et  de  ses  colonies  sont  repré- 
sentés à  ce  comité  par  le  savant  D'  Marmorek  qui 
s'acquitte  avec  dévouement  de  cette  charge. 

Le  succès  ne  s'est  pas  fait  attendre.  La  nouvelle 
de  la  Déclaration  nationale  faite  à  Bàle,  et  de  la 
constitution  du  parti  à  été  saluée  avec  enthousiasme 
par  les  grandes  masses  juives.  S'il  est  vrai  que  le 
socialisme,  en  tant  que  mouvement  populaire,  cons- 
titue une  religion,  sorte  de  religion  économique  et 
matérialiste,  il  ne  peut  demeurer  contestable,  que  le 


mouvement  sionisle  est  la  résultante,  raboulissanl 
des  croyances  millénaires  des  ruasses  (|ui  n'ont  ja- 
mais renoncé  à  leur  idéal  religieux  et  national.  Itien 
d'étonnant  alors  si  ces  masses  ont  été  gagnées  d'un 
premier  coup  par  la  nouvelle  orientation  de  cet 
idéal.  Le  nom  du  D'  Iler/.l,  est  devenu  pour  ces 
populations  le  symbole  du  héros  national.  Elles 
étaient  convaincues  de  son  influence  fet  de  son 
pouvoir  presque  surhumains  et  elles  ne  doutaient 
pas  qu'il  ne  pût  mener  jusqu'au  bout  la  tAche  qu'il 
avait  assumée. 

Dans  les  journaux  hébraïques  surtout,  dans  les 
.synagogues  populaires  de  l'Orient,  la  propagande 
sioniste  se  faisait  de  plus  en  plus  entendre;  l'efTort 
personnel  et  collectif  qui  y  répondait  de  toutes  parts 
était  comme  legage  de  l'atTranchissement  imminent. 

Les  lettrés  du  (ilietto,  lesjeunes  rabbins,  écrivains 
ignorés  ;'i  l'àme  prophétique,  qui  n'avaient  jamais 
désespéré  de  l'avenir  national,  la  Pologne,  toute  la 
Lithuanie  éclairée  enfin,  inspirée  par  les  Jehuda  lla- 
levy,  par  les  Smolensky  et,  avant  tout,  par  les  pro- 
phètes, vibraient  sous  les  accents  du  nouvel  appel. 
Les  petits  bourgeois  et  ouvriers  instruits  vinrent 
grossir  les  rangs  de  la  nouvelle  armée,  y  apportant 
leur  enthousiasme  longtemps  contenu,  préis  à  tous 
les  sacrifices.  A  côté  de  ceux-ci  sont  également  venus 
se  grouper  quelques  rares  mais  précieux  esprits  de 
l'Occident. 

Dès  son  apparition,  le  sionisme  avait  pour  lui  une 
force  indiscutable  :  la  foi,  le  ctnur  de  millions  d'êtres, 
facteur  suffisant  pour  créer  un  mouvement  religieux, 
un  soulèvement  national  même,  mais  dont  le  succès 
pouvait  sembler  problématique  dans  les  conditions 
anormales,  étranges,  au  milieu  desquelles  se  débat- 
tait celte  nationalité,  sans  pays,  cette  organisation 
sans  base  solide. 

IV 

Cependant,  ce  premier  groupement  des  intellec- 
tuels et  du  peuple  autour  de  la  même  espérance 
nationale  a  exercé  une  influence  morale  et  civilisa- 
trice de  premier  ordre.  La  culture  hébraïque,  dé- 
gagée de  ses  éléments  mystiques  et  ayant  retrouvé, 
avec  le  sionisme,  sa  raison  d'être  s'en  est  ressentie 
la  première.  Des  établissements  scolaires  et  litté- 
raires, des  entreprises  pour  propager  le  savoir  et  la 
civilisation,  des  groupements  de  solidarité  et  de 
mutualité  germèrent  et  se  développèrent  jusque 
dans  les  contrées  les  plus  obscures  :  Œuvre  consi- 
dérable detTorts  personnels,  capable  de  contreba- 
lancer les  efforts  de  toutes  les  sociétés  philanthropi- 
ques de  l'Occident. 

Mais  cette  action  civilisatrice  et  émancipatrice 
avait  justement  mis  la  jeunesse  sioniste  aux  prises 
avec  la  partie  orthodoxe  du  peuple  encore  réfrac- 
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taire  aux  idiSes  modernes.  El  plus  les  perspectives 
d'une  réalisaliou  imuiédialo  du  pri>K>"a"i""^'  po'i- 
lique  sV'loigniiienl.  plus  les  fanatiques  du  liliello 
s'opposaient  à  la  propaj;ande  sioniste. 

.\  peine  le  1'"  Congrus  avait- il  été  leruiiné,  que  la 
jeune  organisation  se  trouva  en  butte  à  une  sorte 
de  «  KullurUampr  ->;  une  lutte  pour  ou  contre  la 
reconnaissance  oilicielle  de  la  >.  culture  "juive,  reli- 
gieuse, suivant  les  uns,  nationale  et  laïque,  suivant 
les  autres,  s'engagea  dans  le  sein  du  parti  naissant, 
l'n  an  après,  le  11"  Congrès  sioniste,  convoqué 
également  à  Mie  (1898)  avait  réuni  3Si>  délégués, 
représentant  près  de  1.000  groupes  organisés  et 
100.000  électeurs,  ayant  adhéré  au  programme  de 
Bàle  et  ayant  versé  la  contribution  annuelle  obliga- 
toire, le  «  sicle  »  (l  franc  . 

L'organisation  s'étendait  sur  toutes  les  parties  du 
globe  et  si  la  Russie  et  l'Autriche  venaient  en  tète 
parle  nombre  des  groupes,  certains  pays  américains 
et  africains  très  éloignés  ont  également  envoyé  des 
délégués.  La  France,  où  le  sionisme  n'a,  d'ailleurs, 
jamais  trouvé  un  champ  d'action  favorable,  avait  dé- 
légué entre  autres  Bernard  Lazare,  sorti  au  bout  de 
quelque  temps  de  l'organisation  pour  divergences 
d'opinion. 

Le  Congrès,  par  la  qualité  morale  et  intellectuelle 
de  ses  membres,  par  le  nombre  et  l'origine  des  man- 
dataires pouvait  déjà  se  réclamer  comme  le  repré- 
sentant du  parti  nationaljuif.  En  face  de  l'inertie  gé- 
nérale des  antres  partis,  il  personnifiait  la  force 
vitale  et  active  du  judaïsme.  A  mesure  que  le  mou- 
vement s'all'ermissait,  il  perdait  l'enthousiasme  pas- 
sionné et  emporté  de  la  première  heure;  mais,  en 
revanche,  en  abordant  l'action,  il  devenait  plus  pon- 
déré, plus  en  état  de  juger  nettement  des  moyens  et 
des  voies  qui  le  conduiraient  à  son  but.  Pour  donner 
plus  de  poids  à  l'action  politique  présumée,  la  créa- 
tion d'une  banque  coloniale  fut  décidée  avec  un  ca- 
pital nominal  de  2  millions  de  livres  sterling.  Les 
détails  de  l'organisation  de  cette  nouvelle  institution 
ainsi  que  les  discussions  passionnées  sur  la  «  cul- 
ture »  et  sur  l'organisation  locale  des  groupes  fédé- 
rés remplirent  les  réunions  du  111°  Congrès  (Bâle, 
1899). 

Le  IV°  Congrès  tenu  à  Londres  (1900)  malgré  l'ab- 
sence de  toute  portée  pratique,  malgré  l'iusuccès 
évident  des  premiers  pourparlers  politiques  du  chef 
du  sionisme,  fut  une  manifestation  patriotique  et 
populaire  hors  ligne.  Plus  de  400  délégués  ac- 
courus des  deux  mondes  ont  été  l'objet  d'une  dé- 
monstration grandiose  dans  un  meeting  tenu  par 
8.000  ouvriers  et  bourgeois  juifs  de  Londres  qui  ont 
affirmé  devant  le  monde  civilisé  les  revendications 
du  sionisme. 
L'étendue   de  l'organisation  centralisée  à  Vienne 


avait  pris  des  dimensions  énormes.  Le  V  CongrtN 
convoqué  à  Hàle  (1901)  com|>tait  parmi  ses  uKunbrcs 
des  délégués  des  groupes  de  la  Nouvelle-Zélande, 
du  Transvaal  et  de  l'Argentine. 

Ce  même  Congrès  a  réalisé  la  première  action  ])r,i 
tique  :  l'ouverluri!  de   la  Banque  coloniale  sionisi'    ^ 
Londres,  plus  imposante  par  le  nombre  de  ses  a^ 
tionnaires  dépassant  15U.(I0U  —  ce  qui  constitue  par 
lui-même  une  confirmation   éclatante  de  l'extensinii 
prise  par  le  jeune   mouvement  dans  tous  les  pays 
que  par  la  somme  de  8  millions  qu'elle  a  pu  retueillii 
jusqu'à  présent.  En  outre,   le  Congrès  a  décidé  la 
création  d'une  nouvelle  institution,  le  «  Fonds  na- 
tional »  dont  les  revenus  sont  destinés  à  racheter  h  •- 
terrains  disponibles  en  Palestine. 

Ce  qui  caractérisa  surtout  le  V"  Congrès,  ce  fut  la 
formation  d'une  fraction  à  tendance  démocratique. 

Le  mouvement  qui  comptait,  à  ses  débuts,  à  peine 
quelques  sociétés  universitaires  adhérentes,  a  su 
s'imposer  dans  un  court  délai  à  une  grosse  partie  de 
la  jeunesse  juive.  Dans  tous  les  centres  universitaires 
presque  de  l'Occident,  il  existe  des  foyers  de  propa- 
gande et  de  concentration  sionistes. 

Décidément,  le  sionisme  était  en  marche.  Mais, 
en  marche  vers  quel  point  déterminé? 

C'est  ce  que  plus  d'un  adepte  dévoué  à  la  cause  se 
demandait  non  sans  anxiété  en  présence  de  l'action 
définitive  qui  semblait  reculer  et  de  la  misère  des 
masses  s'aggravant  de  jour  en  jour... 

Le  VI»  Congrès  sioniste  ouvert  à  Bàle  le  23  août 
1003,  marque  l'apogée  du  mouvement.  En  dépit  des 
prévisions  pessimistes,  malgré  la  lassitude  évidente 
de  certains  représentants  que  l'échec  avoué  de  l'ac- 
tion diplomatique  à  Conslantinople  avais  tiédis,  les 
030  délégués  qui  prirent  part  à  ce  Congrès,  repré- 
sentant près  de  320.000  électeurs,  attestèrent  la 
croissance  rapide  du  parti.  Non  seulement  les 
pays,  les  plus  directement  intéressés  à  la  cause  sio- 
niste comme  la  Russie,  où  le  nombre  des  sociétés 
est  monté  de  1140,  en  1901,  à  lô72en  1902,  mais  des 
pays  libres  comme  les  Etats-Unis  ont  vu,  en  1902, 
72  nouvelles  sociétés  s'ajoutant  aux  centaines  de 
groupes  anciens. 

Sous  les  ailes  du  drapeau  bleu  et  blanc  parsemé 
d'étoiles  sont  venus  se  grouper  les  représentants  du 
judaïsme  presque  du  monde  entier,  des  élus,  des 
hommes  les  plus  assimilés  à  leurs  voisins,  comme 
ceux  des  Juifs  ayant  conservé  toutes  leurs  particula- 
rités de  race  et  de  mœurs... 

Que  diriez-vous  d'une  assemblée  se  tenant  en 
pleine  Europe  et  qui  représenterait  tout  ce  que  le 
monde  a  contenu  en  professions,  langues  et  mœurs 
à  travers  toutes  l'évolution  de  la  civilisation? 

Des  Occidentaux  aux  gestes  mesurés,  froids  et  élé- 
gants, lies  savants  et  des  commerçants,  des  ouvriers 
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l'I  des  K^ltK's,  affirmaiil  piiblitiuement  leur  .solidarité 
fralcrnL'lJe  avec  les  déléj^ués  passionnés  el  nc^rveux 
des  masses  persécutées,  accourus  des  pays  slaves. 
Des  penseurs  laoderues,  des  iDiellectuels  rélractai- 
à  loute  idée  religieuse  coudoyant   des  rabbins 

1  liodoxes,  cliefs  des  écoles  lalmudiques  et  habillés 
!    eu  robes  longues  et  bizarres,  véi'ilables  survivances 
du  moyen-àge. 

El,  à  ciMé  de  ces  êtres  du  passé,  on  remarquait 
;     plusieurs  dames,  qui  avaient  reçu  le  mandat  de  dé- 
légués, ce  Congrès,  devançant  ainsi  les  autres  assem- 
blées législatives,  ayant  reconnu  l'égalité  de  la  femme 
dans  ses  réunions  et  délibérations. 

Il  y  avait  encore  des  délégués  à  manières  aristo- 
cratiques de  l'Italie,  à  c6té  des  .Juifs  montagnards 
avee  leurs  armes  dans  la  ceinture,  des  Caucasiens 
dans  leur  accoutrement  caractéristique  et  parlant  un 
idiome  qui  relève  du  vieux  persan. 

Les  élus  des  colons  de  la  Palestine,  de  ceux-mèmes 
sur  lesquels  les  philosionistes  avaient  mis  tant  d'es- 
pérances légitimes,  fraternisaient  avec  les  délégués 
des  colonies  de  l'Argentine,  qu'on  avait,  au  début, 
lesphilanthropes  de  l'Occident  surtout,  vouluopposer 
à  celles  de  la  Paiestine  juive... 

Une  représentation  démocratique,  d'ailleurs,  des 
véritables  élus  du  peuple  dont  les  trois  ou  quatre 
délégués  des  classes  anoblies,  tel  sir  Francis  Monti- 
fiore  et  le  colonel  Goldschmith,  et  une  légion  de  sa- 
vants, de  lettrés,  de  jeunes  artistes,  de  professeurs 
et  d'étudiants,  n'ont  pu  qu'accentuer  le  caractère  po- 
pulaire. 

Et,  de  toutes  ces  réunions  préliminaires  des  grou- 
pes etdes  fractions,,  de  toutes  ces  discussions  animées 
entre  frères  lointains,  la  même  ambition  nationale, 
le  même  espoir  semblaient  jaillir,  après  des  siècles 
de  séparation.  Le  feu  sacré  de  Sien  jamais  éteint... 

Mais  le  spectre  de  Kischinef  était-là  ;  le  souvenir 
de  cette  catastrophe  sinistre  qui  ne  fut  qu'un  fait, 
caractéristique  sans  doute,  mais,  en  somme  minime 
en  comparaison  de  la  misère  continuelle,  des  vexa- 
tions auxquelles  sont  exposés  des  millions  de  corré- 
ligionnaires;  le  spectre  de  Kischinef,  dis-je,  impé- 
rieux et  écrasant,  semblait  envelopper  le  Congrès. 
Les  délégués  s'en  ressentaient... 

Le  rappel  à  la  réalité  des  choses,  la  nécessité  d'une 
action  immédiate,  efficace  s'imposait.  Et,  tandis  que 
le  chef  du  sionisme  gardait  une  réserve  et  un  mutisme 
énigmatiques,  on  se  demandait  dans  les  rangs  de 
ces  élus  du  peuple  avec  anxiété,  quand  enfin  la  Jéru- 
salem nouvelle  serait  réalisée?... 


Pourquoi  fallait-il  que,  juste  au  moment  où  l'or- 
ganisation siopiste  avait  déployé  le  maximum  de 


.ses  ressources,  ayant  réali.sé  dans  notre  siècle  pro- 
saïque le  miracle  de  grouper  des  populalions  entières 
autour  d'un  idéal  du  passé  que  l'on  cro) ait  éteint, 
elle  ertt  à  supporter  une  aussi  rude  épreuve  et  re<;ùt 
un  coup  danp  ce  qui  faisait  la  plus  grande  force  de 
son  expansion,  la  raison  délre  de  son  existence  .' 

Pourquoi  fallait-il  que  l'Iiomme  d'action,  doublé 
du  rêveur  étonnant,  qui  avait  trouvé  Je  secrel  de 
susciter  en  plein  xx"  siècle  des  admirations  passion- 
nées, des  dévouements  incroyables  n'ayant  peut- 
être  d'égal  qu'i\  des  époques  antiques  et  qui,  nouveau 
Moise,  voulait  mener  tout  un  peuple  à  travers  un  dé- 
sert insondable;  pourquoi  fallait-il  que  ce  fût  lui- 
même  qui  dût  porter  le  premier  coup  à  ce  qui  faisait 
le  plus  grand  attrait  du  sionisme,  au  sentiment  qui 
parlait  au  co-ur  de  la  masse,  sentiment  auquel  il 
devait  la  plus  grande  partie  de  son  autorité,  toute 
sa  réputation  de  chef  et  de  prophète  .' 

Toujours  est-il  que  lorsque  le  D'^  Herzl  avec  son 
air  majestueux,  mais  avec  plus  de  mélancolie  dans 
son  expression  que  d'ordinaire,  déclara  du  haut  de 
la  tribune,  qu'un  arrangement  avec  la  Turquie  con- 
cernant des  concessions  en  Palestine  n'était  pas  à 
prévoir  prochainement,  que  le  projet  de  faire  une 
colonisation  autonome  dans  la  presquile  de  Sinai 
était  également  irréalisable;  mais,  qu'en  revanche 
le  gouvernement  anglais,  ému  de  la  situation  sans 
issue  du  «  peuple  juif  »  avait  bien  voulu  faire  à  ses 
représentants  l'offre  généreuse  d'un  territoire  avec 
autonomie  locale  dans  l'Afrique  orientale,  il  y  avait 
tant  d'imprévu,  dans  celte  déclaration  que  la  plupart 
des  délégués  ne  voulaient  y  croire,  ni  la  prendre  au 
sérieux. 

Evidemment  l'offre  de  l'Angleterre  était  un  succès 
politique  énorme,  un  heureux  précédent  :  cette  re- 
connaissance officielle  par  une  des  plus  grandes 
puissances  du  monde  du  congrès  sioniste,  comme 
représentant  du  peuple  juif  et  de  la  capacité  de  ce 
peuple  à  se  gouverner  lui-même,  était  une  victoire  ; 
mais  c'était  aussi  une  proposition  incompatible  avec 
l'essence  même  du  sionisme,  en  contradiction  fla- 
grante avec  sa  profession  de  foi  qui  ne  pouvait  com- 
prendre la  régénération  du  judaïsme  ailleurs  qu'en 
Palestine.  Cependant,  la  question  a  été  posée  I... 

Alors  se  déroula  à  nos  yeux,  entre  les  murs  du 
Casino  de  Bàle  un  véritable  drame  national  et  bis- 
torique,  un  de  ces  moments  psychologiques  qui  dé- 
cident de  l'avenir  d'un  peuple. 

La  proposition  du  président  du  Congrès  d'envoyer 
une  expédition  d'exploration  dans  le  pays  offert  par 
r.\ugleterre  et  situé  près  d'Ouganda,  a  été  débattue 
avec  passion  et  acharnement.  Question  de  principe 
d'abord  ;  un  congrès  sioniste  peut-il,  doit-il  envoyer 
une  expédition  dans  un  pays  autre  que  la  Palestine 
et   ses  régions  limitrophes?  Mais  immédiatement, 
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une  aulre  question  se  présentait  h  la  conscienee  des 
délégués  :  en  présence  des  massacres  récents,  en 
présence  de  l'existence  rendue  impossible  à  des  mil- 
lions de  corelligionnaires,  de  leur  émigration  préci- 
pitée et  forcée,  le  parti  sionisteqni  se  réclame  comme 
le  représentant  du  «  peuple  Juif  »,  peut-il  demeurer 
inaclif?  A-t  il  le  droit  de  repousser  l'oflrc  impor 
tante  de  l'Angleterre  ?  Doil-il  reculer  devant  cette 
première  occasion  qui  se  présente  ù  lui  de  montrer 
ses  capacités  et  d'afficher  sa  force,  sous  prétexte 
que  cette  activité  sera  dépensée  ailleurs  qu'en  Pales- 
tine, son  but  suprême?  En  outre,  s'il  ne  prend  pas 
en  considération  l'olTre  qui  lui  a  été  faite,  qui  sait 
pour  combien  de  temps  il  va  se  condamner  ;\  demeu- 
rer confiné  dans  le  domaine  du  rêve  et  de  l'illusion? 

Certainement,  «  ce  nouveau  pays  n'est  pas  Sion  el 
il  ne  le  deviendra  jamais  »,  comme  l'a  déclaré  le 
président,  mais  les  sionistes  ne  sont-ils  pas  avant 
tout  Juifs,  et  une  autonomie  nationale  ne  vaut-elle 
pas  un  rêve  lointain  ? 

Trois  jours  et  trois  nuits  presque  ininterrompus, 
les  orateurs  se  succédant,  apportèrent  à  la  tribune 
une  fougue  inimaginable,  un  emportement  plutôt 
maladif  pour  appuyer  ou  pour  battre  en  brèche  le 
nouveau  projet.  En  allemand,  langue  officielle  du 
congrès,  en  hébreu,  en  judéo-allemand,  en  anglais, 
en  italien  et  en  français  les  mêmes  raisons  ont  été 
dites  et  répétées. 

Finalement,  l'opinion  de  N'ordau,  tout  le  poids  de 
sa  parole  l'emporta  :  lui,  l'homme  de  logique,  le  ra- 
tionaliste s'est  déclaré  pour  l'envoi  de  l'expédition, 
pour  le  principe  de  la  création  d'un  «  azyle  de  nuit  » 
dans  un  pays  autonome,  en  attendant  l'obtention  des 
mêmes  concessions  en  Palestine.  Il  a  préconisé  ce 
qu'il  a  appelé  :  l'inauguration  d'une  politique  popu- 
laire d'action  I 

Le  vote  nominal,  prononcé  dans  un  silence  impres- 
sionnant, a  donné  les  résultats  suivants  :  296  ont 
voté  pour  l'expédition,  17S  contre  :  il  y  avait  plus  de 
90  abstentions. 

La  majorité  s'était  donc  déclarée  en  principe  pour 
la  possibilité  de  la  concentration  temporaire  de  l'ac- 
tion sioniste  dans  un  pays  aulre  que  la   Palestine. 

Le  D''  Herzl  pouvait  être  content  :  par  celte  déci- 
sion d'une  majorité  toujours  fidèle  il  a  été,  pour 
ainsi  dire,  délivré  des  démarches,  toujours  répétées 
et  infructueuses  auprès  de  la  Turquie,  que  les  congrès 
lui  imposaient.  Il  a  regagné  ainsi  une  liberté  d'action 
d'autant  plus  précieuse  qu'elle  est  susceptible  de  lui 
gagner  l'adhésion  de  nouvelles  forces  et  de  puissants 
moyens  financiers  et  politiques 

Certainement,  il  l'avait  payée  cher,  cette  victoire. 
Parmi  les  178  délégués  de  l'opposition  se  trouvaient 
la  plupart  des  délégués  russes  attachés  profondément 
à  l'idéal  sioniste,  et  nombre  de  ses  meilleurs  auxi- 
liaires, des  précieux  guides  des  masses.  . 


D'autre  ])art,  cet  insuccès  avoué  dans  ses  démai' 
elles  pour  obtenir  immédiatement  des  concessions 
autonomes  en  Palestine,  allait  enlc^ver  au  chef  sio- 
niste une  grosse  partie  du  prestige  presiiue  légen- 
daire dont  il  jouissait  auprès  des  masses,  et  l'action 
qu'il  va  désormais  entreprendre  n'aura  plus  ce  con- 
sentement aveugle   sera  soumise  à  la  critique. 

Peut-être  même  l'a-t-il  voulu. 


VI 


Ainsi,  après  une  période  de  sept  années  de  propa- 
gande el  de  tfilonnements,  le  parti  sioniste  définiti- 
vement dégagé  de  ses  chaînes  romantiques,  se 
trouve  ;\  la  veille  d'entrer  dans  une  voie  d'applica- 
tions pratiques,  d'action  réelle.  Dans  celle  nouvelle 
phase  de  son  existence  il  perdra  beaucoup  de  son 
envolée  poétique,  de  ses  horizons  ensoleillés,  de  sou 
venirs  héroïques  qui  attirent  vers  lui  les  esprits  rê- 
veurs. . 

Cette  nouvelle  orientation,  dans  la  politique  réelle, 
du  sionisme  est  susceptible  d'attirer  au  parti  de 
nombreux  éléments  très  puissants  qui  sont  restés 
jusqu'ici  indifférents  en  présence  d'un  idéalisme  qui 
leur  semblait  irréalisable.  Les  sionistes  pratiques 
ayant  déjà  obtenu  une  majorité  nu  dernier  congrè> 
verrontcerlainement  leurs  rangs  s'accroître  considé- 
rablement et  c'est  sous  leur  poussée  que  le  parti 
pourra  assumer  l'action  directe.  Si,  en  attendant,  la 
Turquie  fait  des  concessions  acceptables,  le  parli 
tout  entier  les  saluera  avec  empressement;  si,  au 
contraire,  l'espoir  de  l'établissement  en  Palestine 
s'éloigne,  le  centre  d'action  politique  et  coloniale 
sera  transporté,  dans  une  colonie  autonome,  à  Ou- 
ganda, ou  ailleurs.  Exemple  unique  dans  l'histoire, 
la  fondation  de  la  colonie  précédera  celle  de  la  mé- 
tropole :... 

On  peut  cependant  affirmer  que  l'idéal  sioniste 
proprement  dit  ne  sera  lésé  en  rien  et  que  tous  riva- 
liseront de  zèle  pour  hâter  sa  réalisation.  Les  déci-  J 
sions  du  VP  congrès  en  vue  de  donner  une  plus 
grande  extension  à  l'action  coloniale  en  Palestine 
accentuent  suffisamment  ce  fait. 

Elle  était  vraiment  solennelle,  la  clôture  du  der- 
nier congrès  Le  président  dans  un  élan  de  patrio- 
tisme a  évoqué  en  hébreu  le  sermon  national  antique, 
a  Si  je  t'oublie,  ô  Jérusalem,  puisse  je  oublier  ma 
main  droite  !  »  Et  dans  le  frisson  religieux  qui  a  par- 
couru toute  la  salle,  chefs,  délégués  et  spectateurs  de 
la  galerie,  tous  avaient  la  sensation  nette  que  Jéru- 
salem n'est  pas  oubliée  1... 

Quel  est  l'avenir  du  sionisme,  quelle  forme  nou- 
velle va-til  revêtir  dans  la  phase  d'activité  pratique 
oùil  va  s'engager?  Il  serait  diflicile  de  présumer,  de 
prédire  quelque  chose  de  certain  La  mort  prématurée 
du  D'  Herzl,  survenue  tout  récemment,  n'est  cer 
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Uiiiiomonl  pas  faite  pour  nous  rassurer  sur  ci-  point. 
Tout  tlépend  de  la  niauièro  d'agir  de  ses  l'nlurs  ro- 
préseutanls  et  des  uioyens  pratiques  dont  dispo- 
sera le  parti,  l'n  fait  reste  aequis  :  le  sionisme,  au 
contact  avec  la  realité  des  choses  et  dans  la  néces- 
sité où  il  se  verra  désormais  de  faire  quelques  con- 
iissions  en  vue  de  la  réalisation  sans  chef  de  ses 
(irojels,  perdra  de  son  intransigeance  première  et 
de  sa  jeune  fougue  de  combalivité  ;  il  se  rapprochera 
quelque  peu,  sans  renoncer  toutefois  îi  ses  principes, 
de  !a  manière  de  voir  des  piiilanthropes  pratiques  et 
des  hommes  d'action.  Si  les  philanthropes  et  les  in- 
lluentes  sociétés  juives  arrivent  de  leurcùlc''  à  recon- 
n.iilre  tout  le  bien  que  le  sionisme  peut  apportera  la 
masse  juive,  en  la  préservant  de  la  démoralisation, 
en  éveillant  en  elle  le  sentiment  de  dignité  humaine 
et  nationale  ;  s'ils  arrivent  surtout  à  comprendre  que 
seule  une  colonisation  sur  une  base  nationale  et  au 
tonome  est  capable  de  porter  un  remède  radical  à  la 
situation,  et  que  le  sionisme  accomplit  une  œuvre 
de  civilisation  et  de  progrès,  un  rapprochement 
entre  les  fractions  juives  s'imposera  de  plus  en  plus. 
Alors  le  parti  sioniste,  pourvu  des  moyens  matériels, 
et  riche  en  ressources  morales  et  en  efforts  person- 
nels pourra  persévérer  dans  son  programme  écono- 
mique et  national  et  apporter  peut-être  une  solution 
radicale  de  la  question  juive...  Espérons-le I 

N.iHUM  Slousch 


LA  VIE  LITTERAIRE 
Roosevelt 

AlbertSavine  :  Roosevelt  iniime.  {iu\en,  éditeur).  —  Th.  I^oo- 
SEVELT  ;  La  vie  intense.  Traduction  Izoulet  ;  (Flammarion, 
éditeur).  —  L'Idéal  américain.  Traduction  de  Bousiers.  , Go- 
lin,  éditeur).  —  La  Vie  au  Rancho.  Traduction  Savine.  (Du 
jarric,  éditeur).  —  Chasses  et  parties  de  chasse  [id). 

C'est  un  baibare  très  intéressant. 

Cet  homme  extrêmement  connu  est  surtout  signi- 
ficatif par  l'équilibre  de  ses  forces  exubérantes.  Au 
reste,  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  restent  dé- 
daigneux en  constatant  la  variété  d'aptitudes  de  ce 
robuste  mâle.  Il  faut  chercher  pour  lui  des  épithètes 
un  peu  nouvelles.  Il  mérite  qu'on  en  trouve.  Les 
qualificatifs  habituels  ne  lui  conviennent  pas.  Il 
n'est  ni  banal,  ni  ordinaire,  ni  médiocre.  Et  puis  ce 
grand  homme  pour  images  d'Epinal  américaines  est 
si  amusant  ! 

Roosevelt  est  devenu  un  héros  à  l'usage  .des  cinq 
parties  du  monde.  Les  Américains  du  Nord  connais- 
sent bien  leur  Teddy,  ils  l'aiment  bien,  et  ils  l'admi- 
rent comme  ils  s'admirent  eux-mêmes.  Mais  ils  ne 
sont  point  stupéfaits  en  le  considérant.  Nous,  nous 


sommes  étonnés,  plus  qu'étonnés.  Nous  soœnies 
transportés  d'aise.  Nous  sommes  ravis  en  extase. 
.Nous  n'aurions  pas  cru  qu'il  y  eût  en  l'univers  un 
homme  tel  qu(!  Iloosevelt.  Avec  notre  iiianii!  du 
grandiose  oulrancier,  nous  voyons  en  Iloosevelt  un 
exemplaire  merveilleux  d'une  humanité  supérieure, 
Ce  Yankee  d'élite  est  un  demi-dieu.  11  est  le  vrai 
prophète  des  temps  nouveaux.  Peuples  écoute/,  sa 
voix,  terre  prête  l'oreille  !  Il  est  venu  pour  parler 
aux  hommes,  et  pour  que  les  hommes  rtmtendent. 
.lean  Izoulet,  sociologue  charinant,  la  vu,  l'a  en- 
tendu ;  eh  bien  !  Jean  Izoulet,  qui  pourtant  est  du 
Midi,  en  demeure  slupidc. 

Va  pour  le  demi-dieu  !  Moi,  je  me  souviens  seule- 
ment que,  après  sa  sortie  de  llarward  où,  selon  le  té- 
moignage d'un  de  ses  camarades,  il  n'avait  été  par- 
ticulièrement remarquable  sous  aucun  rapport,  mais 
excellent  à  tout,  il  fit  un  voyage  en  Europe.  11  y  de- 
meure un  an,  visite  l'.Mlemagne,  la  Suisse,  l'Italie, 
fait  l'ascension  du  mont  Cervin  et  de  la  Jungfrau,  et 
lorsqu'il  revient  en  Amérique,  il  possède  le  titre 
enviable  de  membre  associé  du  Club  alpin  anglais. 
On  peut  être  un  fort  honnête  demi-dieu  et  membre 
d'un  Club  alpin.  Mais  dans  le  personnage  que  repré- 
sente actuellement  Roosevelt  à  travers  le  monde  avec 
un  indiscutable  éclat,  il  y  a  toujours  le  membre  du 
Club  alpin. 

Un  simple  geste  révèle  quelquefois  toutes  les  ten- 
dances d'un  homme. 

Naturellement,  on  dira  sans  faute  pour  magnifier 
Roosevelt  qui  prête  à  beaucoup  de  développements 
d'idées  générales,  que  le  président  de  la  République 
des  Etats-Unis  est  le  type  de  l'Américain.  Il  l'est. 

Vous  savez  que  la  souche  familiale  du  Roosevelt 
est  hollandaise.  Il  affirmait  lui-même,  avec  cette  jo- 
vialité soutenue  où  s'exprime  sa  bonne  santé,  qu'il 
se  sent  pour  un  quartHollandais,  pour  les  trois  autres 
quarts  Ecossais,  Irlandais,  et  Huguenot  français. 
Cela  fait  à,  la  longue  un  Yankee  complet.  11  est  lui- 
même  un  enfant  de  New-Y'ork.  Il  y  est  né,  il  y  a  été 
élevé,  il  y  a  vécu  sa  vie  ;  en  outre,  depuis  deux  cents 
ans,  sa  famille  est  new-yorkaise  et  mêlée  intimement 
au  développement  politique  et  commercial  de  la 
grande  cité  américaine.  Rien  ne  manque  donc  à 
Roosevelt  pour  qu'il  soit  un  Américain  typique.  Il 
l'est. 

Il  faut  tout  de  même  remarquer  qu'une  aussi 
longue  hérédité,  dont  bénéficie  intellectuellement, 
moralement  et  socialement  Roosevelt  est  on  ne  peut 
plus  rare  aux  Etats-Unis,  qu'elle  est  exceptionnelle, 
qu'elle  est  anormale  et,  par  conséquent, quelle  n'est 
à  aucun  point  de  vue  caractéristique.  11  n'est  pas  in- 
terdit non  plus  de  penser  que  l'hérédité  de  bour- 
geoisie cossue,  pour  parler  exactement, l'hérédité  de 
la  richesse   dont   Roosevelt  a   tiré  avantage,  n'est 
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point  un  fait  coaimun  de  l'Ainèrique  du  Nord.  Tout 
piiblicislo  qui  éin"il  sur  Uoosovell  et  raisonne  sur  lui 
considère  couime  un  devoir  de  proclamer  d'abord  : 
Koosevelt  est  le  type  de  l'Américain.  Acceptons  celle 
aftirinalion,  mais  pour  lui  donner  toute  valeur  et 
pour  empêcher  qu'elle  n'usurpe  une  valeur  qui  ne 
saurait  lui  appartenir,  n'est-il  pas  indispensable 
d'ajouter  sans  retard:  lioosevell  est  un AmMcai»  qvii 
n'a  Jamais  gtignr  sa  v'œ  par  ttti-mrmn-.  L'Américain 
est  à  nos  yeux  l'homme  d'afTaires  par  excellence, 
l'industriel  ou  le  commerçant  comme  on  n'en  fait 
pas  ailleurs.  7'imcs  is  inonei/,  Business  is  Business  ! 
C'est  dans  la  vie  industrielle  ou  commerciale  que  nous 
admirons  avec  un  peu  de  terreur  l'épanouissement 
du  type  américain.  Or  Koosevelt  tijçure  pour 
nous  tous  le  type  américain  prodigieusemeol  épa- 
noui, mais  il  n'a  jamais  vécu  la  vie  industrielle  ou 
commerciale.  Ce  roi  des  hommes  pratiques  n'a  ja- 
mais élé  contraint  à  employer  dans  les  affaires,  où 
il  s'emploie  le  mieux,  son  sens  pratique.  Pourrons- 
nous  en  conclure  que,  s'il  professe  une  morale  épu- 
rée, c'est  qu'il  n'a  pas  été  entraîné  aux  spéculations 
de  Wall-Street,  aux  entreprises  matérielles  dont 
s'enorgueillissent  les  Américains  en  s'enrichissart par 
elles,  et  que  ses  principes,  donnés  comme  les  lois  de  la 
vie  américaine,  ont  justement  été  élaborés  en  dehors 
d'elle  et  peuvent  être  exactement  le  contraire  des 
règles  qui,  effectivement,  la  régissent.  Non,  mais 
alors  que  tous  les  Américains  sont  appliqués  presque 
exclusivement  à  faire  leur  fortune,  voil;\  un  Améri- 
cain typique  qui  n'a  jamais  eu  à  faire  sa  fortune,  ni 
à  se  soucier  de  l'accroitre...  On  conviendra  que  s'il 
est  malgré  cela  un  Américain  typique,  c'est  qu'il  y 
met  de  la  bonne  volonté  et  que  tout  le  monde  y  met 
autant  que  lui  de  la  bonne  volonté...  Mais  qu'importe! 
ne  regardons  pas  de  trop  près  les  vérités  admises, 
crainte  de  n'y  plus  découvrir  que  des  erreurs. 

Théodore  Roosovelt  arrive  donc  dans  une  démo- 
cratie en  aristocrate,  héritier  d'un  nom  ancien  et 
pur,  héritier  d'une  fortune  ancienne  et  probe.  Dans 
ce  pays  de  lutte  effrénée  tout  sera  facile  à  ce  jeune 
homme,  tout,  même  l'honnêteté.  Dans  ce  monde  de 
concurrence  haletante  qui  absorbe  toutes  les  forces 
d'un  homme  perdu  dans  la  foule,  il  sera  le  perpétuel 
privilégié. 

Son  père,  son  grand-père,  son  arrière  grand-père, 
ont  tous  été  membres  de  la  législature  de  New-York. 
Six  générations  de  Roosevelt  ont  figuré  parmi  les 
aldermans. 

Théodore  Roosevelt  à  vingt-quatre  ans  est  envoyé 
à  l'assemblée  de  New- York.  Il  en  est  le  plus  jeune 
membre.  Un  vétéran  observe  cet  amateur  déjà  impé- 
tueux. Le  jeune  Roosevelt  dit-il,  va  prendre  sa  volée 
pour  aller  réformer  l'univers!..  Il  se  trompe,  car 
Roosevelt  qui  s'est  marié,  déclare  soudain  qu'il  re- 


nonce à  la  vie  publique  pour  se  consacrer  entièn' 
ment  à  l'éducation  »be  .sa  lille  .\lico. 

Mais  sa  femme  meurt.  Jl  est  seul,  il  est  triste.  Ci!l 
lioiiiiiie  bien  portant  ne  peut  trouver  la  consolation 
que  dans  l'activilê  matérielliî  et  le  mouvcuient  physi- 
que. Il  s'en  va  donc  au  Rancho.  Le  voici  colonisateur 
amateur  sur  les  bords  du  Petit-Missouri.  Il  mène 
trois  ans  la  vie  des  cow-boys  ;  et,  bien  entendu,  l'en- 
treprise de  ce  ranchman  lui  rapporte  de  l'argent, 
car  les  entreprises  de  ce  geni-e  qui  rapportent  (|uel- 
quefois  de  l'argent  ;\  ceux  qui  n'en  ont  pas,  en  rap- 
portent toujours  à  ceux  qui  en  ont  déjà.  C'est  assez 
de  celle  expérience  de  trois  années.  Roosevelt  ne 
saurait  être  ranchman  à  perpétuité.  Il  liquide  son 
exploitation.  Il  rentre  à  New-York,  passe  en  Anglo- 
terre  pour  s'y  remarier,  et  revient  ik  New-York  pour 
y  politiquer  encore. 

Si  Roosevelt  triomphe  au  Rancho,  on  ne  dit  pas 
quel  ranchman,  on  dit  :  quel  homme  !  S'il  boxe  avec 
art,  on  ne  dit  point  quel  boxeur,  on  dit  :  quel 
homme!  S'il  fait  brillamment  du  canotage,  on  ne  dit 
point  quel  canotier!  on  dit  :  quel  homme  !  El  il  est 
évident  que  sa  personnalité  dans  toutes  ces  mani- 
festations actives  devient  assez  représentative  de 
l'activité  américaine.  L'imagination  s'est  emparée 
des  réalités  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  en  a  fait.  Portt' 
par  l'enthousiasme,  le  boxeur,  le  canotier,  le  ranch- 
man, le  poli  tique  deviennent  immédiatement  un  grand 
homme. Ne  sourions  pas;  à  plus  forteraison,  ne  déni- 
grons pas.  Mais  il  était  absolument  nécessaire  decons- 
tater  que  Roosevelt  est  destiné  à  être  grand  homme 
avant  même  que  de  naître.  Ce  n'est  pas  à  cause  de 
ses  talents  de  ranchman,  ce  n'est  pas  à  cause  de  ses 
qualités  politiques  encore  problématiques,  c'est  uni- 
quement à  cause  de  ses  aïeux  et  à  cause  de  sa  condi- 
tion sociale  privilégiée,  qu'en  18S6,  âgé  de  moins 
de  trente  ans,  il  est  désigné  comme  candidat  répu- 
blicain à  la  mairie  de  New- York.  Il  est  baltu,  et  vous 
me  direz  que,  si  on  a  choisi  ce  jeune  homme  pour 
un  poste  auquel  semblent  désignés  plutôt  les  hommes 
parvenus  à  la  maturité  de  l'âge  et  de  l'expérience, 
c'est  parce  qu'on  était  certain  qu'il  serait  battu... 
vous  le  dites,  mais  c'est  raisonner  à  la  manière  fran- 
çaise. Dans  la  démocratie  américaine  quand  on  est 
privilégié,  on  n'est  pas  privilégié  à  demi.  Roosevelt 
est  le  jeune  aristocrate  qui  jouit  de  tous  les  privilè- 
ges et  qui  fait  tout  pour  les  mériter. 

Aussi  cet  amateur,  de  naissance  et  d'intelligence 
distinguées,  est-il  poussé  le  plus  naturellement  du 
monde  vers  les  hauts  rangs.  Battu  à  la  mairie,  on  le 
nommera  membre  de  la  commission  de  l'administra- 
tion civile.  On  fournira  encore  à  cet  «  amateur 
éclairé  »  d'autres  champs  d'observation  dès  qu'il  les 
convoitera.  En  1897,  ce  travailleur  impatient  quit- 
tera soudain,  à  la  grande  stupéfaction  de  ses  amis,  la 
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diroclion  de  la  police  pour  entrer  nu  sous-secrétariat 
d'Etat  de  la  marine.  C'est  la  guerre  avec  I  lispa^nc. 
Koosi'vell  démissionne.  Il  commande  les  Uough- 
Riders.  Il  est  populaire.  Il  est  gouvenn'ur  de  New 
York.  Il  est  vice-présidont  de  la  Uépul)liiiue...  Il  est 
président. 

Apercevons,  je  vous  prie,  dans  cet  amateur  aucpu'l 
ses  habitudes  de  travail  et  sa  bonne  nulliode  don- 
nent les  moyens  de  n'être  nullement  inégal  aux 
lâches  qu'il  entreprend,  un  privilégié,  non  seulement 
un  privilégié  des  conditions  sociales  mais  encore 
un  privilégié  de  tous  lesha.sards.  Hoosevelt  est  déci- 
dément 1  homme  heureux.  1^  fortune  le  favorise 
avec  une  insistance  indiscrète.  Il  semble  bien  que 
la  campagne  des  Hough-tliders;\  Cuba  ait  été  orga- 
nisée et  menée  en  dépit  du  bon  sens.  .Néanmoins 
tout  concourt  iï  ce  que  cette  campagne  réussisse  et 
<\ce  que  les  Rough-Kiders  en  aient  le  glorieux  béné- 
lice.  Tout  concourt  à  ce  que  Roosevell  en  soit  le  prin- 
cipal et  le  plus  glorieux  bénéficiaire.  La  chance  l'ap- 
pelle au  commandement  à  l'heure  propice.  11  conduit 
ses  soldats  sans  savoir  bien  où,  mais  c'est  !\  la  vic- 
toire qu'il  les  conduit.  Et  ces  victoires  deviennent 
des  triomphes.  Oui,  tout  grandit  Roosevell.  On 
ajoutera  qu'il  grandit  tout  ce  qu'il  fait  et  que,  grâce 
ù  lui,  les  escarmouches  deviennent  des  batailles  de 
géants.  L'homme  heureux  1 

La  foule  acclamera  le  nom  de  cet  aristocrate  !  Il 
faut  lui  trouver  des  mérites  singuliers.  Cela  est  aisé. 
Il  est  demeuré  deux  ans  à  la  police.  Il  a  surveillé  ses 
agents  avec  soin.  Il  a  réglementé  les  cabarets.  Roo- 
seveltest  promu  au  grade  de  restaurateur  de  la  po- 
lice à  .\e\v-'\orU.  11  fut  pendant  deux  ans  sous-secré- 
taire de  la  marine.  Depuis  longtemps  Chandlers 
'Whitney,  Tracy,  Herbert,  Long,  ont  travaillé  à  munir 
les  Etats-Unis  d'une  bonne  marine.  Les  secrétaires 
d'Etat  sont  des  travailleurs.  Mais  Roosevell  est 
l'homme  heureux.  C'est  lui  qui  devient  l'unique 
organisateur  de  la  victoire,  le  créateur  de  la  tlolte 
des  Etats-Unis,  le  Carnol  de  la  guerre  hispano-amé- 
ricaine, Carnot  d'oulre-mer,  un  peu  cousin  du  colo- 
nel Cody.  Retour  de  Cuba,  l'homme  heureux  sera 
gouverneur  de  New- York.  Mais  Crokerle  meneur  de 
Tammany  déclare  que  le  futur  gouverneur  doit  avoir 
été  blessé  à  la  guerre.  Qu'à  cela  ne  tienne  I  Roose- 
vell montre  une  légère  cicatrice  à  sa  main.  C'est  un 
éclat  de  mitraille,  dit-il. 

A  peine  est-il  besoin  de  ce  charlatanisme  pour 
aider  la  fortune,  car  la  fortune  est  disposée  à  tout 
en  faveur  de  Roosevell...  L'univers  sait  que  Roose- 
vell devenu  gênant,  ayant  été  porté  à  la  vice-prési- 
dence de  la  République  pour  être  plus  sûrement 
écarté  de  la  présidence,  Mac-Kinley  mourut  et  céda 
une  place  qui  revenait  alors  nécessairement  à  Roo- 
sevell... L'homme  heureux! 


Cr>  n'est  point  diminuer  Hiiosevcit  qu<;  de  montrer 
en  lui  l'amalcur,  le  privilégié,  l'homme  heureux  ot 
d'indiquer  (|ue  s'il  devient  l'Américain  typique,  c'est 
justement  parce  qu'il  se  trouve  dans  des  conditions 
(•xceptionnelles  aux  Américains.  Les  hasards  exor- 
bitants de  su  vie  américaine  di'cuplent  ses  qualités. 
.N  ayant  rien  réclamé  parce  qu'il  a  tout  reçu.  In  for- 
tune lui  ayant  prodigué  tous  les  dons,  il  a  naturelle- 
ment une  intrépide  conliance  en  lui-niémc.  C'est  la 
qualité  touclianlc  et  comique  mais  forte  de  tous  les 
Américains.  .Mais  vous  sentez  que  cette  a.ssnrnncc 
devient  chez  un  homme  bien  équilibré,  l'esprit  de 
décision.  Roosevell,  amateur  qui  dans  aucune  de  .ses 
entreprises  n'a  pu  encourir  de  graves  dangers,  a 
au  plus  haut  point  l'esprit  de  décision.  Kn  oulre, 
comme  il  n'a  point  suivi  la  filière  oii  s'attardent 
ses  obscurs  compatriotes,  lui,  le  privilégié  a  pu  cons- 
tamment agir  .sans  souci  des  règles  habituelles  des 
partis  politiques  ;  rendu  honnête  par  sa  richesse 
dans  ces  milieux  de  politiciens  presque  tous  mal- 
honnêtes pour  s'enrichir,  dispensé  par  son  hérédité 
même  de  se  soumettre  aux  disciplines  étroites  qui 
contraignent  tous  les  politiciens  ordinaires  agrégés 
à  un  parti  et  tirant  leur  force  de  leur  fidélité,  passant 
des  républicains  aux  démocrates  et  revenant  aux 
républicains,  et  libre  des  engagements  h  un  pro- 
gramme précis,  cherchant  en  dépil  de  loutos  les  ha- 
bitudes de  la  vie  politique,  ce  qui  au  travers  des 
partis,  passionne  directement  la  foule  et  le  trouvant, 
Roosevell  parvient  à  être  une  individualité  typique 
de  la  vie  américaine  parce  qu'il  n'est  soumis  à  au- 
cune des  oppressions  de  celle  vie  et  qu'il  est  le  plus 
irrégulier  des  .\méricains...  Comme  il  a  le  goût  de 
bien  faire  —  par  là,  il  atteint  à  une  certaine  gran- 
deur, non  seulement  américaine,  mais  réelle —  il  ne 
néglige  rien  de  ce  qui  est  excellent  pour  le  perfec- 
tionnement moral  du  pays  et  la  bonne  circulation  du 
sang.  Aussi  cet  aristocrate  heureux  devienl-il  une 
manière  de  grand  homme  dans  la  démocratie. 

Mais  il  esl  inspiré  dans  toute  sa  conduite  par  des 
principes  fortement  américains.  Roosevell  ne  dé- 
passe point  le  degré  de  civilisation  où  sont  parvenus 
les  Américains  du  Nord.  Les  doctrines  morales  sont 
l'expression  exacte  des  conceptions  de  ce  peuple 
primitif  et  ardent. 

Elles  sont  bien  intentionnées,  mais  elles  restent 
primitives  et  un  peu  barbares. 

Avant  tout  Roosevell  a  l'etTroi  méprisant  de  l'imita- 
tion européenne.  «  Il  esl  cinquante  fois  préférable, 
dit-il,  d'être  un  .\méricain  de  premier  ordre,  que  la 
médiocre  imitation  d'un  Français  ou  d'un  Anglais.  >> 
Ou  bien.  «  C'est  dans  les  professions  où  nous  nous 
sommes  le  plus  efforcés  d'imiter  l'esprit  de  conven- 
tion européenne  que  nous  avons  le  moins  réussi  ;  cela 
est  encore  vrai  actuellement,  l'échec  étant  particu- 
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liiTOineiil  remarquable  quand  l'homme  s'élablit  en 
lùiropc  ;  il  devient  alors  un  l'iuropéen  de  second 
ordre,  car  il  est  trop  civilisé,  trop  rafdné  et  Irop 
sensible,  et  a  perdu  l'endurance  et  le  courage  virils 
qui  lui  sont  indispensables  dans  l'âpre  lutte  de  notre 
vie  nationale  ».  Et  s'il  s'efl'raie  de  l'imitation  de 
l'Europe,  c'est  parce  qu'il  a  en  même  temps  que 
l'idée  confuse,  l'horreur  d'une  civilisation  plus  par- 
faite que  la  civilisation  américaine.  Et  il  considère 
la  civilisation  comme  une  manifcstati(m  et  une  cause 
de  décadence. 

«  li  y  a  chez  les  nations  civilisées  une  certaine 
mollesse  de  caractère  qui  pourrait  peu  ci  peu  déve- 
lopper la  culture  et  le  raffinement  aux  dépens  des 
qualités  qui  seules  pourraient  assurer  le  triomphe  de 
la  race  ». 

Donc,  point  d'aspirations ;"i  une  culture  supérieure, 
voilà  l'idéal  américain.  II  ne  faut  aux  Américains  que 
les  vertus  essentielles  d'énergie,  de  décision,  et 
d'indomptable  courage  personnel  :  la  recherche  de 
la  moralité  sociale  demeure  accessoire.  Et  il  est  bien 
entendu  qu'on  ne  verra  point  apparaître  celte  carilas 
ffenerii-  humant  qui  domine  les  esprits  et  les  âmes 
dans  tous  les  peuples  arrivés  à  une  certaine  civilisa- 
tion. La  solidarité  systématique,  encore  moins.  Des 
livres  de  Roosevelt  oii  sa  personnalité  vibrante 
s'exprime  avec  tant  de  sincérité,  l'idée  de  la  solida- 
rité est  tout  à  fait  absente.  Il  est  même  si  étraDger 
aux  préoccupations  de  justice  sociale  qui  sont  celles 
de  notre  civilisation  ou  de  notre  époque,  qu'il  va 
jusqu'à  se  contredire  brutalement  sur  des  faits  essen- 
tiels. Lisez  Y  Idéal  Américain  : 


Page  I:;i-156  : 
Tous  ceux  qui  considè- 
rent le  sujet  à  un  point  de 
vue  scientifique  et  avec  le 
désir  de  connaître  la  vérité 
voient  clairement  qu'à  au- 
cune période  de  l'histoire 
le  bonheur  n'a  été  aussi  sé- 
néralement  répandu  dans 
l'humanité  qu'il  l'est  ac- 
tuellement. 

L'ouvrier  est  dans  l'en- 
semble mieux  nourri, 
mieux  vêtu,  mieux  logé 
qu'il  ne  Tétait  jadis  :  il  a 
à  sa  portée  plus  d'occasions 
de  se  distraire  et  de  se 
perfectionner  intellectuel- 
lement. 

Ce  sont  ces  idées  qu'il  ne  faut  pas  oublier  quand 
on  juge  Roosevelt.  Répétons  qu'il  est  le  représentant 
d'une  civilisation  encore  primitive.  Répétons  qu'il 
l'est  avec  une  loyauté  très  généreuse.  C'est  un  sau- 


Page  214  : 
Les  conditions  sociales 
de  la  race  blanche  se  sont 
transformées  et  se  trans- 
forment avec  une  rapidité 
croissante.  Les  riches  se 
sont  incontestablementen- 
richis,  et  malgré  la  ten- 
dance qu'ont  les  plus  cu- 
rieux observateurs  à  nier 
que  les  pauvres  soient  de- 
venus plus  pauvres  il  est 
certain  que  la  misère  a 
augmenté  d'une  manière 
absolue    sinon    relative... 


vage  extrêmement  brillant.  Ah  !  quel  homme  il  pour- 
rait être  s'il  était  un  peu  dégénéré...  comme  l<;s  l'^u- 
ropéens  !  Il  est  un  «  type  supérieur  ■>  de  celle  r.un:, 
de  ce  peuple  où  il  se  rencontrait  un  homme  pour 
donner  avec  simplicité  ce  témoignage  à  Iloosevell 
lui-même  : 

—  Les  deux  partis  fraudent  autant  qu'ils  peuvcni 
c'est  toujours  comme  cela.  Et  nous,  nous  fraudons 
d'une  niamén-  pnrfailement  honnéle. 

—  En  quoi  consiste  celte  honnêteté"? 

—  A  ne  pas  récriminer  quand  nous  n'avons  pas  Ir 
dessus.  Si  on  nous  enfonce,  tant  pis  pour  nous.  Si 
nous  enfonçons  les  autres,  tant  pis  pour  eux  ! 

On  pourra  chercher  le  vrai  Roosevelt  dans  sa  vir 
publique;  on  pourra  le  chercher  dans  son  intimité. 
(M.  Albert  Savine  nous  y  introduit  par  un  livre  de 
vulgarisation  très  attrayante);  on  pourra  le  chercher 
dans  ses  livres. 

Roosevelt  apparaît  tout  entier  dans  sa  littéra- 
ture. Là  encore  on  reconnaît  l'intrépide  assurance  de 
ses  discours  et  de  ses  actes.  11  est  homme  à  dis- 
serter de  tout  et  à  tout  décider.  Kien  ne  lui  échap])e, 
rien.  11  sait  tout,  il  devine  le  reste.  Narrateur  vigou- 
reux de  ses  chasses  et  de  son  existence  dans  les 
grandes  plaines,  il  est  aussi  habile  à  disserter  des 
problèmes  économiques  et  assimilés.  Quant  aux 
philosophes,  aux  écrivains,  aux  artistes,  «  il  n'a  pas 
son  pareil  »,  pour  les  «  remettre  à  leur  place.  »  Sans 
doute  Roosevelt  est-il  plus  fin  et  plus  mesuré  dans  la 
diplomatie  quotidienne  de  sa  vie  politique;  dans  ses 
livres,  il  est  essentiellement  l'homme  qui  «  n'a  pas 
froid  aux  yeux.  »  Il  écrit  comme  marche  un  tambour- 
major.  Ses  livres  sont  d'un  homme  avantageux. 
Effusions  abondantes,  triomphante  candeur,  opti- 
misme qui  nargue,  jactance  de  gymnaste,  bluff  de 
Yankee,  et  naturellement  de  la  force,  de  la  rapidité, 
de  la  netteté... 

Résumez  et  mélangez  tout  cela,  Roosevelt  pourra 
nous  apparaître  comme  un  grand  homme,  un  peu 
sommaire  En  somme,  il  lui  manque  seulement  quel- 
ques siècles  de  civilisation.  Mais  comme  il  parle  au 
monde  en  maître  et  en  conseiller,  il  ne  nous  déplaît 
pas  de  recevoir  quelques  leçons  morales  et  sociales, 
-  de  cet  aristocrate  privilégié,  de  cet  amateur  heu- 
reux, de  cet  athlète  gaillard  qui,  avant  de  présenter 
le  peuple  américain  comme  le  plus  grand  des  peuples 
s'était,  jeune  député  à  la  législature  de  \evv-York, 
imposé  à  l'attention  et  au  respect  de  tous  en  boxant 
ses  adversaires. 

J.  Ernest-Cuarles. 
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THÉÂTRES 

ComAilic  Frani;aisc  :  Reprise  du  Demi-Monde. 

Sans  doute  vous  souvient-il  enrore,  à  la  dernière 
Exposition  Universelle  — celle  qui  cITilura  le  \ix''siè- 
^  cle  ou  inaugura  le  xx'  :  on  n'est  pas  tombé  d'accord 
■sur  ce  point  — de  cette  série  iTestampes  qui,  ;"i  la  sec- 
tion du  Costume,  racontait  l'histoire  de  la  Mode  du- 
rant les  cent  dernières  années.  Estampes  curieuses, 
attirantes,  et  devant  lesquelles,  pour  ma  part,  j'ai  lon- 
guement rêvé...  La  ligure  des  visiteurs  n'était  guère 
moins  intéressante  à  observer  que  les  images  qui 
défilaient  sous  leurs  yeux  :  elle  traduisait  l'élonne- 
mcnt,  la  curiosité,  je  ne  sais  quel  scepticisme  et 
comme  un  doute  qu'on  ait  pu  s'alTubler  ainsi.  Nos 
mères  elles-mêmes,  celles  qui,  jeunes  filles  ou 
jeunes  femmes  vers  le  milieu  ou  la  lin  du  second 
Empire,  portaient  avec  avantage  la  crinoline  du 
temps,  et  qui,  dames  âgées,  interrogeaient  ces  gra- 
vures, avaient  quelque  mal  à  se  reconnaître  sous  ces 
dehors  qui  composèrent  leur  beauté  de  jadis,  esquis- 
saient un  sourire  d'étonnement,  ayant  besoin  d'un 
effort  pour  évoquer  leur  jeunesse.  Qu'on  ait  pu 
s'habiller  ainsi,  qu'elles-mêmes  se  soient  montrées 
dans  la  rue,  pareillement  nippées,  cela  leur  semblait 
stupéfiant,  légèrement  puéril,  et  même  un  peu... 
ridicule!  L'autre  jour,  en  écoutant  cette  reprise  du 
Di-'ni-Monde  que  nous  donne  la  Comédie  pour  les 
débuts  de  M'"  Sorel,  en  l'écoutant  de  toutes  mes 
oreilles  et  avec  la  meilleure  volonté,  j'ai  éprouvé 
quelque  chose  d'analogue  à  la  stupéfaction  de  ces 
dames  âgées,  bien  que  je  n'aie  pas  comme  elles  un 
point  de  comparaison  aussi  précis  dans  le  passé. 
Qu'on  ait  pu  sentir  ainsi  vers  le  milieu  du  dernier 
siècle,  et  douze  ou  quinze  années  seulement  avant 
ma  naissance,  je  n'en  revenais  point.  Il  n'y  a  pas  à 
dire,  et  bien  que  M"''  Cécile  Sorel  soit  habillée  à  la 
dernière  mode,  le  Demi  Monde  porte  et  continuera 
de  porter  la  crinoline  du  second  Empire... 

Pareilles  aux  costumes  du  temps  qu'elles  sont  des- 
tinées à  peindre,  les  pièces  de  théâtre  et  les  romans 
sont  donc  marqués  d'une  même  fragilité...  non 
point  ceux  qui  sont  fondés  en  psychologie ei  reposent 
sur  l'observation  éternelle  du  cœur  humain...  mais 
à  coup  sûr  ceux  de  qui  l'assise  centrale  est  une 
donnée  morale  ou  moralisatrice,  puisque  rien  n'est 
plus  variable,  changeant  et  multiforme  que  le  point 
de  vue  d'où  la  société  considère  les  lois  et  usages  qui 
la  régissent.  Assurément  ni  Phèdre,  ni  Chérubin,  ni 
Fortunio  son  frère  cadet,  non  moins  vivant  et  peut- 
être  plus  touchant  que  lui,  ne  cesseront  d'intéresser 
et  de  retenir  les  générations  futures,  car  sous  le  cos- 
tume qui  précise  leur  date,  le  cœur  qui  bat  dans 
leur  poitrine  trouve  son  écho  à  tout  âge  de  l'huma- 
nité :  ils  ne  connaissent  qu'une  chose...  c'est  leur^ 


passion  et  les  mouvements  involontaires  qu'elle  sus- 
cite en  eux,  et  d'un  tel  point  de  vue  on  peut  bien 
dire  que  Racine  et  Beaumarcliais  et  Musset  ont  «hoisi 
la  meilleure  part  :  celle  du  psychologue.  Tout  sim- 
plement ils  ont  cédé  aux  exigences  de  leur  génie,  t-l 
l'on  ne  refait  point  son  génie.  On  n'écrit  pas  une 
pièce  de  théâtre  en  se  disant  par  avance  :  je  forai 
œuvre  de  psychologue  ou  de  moraliste.  l'ourlant 
il  faut  choisir  et  c'est  la  nature  (jui  nous  impose 
son  choix. 

On  sait  de  reste  si  Dumas  fils  nous  apparaît  avec 
le  caractère  tranché  du  Moraliste.  W  n'est  que  cela... 
mais  il  l'est  avec  une  intensité  effrayante.  Chez  lui, 
ne  cherchez  ni  style  :  sa  langue,  sauf  dans  les  Pré- 
faces, est  d'une  banalité  déconcertante,  sans  éclat, 
sans  envolée,  avec  des  traits  tout  extérieurs  —  ni 
observation  véritable  :  toute  la  psychologie  de 
ses  personnages  est  implacablement  subordonnée  à 
la  thèse  qu'il  veut  démontrer  —  ni  logique  des  situa- 
tions :  il  saura  plier  la  vraisemblance  des  actes  qu'ac- 
complissent ses  héros  aux  événements  qu'exigent 
ses  conclusions.  En  lui  nulle  sepsibilité  d'artiste,  ni 
pour  imaginer  une  figure  de  femme,  ni  pour  lui 
imprimer  le  charme  dont  la  beauté  du  style  revêt  les 
héros  littéraires  :  il  est  artiste  en  littérature  à  peu 
près  comme  Meissonier  l'était  en  peinture,  c'est-à-dire 
nullement...  Que  lui  reste-t-il  donc?  Une  seule  chose  : 
sa  vertu  moralisatrice  et  l'énergie  dont  il  s'emploie 
à  réformer  la  société,  .\insi  fut-il  conduit  à  imaginer 
tous  ses  personnages  et  à  écrire  son  œuvre,  parti- 
culièrementce  Demi-Monde,  où  nous  voyons  poussées 
jusqu'à  l'extrême  les  conséquences  de  son  système. 
.\u  surplus,  ne  s'illusionnait-il  pas  lui-même  sur  la 
durée  de  cette  œuvre,  et  la  préface  de  la  pièce  con- 
tient  à  ce  sujet  un  aveu  bien  significatif.  .\près  avoir 
décrit,  dans  un  morceau  fameux,  le  milieu  qu'il  en- 
tendit peindre  :  —  «  Ce  Monde  commence  où  l'épouse 
légale  finit,  et  il  finit  où  l'épouse  vénale  com- 
mence... Il  est  séparé  des  honnêtes  femmes  par  le 
scandale  public,  des  courtisanes  par  l'argent...  Là  il 
est  borné  par  un  article  du  Code...  ici  par  un  rouleau 
d'or...  1)  après  cette  tirade  célèbre,  il  fait  un  retour 
mélancolique  sur  lui-même  et  il  conclut  ainsi  :  «  Mal- 
gré tout,  il  ne  faut  pas  nier  que  les  diflférents  mondes 
se  soient  mêlés  si  souvent  dans  les  dernières  oscilla- 
tions de  la  planète  sociale,  qu'il  est  résulté  du  con- 
tact quelques  inoculations  pernicieuses.  Hélas  !  j'ai 
grand'peur,  au  train  dont  la  terre  tourne  maintenant, 
que  la  bousculade  ne  devienne  générale,  que  ma  défi- 
nition ne  soit  pour  nos  neveux  un  détail  purement 
archéologique,  et  que.  de  bonne  foi.  ils  n'en  arrivent 
à  confondre  bientôt  le  haut,  le  milieu  et  le  bas.  » 

Jamais,  il  faut  le  reconnaître,  Dumas  fils  ne  jeta 
un  coup  d'œilplus  profond  sur  lui-même  et  sur  la  fra- 
gilité de  son  effort.  Jamais  il  ne  fut  plus  perspicace 
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que  dans  co  jugement  porté  sur  lui-mt^me,  et  que 
vient  conliniHT  avec  éclat  une  cNpérience  malheu- 
reuse comme  celle  reprise  du  l>nm-i)loiide.  Couimeol 
a-l-on  pu  sentir  ainsi  ?  Voilà  ce  que  nous  nous  disons, 
nous  autres  qui  no  sommes  plus  des  jeunes  gens, 
mais  des  hommes  encore  jeunes,  assez  jeunes  pour 
sympathiser  avec  la  marche  des  idées,  assez  âgés 
cependant  pour  que  notre  expérience  première  ait 
ses  racines  dans  uu  milieu  et  parmi  des  idées  que 
nous  repoussons  actuellement,  l.a  Morale  qui  imprè- 
gne cette  pièce  du  l'eiui-Monde,  qu'esl-elle  donc  en 
dernière  analyse,  sinon  la  morale  sèche  et  autoritaire, 
sans  sympathie  ni  pardon,  répondant  à  l'épanouis- 
sement de  celle  bourgeoisie  dont  nous  sommes  issus, 
qui  trouva  son  apogée  dans  les  dernières  années  du 
second  Empire  et  au  début  de  la  Troisième  Répu- 
blique, dont  nos  mères  et  nos  grand'mères  demeu- 
rent les  derniers  et  respectables  vestiges,  specta- 
trices etîarées  aujourd'hui  d'un  mouvement  d'idées 
qui  entraine  tout  avec  lui  !  Oui,  comment  a-t-on  pu 
sentir  comme  cet  Olivier  de  Jalin  qui  mène  toute 
la  pièce  et  qui  est  Dumas  lui-même.  Comment  un 
galant  homme  et  qui  se  dit  du  monde,  qui  a  bien 
la  prétention  d'en  être,  et  de  ti/pi/ier  l'homme  du 
monde,  a  t-il  pu  être  donné  en  exemple  à  la  société 
qui  l'entoure,  pour  une  conduite  aussi  bizarre  I  II  a 
aimé  Suzanne  d'Ange,  il  a  été  aimé  d'elle,  ou  du 
moins  il  a  obtenu  d'elle  tout  ce  qu'une  femme 
peut  donner.  .  et  parce  qu'un  jour  vient  où  cet 
amour  a  cessé,  parce  que  désormais  entre  eux  il 
n'existe  que  relations  de  camaraderie,  il  n'a  plus 
qu'un  objectif  dans  sa  vie  désœuvrée,  ce  moraliste  : 
l'empêcher  d'en  aimer  un  autre  et  de  refaire  sa 
vie  !  Si  c'était  jalousie,  dépit  de  n'être  plus  pré- 
féré, tout  s'expliquerait  par  l'intensité  du  souvenir, 
et  ce  serait  tout  uniment  l'analyse  d'un  cas  pas- 
sionnel. Mais  il  s'agit  bien  de  cela  avec  Dumas  ! 
Chez  lui,  les  cas  passionnels  n'ont  jamais  d'autre 
raison  que  de  donner  naissance  à  quelque  bonne 
page  de  morale  :  il  s'agit  d'écarter  de  la  société  — 
et  quelle  société  !  —  un  être  tombé,  parce  qu'il  est 
tombé  avec  lui  et  qui  peut-être  aurait  chance  de  se 
relever,  une  créature  qui  de  toutes  ses  forces  aspire 
à  un  mariage  honorable,  et  qui  peut-être  ferait  la 
meilleure  des  épouses,  si  seulement  on  lui  tendait 
la  main  ! 

Morale  sèche,  étroite  et  bassement  bourgeoise,  je 
le  répète,  combien  vous  nous  paraissez  vieillie  et 
démodée  aujourd'hui  !  Non  certes  que  nous  ne  puis- 
sions citer  encore  de  vos  réprésentants  !  Mais  en  tous 
cas  que  vous  êtes  loin  de  nous  et  des  idées  qui  se 
sont  fait  jour,  et  comment  un  homme  de  quelque 
valeur  intellectuelle  a-t-il  pu  la  prendi-e  à  son  compte 
et  l'exalter  aux  yeux  du  public  I  Car  jamais  person- 
nage de  théâtre  ou  de  roman  ne  fut  plus  l'auteur  lui- 


même  qu'Olivier  ne  fut  Dumas!  Jalin  et  de  Ityons, 
ce  sont  les  deux  descendanis  directs  de  Dumas  devant 
la  Postérité,  et  qu'il  ne  peut  désavouer,  car  ils  lui 
ressemblent  trop.  De  Ityons,  heureusement  pour  J 
Dumas,  .sauve  Jalin,  car  de  Uyons  est  nobh;.  et  Jalin,  I 
somme  toute,  assez  lâche.  La  vérité  de  la  pièce,  elle 
est  dans  la  réplique  de  Suzanne  au  troisième  acte. 

SU7.ANNH  (f>  Otivifr). 
De  quel  droit  avez-vous  af,'i  cnmmo  vous  l'avez  fait  7... 
Quoi  I  parce  i|u'il  vous  a  plu  de  nie  l'.iiro  la  cour,  parce  que 
j'ai  élé  assez  conllantepour  croire  en  \oiis,  parce  que  je  vous 
ai  jugé  un  galant  homme,  parce  que  je  vous  .li  aimé  peut- 
èlre!  vous  deviendrez  un  obstacle  au  bonheur  de  toute  ma 
vie!...  L'hoinme  qui  a  été  aimé,  si  peu  que  ce  soit,  d'une 
femme,  du  moment  que  cet  amour  n'avait  ni  le  calcul,  ni 
l'intérêt  pour  base,  est  éternellement  l'obligé,  et  quoi  qu'il 
fasse  pour  elle,  il  ne  fera  jamais  autant  qu'elle  a  lait  pour 
lui. 

Suzanne  d'Ange  a  raison  :  telle  serait,  ou  du 
moins  telle  devrait  être,  à  moins  qui  n'eftl  encore 
au  cœur  une  passion  qui  l'aveuglât,  la  saine  con- 
duite de  l'homme  du  monde,  du  Jalin  ou  du  de 
Ryons  à  la  lin  du  xix"  siècle  et  au  début  du  xs.".  Je 
ne  dis  pas  qu'il  aiderait  sa  c(uuplice  d'autrefois  à 
refaire  sa  vie,  mais  du  moins  ne  l'en  empécherait-il 
pas  ;  et  surtout  ne  viendrait-il  point,  représentant 
hypocrite  d'une  société  «  qui  n'a  cure  que  de  ses 
viscères» — l'expression  esténergique,  mais  elle  n'est 
pas  de  moi  —  l'entraver  dans  son  effort  vers  une  fin 
honorable?  Manie  prédicante  et  moralisatrice,  quel 
tour  vous  avez  joué  à  un  homme  qui,  par  ailleurs, 
n'était  pas  mal  doué  pour  l'observation  et  qui  savait 
pénétrer  certains  dessous  !  Je  ne  parle  pas  de  la 
conclusion  de  la  pièce,  de  ce  dernier  acte  à  licelle 
inacceptable,  où  l'on  voit  la  subtile  Suzanne  que 
Dumas  nous  a  représentée  jusqu'alors  si  fine,  si  ingé- 
nieuse, si  femme  en  un  mot,  tomber  dans  le  plus 
absurde  des  pièges...  et  tout  cela  pour  amener  une 
solution  conforme  à  ses  idées.  Jamais,  non  jamais 
Dumas  ne  fut  plus  mal  inspiré  qu'à  cette  heure! 

...  En  ce  cimetière  Montmartre  où  ses  amis  et  ses 
admirateurs  voulurent  perpétuer  son  souvenir,  je 
suis  allé  l'autre  jour,  à  l'heure  où  l'on  commémorait 
Zola  !  C'était,  en  ce  coin  d'éternel  repos,  le  plus 
parfait  silence  et,  par  cet  incomparable  automne, 
la  mélancolie  qui  déjà  donne  le  ton  aux  commémo- 
rations funèbres,  venait,  poétique  complice,  y  sura- 
jouter èa  note.  Nulle  démarche  plus  favorable  au 
repliement  sur  soi-même,  nulle  aussi  plus  évocatrice 
d'idées  que  ces  abondantes  rêveries  devant  les 
restes  d'un  homme  qui  fut  fameux  !  Sur  la  pierre 
tombale  du  monument  où  il  repose,  le  statuaire 
Saint-Marceaux  étendit  le  corps  du  dramaturge 
sculpté  dans  le  marbre  et  enveloppé  de  la  longue 
robe  de  chambre  qu'il  aimait  à  revêtir  pour  le  tra- 
vail durant  sa  vie...  Elle  me  fit  l'effet  don  vêtement 
monacal  d'où  sortent  les  pieds  nus   et  les  mains 
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croisées  sur  la  poitrine.  .Vlal(çr<'ï  mor,  je  chcrehais 
des  altrihuls  plus  certains,  plus  précis  encore,  et 
-  veux  remontaient  jusqu'au  soniiiiel  de  la  It'le 
.j-  j-  trouver  la  tonsure,  l^e  statuaire  Saint-Mar- 
c«aux  n'avait  pas  eu  jasqu'au  Ixiut  le  couraj^e  de  son 
opinion.  Kt  pourtant  le  symbole  cùl  été  par  lu  coin- 
plet  et  véritli(|ue.  Prédicateur,  éternel  prédicateur, 
le  plus  implacable  et  le  plus  impénilenl  des  mora- 
listes... voilà  bien  les  traits  essentiels  par  où  Dumas 
fils  s'imposera,  s  il  doit  vivre,  aux  générations  à 
venir  ! 

P.\LL  Flat. 


LE  RETOUR  DES  CENDRES  DE  RAKOCZI 

Peu  de  rescrits  royaux  ont  excité  autant  d'enlliou- 
siasme  eu  Hongrie,  que  celui  du  18  avril  de  cette 
année,  par  lequel  l'eniperereur-roi  François-Joseph 
invile  le  président  du  conseil,  M.  Etienne  Tisza  à 
s'occuper  de  la  translation  des  cendres  de  Fran- 
çois Il  Ràkorzi,  de  Conslantinople  en  Hongrie.  Le 
vieux,  monarque,  îrès  bien  inspiré  en  celte  occasion, 
dit  à  son  ministre  que  de  tous  les  héros  nationaux 
des  Magyars,  Ràkoczi  seul  est  enterré  à  l'étranger, 
et  que  la  nation  a  manifesté,  à  plusieurs  reprises,  le 
vœu  de  voir  reposer  en  terre  magyare  les  restes  de 
celui  qui  a  lutté  pour  son  indépendance.  «  Grâce  à 
la  Providence,  l'antagonisme  qui  a  pesé  si  lourde- 
ment, pendant  des  siècles,  sur  nos  prédécesseurs 
n'est  aujourd'hui  qu'un  souvenir  historique.  Nous 
pouvons  tous  rappeler,  sans  amertume,  cette  époque 
orageuse,  et  la  piété  du  souverain  unie  à  celle  de 
son  peuple,  peut  honorer  la  mémoire  de  ceux  qui 
ont  joué  un  rôle  éminenl  dans  ces  luttes  à  jamais 
évanouies  ». 

Ces  paroles  du  monarque  scellent  la  réconciliation 
entre  les  Habsbourg  et  les  partis  les  plus  avancés  du 
pays.  En  efl'et,  le  nom  de  Ràkoczi  a  toujours  éveillé 
le  souvenir  des  combats,  que  la  Hongrie  dut  livrer 
à  l'Autriche  pour  sauvegarder  sa  constiliilion,  pour 
ne  pas  être  absorbée  par  la  monarchie  des  Habs- 
bourg et  descendre  ainsi  au  rang  d'une  province 
conquise.  Les  Ràkoczi  dont  plusieurs  ont  été  princes 
de  Transylvanie,  ont  combattu  dès  la  guerre  de 
Trente-Ans,  à  cùté  des  Français  et  des  Suédois  pour 
briser  les  forces  autrichiennes  qui  menaçaient  leur 
liberté.  De  même  que  Georges  I*'  Ràkoczi  (16:J0-48 
était  en  relations  avec  Richelieu,  de  même  son  des- 
cendant François  11  iuikoczi  fut  l'allié  de  Louis  XIV. 
Aussi  leur  nom  n'est-il  pas  inconnu  en  France.  Les 
fêtes  que  la  Hongrie  se  prépare  à  célébrer  nous  sont 
une  occasion  de  faire  ressortir  les  liens  qui  unirent 
jadis  le  dernier  prince  national  de  la  Transylvanie  à 
la  Cour  de  France. 


Lorsque,  Ters  la  lin  du  xvii*  siècle,  des  victoires 
snccessives  délivrèrent  la  Hongrie  de  la  domination 
des  pachas,  l'Autriche  fit  sentir  plus  lourdement  son 
pouvoir  au  pays  épuisé.  On  no  voulait  rien  moins 
qu'incorporer  la  Hongrie  dans  cette  fédération  qui 
compose  l'échiquier  autrichien,  germaniser  lef>ays  et 
l'appauvrir  par  les  exigences  d'une  soldatesque  inso- 
lente. .Mais  1  esprit  national,  qui,  depuis  des  siècles, 
avait  trouvé  dans  les  princes  de  Transylvanie  des 
champions  hardis,  se  réveilla.  Ce  fut  d'abord  limé- 
ric  Tokoly  qui  avait  épousé  la  veuve  de  François  I*' 
Ràkoczi,  l'héroïque  Hélène  Zrinyi, qui  leva  l'éteudard 
de  la  révolte  pour  la  liberté  constitutionnelle  et  la 
liberté  de  conscience.  Louis  XIV  crut  trouver  en  lui 
l'instrument  d'une  diversion  qui  occuperait  la  Cour 
de  'Vienne,  et  «  il  lui  fit  passer,  dit  Saint-Friest, 
ambassadeur  de  France  à  Conslantinople,  à  dill'é- 
rentes  reprises  des  secours  pécuniaires  ».  Après  sa 
défaite,  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  François  II 
Ràkoczi  que  Léopold  I"  avait  arraché  des  bras  de  sa 
mère,  Hélène  Zrinyi,  et  envoyé  en  Bohême  pour  y 
être  élevé  par  les  Jésuites.  .\  son  retour  en  Hongrie, 
la  parole  enflammée  de  Nicolas  Bercsényi,  lui  dépeint 
la  misère  du  peuple,  les  vexations  que  la  nobles.se 
subit  sans  oser  se  plaindre  par  crainte  de  l'échafand, 
les  progrès  de  la  germanisation,  l'allemand  étant 
devenu  la  langue  officielle.  Le  prince  entre  alors  en 
pourparlers  avec  Louis  XIV  et,  en  1703,  il  lance  son 
fameux  manifeste  de  Munkàcs;  le  pays  le  suit  avec 
enthousiasme  et  combat  pendant  hait  ans  pour  la 
liberté. 

En  1003,  la  Hongrie  a  fêté  le  deuxième  Centenaire 
de  cette  prise  d'armes  par  une  Exposition  çrganisée 
à  Kassa  Cassovie),  où  était  réuni  tout  ce  qui  rap- 
pelle cette  époque  mouvementée.  Si  on  avait  pu 
e.xposer  les  documents  conservés  aux  Archives  du 
Ministère  des  afl'aires  étrangères  à  Paris,  on  aurait  vu 
quelle  part  importante  la  France  peut  revendiquer 
dans  les  premières  victoires  des  armées  de  Riikoczi. 
Outre  des  subsides  considérables.  Louis  XIV  envoya 
à  son  allié  des  officiers  du  plus  grand  mérite  qui 
servirent  la  cause  magyare  avec  dévouement. Le 
comte  Des  Alleurs,  plénipotentiaire  du  roi  de  France, 
organisa  l'armée  avec  Fierville  d'Hérissy;  le  comte 
d'Abzac,  le  baron  Vissenacque,  écuyer-chef  de 
Ràkoczi,  Damoiseau,  Le  Maire,  Chassant,  furent  de 
brillants  officiers  d'artillerie  ;  le  huguenot  de  Rivière, 
disciple  de  Vauban,  fortifia  ErsekUjvàr  iNeuhaeu- 
sel)  ;  De  la  Motte,  Bonnefous,  Charriera,  Norwall, 
commandaient  l'infanterie;  Barsonville.  Saint-Just, 
le  comte  Stampa,  le  génie  ;  Louis  Bêchon  devint  secré- 
taire du  prince,  et  Dupont,  son  médecin.  La  langue 
française  était  couramiment  parlée  à  la  Cour,  où  ces 
officiers  avaient  introduit  quelque  chose  de  l'éti- 
quette de  Louis  XIV.  On  y  déployait  un  grand  luxe. 
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car,  de  Vienne  on  avait  fait  courir  le  bruit  à  l'étran- 
ger que  Itakoc/i  n'était  qu'un  pauvre  hduroucz,  un 
rebello  qui  avait  pris  les  armes  pour  piller.  Le  prince 
voulut  montrer  aux  nombreux  h'rançais  qui  se  ren- 
daient i\  sa  Cour,  qu'il  était  digne  de  l'alliance  de  leur 
roi,  et  que  les  Bercsi'nyi,  les  Eslerlia/.y,  les  Kàrolyi, 
les  Csàki,  les  Perényi  et  les  Seniiyei  étaient  de  véri- 
tables magnats.  Les  bijoux  que  le  prince  portail  ù.  la 
Oiète  d'Onotl  (170~1,  où  la  déchéance  des  Habsbourg 
fut  proclamée, étaient  évalués  A  400.000  livres;  au 
dîner  olFert  aux  Etats  de  S/.écsény,  on  servit  30G 
plats,  et  le  domaine  de  ïokai,  propriété  du  prince,  ne 
se  lassa  point  de  fournir  un  vin  généreux.  Les  plus 
beaux  costumes  nationaux,  les  harnais  les  plus  pré- 
cieux, les  chefs-d'œuvre  de  l'orfèvrerie  hongroise 
datent  de  cette  époque.  C'est  à  la  Cour  de  Uàkoczi 
que  les  arts  trouvèrent  un  dernier  refuge. 

La  bataille  de  ïrencsén  (1708)  et  la  paix  de  Szath- 
màr  conclue,  en  1711,  par  Alexandre  Kârolyi  sans 
le  consentement  du  chef  qui  cherchait  encore  du 
secours  en  Pologne,  mit  fin  à  cette  brillante  cam- 
pagne pour  la  liberté.  Plusieurs  généraux  firent  leur 
soumission,  d'autres  comme  Bercsényi,  Esterhâzy, 
Ràttky  et  PoUereczky,  vinrent  en  France  où  ils 
créèrent  des  régiments  de  hussards  qui  ont  conservé 
longtemps  le  nom  de  leur  chef.  Ràkoczi  lui-même 
débarqua,  en  1713,  à  Dieppe.  Il  reçut  un  accueil 
princier  et  ne  se  sentit  nullement  dépaysé  à  la  Cour. 
La  curiosité  qu'inspirait  son  pays  et  sa  destinée  ne 
fut  pas  le  seul  motif  qui  le  fil  accueillir.  «  Un  fort  hon- 
nête homme,  ditSainl-Simon,  droit, vrai,  extrêmement 
brave,  fort,  craignant  Dieu  sans  le  montrer,  sans  le 
cacher  aussi,  avec  beaucoup  de  simplicité  «^  Parent 
de  M""  Dangeau  —  Ràkoczi  avait  épousé  Charlotte- 
Amélie  de  Hesse-Rheinfelsdont  le  père  était  le  beau- 
frère  de  M""  Dangeau  —  il  fut  aussitôt  mis  en  rela- 
tions avec  le  duc  du  Maine,  le  comte  de  Toulouse,  de 
Torcy  qui  apprécièrent  le  charme  de  ses  manières  et 
la  loyauté  de  son  caractère.  M"""  de  Maintenon,  la 
duchesse  d'Orléans  parlent  de  lui  avec  estime.  Le 
roi  lui-même  lui  accorde  ainsi  qu'à  sa  suite,  une 
riche  pension,  l'invite  à  toutes  les  fêtes  de  Marly  et 
de  Fontainebleau  et  le  reçoit  seul  dans  son  cabinet 
dès  qu'il  désire  une  audience. 

Cependant,  la  paix  était  conclue  avec  l'Autriche  et 
le  roi  ne  pouvait  demander  au  gouvernement  de 
Vienne  que  la  restitution  des  biens  de  l'exilé.  Après 
la  mort  de  Louis  XIV,  la  régence  témoigna  beaucoup 
d'indifférence  à  Ràkoczi.  11  se  retira  avec  le  maréchal 
de  Tessé,  chez  les  Camaldules  à  Grosbois.  «  Il  est 
parmi  ces  moines  comme  s'il  était  l'un  d'eux  ;  il 
assiste  à  leurs  prières,  à  leurs  veilles  et  jeûne  sou- 
vent »  dit  la  duchesse  d'Orléans.  C'est  là  qu'il  com- 


posa ses  Mémoires  (on  français),  écrivit  un  Commen- 
taire sur  le  Penlateuque  et  les  Aspirations  du» 
prince  chrétien  dont  le  manuscrit  est  conservé  à  la 
Bibliothèque  nationale  de  Paris. 

Ràkoczi  resta  en  France  jusqu'en  1717,  où  il  reçut 
l'invitation  de  la  Porte  ottomane  qui  espérait  pou- 
voir soulever  la  Hongrie  contre  l'Aulriche.  Mais  les 
victoires  d'Eugène  de  Savoie  forcèrent  la  Turquie  à 
conclure  la  paix  de  Passarovicz(1718).  Ràkoczi  et  sa 
suite  se  rendent  à  (îallipoli,  de  là  gagnent  Andrino- 
ple,  Bujukdéré  et  Jenikeu,  jusqu'à  ce  qu'on  les  in- 
terne à  Rodosto  (1720),  aux  bords  de  la  mer  Marmara 
où  le  dernier  prince  transylvanien  resta  jusqu'à  sa 
mort.  Les  Lelirvs  de  son  «  gentilhomme  de  la  cham- 
bre »,  Clément  Mikes,  qui  l'avait  accompagné  dans 
l'exil,  reflèlenl  fidèlement  les  espoirs  que  le  prince 
concevait  toutes  les  fois  que  l'horizon  politique 
s'obscurcissait  sur  l'Autriche  et  la  Turquie,  sa  pieuse 
résignation  lorsqu'il  est  interné  à  Rodosto,  la  no- 
blesse de  sa  conduite  qui  inspire  du  respect,  même 
à  ses  ennemis.  La  petite  colonie  hongroise  qui  l'en- 
tourait fut  plongée  dans  le  deuil,  lorsque  le  vendredi 
saint,  8  avril  1735,  Ràkoczi  rendit  le  dernier  soupir. 
«  Dieu  nous  a  faits  orphelins,  écrit  Mikes.  A  trois 
heures  du  matin  iléons  a  enlevé  notre  cher  maître, 
notre  père.  Comme  c'est  aujourd'hui  vendredi-saint, 
nous  avons  à  pleurer  notre  père  céleste  et  notre  père 
terrestre.  » 

Dans  son  testament,  Ràkoczi  avait  légué  son  cœur 
aux  Camaldules  de  Grosbois  ;  il  désirait  être  enterré 
auprès  de  sa  mère,  Hélène  Zrinyi,  l'héroïne  de  la 
forteresse  de  Munkàcs,  au  couvent  des  Lazaristes 
français  de  Constantinople.  C'est  là  qu'il  y  a  une 
dizaine  d'années,  un  groupe  desavants  hongrois  a 
reconnu  les  ossements  du  héros.  Le  pays  où  le  cou- 
rant national  est  si  fortement  accentué  depuis  quel- 
que temps,  a  réclamé  à  plusieurs  reprises  que  ses 
cendres  fassent  retour  en  Hongrie.  .\vec  la  permis- 
sion du  gouvernement  français,  protecteur  du  cou- 
vent des  Lazaristes,  les  cendres  de  Ràkoczi  et  celles 
de  sa  mère,  ainsi  que  les  ossements  des  autres  chefs 
de  l'héroïque  résistance  d'il  y  a  deux  siècles,  seront 
transportés  sur  le  Danube  jusqu'à  Budapest,  et 
inhumées  à  Cassovie,  centre  des  opérations  de 
Ràkoczi,  quartier-général  de  son  armée.  Et  quand 
sous  le  dôme  de  l'antique  cathédrale  du  xiii"  siècle, 
œuvre  de  l'architecte  français  Villard  de  Honnecourt, 
la  dernière  sépulture  sera  donnée  au  héros  national 
dont  le  nom  était  devenu  le  signe  de  ralliement  de 
tous  les  Magyars,  les  cœurs  batteront  à  l'unisson 
pour  l'amour  de  la  patrie  et  du  roi. 

I.  KONT. 
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RÊVE  ELEUSINIEN  A  TAORMINA  O 

Devant  i.'Etna. 

Il  y  a  dix  ans,  je  franchissais  le  détroit  de  Mes- 
sine, par  un  soir  de  décembre,  rose  comme  une  au- 
rore et  tiède  comme  un  jour  de  printemps.  Le  vais- 
seau m'emportait  vers  l'Egypte,  aux  sanctuaires 
d'Orient,  où  dort,  scellé  sous  la  pierre,  le  secret  de 
nos  races  et  de  nos  dieux.  Ahl  qu'il  frôlait  gaiment 
les  ondes  lileues  de  la  mer  de  Sicile,  le  beau  navire!... 
Comme  il  fendait,  impatient,  l'écume  blanche  de 
Charybde  et  de  Scylla!...  Mais,  dans  le  féerique 
passage  où  tant  de  merveilles  charmèrent  mes  yeux, 
une  apparition  sublime  domina  toutes  les  autres  de 
son  mystère  et  de  sa  majesté  souveraine.  Ce  fut  le 
formidable  Mongileilo,  la  montagne  des  montagnes, 
l'Etna  «  colonne  du  ciel  »,  comme  dit  Pindare,  co- 
lonne de  neige,  qui  parfois  se  change  en  colonne  de 
feu. 

Dès  l'aube,  aux  îles  Stromboli,  j'avais  vu  ses  côtes 
noires  et  son  cône  blanc  se  dessiner  sur  le  profil 
aigu  de  la  Sicile.  Tout  le  jour  le  colosse  me  fascina. 
Les  îles  assises  sur  les  vagues  comme  des  sirènes, 
les  villes  de  Calabre  qui  boivent  dans  les  flots,  et 
Messine  enfouie  dans  ses  bois  d'orangers,  passèrent 
comme  un  songe.  Mais  le  Titan  demeurait  immobile. 
Il  grandissait  à  mesure  que  nous  approchions.  En 
vain  se  déroulait  la  ceinture  mouvante  des  golfes  et 
des  promontoires  ;  le  volcan  dominait,  tout,  vallées 
profondes  et  pics  hérissés,  de  sa  masse  impérieuse, 
couronnée  d'un  panache  de  nuages,  comme  si   tout 

(1)  Ce  morceau  est  la  Préface  du  Léonard  de  Vinci  que 
M.  Ed.  Schuré  va  publier  prochainement  chez  l'éditeur  Perrio. 
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l'essor  de  l'ile  et  tout  le  feu  de  la  terre  afiluaient  ài 
sa  pointe. 

Au  coucher  du  soleil,  le  bateau,  virant  à  l'Est,  fuyait 
d'un  sillage  oblique  vers  la  mer  Ionienne.  La  Sicile 
fondait  sur  les  tlots,  mais  le  géant  ne  diminuait  pas. 
Seul,  il  dessinait  maintenant  sa  pyramide  lointaine 
sur  l'or  occidental,  et  laissait  tomber  d'une  large 
coulée  son  manteau  de  laves  dans  la  mer.  Enfin 
l'Etna  disparut  dans  la  brume,  mais  penché  sur  le 
bord  du  navire,  je  cherchais  encore  dans  les  ténèbres 
le  Titan  superbe  et  silencieux. 


Tel  m'apparut  ton  génie,  ô  Léonard,  quand  je  le 
contemplais  de  loin  aux  jours  de  ma  jeunesse.  Pareil 
à  l'Etna  parmi  les  montagnes,  les  rivaux  te  vireiit 
solitaire,  puissant,  inaccessible.  Ne  cachais-tu  pas 
comme  lui  un  feu  profond  et  mystérieux  sous  ta 
neige?  D'où  venait  donc  la  lave  dévorante  qui  brû- 
lait sous  ta  cendre?  Quelle  tempête  intérieure  cou- 
vait sous  le  calme  trompeur  de  ta  force?  —  .\h!  me 
disais-je,  heureux  celui  qui  saurait  gravir  sa  cime  et 
jeter  un  regard  dans  son  gouffre  1  Quel  frisson  nou- 
veau le  saisirait  sur  la  corniche  de  glace,  dans  le 
vertige  des  vapeurs  sulfureuses?  Que  verrait-il  dans 
le  cratère  dévasté,  dans  la  bouche  noire  d'où  sortent 
des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée?  Ne  mour- 
rait-il pas  d'épouvante  devant  l'abime  qui  fait  peur 
à  l'aigle...  où  plonge  seul  l'œil  impassible  de  l'azur? 


Dix  ans  se  sont  passés,  dix  ans  de  labeur  inces- 
sant, de  combats  intimes  ou  de  luttes  au  grand  jour, 
pour  l'Idéal  auquel  j'ai  juré  fidélité  depuis  que  ma 
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pensi'o  est  luùre  et  que  mon  Ame  a  pris  conscience 
lie  sa  respinilion...,  et  jo  foiilo  t>iiHn  le  sol  de  celte 
Sicile  tant  rftvée. 

Me  voici  i\  Taormin.i,  nid  d'aigle  suspeiulu  sur  la 
nier  ionienne,  au  tlanc  d'une  chaîne  volcanique. 
Asile  de  liitleais  et  d'exilés,  ce  7'auromi>niuwi  des 
Grecs  vl  des  Romains,  fière  pelile  cilé,  forlerosse 
élégante  et  montagnarde,  uioilié  sarrasine  c(  moitié 
féodale,  où  toujours  souffla  un  vent  de  liberté.  Car 
ici  la  brise  du  large  se  rencontre  avec  le  vent  des 
cimes.  C'est  ici  que  Timoléon  vint  méditer  avant  de 
détrôner  le  tyran  Denys,  au  temps  où  les  trirèmes 
corinthiennes  luttaient,  Victoires  éployées  à  la  poupe 
et  à  la  proue,  contre  les  lourds  vaisseaux  de  Car- 
Ihage.  Ici  Garibaldi,  le  libérateur  des  temps  nou- 
veaux, se  reposa  un  jour  avant  de  prendre  son  vol 
pour  Reggio  et  pour  Naples  avec  ses  mi/le  soldats 
volontaires,  groupés  par  un  héros. 

•V  vingt  siècles  de  distance,  la  Sicile  fut  libre  deux 
fois  par  ces  cœurs  intrépides  en  qui  la  bonté  trans- 
figura le  courage. 

.\ujourd'luii  l'antique  Tauromenium  est  devenue 
Taormina,  tranquille  et  merveilleuse  station  d'hiver. 
Deux  portes,  aux  deux  bouts  de  la  ville,  semblent, 
avec  leurs  tours  crénelées,  les  entrées  seigneuriales 
d'un  château  du  moyen  âge.  Dans  la  rue  unique,  les 
arcades  mauresques  alternent  avec  les  colonnes  grec- 
ques encastrées  aux  murs.  Les  fruitiers  indolents  ni- 
chent sous  les  pleins  cintres  des  palais  léiardés.  et 
les  femmes  se  peignent  aux  fenêtres  gotliiques.  Des 
peintres  flâneurs  causent  avec  les  marchands  d'es- 
tampes et  de  poteries.  Les  barbiers  dorment  sur 
leurs  chaises,  devant  leurs  boutiques,  et  les  enfants 
déguenillés  roulent  pêle-mêle  sur  les  dalles  avec  les 
chèvres  et  les  chiens.  Sur  la  petite  place,  près  de  la 
porte  de  Catane,  bouillonne  une  fontaine.  .\ux  quatre 
coins  du  grand  bassin,  des  poissons,  des  sphinx, 
des  sirènes  de  pierre,  vomissent  une  eau  cristalline 
en  de  vieux  bénitiers,  comme  si  ces  monstres  païens 
vivaient  en  famille  avec  les  mystères  de  léglise  voi- 
sine. Car  ici  régnent  les  dieux  de  la  Nature,  la  mer 
de  l'Odyssée  et  les  montagnes  de  lave  sculptées  par 
Vulcain. 

Taormina! — syllabes  chantantes,  voyelles  musi- 
cales pour  un  lieu  de  retraite,  de  rêves,  de  perspec- 
tives infinies.  Le  balcon  de  ma  fenêtre  domine  à  pic 
le  ravin,  où  grimpent  en  désordre  les  figuiers  de 
l'Inde  et  les  cactus  sauvages.  Sur  la  terrasse  minus- 
cule de  la  maison,  les  oranges  mûres  piquent  de 
points  jaunes  les  feuillages  sombres.  Dans  les  gué- 
rets  fleurissent  les  violettes,  grandes  comme  des 
cyclamens,  les  roses  pâles  et  de  jeunes  narcisses  aux 
yeux  d'or,  leurs  blancs  pétales  repliés  comme  les 
ailes  des  colombes  timides.  A  deux  cents  mètres, 
dans  l'abîme  à  mes  pieds,  les  vagues  blanchissent 


la  plage.  —  Leur  cadence  a  scandé  ma  pensée. 
Kt,  devant  moi,  se  dresse  dans  sa  splendeur 
neige  la  va.ste  pyramide  de  l'Etna. 


Lui  de  nouveau!  —  Il  est  près  maintenant  et  plus 
redoutal)le  que  jadis,  quand  je  fuyais,  sur  les  méan- 
dres mauves  de  cette  mer  si  i>leue...  (juaud  je  fuyais 
comme  ce  vapeur,  là-bas,  perdu  à  l'horizon.  Depuis 
un  mois,  le  géant  e.st  sous  mes  yeux.  11  me  guette, 
le  vieux  veilleur  surgi  au  centre  de  la  Méditerranée, 
lui  qui  fume  toujours  ei  ne  dort  jamais  depuis  un 
million  d'années.  Tour  à  tour  il  m'attire  et  me  re- 
pousse, il  m'exalte  et  me  terrasse.  Que  de  fois,  au 
cours  de  mon  travail,  je  l'ai  regardé  !  A  l'aube,  quand 
la  mer  se  couronne  d'une  brume  orangée,  comme 
d'un  cercle  magique,  et  que  l'étoile  du  malin  y  trem- 
ble comme  un  diamant,  l'Etna  dessinait  sa  chape 
d'hermine  sur  un  ciel  sans  tache.  Le  jour,  il  s'enve- 
loppait d'un  vaste  manteau  de  nuages  déchiré  par 
les  vents.  Le  soir,  je  le  voyais  se  dégager,  mais  sur 
sa  tête  planaient  encore  des  nuées  cramoisies,  pa- 
reilles à  des  couronnes  ou  à  des  tiares.  Parfois  ces 
insignes  se  changeaient  en  blasons  gigantesques, 
lions  dressés  soutenant  dans  l'azur  leurs  armes  flam- 
boyantes. —  Ainsi  flottent  les  pensées  sur  la  tête  du 
créateur;  ainsi  ses  créations  s'enfuient  de  lui,  pour 
quelque  aventureux  voyage  —  lorsqu'il  les  a  enfan- 
tées. 

C'est  en  regardant  le  roi  des  volcans  que  j'ai 
tenté  l'ascension  de  ton  génie,  ô  Léonard.  Oui,  après 
les  vignes  et  les  olives,  après  les  cendres  et  les  ro- 
ches, après  la  mer  de  lave  et  l'océan  des  neiges,  j'ai 
cru  atteindre  ta  cime  et  jeter  un  regard  dans  ton 
gouffre  de  feu.  El,  de  ce  point  vertigineux,  la  mis- 
sion future  du  génie  gréco-latin  dans  le  monde  m'est 
apparue  en  lignes  lumineuses  et  grandioses.  Ainsi 
doit  apparaître,  du  haut  de  l'Etna,  l'île  aux  trois 
pointes,  l'antique  Trinakria,  quand  le  soleil  se  lève 
derrière  la  Calabre  comme  un  cône  de  pourpre  et 
que  toute  la  Sicile  sort  de  la  nuit  bleuâtre  avec  ses 
mille  pointes  d'or. 

Ou  bien  n'était-ce  qu'un  mirage,  pareil  à  ceux  qui 
troublent  les  voyageurs,  au  dire  des  guides,  quand 
l'orage  les  surprend  à  mi-côte  et  que  le  feu  de  Saint- 
Elme  les  enveloppe  au  milieu  d'un  tourbillon  de 
grêle?  —  Toi  seul,  pourrais  le  dire,  6  maître...  Mais 
voici  mon  œuvre,  voici  ma  vision  de  toi! 

ViLKS  Eleusis. 

Dans  ton  effort  prométliéen  vers  la  Science  et  la 
Beauté,  tu  t'arrêtas  devant  k  sphinx-Nature  pour 
le  déchiffrer  et  tu  cherchas,  à  ta  manière,  la  route 
d'Eleusis,  où  se  résolvent  les  grandes  énigmes. 
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El  toi  aussi,  tu  fus  un«  «'iiifirmc  pour  Ion  siècle, 
romino  lu  l'es  pinir  le  nAlrt\  Mais  lauilis  que  lus  con- 
leinpiirains  li>  repardi'-renl  plisser  avec  froideur  et 
méliance,  nous  nous  sentons  altiri's  vers  loi  par  une 
affinité  secrète  et  par  une  SMiipatliie  ii'n'sislible. 
C'est  que  la  lulle  profonde,  i|ui  parla^ea  ton  esprit 
'  ilfctiipa  la  vie,  est  celle  aussi  qvii  partage  et  du- 
re la  nôtre  :  la  lutte  de  la  peivsée  et  de  f'Ame.  le 
•  Millil  de  la  science  el  de  la  foi. 

De  1;\  l'iniaiense  écart,  la  solitude  irrémédiable 
entre  loi  el  les  émules. 

MiolielAnj»e,  Ion  rival  heureux,  ton  ennemi  per- 
sonnel, vécu!  tranquille  dans  la  lettre  du  dogme  ca- 
tholique el  mourut  à  labri  de  Saint-Pierre,  dont, 
fier  titan  au  service  dee  papes,  il  maçonnait  la  cou- 
pole. Créateur  plus  fécond,  penseur  moins  profond, 
artiste  moins  subtil  que  toi.  il  n'eut  à  lutter  qu'avec 
le  monde,  jamais  avec  lui-même,  et  ne  connut  ni  les 
abîmes  de  ta  détresse,  ni  les  rayons  merveilleux  qui 
sillonnèrent  tes  ténèbres.  —  RaphaOl,  enfant  di^^■n, 
cœur  d'ange  dans  un  page  d'Ombrie.  vécut  heuren.x, 
ail  sein  de  son  rêve  platonicien,  où  tes  déesses  se 
joignent  aux  madones,  où  les  sages  d'ilcllénor  con- 
versent avec  les  Pères  de  l'Eglise.  —  Le  Corrège  ne 
sortit  pas  de  sa  voluptueuse  extase,  ou  l'Olympe  et 
le  Paradis  se  fondent  on  visions  douces  et  fulgu- 
rantes. —  Quant  au  groupe  innombrable  des  pré- 
curseurs et  des  épigones,  primitifs  ou  décadeuls, 
mysfiqaes  ou  sensuels,  sérieux  on  mondains,  légian 
diverse  cl  charmante,  ils  vécurent,  ils  sculptèrent, 
iU  peignirent  selon  leur  foi  ou  leur  caprice,  au  gré 
des  passions  c'.  des  songes,  sans  connaître  la  grande 
lutte,  sans  soupçonner  la  grande  énigme. 

Toi  seul,  (1  Léonard,  tu  as  connu  ce  problème, 
lente  cette  énigme,  combattu  ce  combat.  Oui,  toi 
sent,  en  ces  jours  de  vie  fougueuse  et  déchaînée,  lu 
connus  la  lulle  promélhéenne  entre  la  Terre  el  le 
le  Ciel,  parce  que  tu  aimas  le  Ciel  et  la  Terre  d'un 
égal  amour. 

Un  jour  lu  rencontras  Monna  Lisa,  la  Muse-Magi- 
cienne, amante  sublime  et  Iroubleuse  d'âmes,  la 
femme  capable  de  tout  le  bien  —  arec  TAmour,  — 
de  tout  le  mal  —  sans  lui.  Une  femme?  non,  la  Fem- 
me complète,  puissante,  subtile  et  terrible,  tendre 
et  cruelle,  ange  et  démon,  la  Femme,  miroir  de  l'Ame 
du  monde,  prisme  changeant  en  qui  se  reflète  et  se 
joue  la  grande  Enigme.  —  Tu  t'arrêtas  devant  Elle, 
fasciné,  attendri,  exalté...  et  tu  la  peignis.  Mais  tu 
ne  voulus  pas  aller  plus  loin.  Devant  le  mystère  boa- 
leversanl.  In  reculas  comme  devant  cette  caverne 
sombre  dont  parle  un  de  tes  manuscrits,  oà  le  désir 
te  poussait  en  avant,  mais  oii  la  peur  le  retint.  Ta 
la  quittas.  Elle  mourut  peu  après,  et  toi  tu  partis 
pour  l'exil,  emportant  son  image  peinte  par  toi.  Elle 
ne  te  quitta  plus.  Sur   ton  lit  de  mort,  tu  la  donnas 


à  ton  gracieux  protecteur,  li-  roi  do  France,  qui  nous 
a  légué  ton  clicf-d'(euvre.  In  Monna  l,isa  règne  main- 
tenant au  Lourre  sous  le  noin  de  Ln  JoroniU.  Ses 
amanls,  illustres  ou  obscurs,  se  rcDouvcllenl  d'âge 
en  âge.  Leur  nombre  est  légion.  Klle  a  ses  pntres, 
son  culte  el  ses  mystères  comme  une  divinité.  — 
Mais  qui  donc  a  déchiffré  .son  ftme"? 

Voilà  tonl  ce  que  l'histoire  nous  dit  de  la  grande 
aventure  de  ta  vie  et  de  ta  mystérieu.se  Amante.  De- 
viner ce  qui  s'est  passé  en  Elle  et  en  loi  pendant 
celte  rencontre  el  après,  la  peindre  eu  lumière  sur 
le  fond  fauve  et  sombre  de  l'époque  —  c'est  tout  mon 
drame. 


L'œuvre  achevée  je  repense  à  ces  choses,  coacbé 
dans  un  pré,  sous  les  amandiers  en  fleurs.  Lfts  tronca 
argentés,  aux  Unes  nervures,  brillent  au  soleil.  Us 
n'onl  pas  encore  de  feuilles,  mais  leurs  lleurs  innom- 
brables forment  sur  ma  léle  et  tout  autour  de  moi 
des  bosquets  de  gloriettes  légères  el  transparentes, 
treillis  de  roses  éloilées,  .4.  Iravers  ces  guirlandes  et 
ces  couronnes,  j'aperçois  le  double  a^ur  de  la  mer 
el  du  ciel,  striés  d  argent,  et,  comme  une  buée  va- 
poreuse, la  côte  d'Italie.  Sous  moi,  villas  sur  villas, 
terrasses  sur  terrasses,  pins  parasols  el  bouquets 
de  palmes,  jardins  d'orangers  où,  sur  la  même  br<ui- 
che,  les  fruits  mûrs  poussent  avec  les  fleurs  parfu- 
mées. Plus  bas.  les  lacels  de  la  route  et  la  presqu'île 
sauvage  el  nue  du  cap  Andréa,  qui  s'avance  dans  les 
flots  avec  sa  chapelle  abandonnée.  Ëntîa  les  écueils 
où  les  vagues  écumenl  el  bondissenL  II  est  midi  ;  la 
tramontane  souffle  fraîche  el  vive,  l'Etna  brille  de 
sa  blancheur  immaculée.  Sa  base  féconde  porte  des 
vignes,  des  villes,  des  villages,  des  clochers  par  cen- 
taines. Plus  haut,  de  noirs  pitons  se  hérissent  dans 
la  neige.  Au  sommet  les  arêtes  reluisent,  el  la  fu- 
mée du  cratère,  que  le  vent  replie  sur  sacréle  forme 
un  cordon  de  perles  sur  un  diadème  d'argenl. 

Plus  doucement,  à  celle  heure,  mon  Sune  recueil- 
lie se  mêle  aux  parfums  de  la  lerre,  à  l'àme  de  la 
lumière.  Sérénité  triste...  suprême  apaisement...  ma 
lâche  est  finie. 

...  Mais  libres  sont  les  espaces...  ouvertes  les  roules 
de  la  mer...  el  la  Grèce  est  là-bas...  0  Léonard  el 
vous,  Mouna  Lisa,  conduisez-moi  vers  Eleusis  '. 

Ameu. 

Le  soleil  s'incline  sur  l'Etna;  c'est  le  jour  de  l'a- 
dieu. Lentement  je  gravis  le  chemin  qui  gagne  le 
théâtre  grec,  dressé  en  vigie,  sur  le  haut  promon- 
toire, au-dessus  de  la  ville  et  de  la  baiede  Taormina. 
Par  un  large  escalier,  j'atteins  la  troisième  précinc- 
tion  et  la  terrasse  du  pourtour,  qui  porte  encore  les 
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ruines  du  portique ù  deux  ranjçs  de  colonnes,  lesunes 
debout,  les  autres  écroulées. 

Je  m'assieds  sur  les  hauts  gradins  de  l'ainpliitliéA- 
Ire  creusé  dans  le  roc.  L'lierl)e  y  pousse  drue,  mais 
quel  spectacle!  Une  ruine  vivante,  ([ui  évoque  et 
suscite  encore  son  passé. 

Au  fond  delà  vaste  conque,  l'arène  de  l'orchestre. 
Plus  loin,  la  scène  avec  sa  colonnade,  et  par  la  brè- 
die  du  milieu,  l'harmonieux,  l'immense  paysage.  La 
ville  accrochée  à  la  montagne,  l'Etna  tout  entier  et 
la  fuite  des  côtes  jusqu'à  Syracuse.  Si  majestueuse 
dans  sa  grùce  est  la  courbe  des  deux  premières  anses, 
qu'on  dirait  deux  plumes  d'aigle  tombées  aux  pieds 
du  volcan. 

Et  telle  est  la  magie  du  soleil  couchant  qui  fouille 
les  pierres,  qui  chauiïeles  briques  et  colore  les  mar- 
bres, qu'un  instant  j'ai  cru  voir  un  spectacle  d'il  y  a 
deux  mille  ans.  J'ai  vu  l'amphithéâtre  bouillir  comme 
une  cuve  d'un  peuple  tumultueux.  J'ai  vu,  sous  le 
vélum  bariolé,  que  percent  (;;\  et  là  les  flèches  du 
soleil,  la  tribune  des  Vestales,  les  magistrats  en 
cercle  au  bas  de  l'hémicycle,  les  chevaliers  sur  les 
gradins,  et  plus  haut,  sous  les  portiques,  le  peuple 
grouillant  et  grondant  comme  une  mer.  Jouait-on 
une  tragédie  aujourd'hui  perdue?  je  l'ignore  ;  mais 
la  flûte  sonore  et  les  cymbales  frémissaient.  Tout  à 
coup,  parut  sur  la  gauche  le  char  des -Bacchantes 
demi-nues  et  vêtues  de  peaux  dfe  panthères. 

Possédées  par  le  dieu,  elles  envahirent  la  scène 
dans  un  désordre  lyrique.  Aussitôt  les  blanches  prê- 
tresses d'Apollon  sortirent  du  temple  de  droite. 
Leurs  gestes  graves,  leurs  voix  mélodieuses  calmè- 
rent peu  à  peu  la  danse  superbe  de  leurs  sœurs  en 
délire.  Alors  un  mugissement  de  foule  courut  sur 
le  pourtour,  sa  vague  roula  du  haut  en  bas  de  l'en- 
tonnoir pour  remonter  en  un  cri  prodigieux  et  re- 
tentir jusqu'à  la  cime  des  montagnes.  Et  les  mille 
cris  de  la  foule  ne  formaient  plus  qu'un  seul  cri,  le 
cri  de  tout  un  peuple  saluant  la  Vie  et  la  Beauté. 

Mais  le  soleil  a  disparu...  et  tout  s'évanouit  en 
une  seconde.  iMaintenant  l'ombre  a  rempli  le  théâ- 
tre et  je  ne  vois  plus  que  des  gradins  déserts,  des 
murs  troués,  des  monceaux  de  granit  et  des  colonnes 
tronquées,  couchées  dans  l'arène,  comme  les  cada- 
vres sur  un  champ  de  bataille. 

Symbole  tragique  de  mon  rêve  d'art. 

Pour  mon  beau  songe,  hélas  !  point  d'asile.  Car, 
en  ce  temps  de  doute  et  d'épreuve,  il  n'est,  pour  un 
tel  dessein,  ni  temple,  ni  chœurs,  ni  prêtres  ni  prê- 
tresses. Nulle  voix  vivante  ne  fera  vibrer  mon  verbe 
enflammé.  Le  tourment  divin  et  la  joie  sacrée  n'au- 
ront duré  que  ces  jours  rapides. 

Léonard,  Lisa,  Lieto,  Jéromine,  doux  maîtres, 
chères  compagnes,  il  faut  vous  dire  adieu.  Vous  qui 
fûtes  pour  moi  vivants  et  sonores,    vous     n'êtes 


déjà  plus  qu'un  groupe  d'omljres  fuyantes  et  diapha- 
nes. Déjà  vous  phme/.dans  d'autres  sphères.  Je  vous 
salue  donc  une  dernière  fois,  ô  tiers  génies,  esprits 
bienfaisants,  derrière  lesquels  je  pressens  des  es- 
prits plus  puissants  encore,  et  ji;  vous  remercie  de 
m'avoir  tendu  le  cordial  sauveur  aux  heures  amères. 

Voici  venue  l'heure  du  grand  renoncement.  Ou'au- 
cuue  faiblesse,  qu'aucun  vain  regret  n'en  trouble  la 
solennité. 

Mais,  puisque  j'ai  sculpté  mes  blanches  visions 
sur  mon  désir  vaincu,  comme  des  statues  de  mar- 
bre sur  un  champ  de  laves  refroidies,  que  l'idée  im- 
mortelle —  ressuscilée  par  un  autre  —7  rejaillise  un 
jour,  plus  libre  et  plus  pure,  de  ce  tombeau  —  pro- 
fond... et  muet. 


Démon  balcon,  je  donne  un  dernier  coup  d'oiil 
à  la  côte,  â  la  montagne  et  à  la  mer.  Taormina  éteint 
ses  feux  dans  la  nuit  calme.  Plus  un  bateau  sur  l'eau 
sans  bornes  où  s'avancent  en  masses  d'ombre  les 
grands  promontoires.  Si  la  terre  se  couvre  de  ténè- 
bres, le  firmament  scintille. 

De  la  ravine  monte  encore  la  voix  de  la  mer,  sur 
un  rythme  lent,  qui  ressemble  aux  baisers  donnés 
dans  le  rêve,  aux  baisers  qui  renaissent  de  leur  désir 
inextinguible  et  suave.  Parfois  un  silence  et  la  mélo- 
die se  fait  lumière,  vibration  d'astres...  Puis,  un 
sanglot  de  l'abîme...  et  le  chant  des  vagues  se 
continue,  de  récif  en  récif,  de  rivage  en  rivage. 
Taormina,  son  passé,  son  histoire,  son  théâtre,  re- 
devenus lointains,  s'effacent  dans  l'oubli.  Le  spec- 
tre de  l'Etna  paraitla  cime  d'une  planète  morte. 

Seul,  le  ciel  est  vivant.  Car,  magnifique,  domina- 
teur, le  bras  levé,  le  glaive  au  poing,  Orion  flambloie 
au  zénith  et  palpite  sur  le  voile  ondoyant  de  la  Voie 

Lactée. 

EnorARn-  Sciiuré. 


LE  MOUVEMENT  SOCIALISTE  EN  RUSSIE 

Au  dernier  Congrès  socialiste  international,  à 
Amsterdam,  les  groupements  russes  avaient  envoyé 
quelques  délégués  qui  ne  furent  point  les  moins  re- 
marqués. La  présidence  delà  première  séance  avait 
été,  comme  onle  sait,  assignéeau  leader  delà  fraction 
socialdémocrate,  Plekhanov,  qui  partageait  cet  hon- 
neur avec  le  mandataire  du  prolétariat  japonais, 
Katayama,et  les  saints  que  ces  deux  hommes  échan- 
gèrent, donnèrent  lieu  à  une  retentissante  acclama- 
tion. A  la  principale  des  commissions,  celle  de  la  poli- 
tique générale,  Koubanovitch,  leader  des  révolu- 
tionnaires terroristes,  prononça  un  vibrant  et  clair 
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discours.  Lesrpprésenlanls  de  la lioisi^me  organisa- 
lion  russe  —  le  Bund,  —  suscitèrent  un  incident,  en 
séance  plénière,  par  une  revendication  qui  ne  put 
aboutir.  Ainsi  l'atlention  du  monde  fut  attirée  sur  ces 
comités  socialistes  dont  l'histoire,  l'action,  les  pro- 
grammes demeuraient  quelque  peu  mystérieux,  et 
qui,  de  par  les  conditions  mûmes  de  la  lutte  poursui- 
vie, de  par  le  caracli-ro  dramatique  de  leur  propa- 
gande, piquent  vivement  la  curiosité  du  public.  Les 
chosesdelallussiecontemporaine  sont  aussiobscures 
po;ir  notre  Occident  européen  que  celles  de  la  Perse, 
de  l'Afghanistan  ou  de  la  Chine.  Il  semble  qu'une  mu- 
raille épaisse,  qu'un  rideau  impénétrable  séparent  de 
nous  celte  population  de  130  millions  d'individus.  De 
celle  masse  d'élres  humains,  nous  ignorons  presque 
tout,  ses  aspirations,  les  grands  courants  d'idées  qui 
l'agitent,  les  transformations  qui  s'opèrent  peu  à  peu 
dans  sa  mentalité.  Par  intervalles,  des  événemenis 
saisissants,  un  attentat  contre  un  gouverneur  de  pro- 
vince, la  mort  violente  d'un  ministre,  une  bataille 
de  rues,  une  explosion  d'antisémitisme  sanglant 
viennent  éclairer  d'un  jet  de  lumière  l'immense  con- 
trée en  apparence  assoupie  ;  puis  tout  rentre  dans 
l'ombre  et  le  silence;  il  semble  que  la  torpeur 
séculaire  s'épande  une  fois  de  plus  sur  l'Etat  tsarien. 
Comme  si  la  vie,  la  pensée,  l'appel  àl'avenir  n'étaient 
point  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps! 

.\  aucune  époque,  la  politique  intérieure  de  la 
Russie  n'a  passionné  autant  les  esprits.  Ce  n'est 
point  seulement  que  les  tentatives  terroristes  se  soient 
particulièrement  multipliées.  La  phase  qui  abou- 
tit à  la  mort  d'Alexandre  II,  et  qui  dura  de  1878  à 
1881,  n'avait  pas  été  moins  impressionnante.  Ce  n'est 
point  non  plus  que  la  révolte  morale  de  la  Finlande 
ait  ajouté  un  élément  nouveau  ou  inédit  à  une  his- 
toire peut-être  assez  complexe  en  elle-même.  Si  l'on 
cherche  les  raisons  de  l'intérêt  grandissant,  que  le 
public  occidental  porte  aux  événements  de  l'Empire, 
on  les  déduira  surtout  de  la  guerre  actuelle.  Avant 
l'ouverture  des  hostilités  présentes,  plusieurs  hauts 
fonctionnaires  dévoués  à  M .  de  Plehve  ou  à  M .  Pobedo- 
notseff  avaient  déjà  succombé;  les  violations  com- 
mises par  le  gouvernement  de  Pétersbourg,  au  droit 
public  finlandais,  datent  déjà  aussi  de  quelques  an- 
nées. On  peut  dire,  sans  aucune  crainte  d'erreur, 
que  la  crise  intérieure  russe  remonte  à  la  période 
intermédiaire  du  règne  d'Alexandre  111,  et  que  de 
1890  à  1900,  elle  n'a  cessé  de  s'aggraver.  Mais  elle 
a  atteint  brusquement  au  maximum  d'acuité,  lorsque 
sont  survenues  les  défaites  au  Liao  Tung,  en  Corée, 
en  Mandchourie,  lorsqu'il  est  apparu  nettement  que 
la  bureaucratie  moscovite  s'était  montrée  inférieure 
à  sa  tâche,  et  que  l'administration  civile  et  militaire, 
derrière  une  façade  brillante,  dissimulait  des  tares 
mortelles. 


En  Itussie  et  hors  de  Hussie,  un  étal  d'esprit  nou- 
veau a  surgi.  Même  si  l'on  fait  exception  des  affiliés 
aux  groupements  politiques  modérés  ou  avancés, 
beaucoup  de  personnes,  sur  la  iNéva,  se  demandent 
aujourd'hui  si  les  institutions  sortiront  indemnes  du 
formidable  assaut  que  les  événements  leur  ont 
donné.  Une  fois  de  plus,  se  pose  le  problème  que  la 
guerre  de  Crimée  avait  déjà  dressé  devant  les  con- 
temporains d'Alexandre  II.  et  qui,  aux  lendemains  de 
Solferino  et  de  Sadowa,  préoccupa  les  sujets  de 
François-Joseph  de  Habsbourg.  A  l'heure  présente, 
c'est  toute  l'organisation  traditionnelle  de  la  Russie 
qui  est  en  cause  —  et,  à  la  vérité  —  c'est  son  sort, 
beaucoup  plus  que  celui  delà  domination  russe  sur 
le  continent  asiatique,  qui  se  décidera  dans  les 
plaines  mandchoues. 

Les  plus  conservateurs  sont  obligés  de  reconnailre 
que  le  prestige  de  l'autocratie  est  alteinl,  qu'on 
murmure  sourdement,  parfois  même  très  haut,  que 
le  besoin  d'un  changement  s'affirme,  même  chez  les 
marchands  de  la  Volga.  Comment  s'opérera  celle 
transformation?  Il  ne  nous  appartient  pas  de  for- 
muler des  pronostics,  et  rien  n'est  plus  superflu  ni 
plus  ridicule  que  d'exprimer  des  prévisions  en  celte 
matière.  Mais  il  est  intéressant  à  tout  le  moins  d'exa- 
miner les  éléments  de  subversion  ou  de  renouvelle- 
ment qui  se  manifestent  en  pareille  crise.  Et  à  cet 
égard,  on  répondra  certes  à  un  réel  sentiment  de 
curiosité,  en  montrant  la  formation  et  l'action  du 
socialisme  —  sous  ses  divers  aspects  et  avec  ses 
différentes  méthodes  —  dans  un  Empire  où  les  fon- 
dements historiques  sont  au  moins  ébranlés. 


Le  socialisme  prolétarien  est  un  phénomène  d'ap- 
parition toute  récente  en  Russie.  Il  ne  faut  pas  né- 
gliger ce  fait  considérable,  qu'il  y  a  vingt  ans  le  pro- 
létariat industriel  était  encore  à  l'état  naissant  ou 
rudiflh  en  taire  dans  ce  pays.  La  presque  intégralité 
de  la  population  était  attachée  à  la  terre,  vivait  plus 
ou  moins  mal  de  la  culture,  et  se  contentait  de  pro- 
duits manufacturés  extrêmement  grossiers.  •\  coup 
sur,  le  paysan  gardait  toujours  l'aspiration  commu- 
niste qui  n'a  cessé  là-bas  d'animer  la  classe  rurale, 
mais  son  communisme  était  fort  distant  de  celui  que 
professait  un  Bakounine  ou  un  Kropotkine,  et  pen- 
dant quelque  temps,  la  loi  d'émancipation  des  serfs, 
qui  fut  l'acte  suprême  d'Alexandre  11  en  1861,  sembla 
réaliser,  pour  lui  un  idéal  nourri  confusément  de- 
puis des  siècles.  .Mexandre  II,  au  surplus,  apportait 
d' autres  réformes,  la  constitution  deszemslvos(lS64), 
la  réorganisation  judiciaire  (1866  ,  qui  touchaient 
plus  indirectement,  il  est  vrai,  les  petits  détenteurs 
de  la  terre,  mais  qui  entretenaient  cependant  chez 
eux  de  vagues  et  douces  espérances. 
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Le  sociAlisnn«  s«  réfnnoiii  iltoac.  d'abood  pairini  les 
jnliillecluelsv  La  culluri!  pbil()s<>|iliii|ue  mî dévi.'ioppîv, 
avec  uae  oxlr«ine  raipidilti,  de  ISOO  à  L870,  duri£.  la 
jeamesse  des  L'niversilcs,  dt's  écoles  niilitaiiress  de 
l'armée  elle-même,  et  raidmiiniWw  aalubionrapbie' d« 
lihn>polkiii<e  :  «  Autour  d'une  vie  »,  nous  l'owrHxt.  à  cet 
égard  It^splus  prwcienv  détai-ls.  Le  succès  du  fatUMon 
romau  die  Teheriïicliavsky  :  (>««  faire  '.'  l'iit  pnodi- 
jîieinx.  l)e«  adolescents  des  deux  sexe*  (|{iitlaiienl 
leur  tîainill-(?,.le(»irs  ap-parlemenls  bien  chauft'é*,  feur 
foirtune',  leiMTS  plaisirsv,  poar  s'en  aller  enseigner  le 
peupler  l'f»urier,  Saint-Sinifin,  Hegel,  Marx,  Lents 
Blaae,  Prou«llion  se  mi'Iai'Mil  on  leurs  pn^dications-. 
Étrange  époque,  où  l'on  eroyaiil  à  lai  toute  puiiissance 
de  la  pansée  !  C'était  l'iienre  oè  Bakoumino.  storiant 
d'une  longue  captivité,  parcourait  l'Euroijw  oeeiden- 
lale  en  semant  les  GoiBiilés  nivuliitionnaiies,  l'beure 
011  rintecnaittionaJe  gTOiupawti  tes  travailieuirs. pair  een- 
lames  de  iniilieirs,  et  poimr  la  première  fois  forgeait 
une  conscierwe  prolétariienne.  La  Russie  iotelitec- 
tuelle  voMilnt  suivre,  fîl'k  se  Keurlaau  cadre  d'oppares- 
sion  qui  KeDStfpraiiit  df  toutes  parts.  Les  ceudes  poM- 
liques-  eorarae  cel«i  de  TdiaiUorsky  furent  dissous 
par  l'vQcarcéraitiœ'ii  et  le-  bainnissement  die  tau«  leunrs 
•metiibpss.  On  arrêta,  dan^  les  champs,  l'es  jeunes 
iM>4)l<"s  qni  s'étaient  faits  tra-sailleurs;  riirauLX,  pour 
conquérir  les  paysans.  Le  grand  procès  de  1871, 
ouTril  ane  ère  nouvelle,  l'ère  des  attentats  —  qui 
substitua  rintimiidlaitiota  des  piiiissiinls  au  rajOBime- 
ment  sitr  tes  baonblies  —  naais  le  caractère  doi  moui- 
vement  rérdinilrioneajiFe  russe  —  mouretne-of  de 
classe  dirigeante  —  aipparut  en  towte  sa  nettetièdaiis 
cette  gigantesque  instruction  :  sur  198  accusés,  ITseu- 
l'>ment  vivaient  de  la  terre  ou  de  la  fabrique. 

I>e  Î87S  à  1882,  le  socialisme  adopte  la  rwéthode 
terroriste.  Kropolkine  l'adéfînïeen  disant  qu'elfe  est 
ntVe-  d'e  certa'ines  conditions  spéciales  dé  la  lutte  po 
l'itique,  à  un  moment  d'onné  de  l'histoire.  «  Le  ter-- 
rofTSEDe  a  véen  et  pris  fin  —  ajowtait-l-il  encore, 
d;ins  son  aatcbiographie  qui  eslîde  date  toute  récente 
—  mars  il  peut  renaître  et  dfoparaitre  à  n-ooTeau  », 
et  FoB  sait  que,  de  ce  côté,  il  a  été  prophète  avisé. 
Les  membres  d'e  l'orgaDrsation'  de  combat  de  l'heure 
présente  ne  raisonnent  pas  autrement,  et  ils  s'effar- 
fjnt  sans  cesse  d'établir  qu'ils  répadient  les  atten- 
t;its,  en  toute  autre  contrée  qiie  l'a  Russie. 

Riposte  i  l'absolutisme  tsarieir,  à  l'interdieti'O'n 
ffe  f&ute  propagande,  à  la  privation  de  toute  l'i'berté, 
\o  terrorisme  s'exerça  de  187S  à  1882  :  le  général 
Tnjpof  fut  l'a  première  vietiiB-e,  et  le  général 
Wozenlsof  à  Pétersbwirg  tomba  après  lui.  Le  prince 
Kropotkine,  gouverneur  général  de  Kharkow  —  et 
cousin  ducélèbre  communiste  etsavant  —  fut  frappé; 
d'autre.-;  encore,  désignés  par  le  Comité  exécutif,  pé- 
rissaient dans  les  grandes  villes.  Le  tsar  Alexandre  If, 


Itt  prisonnier  d'.«  (iattihina,  fut  lui -m  Ame  hté  p.-tr 
lu  l)Oii»b<ïde  H ykassof,  le  l'"  mars  ISSl,  à  l'hear?  pré- 
cise, dibon,  où  nidani;  à  l'une  des  revend  i  en  fions 
des  fK^rtis  arrancési,  ri  allais  promulguer  une  con.sti- 
tutlon.  Cette  id-ée  fuD  en.sevclie  avec  lui,  car  le  n^gne 
di'Aliïxaind^llil  avecPobedonotszef,  AUsakof,  Kat'kof, 
iria<rqua  une  réaction  profonde  contre  l'es  es.sais  du 
tsar  précédent. 

Bref,  vers  lHHr>,  il  .subsistait  bien  quelijues  grou- 
pements nourrie  de  peirsée  socialiste  —  mais  l'on'  ne 
comptait  plus  sur  le  mir,  sur  lia  com-mune  rurate, 
depuis  q\K  Bakoim'ine  tFans  ses  lettres  h  Iterzen  et  à 
Ogaref  avait  démontré  FiwutiHté  de  cet  espoir  —  et 
la  manufactiure,  l'usin'e  qui  réTolutioanent  le  rienx 
monde,  n'a-vaietit  poi'nl  encore  façonné  la  matière 
pcem>ière  de  la  propagande  ouvrière. 


Le  sodalisme  prolétarien —  eu  Uussie  corntne' par- 
tout —  est  issu  de  l'évoluition  industrielle  dont  les 
formes  et  les  conséqnïences  sont  universellement 
iid'eiiti^|ues.  Em  quinze  ans,  P'Kmpire  abouileversé  son 
aspect  et  sa  s*ructi!Bre. 

Fermé,^  replié  sur  lui-même,  smtts  communkation 
avec  le  diehors,  il  s'est  ouvert  kwu.s«foement  auix  fa- 
Iwicatnts,  are.i{  iugénieui-s,  aiTx  contremaitres  des  au'- 
tres  natioms,  qui  venaient  l'initier  aune  existence 
Boovel'le.  Courbée  sn*  la  terre,  sai  Bourricesécularire, 
la  popuiatio»  a  va  briller',  po«'r  la  première  fois.,  à 
l'hiOTrzo-r»  toiintain,  la  lueur  des  hauts-fournean-x,  la 
splendeiup  dus  cités  ;  les  baiBeaux  k  vapeor  ont  rompu 
le  silence  iraa.jeslraeu.x  des  grands  tTeuves';  des  ma- 
ri:!) s  de  lotis  pays  ont  aftlué  dans  les  ports  àe  la  Mer 
Noire  et  de  1»  Baltique,  opposant  leurs  fibres  allares 
à  la  discipline  traditionnelle  des  moujiks. 

Les  m>i'Bies  de  houiJle  se  creusent  dans  le  Donetz, 
en  Pologne,  créant  une  première  couche  proléta- 
rieuiae  ;  en  m'oins  de  doH7.e  ans,  dans  Fe  bassin  du 
Sud,  leur  reudemenl!  se  maîtipliteSJ  fois;  la  métal- 
lorgiie  se  développe  à  côté  du  rextraetion  minière  ; 
par  efl'e,  des  villes  sargis.sent  :  telle  Ekaterinoslaw. 
Pui*  les  textiles,  filature,  tissage  du  coton  et  de  la 
liaine,  prospèrent  à  Pétersbourg,  Moscou,  en  Pologne, 
à  INijni  Novgorod,  à  îarostov.  Loéz  aiiive  à  compter 
trffis  cent  mille  ouvriers  dans  ses  u'sines  :  pour  ulili- 
sev  tes  sept  millions  de  broches  qoe  possè<le  l'Em- 
pire, il  faut  déraciner  les  paysaas,  organiser  un  for- 
midable appel  d;esruratrx,  bouleverser  la  vieille  men- 
talité -  et  tes  ruraurx  accourent,  parce  que  la  cob- 
currenee  amérrcarne  a  avili  tes  céréales  et  déprêdé 
la  terre,  qne  la  crise  agraire  est  cfrroj"able,  qîie  l'hy- 
poithèqu-e  s'épand  de  jour  en  jour,  et  que  te  mir  n'est 
pl'H'S  qii'uB  champ  de  dwolatioa.  Sabitement  âswx 
millions  d'ouvriers  se  lèveut  sarlesoî  russe',  con- 
densés dans  les  usines,  arrachés  à  la  torpeur  dies 
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campagnes.  Soudain  ils  preotieiil  conscience  de  liiir 
mis(>re  cl  de  liuir  faiblesse  —  de  ci'lli-  laïuenlaiile 
condition  que  le  livre  d'ianjoul  nous  «Itptun^,  en  cvo- 
qvaot  à  un  lon^;  inlervalle  les  ronslatalioiis  de  notre 
Villernié  :  10  francs  de  salaire  par  mois  j)Our  dix- 
sept  heures  de  travail  qilulidi'  n  !  .. 


C'est  diuis  ce  milieu  tvouveau  qiue  la  propaj^ande 
socialiste  va  s'exercer.  Elle  tirera  naiurelleineul  ;u'- 
gumenlde  la  puissance  que  le  mouvemcut  a  acquise 
au  dehors  :  elle  éta3era  sa^tine  foix:e  nationale  sur 
la  vifîueur  du  prolétariat  international.  Les  militauLs 
—  peut-être  pliisiosLruits  que  ceux  de  tous  les  autres 
pays  —  étudieuL,  liseuL,  suiveat  avec  soin  toutes  les 
publications,  tous  les  évéueiueats  de  l'Oicidect. 
D'énormes  diflieuités  couirarient  leur  action.  La  po- 
lice, qui  veille  aux  frontières,  s'ell'orce  de  saisir  les 
journaux,  les  ballots  de  l>rocliur«s  et  de  livres  — 
mais  coiuaie  toutes  les  polices,  elle  .s'avoue  impuis- 
sante à  interoeptea-  la  pensée  humaine  ;  des  associa- 
tions se  créent  pour  rompre  le  cercle  de  fer  —  au 
risque  de  la  vie  ;  les  hauts  fonctionnaires  civils  et 
mihtaires,  qui  s'affilient  au.K  orj;iuiisaUons  oppo- 
santes, servant  d  intermoiliaires  entre  le  dehors  et  le 
dedans.  —  Entre  la  Russie  intérieure  et  «elle  Russie 
extérieure  qui  subsiste  souvent  péniblement  à  Lon- 
dres, à  Paris,  à  Genève,  à  Liigano,  à  Roaie,  les  com- 
munications sont  fréquentes.  Les  réfugiés  —  bi°« 
que  traqués  par  une  milice  spéciale  et  dont  le  zèle 
se  manifeste  par  intervalles,  mettent  en  lumière  le 
travail  souterrain  qui  s'acooojplit  dans  leur  patrie, 
tandis  que,  d'autre  part,  ils  recueilleat  des  fonds  de 
combat,  qui  parviennent  toujours  à  desticatioD.  11 
n'est  peut-être  pas  de  spectacle  plus  saisissant  que 
celui  de  cette  Russie  contemporaine,  en  apparence 
indolente  et  figée,  en  réalité  travaLike  dans  ses  cou- 
ches profondes,  par  d'innombrables  et  insaisissables 
volontés. 

De  temps  à  autre,  ceux  qu'on  «(ualifie  de  chefs 
sont  arrêtés,  jetés  à  Pierre-et-Paul.  puis  expédiés 
vers  les  parages  lointains  de  l'Aosour  et  de  l'Ooéan 
Glacial  où  ils  disparaîtront  à  tout  jamais.  D'autres 
surgissent,  tout  aussi  résolus.  Les  ianprimeries  clan- 
destiiuib  sont  découvertes,  et  l'on  Ijrise  leurs  ma- 
chines :  d'autres  se  créent  à  côté.  Le  prolétariat  russe 
grandissant  constitue  des  réserves  croissantes,  si 
bien  que  le  gouvernement  tsarien  ne  saurait  se 
flatter  de  dissiper  le  mouvement  actuel,  «ooaiiaa«  il 
dispersait,  aux  quatre  vents  delà  Sibérie,  les  ooiasipi- 
rations  du  passé. 

Mais  cette  pénétration  du  socialisme,  dans  la  classe 
ouvrière,  a  provoqué  &&  Russie  des  phénomènes  ana- 
logn:ies  à  ceux  qui  la  signalèrent  jadis  en  ■Occident. 
Pendant  des  années,  les  travailleurs  n'adhérèrest 


qu'au  seul  •  écononiisoie  »,  cesl-à-dirc  à  l'agitation 
des  usines,  marquée  par  de  pelitcs  urèvcs,  iM  qui 
était  suscilêf  par  dr-s  ni-lanialiiius  frag^n^'ulaires. 
(lomme  ils  [louvaient,  f^tàa;  au  di'ïfaut  ii'.'u-tihiins 
éduqiK'S  el  à  In  gigantesque  demande  de  bruh  qui 
suivit  l'inlrusion  du  caf>ilalisme  industriel,  obluair 
des  relèvements  temporaires  de  salaires  ils  •ie  di';sin- 
twessèrent  de  l'action  d'ensemble.  Puis  les  difticuilés 
apparaissant,  les  patrons  résiKlaiil  davaotxge,  i"\d- 
ministration  frappant  sévi-renjent  les  ouvriers,  lew 
méthode  leur  sembla  sans  eflicLcile  rt-ulte.  L  «  ézo- 
nomisrae  "  a  vécu  el  s'est  fondu  dans  le  grand 
rayonnement  du  socialisme  international,  qui  associe 
les  revendications  politiques  et  les  reveodicalions 
('économiques. 

Le  socialisme  russe  se  partage  entre  trois  grandes 
fractions  (1)  ;  il  est  parfois  malaisé  de  les  séparer 
l'une  de  l'autre,  bien  qu'elles  soient  ustcnsibkiHeDt 
en  dissidence,  sinon  en  antagonisme.  Leurs  pro- 
grammes théoriques  n'offrent  aucune  diirérence 
digne  d'être  notée  ;  leur  action  se  con<-erte  nécessai- 
rement dans  les  grands  conflits  économiques,  dans 
les  manifestations,  si  bien  qu'elles  s'attribuent 
souvent  toutes  trois  la  responsabilité  de  certains 
événements.  .Nombre  de  groupements  locaux  seai- 
blent  faire  assez  mal  la  distinction  de  eus  org.inisa- 
tions.  On  peut  pourtant  donner  les  caractéristiques 
suivantes  :  le  parti  social  démocrate  se  réchmic  du 
marxisme  pur  et  préconise  les  mouvements  de  masses 
—  à  rencontre  des  attentats  individuels.  Le  parti 
socialiste  révolutionnaire,  marxiste  lui  aussi  dans 
sa  conception  gènéi-ale,  accepte  le  terrorisme  comme 
une  nécessité  transitoire  :  le  Bund  s'adresse  exclu- 
sivement aux  ouvriers  juifs. 

Le  parti  social  démocrate,  qui  ne  produit  ni  une 
statistique  de  ses  membres,  ni  un  résumé  de  soja  bud- 
get, a  déjà  tenu  deux  Congrès.  Le  fait  peut  étonner 
ceux  qui  voient  la  vieiUe  Russie  figée  dans  le  respect 
inné  de  l'autocratie  immuable,  surveillée  étroite- 
ment par  une  police  minutieuse.  L'autocratie  sub- 
siste; la  police  n'a  pas  abdiqué,  mais  malgré  tout 
les  Congrès  ont  délibéré  et  l'histoire  contemporaine 
de  l'Empire  va  nous  montrer  de  bien  autres  iofrac- 
lions  à  la  loi  dictatoriale. 

Ces  deux  Congrès  ont  élaboré  un  programme  qi*i 
comporte  les  affirmations  ordinaires  du  socialisme, 
et  qui,  à  cet  égard,  ressemble  trait  pour  trait  au 
programme  du   parti  OHVTier  français,  à  ceux  de 

(1)  .\.  vrai  dire,  pour  être  complet,  il  faudrait  encore  parler 
ici  du  parti  social  démocrate  polonais,  mai;;  celni-ci.  qtioi- 
qu'opérant  sur  des  territoires  politiqi'ement  russes,  a  obtenu 
de?  Congre?  internationaux  une  représentation  nationale  dis- 
tincte. C'est  au  reste  sa  revendication  nationale,  qui  constitue 
son  uHk|ue  trait  spécial. 
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la  Socialdc'-mocralip  iillemundo  ou  iiiilricliitMiiio.  Il 
roven'liquo,  coiiiiiio  mesures  iuiinùdiales,  la  l'onda. 
lion  d'une  Hépulill(|iie  déniocralique,  l'élection  d'une 
assemblée  populaire,  la  décenlralisalion  adininistra- 
live,  une  large  autonomie  des  communes,  la  procla- 
malion  des  liliertés  de  conscience,  de  presse,  de 
réunion,  d'association  et  de  grève,  l'égalité  de  tous 
les  citoyens,  réicclion  des  juges,  l'instruclion  obli- 
gatoire, l'élablissenienl  d'imp("its  directs  et  progres- 
sifs —  la  journée  de  8  heures,  les  assurances-vieil- 
lesse et  invalidité.  Les  moyens  de  propagande  pré- 
vus sont  les  démonstrations  collectives  qui  doivent 
resserrer  le  prolétariat,  et  l'intervention  dans  les 
grèves.  Les  Social-Démocrales,  qui  entendent  main- 
tenir leur  "parti  autonome,  n'admettent  que  des 
alliances  temporaires  et  strictement  délimitées  avec 
les  libéraux.  Ils  reprochent  aux  socialistes  révolu- 
tionnaires d'être  des  démocrates  bourgeois  sans 
principes,  soucieux  seulement  de  morceler  la  classe 
ouvrière,  —  et  au  Bund  de  représenter  la  petite  in- 
du^trie  ;\  domicile,  et  l'élément  exclusivement  juif. 

.\  la  base  de  l'organisation,  se  trouvent  les  comités 
locaux  qui  se  relient  tous  au  centre,  —  à  un  comité 
chargé  de  gérer  les  afl'aires  sous  le  contrôle  des 
congrès  périodiques.  En  dehors  de  la  Russie,  fonc- 
tionnent des  associations  qui  sont  en  relation  avec  ce 
comité,  —  telle  la  Ligue  des  révolutionnaires  russes, 
— qui  publient  des  brochures  et  recueillent  des  sous- 
criptions. Le  journal  officiel  du  parti  est  l'iskra,  mais 
par  intervalles,  il  lance  des  appels.  Voici  les  titres  de 
quelques-unes  des  proclamations,  qui  furent  distri- 
buées, non  sans  péril,  au  moment  où  éclata  le  con- 
flit extrême-oriental  :  Pourquoi  meurt  le  soldat?  — 
Guerre  à  la  guerre  —  le  gendarme  international  — 
\ux  réservistes,  etc. 

En  190O,  les  Social- Démocrates  comptaient  neuf 
groupements  d'importance  diverse  :  (Pétersbourg, 
Moscou,  Ivanovo,  Kiev,  Ekaterinoslaw,  Kharkow, 
Odessa,  Saratow,  Nicolaiesk).  Aujourd'hui  ils  en 
énumèrent  50,  disséminés  jusqu'aux  confins  de  l'Km- 
pire  (Tchita,  Tomsk,  Archangel,  etc.).  Leurs  centres 
d'opérations  sont  de  préférence  les  grandes  cités 
industrielles,  mais  ils  ont  envoyé  à  maintes  reprises 
des  propagandistes  dans  les  gouvernements  pure- 
ment ruraux  du  centre  pour  revendiquer  la  confisca- 
tion des  biens  de  mainmorte  et  des  terres  de  la 
couronne,  la  révision  des  contrats,  etc.  Ils  ont  des 
affiliés  dans  l'armée  depuis  1901,  dans  le  corps  des 
officiers,  depuis  190"2,  parmi  les  matelots  de  la  ma- 
rine de  guerre  de  la  Mer  Noire,  dans  les  Universités. 
En  très  peu  d'années,  leurs  principes  ont  pénétré, 
comme  on  le  voit,  dans  les  milieux  les  plus  divers. 


Le  parti  socialiste  révolutionnaire,  qui  fut  repré- 


senté au  Congrès  sacialisle  international  do  l'aris, 
en  1900,  et  qui  depuis  n'a  cessé  d(!  manifester  sa 
vitalité,  se  réclame  du  grand  révolutionnaire  Lavrof 
décodé  il  y  a  peu  de  temps.  Il  sort  de  la  fusion  de 
plusieurs  organisations  antérieures  :  Union  des 
socialistes  révolutionnaires  russes,  Ligue  agraire, 
Parti  social  démocratique  de  Kiew,  Drapeau 
ouvrier,  etc.  Il  a  publié,  h  dater  de  1901,  son  Messa- 
ger que  rédigeait  Tarassof  et  possède  un  organe  en 
français  :  la  Tribune  russe,  que  dirige  Koubanovilch. 
Héritier  des  anciens  groupes  de  la  Volonté  du 
Peuple,  il  a  tenu  un  Congrès  en  1898,  une  confé- 
rence en  19 '0,  elle  projet  de  programme  qu'il  a  éla- 
boré et  qui  rappelle  très  exactement  celui  dont 
nous  indiquions  plus  haut  les  grandes  lignes,  ne  s'en 
distinguo  que  par  une  plus  sérieuse  extension  des  ar- 
ticles agricoles.  Le  terrorisme,  qui  estdevenuune  mé- 
thode courante  depuis  quelques  années,  ne  figure  pas 
dans  ce  programme  comme  moyen  normal,  et  nous 
avons  peut  être  suffisamment  expliqué  les  vues  des 
terroristes  pourquecetteomissionn'étonncpersonne. 
Les  socialistes  révolutionnaires  qui  accusent  les 
Social-Démocrales  de  délaisser  le  milieu  rural,  s'effor- 
cent, au  contraire,  de  le  conquérir.  Mais  s'ils  assi- 
gnent —  comme  il  est  naturel  —  une  extrême  im- 
portance à  cette  propagande  agraire,  ils  obéissent  à 
la  loi  que  leur  trace  l'évolution  de  la  Russie,  et  ils 
ont  de  puissants  comités  à  Kiev,  Ekaterinoslav, 
Odessa,  Kharkow,  etc.  Ils  se  piquent  d'avoir  brisé 
la  politique  du  fameux  policier  Zoubatow,  qui  en 
provoquant  des  grèves  et  des  troubles,  prétendait 
mettre  en  relief  les  tendances  réformatrices  et  no- 
vatrices du  gouvernemen  t.  Le  tsar  acquiesça  d'abord, 
paraît-il,  à  ce  système,  puis  effrayé  lui-même  des 
conséquences  qu'engendraient  les  excitations  de  son 
fonctionnaire,  il  le  destitua  après  une  sanglante 
échauffourée  à  Odessa. 


Le  Bund  représente  spécialement  le  prolétariat 
juif,  si  nombreux  et  si  malheureux  dans  la  Lithuanie, 
la  Pologne  et  toute  la  partie  méridionale  de  la 
Russie.  11  est  le  seul  qui  publie  officiellement  l'effec- 
tif de  ses  adhérents  :  32.000,  le  seul  aussi  qui  donne 
le  bilan  de  ses  ressources,  environ  125.000  francs 
par  an.  Dans  ses  centres  de  Wilna,  Kowno.  Wilko- 
mir,  Grodno,  Bialostok,  Minsk,  Pinsk,  Borissof, 
Vitepsk,  Varsovie,  Lodz,  Homel,  Mohilev,  Riga, 
Berditchef,  il  ne  s'est  pas  borné  à  s'organiser  — pour 
résister  à  l'agitation  anti-sémiti(jue,  de  concert  avec 
les  ouvriers  catholiques  ou  orthodoxes  qui  partici- 
pent aux  mutualités  de  défense.  Il  mène  une  propa- 
gande incessante  au  nom  des  principes  du  marxisme. 
On  lui  a  reproché  de  s'être  recruté  dans  un  milieu 
confessionnel,   et   d'avoir  ainsi    fragmenté    l'unité 
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ouvrière,  mais  il  riposte  qu'il  a  conscience  do  ses 
devoirs  vis-A-vis  do  rensemble  des  travailleurs  et 
qu'il  ne  s'est  séparù  des  Social- Démocrates  (|ue  pour 
se  soustraire  à  la  torpeur  dont  ceux-ci  avaient  paru 
frappés,  après  l'arreslalion  de  leur  comité  directeur. 
Quoi  qu'il  en  soit,  et  si  étrange  que  cette  formation 
l 'inl'essionnelle  puisse  seml)ler  ;\  des  socialistes  — 
surtout  ("i  des  socialistes  des  pays  latins  — il  est  indé- 
niable que  le  Bund  a  exercé  une  action  incessante. 
On  le  retrouve  dans  toutes  les  grèves,  dans  toutes 
les  manifestations.  lia  lancé  plus  de  100.009  appels 
en  deux  ans  pour  la  solennité  du  1"  Mai,  tenu  cinq 
congrès,  collaboré  à  la  propagande  contrôla  guerre, 
recensé  plus  de  4.000  arrestations  en  quinze  mois, 
établi  plusieurs  imprimeries  clandestines.  Il  publie 
deux  journaux  en  hébreu  :  La  Voix  des  travailleurs  et 
le  Bund,  quatre  autres  en  russe  et  en  Polonais  et  de 
temps  à  autre  rédige  de  retentissantes  proclama- 
tions. 


l'elles  sont  les  trois  grandes  organisations  socia- 
listes, comptant  peut-être  80  ou  100.00:")  adhérents, 
qui  rayonnent,  à  l'heure  présente,  dans  l'empire  et 
qui  donnent  comme  une  armature  au  mécontente- 
ment populaire.  Leurs  activités  combinées  se  sont 
d'abord  et  surtout  manifestées  dans  les  grèves. 

Les  coalitions  ouvrières  sont  sévèrement  punies 
en  Russie,  où  elles  constituent  un  délit,  presque  un 
crime.  Elles  se  sont  pourtant  généralisées  depuis 
l'éveil  de  l'industrie,  avec  une  rapidité  qui  a  souvent 
déconcerté  les  autorités.  Le  premier  des  chômages 
importants,  celui  des  tisseurs  de  la  capitale,  en  1890, 
apparut  comme  un  phénomène  ;  à  par'.ir  de  1900  et 
surtout  de  1902,  il  n'est  guère  de  cité  manufacturière 
qui  ait  échappé  à  ces  brusques  suspensions  du  tra- 
vail. Les  levées  de  paysans  dans  les  gouvernements 
du  Sud  ont  évoqué,  à  côiéde  ce  présent  menaçant, 
un  sinistre  passé.  A  titre  d'exemples,  nous  signale- 
rons quelques-uns  de  ces  événements  de  l'histoire 
intérieure. 

En  octobre  1900,  1000  mineurs  du  bassin  du  Don 
quittent  les  fosses,  réclamant  une  augmentation  de 
salaire.  Les  Cosaques  surviennent  en  toute  hâte,  et 
après  une  sorte  de  combat,  opèrent  300  arrestations. 
Les  ouvriers  n'en  obtiennent  pas  moins  satisfaction. 
,  Vers  la  même  époque,  deux  grèves  éclatent  dans 
les  mines  d'or  d'Iakoutsk,  à  10.000  kilomètres  de 
Pélersbourg  ;  en  mars  1901,  3.500  tisseurs  se  révol- 
tent à  laroslaw  ;  en  juin,  les  ateliers  des  chemins  de 
fer  à  Saratow  sont  désertés  par  3.000  salariés  ;  en 
octobre,  4.000  employés  de  la  voie  ferrée  refusent 
leurs  services  à  TiQis,  dans  le  Caucase,  en  revendi- 
quant la  journée  de  S  heures,  1.500  sont  arrêtés  ;  en 
février  1902,  les  exploitations  de  pétrole  de  Batoum 


sont  le  siège  d'un  conflit  gigantesque.  A  la  suite 
du  renvoi  de  420  ouvriers,  aflilées  aux  partis  avan- 
cés, leurs  camarades  se  lèvent  et  livrent  à  la  police 
un  combat  qui  coûte  la  vie  à  dix  d'entre  eux  :  puis 
le  mouvement  visite  les  grandes  distilleries  de 
Vialka.lesateliers  des  chemins  de  fer  de  Krasnoiarsk, 
les  usines  métallurgiques  de  Taganrog,  pourprendrc 
un  nouveau  développement  dans  les  filatures  de 
IV'tersbourg  d'où  3.()00  ouvriers  sont  congédiés.  En 
mars  1903,  à  Slatousk,  éclate  une  grève  qui  se  ter- 
mine par  une  effroyable  collision  :  09  personnes 
sont  tuées,  100  autres  blessées. 

C'est  au  même  moment  (|ue  commence  la  grève 
généralisée  du  Sud,  qui  s'étend  de  Tidis  et  Bakou  à 
Odessa,  d'Ekaterinoslaw  à  Kerlch  et  à  Nicolaievsk. 
Fendant  de  longs  jours  l'activité  fut  suspendue  dans 
les  villes,  les  magasins  restèrent  fermés,  sur  les 
grandes  voies  sans  lumières.  Les  tramways  et  les 
voitures  cessèrent  de  circuler,  les  entrepôts  mari- 
times offrirent  un  spectacle  lugubre.  Les  ouvriers, 
avec  une  entente  surprenante,  réclamaient  la  réduc- 
tion de  la  journée  et  l'accroissement  des  salaires. 
50.000  chômèrent  à  Odessa,  ?-0. 000  à  Kief,  25.000  à 
Ekaterinoslaw,  si  bien  qu'au  total  225.000  à  a'jO.OOO 
artisans  — un  huitième  delà  population  industrielle  de 
l'Empire  —  refusèrentle  travail.  On  se  battit  à  Kiev, 
à  Ekaterinoslaw,  où  des  dizaines  de  victimes  jonchè- 
rent le  pavé.  L'événement  fut  mal  connu  dans  notre 
Occident;  en  Russie,  succédant  à  la  Jacquerie 
agraire  du  gouvernement  de  Poltava,  il  sema 
l'anxiété.  Il  apparut  ainsi  à  !a  lumière  de  faits  sai- 
sissants, qu'en  dépit  de  la  police,  des  Cosaques,  des 
prisons  et  des  bagnes  sibériens,  la  bureaucratie  de 
l'Empire  ne  pouvait  enrayer  l'élan  ouvrier.  Devant 
d'aussi  énormes  poussées —  que  rien  nelaissaitpré- 
voir  —  la  répression  ne  put  s'exercer  dans  sa  plé- 
nitude. 


Mais  è  côté  de  ces  grèves,  où  il  s'ingérait  ostensi- 
blement ou  en  secret,  le  socialisme  suscitait  des  ma- 
nifestations tantôt  solennelles,  tantôt  tumultueuses. 
On  s'assemblait  pour  écouter  des  orateurs,  en  atten- 
dant que  les  représentants  de  la  force  armée  inter- 
vinssent pour  dissiper  les  réunions  —  après  arresta- 
tion des  propagandistes  ;  on  fêtait  le  premier  Mai  ; 
des  démonstrations  de  caractère  purement  politique 
se  produisaient  à  jours  dits.  Il  est  vrai  que  presque 
toujours  processions  ou  meetings  se  terminaient  par 
des  batailles  douloureuses. 

Dans  son  rapport  pour  1904,  le  Bund  se  flatte 
d'avoir  amené  75.000  personnes  a  ses  conférences, 
43.000  à  ses  sorties  en  masse.  Mais  certaines  jour- 
nées, auxquelles  les  trois  organisations  participèrent 
en  commun,  furent  très  significatives. 


LtaN  SECHE.  -  LES  AMIES  DE  SAlNTE-H£tVE 


En  VM\,  à  Pélersboarg,  100.000  oavfiers,  bour- 
geois, t'IivdinHU»,  détilèrenldans  les  alunlours  delà 
place  do  Kazan  en  acclamanl  la  liberté.  Plus  de 
100  victimes  restèrent  sur  le  sol.  A  la  niéine  date  les 
iravaiUeurs  de  Kharkow  et  les  paysans  des  envi- 
rons comiTK^moraienl  bruvainmenl  l'aboliiion  duser- 
vape  par  le  Isar  Alexandre  H.  200  furent  arrêtés 
pour  avoir  chanio  la  Marseillaise.  Puis  subitement, 
en  lespace  de  quelques  semainos.  les  troubles  se  ré- 
pandent sur  Moscou,  où  des  barricades  sélèvent  et 
où  1.000  manifestants  tombent  aux  mains  des  Co- 
saques, sur  Kasan,  Kichenef,  Ekaterinoslaw,  où  la 
démocratie  sociale  est  acclamée.  Le  1"  Mai  19v').'  est 
marqué  par  des  échauflburées  à  Kiev,  où  apparais- 
sent les  drapeaux  rouges,  ;\  KrasQOïarsk,  à  Bakou,  à 
Saralow.  Le  V  Mai  1003  est  célébré  à  la  fois  par  des 
foules  considérables  à  Odessa,  à  Tomsk,  en  Sibérie, 
a  Titlis  dans  le  Caucase  ;  le  \"  Mai  l'.M.U  a  réuni  des 
masses  plus  compactes  encore,  du  nord  au  sud  de 
l'Empire. 

La  fureur  du  prosélytisme  socialisie  atteint  îi  son 
paroxysme, sans  cesse  avivée  parla  répression  même. 
Chaque  année  qui  s'est  écoulée  depuis  mi-i  a  été  si- 
gnalée par  une  recrudescence  d'incarcéralions,  de 
déportations,  de  sanctions  diverses.  Au  cours  de  ces 
dix  dernières  années,  le  chiffre  des  instructions 
judiciaires  pour  faits  politiques  passe  de910à5.590; 
celui  des  bannissements  en  Sibérie  de  21  à  9W, 
celui  des  bannissements  dans  les  gouvernements  du 
Nord  de  34  à  502.  De  1900  à  1004,  20.U00  personnes 
ont  été  jetées  en  prison,  sans  que  l'activité  des  grou- 
pament^  ait  été  rompue  ou  même  atténuée. 

A  wair  diTO,  le  mouvement  actuel  d'agitation, 
dfeïsenca  «uwrièDeetprolétarienne.  constitue  un  élé- 
ffleçtJ  nou^ieau  dans  Kliistoire  de  l'Empire.  Ce  qui  le 
cjinacti'wsev  c'est  qu'à  JaidiffèreuKB^ie  ceux  du  passé, 
il  ne  se  borne  pas  à  englober  quelques  associations 
plus  ou  moins  fermées.  11  ne  saurait  être  enrayé  par 
la  capture  des  chefs,  puisque  les  socialistes  russes  ne 
^  rfi^^nafssettt'  paade  cheîSiet'qwlesprtnoipaux 
ofgimiisalpur*  sont'  HoP»  d te  pays».  M''e9l'dl9Stltlél'4 
<?r^|pe  avpt'Vihduîillrie  ■fiièttwî'  de  la  Hu6sie."ëoWpid* 
lu  ttouvplle  s*rHeî«rc^^on»mique',  iâiaei^otwraiSidiy- 
•paraître  et'pé't'ilf'qu'avee'  le  machïniBiseJiïUT'ira)  eri^ 
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à  une  des  meilleures  familles  de  la  partie  orientale 


du  canton  de  Vaud.  c'est-à-dire  d  Aigle  et  de  Hex  et 
elle  était  un  peu  plus  Agée  que  Sainte-Beuve,  étant 
née  à  Aigle  le  l''  octobre  180:i 

Toute  jeune  elle  montra  de  grandes  dispositions 
pour  la  poésie.  Comment  cela  lui  vint-il'.'  Peut-être, 
comme  au  tambourinaire  de  Daudet,  en  écoulant 
chanter  le  rossignol,  car  il  y  en  avait  un  alors  d;ii 
le  pays,  qui  mettait  toutes  les  tètes  à  l'envers,  i 
rossignol  à  voix  humaine  n'était  autre  que  k>rd 
Byron.  Il  avait  élu  domicile  tout  près  de  (ienève 
dans  une  villa  appartenant  à  M.  Diodati,  beau-frère 
de  M""  de  Staël-Vernet,  et  tous  les  échos  du  lac  se 
renvoyaient  ses  chants.  M""  flucliet  lui  consacra  ses 
premiers  vers  ;  mais  elle  en  fil  d'autres  qui  semblent 
avoir  laissé  une  impression  plus  forte  à  un  de  ses 
amis  d'enfance. 

Dans  une  lettre  datée  de  Rome  du  11  avril  1892  et 
adressée  à  M""  Fierlirand.  cet  ami  nommé  M.  Frossard 
se  souvenait,  après  quatre-vingts  pa.ssés,  d'une  pièce 
de  vers  intitulée  V Ancien  cimelière  de  Monlreux  qu'il 
lui  avait  entendu  dire,  à  la  cure  d'Aigle  où  son  père, 
à  lui,  était  pasteur,  et  encore  d'un  récit  légendaire  i 
qu'elle  avait  emprunté  à  un  drame  d'amour,  très  po- 
pulaire en  ce  temps-là,  qui  avait  eu  pour  théâtre  le 
Fagi,  rocher  près  duquel  s'élève  aujourd'hui  legrand 
hôtel  d'Aigle. 

Ces  vers  de  Caroline  qui  couraient  manuscrits 
et  volaient  de  bouche  en  bouche  dans  tous  les  vil- 
lages d'alentour,  lui  avaient  fait  très  vite  une 
réputation,  si  bien  qu'un  jour,  dans  sa  seizième 
année,  elle  fut  introduite  dans  la  société  veveysanne 
et  prise  en  affection  quelque  temps  après  par 
M.  Diodati,  susnommé,  ancien  pasteur  et  professeur 
de  théologie,  qui  aimant  beaucoup  les  lettres,  se 
plut  à  lui  servir  de  guide. 

Mais  l'événement  capital  de  la  jeunesse  de  Caro- 
line, celui  qui  faisait  date  dans  sa  vie  et  qu'elle  avait 
marqué  d'une  pierre  blanche,  fut  sa  présentation  à 
Chateaubriand.  C'était  au  mois  de  mai  1826.Chateau- 
bipi^ndi  sur  les  conseils  de  M™  de  Duras,  était  venu 
se  reposer  à  Lausanne  que,  dans  son  langage  de 
p'0^tè','^ïaT>pielai finie  «  cité  riante  et  triste,  espèce 
éé  fàfttsscviltôdfe  ©fenttde  w.  11  était  accompagné  de 
Sa  •fenJtoe' ïfo'i  é^tai^'  nïal'adé  et  venaït  de  Hyères.  Je 
«'ft*  piïBfi>esoï'n(îe'(fi'f«'9'îî'  fût' fêté,  fl'  eut'  beau  se 
teBi^  ft'  Fl?ciir(;  fl'ful;  daranf'les  deux'  mois;  de  son 
séjwup'à  liattsaBue',  l'objet  d^îs' aatentious  !e«  plus 
déliïattes  dte'  -toute  la^ sociét-^'  Or;  le^ lèndèmaf a  de-M 
dtelp'i'bntiert'  &^  '^i^'  dfe'  rWeàdWnié  »  ItiquelH?  ^ 
•èVaril'  as^st^^^ef  Qh  Ji'avaiï'eu'  Vé iplàfisir  d»ff  s'en t^endïè 
*«HTîBei"/'A;-Wy'W(M  fé-\p(t('è-cé\W>-e-éf!n(A'^e-lèinf^,  !é 
^ïkjfesséur  téA'adè',  gi^ve'-pei'Sôïiih'Agif  <^rê  fèlik^lW 
dfetnatida'  tel  pepmissîoti  d**'  Pui'p'éè^enCèrontf  |éWiïi 
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ans  après  son  mari  qui  mourut  à  Genève  le  7  janvier  1S76. 
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poolesso  <|ii<i  élnil  l'Iionni'ur  du  caalon  de  \aiKl.  Lu 
pi'ùSL'iitalioii  cul  liiMi  chez  M""  Kosalie  di;  Gonslant, 
feiuMio  (lisdnjfuée  cl  [vis  lelLi'iM!  l-IIo- interne,  aulour 
de  lii([ui'llo  so  réuniâstiietit  .à  <;i'iU!  e|)<>que  les  rares 
survivants  de  la  société  littémire  qui,  au  xviii"siêclo, 
avait  ji'lé  tant  d'éclat  sur  Lujisajiue.  C'est  M'"  de 
Conslaut  que  M'""  de  Duras  avait  cl»;ugée  du  soin  dt! 
Icger  M.  et  M"'"  d<>  ObaleaubriaTid  (1  . 

i/auteur  du  Grith;  du  Chrislianhmc  l'ut  ou  ne  peut 
l>lus  gracieux  pour  M"  Uuciiet.  Cuuune  la  pluie 
s'était  mise  à  louiber  au  mou»ent  où  tilc  allait  [>rca- 
dre  congé  de  lui,  il  lui  offrit  galamment  son  hras  et 
raccompagna  sous  son  parapluie,  à  travers  Lau- 
sanne, Jusque  chez  les  dames  J'rossard  oit  elle  était 
descendue  y'Aj. 

Longtemps  après,  quand  il  la  revit  à  l'Abbaye- 
auK-Uois  oà  l'avait  entraînée  Sainte-Rcuve,  il  fut  le 
prejiiier  à  lui  rappeler  le  jour  qu'il  l'avait  compli- 
mentée à  Lausani>e,  €l  lui  demanda  si  elle  faisait 
toujours  de  beaux  vers. 

Caroline  Ruchet  avait  donc  débuté  sous  de  glorieux 
auspices.  La  Muse  qui  l'avait  bercée  attendit  cepen- 
dant qu'elle  eût  vingt-sept  ans  pour  mettre  sa  main 
dans  celle  d'un  autre  poète.  Juste  Olivier,  à  qui  ses 
poésies  et  chausons  vaudoises  avaient  fait  un  nom 
dont  plus  d'un  était  jaloux,  cherchait  alors  une  voix 
de  femme  qui  répondit  à  la  sienne.  11  la  trouva  dans 
Caroline,  et  c'est  ainsi,  qu'un  beau  matin  de  l'année 
1835,  Sainte.Beuve  reçut  de  Lausanne  un  volume  de 
vers  intitulé  :  Les  Deux  Voix. 

Ces  Deux  Voix,  tout  en  n'en  faisant  qu'une,  étaient 
fort  distinctes,  si  distinctes  que  notre  critique  enlm- 
saisit  tout  de  suite  les  différences  qu'il  y  avait  entre 
elles,  mais  je  ne  sais  pas  s'il  ne  se  trompa  point  de 
chanteur  et  s'il  n'attribua  point  à  l'un  ce  qui  était  à 
l'autre.  Plus  d'un  s'y  était  déjà  laissé  prendre,  et 
encore  aujourd'hui,  quand  on  lit  ce  recueil  de  poé- 
sies sans  en  connaître  les  deux  auteurs,  je  défie  bien 
qu'on  ne  soit  pas  dupe  de  la  même  illusion.  Qui 
croirait,  par  exemple,  que  les  stances  du  Sapin,  qui 
sont  d'une  voix  si  grave,  sont  sorties  d'un  gosier 
féminin?  C'est  pourtant  vrai  :  la  \o\xffrave  du  recueil 
des  Deux  Voix  était  celle  de  la  femme,  et  la  voix 
légère,  celle  du  mari.  Symbole  charmant,  quoique  à 
contre-sens,  de  l'accord  qui  se  fit  dès  le  premier 
jour  entre  ces  deux  âmes  si  bien  appareillées  et  si 
dignes  l'une  de  l'autre,  .autant,  en  effet.  Juste  Oliyier 
était  doux,  timide,  concentré,  doutant  toujours  de 
lui-même,  malgré  sa  finesse  et  son  air  narquois, 
autant  sa  femme  était  fière,  ardente,  ambitieuse, 
expansive,  tout  en  étant  très   puritaine  et  quelque 

1)  Sur  le  séjour  de  Chateaubriand  à  L.ausaiine,  cf.  la  bro- 
chure publiée  à  Fribourg  en  1903  par  M.   labbé  G.  Pailhès 
sous  le  titre  :  Clialeaubnand.  .U""  ûcuos  el  .«"«  de  Coitsiant. 
(2)  CI.  Rosalie  de  Conslanl,  par  Llcie  .-Vchakd,  I90i. 


peu  suHOpplible  M  .  Mais  «es  qualités  <|ui  <l<Siol4^il 
généralemcnl  un  caractère  entier  et  résolu  Sainlc- 
Bemn.'  disait  qu'clb;  avait  rtniu  d«;  la  «alurc  mie  ar^h- 
nisatiou  de  !{omninp\  élait-nt  enveloppr^-s,  cht-j. 
M""  Juste  Olivier,  d'un  nuage  de  mysliclsiue  qui  leur 
enievail  ce  qu'dkss  avaient  parfois  df  (ropnrr**!»?; 
et  c'est  par^e  rôté  mysliqui?,  plus  encore  que  par  sa 
beauti'.  qu'elle  plut  tout  d  abord  à  Saiole-lieuve. 

Et  comment  ti'aiirait-il  pas  été  louché,  subjugua, 
conquis,  après  avoir  lu  la  lettre  suivante,  qu'à  peine 
rentré  de  sa  premi<!Te  el  r<ijpide«xcursion  eu  Sui»s«, 
il  reçut  de  M""  Ju.sle  OliNier,  le  '^  août  1S,?7? 

<■  Pnadaot  i<cUe  aiiiiai>le  vixilc,  i  promus  t)«  iBifoclle  vuu< 
aTWK  .ms  mou  initulf/enie  «ians  *otre  lettre,  ssns  doute  afin 
ijBelle  ftt  f|oeliTac  part,  tvotis  n'avom  pas  tout  dit.  il  me 
scuiblc,  sur  la  rcsoluticjn  c|ue  vous  allez  prtnlre.  Au  TLsifrie 
de  voos  ulTrayer  l>«auco«p,  d«  vons  répéter  des  ctioêes  (pic 
vota  adivey.  mieux,  et  tle  ^ous  (aire  sourire  par  rimporta«re 
que  je  nicts  à  jtter  d'ici  nn  poids  ii  ooté  de  la  balaiioe,  je 
veu-x  renoBcr  en  instant  l'eDlretieu  sus|jendn.  \  ous  savez 
d'avaiKC  i(ue  ce  n'esl  pas  one  causerie  («risienne;  et  cel.i  uie 
place  à  l'aise  d.ws  mon  sérienx.  aussi  bien  iiue  dans  mes  scru- 
pule? -de  n'avoir  pas  assez  éctaii'é  l;i  «érité.  Perurètrc  compris, 
ils  dcaaaadenl  une  certaine  dirpoiition  d'àuœ,  une  certaine 
pente  <iu  ca-ur  où  vous  replaceraient  tout  naturellement  le 
souvenir  un  pou  vif,  l'impression  un  peu  présente  de  nos 
graves  conversations.  Mais  se  soai-»enl-on  au  milieu  des 
enivrements  du  retour!  C'est  ce  que  vous  ne  noi»#  «lirez  peui- 
ètre  pas.  Se  souvient-on,  en  retrouvant  sa  mère,  d  avoir 
accepté  ailleurs  quelque  chose  île  maternel,  dans  la  forwe 
que  i>renaient  les  sollicitu'les  d  un  intérêt  \-éritable  .  Se  soi»- 
vicut-oii,  au  revoir  ^les  aiiciens  amis,  qui  nous  font  la  vi» 
do*ce  el  légère  et  la  renouent  atu  passé,  de  tout  le  charme 
du  présent;  se  souvienl-on  d'avoir  senti  que  la  ohaine  dn 
temps  a  des  anneaux  lointains,  plus  suprêmes  e»core,  qçi 
nous  lient  à  ce  qui  précéda  le  monde  et  à  ce  qui  le  toivra. 
puis  par  ci.  par  là,  à  que^ues  êtres,  qui  n'ont  guère  J  autre 
date  Jont  ils  puissent  se  réclamer  auprès  de  nous.  Quand 
chaque  aurore  apporte  son  poème,  son  drame  ou  son  conte, 
inconnus,  tcintiUanls,  rapides,  fascinateurs,  se  souvient-on  de 
la  Diviue  Comédie,  i|ui  roule  dans  l'ensemble  des  choses  la 
vérité  de  son  .spectacle  éternel,  en  attendant  la  fatalité  de  son 
dénouement  qui  ne  vient  qu'avec  le  dernier  rayon  du  scieil 
sur  les  yeux  mourant?,  avec  le  dernier  jour  de  la  terre. 

«  Tcwt  ceci  m  entraioe,  mais  pourtant  non  loin  de  mon  sujet. 
Ne  s'agit-il  ptis.  en  til'et,  de  savoir  pourquoi  vous  vivez  el  vous 
voulez  vivre .'  C  est  un  choix  moral,  plus  qu'un  autre,  que  vous 
allez  faire,  si  je  ne  me  trompe,  votre  conscieace  vous  a  dit 
que  vous  retirer  à  l'écart  pour  examiner  le  grand  problème 
de  la  destinée  vous  conduirait  à  y  trouver  Dieu,  et  à  l'accepter, 
pour  vous  comme  pour  l'Univers,  chose  quelnute  'une  d'homme 
doit  faire  ;i  son  tour  et  seule,  que  nul  ne  peut  vous  épargner. 
Salis  doute,  le  moyen  en  question  n'est  pas  unique,  n'est  pas 
infaillible:  mais  si  Dieu  vous  l'a  montré,  il  le  sera  pour  vous. 
Si  vous  enteiiilez  aujourd'hui  sa  l'Oix.  n'endurcissez  pas  voire 
cœur.  Quand  il  se  pourrait  foire  que  vous  n'eussiez  d'autre 
profit  religieux  d'avoir  obéi  ù  ce  que  vous  sentez  au  fond  de 

1  Puritaine  et  détestant  la  corriiption  jusque  dans  les  dis- 
cours, elle  paraissait  fâchée  lorsque  Sainte-Beuve  se  per- 
mettait de  lui  conter  ses  fredaines  avec  Xavier  Marmier,  sou 
Pylade  d'alors,  parce  qu'elle  redoutait  pour  lui  toutes  les 
contagions  immorales.  Quant  à  sa  susceptibilité,  j'en  crois 
trouver  la  trace  dans  ce  fragment  de  lettre  de  Sainte-Beuve 
(6  mars  1»39;  :  «...  11  y  a  des  reproches  voilés,  et  je  vous  ju:^ 
qu'en  lisant  et  relisant,  il  m'est  im]iossibie  dyrien  voir,  sinon 
que  j'ai  eu  quelque  tort  dont  je  ne  me  suis  pas  aperçu.  Expli- 
quez-vous, je  vous  prie,  dites  guoi.  Et  entre  nous  pas  de 
nuages.  >  {Correspondance  inédile  de  Sainte-Beuve,  avec  M.  el 
Jl"'  Juste  OiiBier], 
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vous  iHrc  un  appel  umral,  fiue  il'iivoir  obéi,  vous  seriez  encore 
nnipleMicnt  ili^doiiiinajjé  ilc  ce  «lu'il  vous  a  pu  couler.  Tout 
fail  trace  eu  nous,  vous  le  savez;  et  le  preniior  effort  sur  une 
bonne  roule  appelle  et  facilite  le  second.  Vous  n'en  l^lca  pas 
pas  ù  ceux-lii,  sans  doute  ;  mais  cependant  aucun  de  nous  ne 
saurait,  sans  éniiuont  danger,  mépriser  rijvidcnco  d'une  direc- 
tion divine.  Votre  conscience  intellectuelle,  si  je  puis  ainsi 
parler,  vous  tient  à  peu  près  le  nir^me  langa^'c.  Elle  vous 
montre  assez  claironient  les  avant.iges  d'un  long  travail,  aus- 
tère et  utile,  au  bout  duquel  un  peu  de  repos  pour  la  pensC-e 
sera  légitimement  acipiis.  Je  n'insisterai  donc  pas  là-dessus. 
Quant  au  reste,  vie  matérielle  monotone  autant  dans  ses  dis- 
tractions que  dans  sa  simplicité,  soins  d'amis,  sollicitude  dé- 
sintéressée, admiration  et  sympathies  acquises,  retraite  peu 
sonore  mais  fidèle,  poésie  de  la  nature  et  du  fond  des  choses 
achetée  par  quelque  insipidité  et  pâleur  de  détail  :  voilà  ce 
que  vous  savez  déjà.  J'ai  grand'pcur  que  vous  n'en  ayez  trop 
pour.  Cependant,  si  vous  sautiez  par  dessus  l'abime,  yeux  fer- 
més, comme  vous  aurez  peut-être  la  force  de  l'essayer,  vous 
verriez  combien  le  gazon  de  l'autre  rive  vous  recevrait  mol- 
lement. 

<•  Quand  vous  avez  été  parti,  beaucoup  de  choses  me 
sont  ainsi  revenues,  évidentes  et  pressantes.  Je  n'ai  plus 
seuti  notre  plaisir  dans  votre  intérêt,  et  celui-ci,  se  faisant 
ainsi  plus  pur,  s'cft  enhardi  et  mieux  révélé.  J'ose  donc 
vous  presser,  vous  conseiller,  vous  conjurer  même  de  bien 
réQéchir  avant  de  dire  non,  si  vous  y  penchez:  et  de  cher- 
cher, dans  une  conviction  sentie  et  raisonnée,  le  pouvoir  de 
convaincre  ceux  des  vôtres  qui  voudront  vous  garder  près 
d'eux.  Dans  le  chagrin  que  nous  éprouverions  s'ils  l'empor- 
taient, il  y  aurait  sûrement  pour  nous  du  chagrin  personnel 
(non  de  jalousie,  comme  l'enchaînement  de  ma  phrase  le 
ferait  faussement  croire,  mais  de  cœur);  mais  c'est  surtout 
pour  vous  que  nous  serions  affligés.  A  moins  toutefois  (|ue 
vous  ne  parvinssiez  à  nous  démontrer,  dans  le  parti  pris, 
votre  plus  évident  avantage;  or,  celui  dont  je  parle  est  bien 
difficile  à  recomposer.  Adieu,  Monsieur.  Mon  frère  et  ma 
sœur  vous  remercient  de  vos  aimables  paroles  à  leur  égard. 
Quant  à  nous,  c'est  tout  à  fait  votre  faute,  s'il  nous  semble  à 
présent  que  nous  sommes  séparés  d'un  ami  île  toujours;  et 
cette  faute,  vous  n'avez  pas  l'air  de  vouloir  la  réparer. 

■<  M.  Diodati  m'écrit  toutes  sortes  de  douceurs  à  votre 
sujet  :  de  ces  choses  comme  nous  les  pensons  et  comme  nous 
ne  les  disons  pas. 

«  Caroline  Olivier  ».  (1) 

Cette  lettre,  d'un  accent  romantique  si  pénétrant 
et  si  profondément  religieux,  ne  fut  pas  étrangère, 
on  n'en  saurait  douter,  à  la  décision  que  prit  Sainte- 
Beuve  d'aller  discourir  sur  Port- Royal  à  Lausanne; 
il  ne  l'avait  pas  attendue,  d'ailleurs,  pour  être  fixé, 
je  ne  dis  pas  sur  le  mysticisme  de  M"*  Olivier,  mais 
sur  le  caractère  sérieux  et  grave  de  l'hospitalité 
qu'il  avait  reçue  à  Aigle  pendant  quelques  jours  et 
qu'on  lui  offrait  de  nouveau  pour  plusieurs  mois. 
N'a-t-il  pas  dit  à  l'adresse  de  ses  hôtes,  dans  une  des 
meilleures  pièces  des  Pensées  dWoût,  qui  date  de  ce 
temps? 

Salut;  je  crois  encore!  Ainsi  j'espérais  dire 

A  ce  lac  immortel  que  j'allais  visiter  ; 

Il  me  semblait  qu'au  cœur  que  le  spectacle  inspire, 

Ma  défaillante  foi  renaîtrait  pour  chanter. 


J'ai  vu  la  paix  du  cœur,  l'union  assurée. 
Le  saint  contentement  des  biens  qu'on  a  trouvés. 
Et  les  grâces  au  Ciel  pour  leur  seule  durée, 
Et  le  renoncement  des  autres  biens  rêvés  ; 


(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M°"  Bertrand,  sa  fille. 


J'ai  vu  l'intelligence  rit  sn  ilémarchc  A  l'aise, 

Sans  s'user  aux  détc^urs,  suivant  un  but  voulu. 

L'élude  simple  cl  haute  où  trop  d'essor  s'apaise. 

En  f.ice  des  grands  monts,  Dante  parfois  relu  ; 

l'ailois,  la  poêsii'  en  prière  élancée, 

Du  même  heureux  sillon  faisant  monter  deux  voix  ; 

Vos  destins  s'enfermant,  mais  non  votre  pensée, 

Et  le  monde  embrassé  du  rîv.ige  avec  choix. 

Dos  vrais  dons  naturels  j'ai  compris  l'assemblage. 

La  force  .antique  encore  et  l'antique  douceur; 

Et  causant  d'aujourd'hui,  de  ce  Paris  volage, 

A  table  je  goûtais  le  chanu)is  du  chasseur. 

Ce  que  je  n'ai  pas  dit  à  la  montagne  austère, 

A  la  chapelle,  au  lac  qui  m'a  laissé  son  deuil, 

Mes  amis,  je  le  dis  à  l'ombre  salutaire. 

Au  foyer  domesticiue,  au  cordial  accueil. 

.\ux  vertus  du  dedans,  partout,  toujours  possibles, 

Au  bonheur  résigné,  sobre  et  prudent  trésor. 

Au  devoir  modérant  les  tendresses  sensibles  : 

Amis,  en  vous  quittant,  —  salut!  je  crois  éncori 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  qu'il  revint  à 
Lausanne,  au  mois  d'octobre  1837.  S'il  n'accepta 
pas,  comme  il  l'avait  fait  à  Aigle,  l'entière  et  com- 
plète hospitalité  chez  ses  amis,  ce  ne  fut  pas,  soyez- 
en  persuadés,  pour  se  dérober  aux  soins  malemels 
que  lui  réservait  M'""  .Juste  Olivier,  mais  pour  des 
raisons  toutes  particulières  qu'il  exposa  très  fran- 
chement alors  à  son  mari.  Il  avait  ses  habitudes, 
voire  ses  manies  de  vieux  garçon,  il  aurait  eu  peur 
de  leur  être  une  gêne, et  lui-même  voulait  être  libre. 
11  avait  besoin  d'avoir  un  endroit  à  lui  tout  seul  où  il 
fût  «  dans  son  atelier  comme  une  taupe  dans  son 
trou, comme  Han  d'Islande  dans  son  antre  (1)  «.Mais 
s'il  descendit  à  l'hôtel  d'Angleterre  et  s'il  y  fit  son 
cabinet  de  travail,  il  demeura  entendu  qu'il  pren- 
drait chez  eux  ses  repas  du  soir,  qu'il  y  recevrait  ses 
amis  —  qui  tous  étaient  les  leurs  —  et  qu'il  se  consi- 
dérerait comme  de  la  famille.  Il  en  fît  partie,  en  effet, 
durant  son  séjour  à  Lausanne.  Pendant  huit  mois,  il 
ne  se  passa  pas  le  plus  petit  événement  sous  le  toit 
des  Olivier,  qu'il  n'y  fût  mêlé  d'aussi  près  que  pos- 
sible, et  l'on  peut  dire  que  dans  ce  laps  de  temps  ils 
vécurent  tous  trois  comme  frères  et  sœur. 

A  son  arrivée,  il  avait  eu  certains  scrupules  et  leur 
avait  dit  :  «  'Vous  avez  un  louis  d'or;  vous  me  dites  : 
Mettons  nos  louis  d'or  ensemble.  Je  sais  que  je  n'ai 
pas  un  louis  d'or,  mais  seulement  une  pièce  de  trois 
bâches,  et  je  dis  non.  Vous  vous  attristez  et  vous 
blessez  un  peu.  Je  vous  dis  :  Eh  bien,  mettons  en- 
semble votre  louis  d'or  et  ma  pièce  de  trois  bâches, 
si  vous  y  consentez.  J'apporterai  moins  que  vous 
dans  cette  amitié,  mais  du  moins  j'y  apporterai 
d'abord  le  contentement  et  le  bonheur  de  recevoir 
plus  que  je  donne,  ce  qui  est  un  des  premiers  carac- 
tères de  l'amitié  (2).  ». 

(1)  Con-espondance  .inédite  de  Savite-Beuve  avec  M.  et 
M"'  Juste  Olivier.  —  Lettre  du  2-3  octobre  18.37. 

(2!  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et 
M"'  Juste  Olivier,  lettre  de  novembre  1837,  communiquée  par 
M""  Bertrand. 
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(JuanJ  il  partit,  il  était  heureux  do  la  dette  de 
reconnaissani^e  qu'il  avait  conlractt'-c  envers  eux  el 
se  pioinettait  bieu  d'avoir  sa  revanche.  Il  ne  l'eut 
pourtant  pa.s  aus.si  complète  qu'il  l'avait  désirée 
d'abord,  matériellonient  parlant.  Jusqu'en  ls51,  par 
L  divers  testaments  que  j'ai  sous  les  veux,  il  donna 
I  tout  ce  qu'il  possédait  i'i  Juste  Olivier.  Un  peu  plus 
tard  il  le  déshérita  au  profit  d'un  autre.  Qu'on  ne 
•  l'accuse  pas  cependant  d'ingratitude.  Ce  ne  fut  pas 
entièrement  de  sa  faute.  Le  temps  amène  souvent 
dans  les  idées  des  modifications  qui  semblent  avoir 
leur  contre-coup  sur  le  cii-ur.  Sainte-Beuve,  en  dé- 
pit des  contradictions  de  sa  conduite,  n'oublia  jamais 
ce  que  les  Olivier  avaient  fait  pour  lui,  et  je  crois 
que  s'ils  étaient  restés  à  Lausanne,  au  lieu  de  venir 
chercher  fortune  à  Paris,  les  nuages  qui  éclatèrent 
entre  eux  à  dilTérentes  reprises  ne  se  seraient  peut- 
être  jamais  formés. 

Mais  on  ne  saurait  tout  prévoir, et  lorsquen  1842 
M""  Juste  Olivier  vint  tàter  le  terrain  à  Paris,  ce  fut 
sur  les  sollicitations  et  avec  les  encouragements  de 
Sainte-Beuve  :  «  Venez  à  Paris,  lui  écrivait-il,  avec 
le  désir  de  le  voir,  de  le  connaître,  de  nous  faire 
plaisir,  et  vous  n'y  aurez  aucun  mécompte.  Quant  à  la 
littérature,  vous  la  forcerez  vous-même  à  rendre 
l'oracle  (1 1  ». 

Elle  vint  donc  seule  d'abord,  en  éclaireur  et  des- 
cendit à  l'hôtel  du  Bon  La  Fontaine  qu'  «  il  suffisaitde 
nommer  pour  qu'on  ûlàt  à  l'instant  son  chapeau  ».  Car 
le  choix  de  l'hùtel  n'avait  pas  été  uue  petite  alTaire,  et 
il  avait  fallu  compter  avec  les  mauvaises  langues  de 
Lausanne.    C'est  même   un   peu   beaucoup  à  cause 
d'elles  et  pour  les  désarmer,  que  Sainte-Beuve  avait 
renoncé  à  l'idée  de  la  recevoir  chez  sa  mère.  M""  de 
k     Tascher,  à  qui  il   en  avait  parlé,  lui  avait  dit  que 
ï  .  pour  Lausanne  l'hùtel  du  Bon  La  Fontaine  serait  plus 
convenable,  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir  lieu  à  aucun 
qufn  dira  t-on  {2  .  Toutes  ces  précautions  prises,  il 
s'arrangea  de  manière  à  être  libre   pour  rendre  à 
'     M°"  Olivier  le  séjour  de  Paris  aussi  agréable  que 
possible,  et  sous  le  rapport  des   distractions,  elle 
n'eut,  en  effet,  qu'à  se  louer  de  ses  bons  offices.  Cela 
ressort  des  petits  billets  ci  dessous  et  des  extraits 
suivants  du  journal  de  voyage  de  M"^  Olivier. 
Voici  d'abord  les  billets  de  Sainte-Beuve  : 

»  Chère  Madame, 

C'est  dimanche,  à  huit  heures  du  soir,  qu'est  la  réuDion 

chez  M™=  Récamier.  Ainsi  tous  pourrez  profiter   des    billets 

du  Conservatoire.  Il  faut  prendre  toutes  les  muses  à  la  fois. 

..    Chère   Madame,   tous    ne    ferez   la    consultation  aTec 

.M.  VeynetS":  qu'au  diner,  s'il  tous  plait. 

1  Je  crois  aussi  que,  si  le  petit  Charles-Arnold  Olivier,  son 
filleul,  avait  vécu,  c'est  à  son  profit  que  Sainte  Beuve  eût 
déshérité  ses  parents. 

;2,  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  el 
Af°"  Juste  Olivier.  Leltie  du  mois  de  novembre  1841. 

(3j  C'est  le  D'  Veyne,  médecin  et  grand  ami  de  Sainte-Beuve, 


"  J'espère  bien  voun  inluer  lo  mntin  un  inomrni. 
«  Voici  un  petit  mut  de  ma  mère  >|iii  voui  montrern  l'obli- 
Kfanle   intention  de    .M""  Gei'ffroy  Saint-llilnirc    :    voun   en 
piiurriez  profiter. 
•'  Tout  ù  vous  de  respect»  et  d'amitiés. 

«  Sainte-Bklve  ■•. 
•  Cbère  .Madame, 
"  Si  vous  étiez  libre  aujourd'liui  &  l'heure  du  diner,  j'auniii 
riionneur  de   vcius    voir  et  même  de  vous  prendre,  pourvu 
que  vous  le  vouli>  z  bien,  à  ce  momeut-IA. 
«  Mille  hommages. 

'•  Saiste-Beuvk  •. 
"  Chi're  .Madame, 
♦  Voici  des  billets  de  M°"  Quiuet  pour   le  Jardin  dt»  Plan- 
tes. Emile  Deschamps  me  laisse  ce  petit  billet   i  votre  inten- 
tion. .M.  Uoudan  ^1),  que  j'ai  vu  hier,  irait  chez  Vous  s'il  osait. 
Il  faudrait  que  j'eusse  la  lettre  pour  la  lui  envoyer  ou  la  lui 
faire  remettre  rue  de  l'Université,  'M.  J'espère  vous  rencontrer 
pourtant. 
«  Mille  hommages  et  amitiés. 

•■  Sainti-Bel-ve  ■■. 

«  Ce  vendredi. 

«  Voici,  chère  .Madame,  un  billet  de  M""  Eynard  à  voire 
intention.  Je  lui  réponds  que  je  vous  envoie  son  billet  et  que, 
très  probablement  vous  irez,  mardi  soir,  qu'Olivier  ^oit  arrivé 
ou  non.  S'il  ne  l'était  pas.  j'irais  avec  vous.  Je  vous  y  laisse- 
rais une  heure  pour  aller  chez  M.  .Mole  un  instant  'c'est  es 
st-irée)  et  je  viendrais  vous  y  reprendre. 

K  Vous  pourriez  écrire  un  petit  mot  à  M"'  Eyn.ird  (2  .  •' 

Voici  maintenant  les  extraits  du  journal  de  M""  Oli- 
vier : 

«  5  mars  1S',i.  —  Mickiewicz  m'apporte  une  lettre  de 
George  Sand  fort  aimable  et  croit  que  Chopin  est  son  mau- 
vais génie,  son  vampire  moral,  fa  croix,  qu'il  la  tourmente 
et  finira  peut-être  par  la  tuer.  Sainte-Beuve  m'envoie  une 
loge  aux  Français.  Nous  y  allons.  La  loge  est  délicieuse  et 
nous  y  sommes  comme  chez  nous.  Sainle-Beu.-e  vient  m'y 
voir  un  instant. 

«  Hardi  S  mars.  —  Visite  chez  M°"  Sand.  Elie  est  jolie,  plus 
femme  que  dame;  cependant,  par  instant,  plus  ceci  que  je 
n'imaginais.  Simple  et  bonne  enfant  au  fond.  Forte  de  corps 
et  d'esprit,  les  doigts  mignons  et  fort  bien  posés  autour 
dune  cigarette,  avec  une  grâce  sans  affectation.  La  mise 
imie,  les  yeux  superbes  et  beaucoup  d'individualité,  même 
dans  l'arrangement  si  simple  de  ses  cheveux  noirs.  Au  fond 
d'une  grand  cour,  un  équipage  armorié  devant  une  petite 
porte  et  un  escalier  mesquin.  Une  servante  dérangée,  un  peu 
souillon;  de  petites  pièces,  des  Heurs,  des  choses  rares;  mais 
en  général  des  sans-façons  dans  la  richesse.  Elle  déteste 
Paris  et  se  croit  pauvre.  Elle  a  été  très  bonne,  simple,  accueil- 
lante: nous  y  dînons  aujourd'hui,  Mickiewicz  et  moi,  pour 
entendre  Chopin. 

"  Vendredi  II  mars.  —  Diner  chez  .Mme  Sand,  froid.  L'ordi- 
naire mal  soigné,  mais  l'extraordinaire  :  du  vin  d'Espagne 
dans  des  bouteilles  charmantes,  un  brasero  espagnol,  des 
citrons  doux  et  des  limons  d'Espagne  apportés  par  M=«  Viar- 
dol  :  la  musique  de  Chopin:  le  bouquet  blanc  de  bruyères,  de 
Ulas  et  de  camélias.  M"'  Sand  m'afQige  plus  à  la  voir  qu'à 
la  lire  :  on  la  sent  inaccessible  excepté  par  le  cœur.  L'orgueil 
est  en  sentinelle,  la  sécurité  du  succès  rend  indifférent  à 
l'opinion.  On  passerait  cent  ans  ainsi  à  côté  d'elle  sans  par- 
venir à  lui  dire  un  mot  sérieux.  Pauvre  femme  !  Elle  a  les 
faits  du  bonheur,  elle  n'en  a  pas,  on  le  sent,  les  réalités  : 
une  foi  Tide  ;  une  famille  qui  l'aime,  mais  qui  s'élèTc  au  gré 
des  influences  les  plus  journalières,  légères  :  un  amour,  une 

qui  soigna  le  petit  Charles-Arnold   dans  la  cruelle  maladie 
cpii  devait  l'emporter  dix  ans  après. 

;l)  Doudan  disait  de  M""«  Olivier  qu'il  aimait  en  eUe  «  le 
mélange  de  simplicité  naïve  et  de  supériorité  ou  de  confiance 
tenant  à  l'esprit  •>. 

2^  Lettres  inédites  communiquées  par  M"»  Bertrand. 
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p«*sioii  peul->Hrc,  mais  pour  qui?  Tour  un  honiiuc  d'espiil 
ot  de  Uleut  duirumiit,  mais  île  cmur,  je  ne  iTois  pas  le 
manque  de  foml  so  seiit  purloiil.  l.eii  aini»  iiuirlnls  ilinnKOUl. 
C'est  une  àine  iilTiiniée  a\i  festin  di-s  llnrpies.  lilie  iu«''uie  ii  il.' 
la  prAee,  miiis  ee  n'est  pas  celle  îles  feuunea  préeisémcnl.  Sn 
grâce  reisenible  à  sa  personne,  forte,  entassée  un  peu  uutour 
des  épiMiles.  Les  extrémités  sont  bien. 

«  Mars.  -  Sainle-lleuve  est  le  seul  liouuue  ici  d'asscu  bon 
goûl  parmi  ceux  que  je  connais,  la  seule  puissance  qui  ait  pu 
ae  passer  de  ca-ur.  ,      ,  , 

Il  MicUicwie/.  prétend  que  le  franijuis  est  la  plus  meuleuse 
des  ianpues,  et  qu'il  est  difficile,  presque  impossible,  d'être 
sincère  "en  français.  Ueaucoup  plus  austère  de  juf;cment  et 
simple  de  piété^  fervent  de  cœur,  ici  qu'à  Lausanne,  Xlickie- 
wicz  est  plus  rassuré  pour  moi  aussi  et  prétend  qu'un  ouvrage 
qui  a  des  entrailles  se  fera  nécessairement  jour  sans  les 
moyens  artificiels, 

1.  Sainte-Beuve  et  M""  Didier  disent  ta  inémc  chose  de 
M"»"  Sand,  cliacun  à  letvr  maniire,  c'est  qu'elle  absorbe  les 
affections,  les  engloutit,  qu'elle  est /Vi/n/e... 

(,  Mercredi.  —  Visite  charmante  de  M"""  Valmore,  si  bonne. 
Il  y  a  plus  de  douleurs  à  Paris  que  partout  ailleurs. 

,,  LuihIÎ  iHalin.  —  Olivier  est  arrivé...  Chose  douce,  extra- 
ordinaire et  simple  à  la  fois  pour  moi,  que  de  le  recevoir 
dans  uncbez  moi  qui  n'était  pas  déjà  le  chez  lui.  Le  soir,  au.x 
Italiens,  nous  avons  entendu  le  premier  acte  de  Xoi  ma  et  les 
deux  derniers  des  t'iirilains.  Je  vais  chez  M'i°  Eynard. 
J'arrive  si  tard  qu'on  est  à  table  iléjà,  ce  qui  m'embarrasse 
un  peu.  MM.  de  Broglie,  de  Girardin.  Douian,  Rolle,  Deles- 
sert  et  un  autre.  Par  bonheur,  je  tombe  heureusement  en 
conversation  avec  .\1.M.  Rolle  et  Doudan  qui  rrste  le  soir.  On 
cauai  de  la  lecture  de  VAbailard  de  M.  île  Itémusal  pendi.nt 
laquelle  M.  Pasquier  s'est  commodément  endormi,  un  manche 
d'écran  «l.ins  le  col  de  son  gilet,  prudemment!  la  main  'au- 
rait peut-être  laissé  tomber.  Ces  drames  disproptrtionués, 
pleins  il'espril,  mais  sans  vérité  humaine,  ont  des  lectures 
de  2  à  1  heures  et  Sainte-Beuve  croit  que,  leur  but  n'a  élé 
que  politique  et  tout  simplement  de  rapprocher  il.  de 
Rémusat  et  M.  Mole  (1).  « 

Ces  fragments  de  journal,  si  intéressants  comme 
notes  de  clioses  vues,  laisseraient  supposer  que,  du- 
rant son  séjour  à  Paris,  le  cœur  de  M""  Olivier  était 
tout  à  la  joie.  Mais  les  apparences  sont  souvent  trom- 
peuses et  Sainte-Beuve  n'avait  pas  réussi  à  la  dissi- 
per complètement,  malgré  la  peine  qu'il  s'était  don- 
née pour  cela.  D'abord,  toute  romantique  qu'elle 
était  de  nalnre  et  d'éducation,  elle  n'avait  point 
l'âme  j-omanesque.  Depuis  qu'elle  avait  associé  sa 
vie  à  celle  de  Juste  Olivier,  elle  avait  fait  comme  la 
femelle  du  rossignol  quand  elle  couve,  elle  avait 
cessé  de  chanter  (2),  se  contentant  d'écouter  les 
chants  de  son  mari,  de  l'inspirer,  de  l'exciter,  car 
j'ai  dit  qu'elle  était  ambitieuse,  et  si  elle  rêvait  pour 
lui  d'un  plus   grand  théàLre  que  celui  de  Lausanne, 

(1)  Ces  fragments  du  journal  de  M™«  Olivier  mont  été 
communiqués  par  Jl°">  Bertrand,  sa  fille. 

(2'  Pas  tout  à  fait  cependant,  et  de  temps  à  autre  il  lui 
arrivait  bien  encore  de  rimer,  soit  que  Sainte-Beuve  la  priât 
de  lui  traduire  le  Chant  de  l'Epée  de  lio^rner,  soit  qu'elle- 
même  fvit  inspirée  par  quelque  événement  du  pays  vaudois, 
comme,  par  exemple,  en  IWl,  lors^ju'on  érigea  à  Cully  un 
moaumeiit  au  major  ûavel.  le  héros  de  l'indépendance  vau- 
doise.  C'est  d'elle,  en  eUet,  que  sont  les  vers  qu'on  peut  lire 
sur  une  des  facts  de  ce  monument  ; 

A  son  pays  esclave  offrant  la  liberté, 

Comme  un  héros  antique  il  mourut  seul  pour  elle. 

Et,  pieux  précurseur  de  notre  ère  nouvelle, 

11  attendit  son  jo«r  dans  Jïjnmortalité. 


c'était  parce  qu'elle  i'^n  croyait  dipne.  De  plus,  sa 
silualion  de  professeur  d'histoire  a  l'Académie  Ao 
Lausanne  était  à  la  merci  des  événcmimls,  et  la  pru- 
dence lui  faisait  un  devoir  de  les  d(;vaiiciT  au  lieu 
(le  les  attendre.  Voilà  pourquoi,  tout  en  s'amusaiit  à 
Paris,  lille  ne  perdait  pas  de  vue  l'objet  principal, 
pour  ne  pas  dire  unique  de  son  voyage.  Mais  Sainte- 
Beuve  semblait  l'avoir  (|ueique  peu  oublié.  Klle  avait 
apporté  avec  elle  un  manuscrit  dont  elle  espérait 
beaucoup.  Quinze  jours  s'étaient  écoulés,  qu'il  ne 
lui  en  avait  pas  dit  un  mot  encore.  L'avail-il  seule- 
ment remis  à  Bulo?,  auquel  il  était  destiné  '/  Un  ma- 
tin, n'y  tenant  plus  et  redoutant  peut-être  un  désap- 
pointement pour  Olivier  qui  s'apprêtait  à  la  rejoindre,  ; 
elle  prit  sa  plume  et  écrivit  la  lettre  suivante  à 
Sainte-Beuve  : 

Paris,  samedi  matin,  mars  1H12. 
«  Vous  allez  èlrc  ravi  !  Encore  aujourd'hui  vous  échappez  .l 
celte  positiou  d'ami  parisien  d'une  campagnarde,  (fu>n  vain 
je   vous   allège.  Je    m'en    vais  à    la    galerie    Aguado,   chez 
M"'*  Eynard,  chez  .\1.  du  Rochet    ,  i|ue  j'ai,  hier,  cherché  vai- 
nement,  son  adresse  s'étant  trouvée  faussé.  Je  ne  rentrer  i 
qu'à  la  h;'itc   pour  dinar    et   repartir,    peut-être    pour   voir- 
concert,  peut  être  pour  le  théâtre.  Demain,  je  sors  pour  êti 
à  d<;ux  heures  à  un  antre  concert,  de  par  M"'»  de  tiasparin. 
Le  soir,  je  vais  à  Don  .luaa,  aux   Italiens,  avec  Mickiewicz. 
J'espère  que  voilà  une  vie  dissipée  et  digne  de  vous  satisfaire. 
Ah  !  cher  ami  !  si  vous  aviez  voulu  faire   l'effort    nécessaire 
pour  bien  comprendre   ma  position  ici  et  mon  voyage,  com- 
bien vous  m'auriez  épargné  de  souffrances  !  Votre  amitié  est 
bonne,  charmante,  douce  à  retrouver,  mais  je  ne  la  recouuai'i 
plus.  Est-ce  biou   vous  qui  croyez,  que  quinze  jours  d'étoiir- 
dissement  ne  sont  pas  pour  moi  une  perte  inutile  ot  irréun- 
diable  ?  Est-ce  bien  vous  qui  pensez  ainsi  ?  Vous  n'avez  donc 
pas  lu  mes  lettres  ?  Ou  bien  vous  les  jetiez  sur  l'heure  dans 
un  abime  d'indifférence  et  d'oubli.  Je  vous  en  prie,  ne  prenez 
pas  c^ci   pour   un   reproche,  ce  n'est  qu'un  étonnement,  nn 
étonneiuent  qui   vous  comprend  même  autant  qu'on  pe«t  le 
faire,  et  qui  n'existerait  pas  si  je    vous  avais   trouvé  moins 
disposé  à  reconnaître,  à  exagérer  en   certain  sens  les  droits 
de  l'amitié   pour  me  rendre  toutes  sortes  de  bons  offices  à 
l'exception   du  seul  qui  importât  véritablement.  Je  n'ai  rien 
dit  avant   dimanche,  puisque  c'était  inutile,  mais  je  vous  en 
conjure,   passé  ce  jour-là,    remettez  mon  manuscrit,  puisqo» 
vous   voulez  le   faire,   et  que  je  puisse  au  moius  dans  une 
quinzaine,  après  le  refus  que  j'attends,  commencer  véritable- 
ment mes  démarches  auprès  des  libraires.  Je  ne  sais  si  Oli- 
vier viendra.  Je  lui  écris  de  ne  le  faire  qu'armé  d'un  stoïcisme 
à  toute  épreuve,  et  il  en  a  moins  que  moi,  pour  moi.  La  lutte 
contre    les  choses   est   assez  grande  pour  qu'il  soit  sage  de 
n'en  créer  point  d'antre.  " 

LÉOiN  SÉCHÉ. 
(.4  suivre.) 


MESDEMOISELLES  A.-Z.  MAGLOIRE 

Directrices  partie ulièr es  d'Afswances. 

NOUVrXLE 

M"^''  Aglaé  et  Zénobie  îlagloire  —  ces  demoiselles 
Magîoire,  comme  elles  étaient  couramment  dénom- 
mées dans  la  petite  ville  du  Centre  où  elles  rési- 
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duioal,  —  ctait'ut  ce  qu'un  esl  convenu  d'appeler 
deux  \icilles  tilles,  bien  qu'à  tout  prctidro  leur  âge 
lïil  a.sse/.  iucorlain.  l'eul-èlre  d'iivaie.nl-flle.s  pa.s 
eucoro  ultoinl  »  ce  que  la  litliTalurehutinéle  appelle 
le  niiJi  (le  la  vie  ».  Mais  il  osl  bien  (évident  que, 
comme  lilles  à  luarier,  elles  avaient  pris  une  relraile 
aussi  lioDorablu  que  dctinitivc.  D'ailleurs,  on  élail  ai 
bien  habitué  ù  accoler  ainsi  leurs  noms  que,  si  l'une 
d'elles  avait  failli  à  celle  sorte  d'oblij<alion  de  céli- 
bat, qu'un  leur  impusiiil.  l'opinion  publique  eùl  été 
visiblemenl  déroulée,  el  qu'une  semblable  déroga- 
liun  ù  l'ordre  élabli  eiU  paru  de  la  plus  haute  incon- 
venance. 

Uussez  boone  heiir«,  M"*^Ma^loire  étaient  demeu- 
rées orphelines.  Depuis  celte  époque,  elles  avaient 
accoutumé  de  se  vêtir  de  noir.  Elles  avaient,  cha- 
cune, des  traits  prononci-'s  :  le  Iront  haut,  le  nez 
dominateur,  les  lèvres  minces,  le  menton  volontaire. 
Elles  avaient  un  frère.  M.  Jean  Magloire  ne  ressem- 
blait nullement  à  ses  sœiu-s.  Elles  étaient  grandes  el 
sèches,  el  rien  de  folâtre  n  émanait  de  leur  physio- 
nomie. Mon  frère  Jean,  comme  l'appelaient  (amiliè- 
remenl  ses  intimes  ;  M.  Jean,  comme  le  désignaient 
ses  connaissances,  —  el  Dieu  sait  si  celles-ci  étaient 
nombreuses,  —  balançait  sur  de  fortes  jambes 
courtes,  un  petit  ventre  rondelet  el  joyeux,  où  brin- 
quebalaient les  breloques  d'une  énorme  chaîne.  Il 
était  trapu,  bien  en  chair,  et  rubicond.  Des  mèches 
folles  auréolaient  sa  face  rougeaude  ;  el  il  aurait  pa, 
de  ce  chef,  poser  pour  un  chérubin  monté  en  graine, 
si  la  malice  pétillante  de  ses  yeu.\  ne  l'eût  dénoncé 
pour  un  bon,  mais  franc  diable.  A  dire  le  •vrai, 
M.  Jean,  dans  la  vie,  avait  eu  quelque  peine  à 
trouver  une  assiette.  On  disait  qu'an  début,  ses 
frasques  avaient  jeté  ses  sœurs  dans  des  embarras 
réitérés,  et  donné  la  dernière  touche  à  l'expression 
de  filles  douloureuses  qu'elles  avaient  dès  lors 
adoptée.  .\u  fond,  elles  ne  lui  en  savaient  pas  mau- 
vais gré.  Tout  en  lui  accordant  leur  pardon,  ce  qui 
prouvait  une  àme  magnanime,  elles  s'étaient  débat- 
tues, sans  grâce,  mais  arec  énergie.  El,  la  supério- 
riorité  morale  s'imposanl,  elles  avaient  peu  à  peu 
asservi  mon  frère  Jean  à  leur  gouvernement. 

W"'  .Magloire  n'avaient  pas  étë  sans  avoir  à  latter 
contre  de  réelles  difficultés.  Encore  jeunes,  elles 
avaient  dû  soutenir,  de  la  part  de  collatéraux  âpres 
et  chicaniers,  un  interminable  procès,  consécutif  k 
certain  héritage,  dont  on  les  eût  volontiers  évincées. 
Fant  bieo  que  mal,  elles  avaient  fini  par  se  tirer 
dafîaire;  et  si,  accablées  par  le  nombre  et  le  sexe, 
elles  n'avaient  pas  remporté  un  triomphe  éclatant, 
du  moins  elles  s'étaient  retirées  en  bon  ordre,  gar- 
dant, du  contact  avec  l'ennemi,  l'honneur  d'abord, 
puis,  quelques  petites  choses. 

Peudanl  le   temps  qu'avait  duré  ce  mémorable 


procès,  la  pelite  ville  avait  eu  la  distraction  d'en 
suivre  les  péripélies.  M"'*  Magloire  élaicnl  devenu«>6 
le  ccnlrc  de  l'attention  générale.  On  caleulail  leurs 
chances,  celles  des  adversaire»,  el  on  jugi-ait  les 
coups.  On  s'était  pris  d'iolérét  pour  ces  vaillantes 
champioimes,  et  oo  lear  témoignait  de  la  con.sidé- 
ration.  Mais  nul  n'avait  pour  elles  aul;inl  d'eslime 
qu'elles  s'en  accordaient  k  elles  mêmes  OuanI  h 
mon  frère  Jean,  qui,  pnxr.séaient,  cherchait  el  ne 
parvenait  guère  â  s'asseoir,  il  avait  joué  son  n'>le 
coutumier,  luut  d'arrière-plan,  et  c'est  à  jieine  si, 
dans  la  «  société  »,  on  avait  parlé  de  lai. 

Alors,  M""  i\lagloire  s'étaient  transformées.  Leur 
air  grave  s'était  fait  plus  grave  encore.  A  force  de 
fréquenter  des  notaires,  des  avoués,  des  avocats,  de 
contempler  dans  leur  appareil  les  greffiers  el  les 
juges,  elles  avaient  inconsciemment  donné  on  loul 
autre  sens  à  la  sombre  coupe  de  leurs  véleciients  11 
évoquait  moins  aujourd'hui  la  tristesse  des  veu- 
vages que  la  sévérité  des  lois.  La  vie  de  1res  petites 
rentières,  qu'elles  menaient,  leur  devenait  à  cliarge. 
Elles  étaient  impatientes  d'une  destinée  moins  vul- 
gaire. 

Or,  il  advint  que  M.  Jean  Magloire  eatra  en  rela- 
tions avec  M.  Cassemasure  de  la  Folletière,  qui  élail 
la  forte  tête  de  la  localité. 

M.  Cassemasure  de  la  Folletière  était  un  vieux 
garçon,  desprit  lourd,  de  corps  massif  ;  épais,  mais 
débonnaire.  Son  père,  M.  Cassemasure  tout  court, 
passait  pour  uu  original.  Veuf  de  bonne  heure,  il 
avait  brusquement  quitté  le  pays.  conQé  à  sa  belle- 
mère  l'éducation  de  son  fils,  et  était  parti,  disait-on, 
pour  II  les  iles  ».  Oii  qu'il  eût  été,  quoi  qu'il  eiil  fait, 
il  n'avait  pas  perdu  son  temps.  Il  revint  un  jour  en 
France,  et  il  lui  parut  que,  grâce  aux  gâteries  de  la 
vieille  dame,  son  rejeton  avait  Fair  bien  pluliH  d'un 
poupon  géant  que  d'un  homme  fait.  Il  songeait  à 
l'emmener  avec  lui.  Mais  son  tempérament  était  usé 
parla  roalfaisance  des  climats  et  les  fièvres  du  gain. 
Une  mauvaise  bronchite,  qu'il  ne  voulut  pas  soigner, 
dégénéra  en  pneumonie,  qui  l'emporta.  Le  jeune 
homme  apprit  avec  stupéfaction  qu'il  devenait  pos- 
sesseur d'une  grosse  fortune.  M.  Cassemasure.  grâce 
à  d'heureuses  spéculations  en  pays  neuf,  avait  fait  à 
merveille  fructifier  un  modeste  capital,  et  la  succes- 
sion approchait  de  trois  millions.  Ces  ehidres  don- 
nèrent un  peu  d'aplomb  à  M.  Cassemasure  fils:  mais 
il  n'avait  pas  l'ombre  d'imagittation  :  celle  lacnae 
l'empêcha  de  faire  des  bêtises. 

Il  s'empressa  de  liquider  sa  fortune,  dont  les  élé- 
ments étaient  fort  épars.  Un  instinct  l'incita  à  re- 
tourner dans  sa  province,  oii,  à  peu  près  oublié 
qu'il  élail,  ses  millions  lui  valurent  sur-le-champ  de 
chaudes  reconnaissances.  Il  fut  assez  heuren.x  que 
d'acquérir  à  vil  prix  le  magnifique  domaine  de  la 
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FoUetière,  0(1  il  s'installa.  L'année  suivante,  le  nou- 
veau chftlclain  signait  Casscnmsurc  di>  la  Follcti(!irc, 
sans  que  nul  y  trouvftl  ;\  redire.  Trois  ans  plus  tard, 
il  était  élu  député,  ;\  une  majorité  écrasante. 

M.  Jean  Magloire  avait  à  son  actif,  ou,  si  l'on  pré- 
fère, i"!  son  passif,  nombre  d'élourderies  de  jeunesse. 
Mais  il  était  loin  d'être  un  sol.  Lorsqu'il  eut  croqué 
son  saint-frusquin,  il  avait  été  recueilli  parsessu'urs 
Elles  lui  avaient  déclaré  ne  pas  pouvoir  lui  refuser 
le  gite,  attendu  que  la  maison,  indivise,  leur  appar- 
tenait à  tous  trois.  Mais  elles  possédaient  chacune 
quelques  rentes,  et  signifièrent  ù  mon  frère  Jean 
qu'il  aurait  à  fournir  une  quote-part  proportionnelle 
pour  avoir  droit  au.v  avantages  complets  de  la  Com- 
munauté. M  Jean  Magloire  (il  de  la  commission  et 
de  la  représentation.  Il  s'appuya  sur  l'autorité  morale 
dont  jouissaient  M"'"  Aglaé  et  Zénobie,  et  réussit, 
grâce  à  ses  qualités  el  à  ses  défauts.  Sa  bonhomie 
n'était  pas  sans  finesse,  ni  son  bagout  dépourvu  de 
bon  sens.  Peu  à  peu,  il  étendit  le  cercle  de  ses  opé- 
rations, et  ne  tarda  pas  à  être  connu  dans  tout  l'ar- 
rondissement. 

11  se  trouva  donc  qu'il  eût  l'étoffe  d'un  très  bon 
agent  électoral,  et  que  son  concours  fut  un  appoint 
des  plus  précieux,  pour  M.Cassemasure.  Ils  en  eurent 
une  gratitude  mutuelle.  Si  M.  Jean  éîait  utile  à 
M.  de  la  FoUetière  près  de  ses  électeurs,  il  reçut,  en 
revanche,  de  ses  relations  avec  l'élu  une  sorte  de 
brillant  qui  ne  pouvait  qu'aider  à  la  prospérité  de  ses 
affaires. 

Ils  étaient  en  termes  quasi  d'amitié.  Bien  souvent, 
rencontrant  par  les  routes  mon  frère  Jean,  dans  sa 
petite  carriole,  le  député  montait  sans  fdçon  avec 
lui,  pour  bavarder  à  l'aise.  El  mon  frère  Jean  ne  le 
ramenait  jamais  au  domaine,  sans  que  le  châtelain 
ne  le  forçât  de  s'arrêter,  ne  lui  fit  passer  en  revue  ses 
semis,  ses  plants  et  ses  espaliers,  revue  toujours 
terminée  par  l'exhibition  d'une  bouteille  poussié- 
reuse, qu'ils  vidaient  ensemble  comme  des  cama- 
rades. Tous  deux  savaient  qu'ils  pouvaient  compter 
l'un  sur  l'autre. 

Le  temps  passa.  Le  mandat  de  M.  Cassemasure  de 
la  FoUetière  lui  fut  fidèlement  renouvelé.  Sa  neutra- 
lité déconcertante  s'entoura  d'une  circonspection  si 
ténébreuse  qu'il  parut  profond.  Il  servit  des  intérêts 
locaux,  .\ussi  quand  il  fut  fatigué  des  longues 
séances  et  las  de  vivre  à  Paris  les  trois  quarts  de 
l'année,  ses  électeurs  l'envoyèrent  à  la  Chambre 
Haute,  où  il  continua  de  siéger  parmi  les  sénateurs 
les  plus  exacts  et  les  plus  silencieux. 

M.  Cassemasure,  comme  nombre  d'hommes  riches 
el  sans  aptitudes  bien  caractérisées,  faisait  partie 
d'une  quantité  decommissions,  conseils,  assemblées, 
où  son  rôle  ne  consistait  guère  qu'à  toucher  des 
jetons  de  présence.  Une  œuvre  pourtant  l'occupait. 


dans  laquelle  il  était  grand  manitou  :  une  compagnie 
d'assurances,  fondée  sous  le  nom  d'  «  Auxilialrice  ». 
Bien  qu'il  entendit  fort  peu  de  chose  à  ces  malières, 
il  était  l'un  des  administrateurs  les  plus  en  vue  de 
cette  Société  ;  car,  outre  son  nom  sonore,  ses  titres 
politiques,  il  en  était  le  plus  gros  actionnair(!.  Aussi 
peut-on  juger  du  scandale  qui  éclata  dans  la  région, 
lorsqu'on  apprit  que  le  représentant  de  l'Auxiliatrice 
venait  d'y  mettre  la  clef  sous  la  porte,  après  avoir 
mangé  la  grenouille.  Des  a.ssurés,  peu  au  courant 
des  rouages  de  ces  sortes  d'adminislralion,  se  crurent 
spoliés  et  jetèrent  des  cris  de  paon.  M.  Jean,  dont 
les  affaires  étaient  très  variées,  et  qui  avait  recruté 
de  nombreux  clients  pour  l'Auxiliatrice,  calma  ces 
effervescences  et  rasséréna  les  esprits. 

M""  Magloire  furent  naturellement  fort  indignées. 
Mais  si  leur  indignation  avait  été  grande,  leur  sur- 
prise devait  être  plus  grande  encore,  quand,  trois  ou 
quatre  jours  plus  lard,  un  inconnu  se  présenta  à  leur 
domicile.  La  petite  fille  qui  aidait  au  ménage  leur 
remit  une  carte.  A  la  suite  du  nom,  elles  lurent  ce 
titre  imposant  :  , 

Inspecteur  général 

de  la  Compagnie  d'assurances  sur  la  vie  el  contre  tes  accidents 

L'Auxiliatrice. 

Très  émues,  M""  Magloire  descendirent  dans  le 
petit  salon,  où  attendait  l'étranger.  Elles  virent  un 
homme  de  haute  taille,  l'air  froid,  porteur  d'une  ser- 
viette gonflée  à  éclater,  et  qui  leur  tint  à  peu  près  ce 
langage  : 

—  Mesdemoiselles,  vous  ji'ignorez  pas  la  fuite  de 
notre  directeur  particulier  en  cette  ville,  après  dila- 
pidation des  fonds  de  la  Compagnie,  fonds  dont  il 
n'était  que  le  dépositaire.  Il  esi  urgentde  procédera 
la  réorganisation  de  l'agence.  M.  de  la  FoUetière, 
notre  administrateur  en  ce  moment  à  Paris,  a  bien 
voulu  donner  à  la  Direction  centrale  les  meilleurs 
renseignements  sur  votre  honorabilité  et  votre  sol- 
vabilité. Accepteriez  vous  de  devenir  nos  collabora- 
trices ? 

M""  Magloire  se  regardèrent.  M.  l'Inspecteur 
général  saisit  ce  regard,  plein  d'appréhension  et  de 
convoitise. 

—  Je  sais  —  reprit-il  —  qu'il  n'est  pas  dans  les 
usages  de  notre  Compagnie  de  confier  à  des  per- 
sonnes de  votre  sexe  la  gestion  de  ses  intérêts.  Mais 
ce  n'est  pas  une  règle  exclusive,  sans  exception  pos- 
sible. M.  de  la  FoUetière  a  plaidé  en  votre  faveur  de 
façon  si  chaleureuse,  que  nous  serions  heureux  de 
souscrire  à  son  désir.  Vous  avez  un  frère  dont  il  a 
fait  les  plus  grands  éloges. 

—  Si  mon  frère  —  dit  M"'^  Zénobie  —  consent  à 
nous  prêter  son    concours,     nous    sommes   prêts, 
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Monsieur,  à  accepter  votre  offre,  qui  ne  peut  que 
nous  liouorer. 

-    I'ourrais-,ie     voir     M.     Magloire  '.'    demanda 
M.  rinspecleur  fîénérai. 

—  Je  vais  voir  —  dit  M"'  Agiaé  —  si  par  hasard 
il  est  rentré. 

^        M.  Jean  était  rentré.  Quand  il  fut  au  courant  de  la 

'     question,  il  déclara  : 

i        —  Monsieur  l'Inspecteur  j^énéral,  je  souscris  plei- 

i  nement  à  ce  qu'ont  pu  vous  dire  mes  sœurs.  Je  ne 
parle  pas  de  l'iionoraliilité  de  notre  famille  ;  notre 
solvabilité  est  garantie  par  cet  immeuble,  qui  nous 
appartient,  et  par  des  capitaux,  restreints,  mais  sûrs. 
Mes  sa'urs  ont  des  qualités  d'ordre,  de  régularité, 
qui  assureront  la  parfaite  tenue  de  l'agence.  Quant 
à  moi  —  dit-il  avec  une  grimace  amusée  —  puisque 
vous  voulez  bien  faire  appel  à  mon  modeste  person  - 
nage,  je  vous  avouerai  que  les  paperasses  ne  sont 
pas  mon  fait.  Je  déniche  des  affaires,  et  tout  est  là, 
ajoula-t-il  en  montrant  son  front  où  se  voyait  encore 
le  cerne  rouge  laissé  par  son  chapeau.  J'ai  un  peu 
pratiqué  l'assurance,  et  je  crois  que  ce  pays,  où 
d'ailleurs  le  nom  de  M.  de  la  FoUetière  est  très 
aimé,  peut  rendre  beaucoup. 

M.  Jean  accompagna  M.  l'Inspecteur  général  jus- 
qu'à son  hôtel,  et  M.  l'Inspecteur  général  remonta 
dans  sa  chambre,  enchanté  d'avoir  découvert  pour 
son  agence  un  homme  débrouillard,  flanqué,  finan- 
cièrement parlant,  d'un  conseil  de  tutelle  qu'il  jugeait 
devoir  être  implacable. 
Et  il  se  hàla  d'en  écrire  à  sa  Compagnie... 
Peu  après,  la  maison  Magloire  avait  reçu  un  coup 
de  badigeon.  Sur  le  balcon  de  fer  forgé  du  premier, 
en  grandes  lettres,  au  beau  soleil,  resplendissait 
cette  inscription  : 

LAUXILIATRICE 

Compagnie  d' Assurances  sur  la   Vie 

et  contre  tes   Accidents. 

I  Sur  la  porte  repeinte  à  neuf,  une  plaque  de  cuivre 
portait  ces  mois  : 

MESDEMOISELLES   A.-Z.   MAGLOIRE 

DIRECTRICES    PARTICILIÈRES 

Le  rêve  des  demoiselles  Magloire  était  exaucé  : 
elles  naissaient  officiellement  à  la  notoriété. 


W"  Magloire  éprouvèrent  d'abord  quelque  gène, 
dans  leur  nouveau  rôle.  .\  force  de  persévérance, 
elles  parvinrent  à  se  l'assimiler.  Quand  elles  furent 
en  possession  de  leur  matériel  d'agence,  elles  exa- 
minèrent méticuleusement  chacune  des  pièces  qui 


le  composaient  :  elles  se  plongèrent  dans  les  instruc- 
tions générales,  les  brochures  de  propagande;  lurent 
la  teneur  des  polices  jusqu'à  ce  <jue  leur  mémoiic 
en  fût  congrùmeni  imbibée  Mon  frère  Jean,  pour 
ménager  leur  susceptibilité,  leur  donna,  sans  en 
avoir  l'air,  quelques  conseils.  l'eu  à  peu,  l'écho  du 
scandale  causé  par  la  fuite  de  leur  prédécesseur  di 
minua,  s'éteignit.  Elles  avaient  hérité  d'un  perle- 
feuille  dont  l'importance  n'était  point  tout  à  fait 
négligeable.  Grâce  à  l'inlluencedc  M.  delà  FoUetière, 
au  concours  actif  de  M.Jean,  à  la  confiance  qu'elles- 
mêmes  inspiraient.  M""  Magloire  eurent  bientôt  la 
joie  de  voir  celte  importance  s'affirmer  et  croître 
avec  le  temps.  Au  fond,  elles  n'étaient  pas  loin  de 
s'en  attribuer  tout  l'honneur.  Quand  elles  revenaii-nt 
de  courses,  et  que  de  loin  elles  apercevaient  leur 
demeure  transfigurée,  une  émotion  faisait  battre 
leur  cœur  plus  vite,  une  bouffée  d'orgueil  leur  mon- 
tait au  cerveau. 

...  La  maison  des  demoiselles  Magloire  s'élevait 
au  coin  de  le  Haute-Place-Saint-Florent  et  de  la  rue 
de  la  Chapelaude. 

C'était  bien,  de  la  cave  au  grenier,  la  plus  bizarre 
bâtisse  de  la  ville.  Elle  était  plus  semée  de  placards, 
de  marches,  de  paliers,  qu'une  scène  de  féerie  ne 
l'est  de  chausse-trapes,  et  les  pièces  s'y  emboîtaient 
les  unes  dans  les  autres,  avec  la  complication  d'un 
bibelot  japonais. 

Il  y  avait,  à  mi-hauteur  du  premier  étage,  un 
salon  minuscule,  et  une  salle  à  manger,  qui  n'était 
pas  très  vaste.  Au  premier  étaient  les  chambres  des 
demoiselles  Magloire.  Au-dessus  s'étendait  un  gre- 
nier avec  une  mansarde,  où  logeait  la  petite  bonne. 
Entre  le  premier  et  le  second  étages,  un  embryon 
d'escalier  s'emmenchait  en  casse-cou  sur  l'escalier 
principal,  et  conduisait  à  la  chambre  de  mon  frère 
Jean.  Celle-ci  s'emplissait  suivant  la  saison  de  forts 
relents  de  bière  ou  de  cognac.  Presque  toujours  une 
épaisse  vapeur  de  tabac  s'y  mêlait  généreusement  à 
des  bancs  de  poussière  en  suspens;  et  en  tous 
temps,  il  y  régnait  une  confusion  extrême. 

Les  demoiselles  Magloire  avaient  usé  leur  patience 
à  essayer  de  mettre  dans  les  habitudes  de  leur  frère 
quelques  notions  d'ordre.  Leurs  tentatives  de  range- 
ments n'étaient  jamais  qu'un  préfexte  à  de  plus 
grands  carnages  de  la  part  de  leur  incorrigible.  Elles 
se  contentaient  de  pousser  de  gros  soupirs,  toutes 
les  fois  qu'il  était  question  de  ce  capharnaiim,  que 
M"  Zénobie  traitait  d'antre,  lorsqu'elle  était  de 
bonne  humeur  et  qu'elle  flétrissait  de  l'épithète  de 
bauge,  quand  mon  frère  Jean  n'avait  pas  été  sage, 
et  qu'elle  voulait  l'humilier. 

Le  rez-de-chaussée  possédait  une  cuisine,  assez 
basse  et  fort  noire,  attendu  qu'elle  ouvrait  sur  une 
cour  profonde  comme  une  cave  et  qui  présentait  cette 
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l'uiieuse  partioularitô  qu'il  fallail  de Ifluionler  quinze 
murclits  pi>ur  purviMiiruii  jardin,  ^ruud  couiiue  une 
sorvioUe  el  U'où  l'on  décoiivrail  unu  agréahltî  pi;rs- 
peclive  sui-  les  loils  du  voisinaji!'. 

Mais  ces  ini-onvonicnls  se  Irouvaienl  giaudomenl 
ruclieU's  par  la  parlio  de  la  uiaison  qui  dounait  sur 
la  rue. 

A  droite  du  couloir  d'entrée,  une  porte  éblouissait 
par  l'cdat  de  ses  panneaux,  toujours  fourbis.  En 
lettres  onciales,  jaunes  d'or  et  soulignées  d'ua  trait 
brun,  ce  mot  apparaissait  : 

nirREA.irx 

Cette  iûscripti&ii,  chef-d'œuvre  d  un  artiste  du 
cru,  avait  le  don  de  ri'pandre  chez  les  demoiselles 
Magloireune  sorte  de  satisfaction  grave,  où  se  reflé- 
taient à  la  fois  les  respoosabilités  d'uue  charaje  et 
l'orgueil  d'un  mandat. 

Ces  bureauN,  à  dire  vrai,  ne  consistaient  qu'en  uni' 
pièce.  Elle  était  spacieuse,  éclairée  par  deux  l'enétres 
encadrées  de  fausses  guipures,  astiquée  avec  une 
propreté  flamande.  Mais  son  heureuse  disposition,  se- 
coudée  par  les  soins  d'un  enti-etien  vigilant,  ne  pou- 
vait l'empêcher  d'être  unique.  M""  Magloire  y 
voyaient  néanmoins  les  bureaux,  non  pas  même 
leurs  bureau.K,  mais  les  bureaux,  au  sens  absolu  de 
l'article,  comme  si  elles  eusent  ainsi  voulu  donner  à 
entendre  qu'elles  n'en  reconnaissaient  pas  d'autres  à 
qui  fût  octroyé  le  droit  d'existence.  Et  celte  préten- 
tion, suivant  elles,  s'afBrmait  de  façon  concrète, 
tangible  el  indiscutable,  dans  l'inscriplion  concise, 
mais  péremptoire,  qui  s'étalait  aux  yeu.x. 

Les  bureaux,  donc,  étaient  garnis  d'un  meuble  de 
forme  aucieune,  recouvert  de  velours  d'Utrechl 
quelque  peufané;  deux  tables  jumelles  s'allongeaient 
chargées  de  papiers  régulièrement  rangés,  devant 
les  deux  fenêtres  entre  lesquelles  se  dressait  un 
massif  secrétaire.  Les  murs  étaient  ornés  d'afâches, 
où  rayonnait  le  nom  de  l'Auxiliatrice.  En  un  style  de 
grandiloquence  sobre,  ainsi  qu'il  convient  à  une 
entreprise  dont  l'intérêt  humanitaire  est  inséparable 
d'une  certaine  propagande  pratique,  ces  afûches 
foui-nissaient  sur  la  dile  Compagnie  tous  les-  rensei- 
gnements de  nature  à  édilîer  les  intéressés. 

11  ressortait  \isiblemeat  de  cette  réclame  que,  de 
toutes  les  Compagnies  d'assurances,  passées,  pré- 
sentes ou  à  venir.  l'Auxiliatrice  était  la  plus  solvable, 
la  plus  prudente,  la  plus  philanthropique.  Elle  com.- 
plétait  les  autres,  les  parachevait  et  n'eût  peut-être 
pas  été  éloignée  de  les  trouver  parfaitement  inutiles. 
Lfis  termes  de  ces  proclamations  étaient  parfois, 
pour  les  profanes,  d'une  grande  obscurité  ;  ils  n'en 
exerçaient  que  plus  de  fascination  pour  eux. 

Pour  les  demoiselles  Magloire,  c'était  le  texte  aiéme 
de  la  loi,  la  bonne  parole  de  la  Compagnie,  qui  s'af- 


Grmoit  là  par  cent  conceptions  ingénieuses,  calen- 
driers-réclame, vid(;-pocli(!s,  où  miroitait,  sous  mille 
facettes,  le  nom  répété  de  l'Auxiliatrice. 

L'autel  de  celte  manière  do  temple  était  no  carton- 
nier,  dressé  vis-ù  vis  des  fenêtres,  muni,  comme 
tout  carlonnior  qui  a  de  la  tenue,  de  boites  ;'i  poi- 
gnées de  cuivre,  el  dont  les  étiquettes  échelonnaient, 
sur  deux  colonnes,  leurs  inscriptions  moulées  en 
belle  ronde. 

Le  cartounier  était  surmonté  d'un  tableau  sous 
verre,  présentant  une  série  de  pointes  aiguës,  dont 
les  dimensions,  d  abord  modestes,  devenaient  en- 
suite plus  mena<;anles.  D  un  peu  loin,  cela  ressem 
blait  à  un  schéma  des  grandeurs  comparatives  des 
plus  hauts  monuments  du  globe,  ou  encore,  à  la 
mâchoire  de  quelque  redoutable  squiile  préhisto- 
rique. C'était  simplement,  année  par  année,  le  gra- 
phique des  opérations  de  l'Auxiliatrice,  d'abord 
hésitantes,  oscillantes,  puis  soudain  s'élevanl  et 
bondissant  tout  à  coup  à  des  hauteurs  étranges,  où 
elles  planaient,  désormais,  avec  orgueil. 

Les  bureaux  étaient  le  sanctuaire  où  les  demoi- 
selles Magloire  reprenaient,  avec  pleine  conscience, 
l'autorité  de  leur  sacerdoce.  Elles  révélaient,  en  y 
entrant,  un  caractère  nouveau.  M"*'  Magloire  agents 
d'assurances  'n'étaient  plus  les  demoiselles  Magloire, 
petites  rentières,  accommodant  à  la  meilleure  des 
sauces  économiques  les  restes  de  leur  mince  pécule. 
Elles  se  métamorphosaient.  Ce  qu'il  y  avait  de  forte- 
uient  anguleux  dans  leurs  maigres  et  longues  per- 
sonnes devenait  presque  hiératique.  Leurs  sombres 
robes  de  popeline  semblaient  se  draper  en  plis  aus- 
tères. EUes  s'asseyaient,  dans  leurs  fauteuils 
d'Utrecht,  aussi  gravement  que  sur  des  chaises 
curules.  Quand,  officiant  à  leurs  tables  parallèles, 
elles  argumentaient,  à  propos  d'une  question  épi- 
neuse, une  petite  lueur  jaune  tremblait,  derrière  les 
lunettes,  dans  leurs  gros  yeux  d'orfraie  et  l'on  eût 
dit  deux  augures,  mais  qui  se  seraient  regardés  sans 
rire. 

Dans  celte  pièce,  animée,  pour  ainsi  dire,  de  l'es- 
prit de  la  Compagnie,  les  demoiselles  Magloire  ne 
vivaient  que  pour  celle-ci.  Jamais,  si  ce  n'est  pour 
les  soins  du  ménage,  il  ne  leur  fût  venu  à  l'idée  d'y 
pénétrer,  en  dehors  de  leur  service,  qui  était  ponc- 
tuel et  rigoureux.  A  grand  renfort  de  règles,  de  tire- 
lignes,  de  teintes  plates,  elles  avaient  dressé  un  mi- 
nutieux «  emploi  du  temps  »,  bariolé  comme  une 
carte  géographique.  Tout  y  était  prévu,  et  elles  s'y 
conformaient,  avec  un  zèle  de  néophyte.  Telles 
heures  de  tels  jours  étaient  consacrées-  à  la  réception 
des  «  particuliers  »,  ainsi  qu'elles  dénommaient, 
sans  qu'on  sût  pourquoi,  les  clients  de  l'agence  ; 
telles  autres,  à  l'étude  desaôaires  ;  celles-ci,  au  clas- 
sement des  dossiers  ;  celles-là,  à  la  vérificatioa  des 
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iiplfs.  Droites  et  dignes,  elles  luellak-ut  «n  bon 
ui  Jre  les  liclu-s,  leuilIplaicHit  les  tarifs,  nmsullaient 
dos  aunuairos,  fais;ut'nl  |»apiUoltt'r  une  légion  de 
polio^'s  lik'ues  ou  vioiellcs,  jaunes  ou  roupes,  de 
toutes  les  leiriti^  de  larc-^Mi-eiel,  qui  eusseut  évoqué, 
entre  des  mains  moins  sfvères,  i'imaf^e  d"uu  batte- 
ment d'évoiilails.  tnlin,  e  est  là  qu'elles  rédigeaient 
li'iirs  rapports  et  faisaient  leur  correspondajice  ofli- 

lle,   dune  écriture  longue,    maigre,    anguleuse, 

uime  leurs  personnes. 

l'.ette  eorrespondance  était  le  seul  point  iiiii  pro- 
ji^uàt  de  leur  part  des  récJamationsaigres-douces, 
à  l'adresse  de  la  très  vénérée  Compagnie.  Si  elles 
élaieat,  dans  l'aeconiplissement  de  leurs  devoirs, 
d'une  ponctualité  absolue,  elles  n'admettaient  pas, 
en  retour,  qu'on  n'usât  point  envers  elles  de  réci- 
procité. Une  des  injures  les  plus  notoire^^  qu'on  piU 
leur  faire,  était  de  leur  écrire  avec  la  suscription  : 
«  Mademoiselle  Magloire  ».  Elles  voyaient  là  une 
atteinte  à  leur  dignité.  Ea  pareille  occasion,  elles  ne 
manquaient  pas  de  rappeler  au  Siège,  pour  la  bonne 
règle,  l'obscrvanoe  de  l'exactitude  et  des  convenan- 
ces. Daus  l'exercice  de  leurs  fonctions.  M""  .\glaé,  ne 
se  distinguait  pas  de  M"'  iîénobie.  et  vice  versa.  Elles 
étaient  M"*'  .Magloire,  raison  sociale,  une  et  indivisi- 
ble, d'uiie  agence  en  deux  personnes. 

Que  devenait  cependant  .M.  Jean  ? 

Bon  gré,  malgré,  les  demoiselles  Magloire  avaient 
cet  auxiliaire,  dont  elles  nauraient  pas  pu  récuser  le 
concours.  Si  noblement  bureaucratique  que  fût  leur 
tâche,  elle  n'était,  en  somme,  que  la  mise  en  œuvre 
d'un  labeur  préparatoire,  singulièrement  plus  âpre 
et  difticultueux,  celui  de  la  recherche  des  affaires. 
M"'^-"  Magloire  étaient  belles  à  voir,  quand,  assises  à 
leurs  tables  jumelles,  elles  déployaient  leur  fermeté 
sentencieuse,  leur  autorité  dogmatique,  à  propos  des 
afTaires  courantes.  Mais  quand  il  s'agissait  de  les 
flairer,  les  découvrir,  les  faire  entrer,  par  jjersuasion 
ou  force,  dans  le  portefeuille  dontelles  élargissaient 
peu  à  peu  la  panse.  M"**  Magloire,  retenues  au  ri- 
vage, s'Incrustaient  à  leurs  chaises,  et  laissaient 
dédaigneusement  mon  frère  Jean  courir  le  pays. 
C'est  lui  qui  multipliait  les  visites  atix  bons  curés, 
aax  médecins,  notaires,  gens  de  loi,  susceptibles 
d'être,  directement  ou  indirectement,  une  source  de 
bons  rendements  à  la  branche  «  Vie  »  :  —  lui  qui 
op)érait  des  descentes  réitérées  chez  les  indostriels. 
les  commerçants,  les  entrepreneurs,  les  patrons  : 
qui  faisait  miroiter  à  leurs  yens  tous  lesavantagesde 
l'Auxilialrice,  compagnie  de  tout  repos,  —  sécurité 
absolue,  tarifs  raisonnables, absence  de  tracasseries, 
prompt  règlement  des  sinistres,  —  tant  qu'à  force 
d'user  sa  salive,  et  de  meurtrir  son  poing  sur  les 
tables,  il  finit  par  rapporter,  plié  dans  sa  poche, 
quelque  bon  projet  de  contrat  «  Accidents  »,  dont  ia 


prime  élevée  permettait  au  cominiii>iiounaire  l'ea- 
cai«semenl  d'un  joli  bénélice.  Kl,  l/iule  l'année, 
M.  Jean  s'en  allait  ainsi  par  les  chemins  cuiunlaut 
ses  représentations  et  ses  assurances.  LJiiver,  bii.-n 
enveloppé  d'une  houp|>elaude,la  casquette  eu/owiée 
jusqu'aux  yeux,  les  uiu uAl es  m on4iés  jusqu'aux  cou- 
des, il  bravait  vents,  pluies  et  froidures,  enj^ageait, 
toujours  souriant,  sa  carriole  daus  les  plus  jn;iu\ais 
chemins,  revenait,  ruisselant  des  averses  que  loi  eo- 
voj'aient  les  brandies  accrochées  an  passage,  des 
semelles  de  boue  à  cba^iue  botte,  et  crotté  ju)i<4u'à 
mi-jambes.  L'été, tont  hilare  dans  son  vaste  punuina, 
il  déambulait,  débraillé,  le  gilet  ouvert,  la  chansmn 
aux  lèvres,  rentrait  avec  des  mains  couleur  de  terre 
cuite,  suant,  soufflant,  blanc,  des  pieds  à  la  télé,  de 
la  poussière  qu'il  avait  soulevée  au  long  des  routes. 
Malgré  l'irascibilité  de  leur  caractère,  et  la  suscep- 
tibilité de  leur  amour-propr*.  M""  Magloire,  quand 
elles  se  retrouvaient  face  à  face  avec  leur  conscience 
d'honnèles  filles,  et  que  le  mirage  des  grandeurs 
officielles  ne  les  abusait  plus,  étaient  bien  obligées 
de  reconnaître  que  le  rôle,  joué  par  mon  frère  Jean, 
constituait  à  tout  prendre  la  proposition  principale 
dont  celui  qu'elles  jouaient  n'était  que  le  corollaire. 
Mais  leur  honnêteté  avait  tût  fait  de  biaiser  av«c 
l'évidence,  et  elles  affectaient  de  ne  voir  dans  le 
concours  qui  leur  était  apporté  qu'une  œuvre  loute 
matérielle,  quasi  grossière,  tranchons  le  mot,  pres- 
que répugnante. 

—  C'est  un  bon  manœuvre  !  —  disait  M"'  Zénobie, 
en  hochant  de  haut  en  bas  sa  tête  de  jument  maigre 
à  loDgues  dents. 

—  C'est  un  bon  manœuvre  !  répétait,  comme  un 
écho  fidèle,  la  vois  approbatrice  de  M  "  Agl»é. 

Et  les  directrices  particulières  ne  taidaieot  pas  à 
v«nir  an  secours  des  sœurs,  parfois  prèles  à  s'atten- 
drir, quand  il  s'agissait  de  la  défense  des  gra:;;ds 
principes. 

Un  des  premiers  ukases  auxquels  le  rigorisme  de 
M"'*  Magloire  avait  donné  lien  était  l'interdiction 
qu'elles  avaient  faite  à  M.  Jean  de  p^^nétrer  sans  au- 
torisalioi»  dans  les  bureaux  où  elles  s'enfermaient, 
avec  la  jalousie  des  sorcières  antiques  ùtins  leur 
repaire.  X'is-à-Ais  l'une  de  l'autre,  elles  élayaient 
sur  de  solides  raisons  les  bases  de  cet  uitimaium. 
Oltieiellement.  qu'était  mon  frère  Jean?  Rien,  il 
n'avait  pais  eu  à  intervenir  daus  le  contrat  passé 
entre  M-^**  Magloire.  directrices  particulières  d'assu- 
rances, et  l'Auxiliatrice.  Sa  grosse  signature  bon- 
homme ne  figurait,  à  côté  de  leurs  paraphes  héris- 
sés, ni  sur  la  lettre  d'investiture  à  la  branche  «  Ac- 
cidents »,  ni  sur  la  lettre  d'adhésion  à  la  branche 
«  Vie  ».  Jamais  il  n'avait  été  personnellement  honoré 
d'une  missive  du  Siège  Central.  Mon  frère  Jean  a'-ea- 
trait  dans  les  bureaux  qœ  mandé  par  ses  soeors, 
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pour  all'aircs  de  serviro.  M"'"  Magloirc  invoiiuaiont 
il'uilleurs,  pur  respect  humain,  la  tenue  souvent  plus 
«lue  négligée,  presi[ue  douteuse,  de  M.  Jean,  quand 
il  rentrait  de  campagne.  C'était  l'hiver,  ou  c'était 
l'été  :  et,  seuls,  messieurs  les  particuliers  avaient  le 
droit,  selon  l'occurrence,  de  laisser  sur  le  parquet 
immaculé,  l'empreinte  de  leurs  semelles  lioueuses, 
ou  de  mêler  ;\  la  poudre  des  paperasses,  celle  qui 
fiottait  autour  d'eux.  Aussi,  quand  mon  frère  Jean 
était  mandé  dans  la  pièce  du  bas,  se  présentait-il, 
comme  un  soldai  i\  l'ordre.  Mais  ses  petits  yeux  vifs 
viraient  de  droite,  de  gauche,  en  clignotant;  il  pre- 
nait un  air  d'innocence  narquoise,  qui  disait  bien  des 
choses... 

CU.    BOIRGAL'LT-DUCOUDHAV. 

(A  suivre.) 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Les  Souvenirs  du  Comte  de  Hùbner 

Comte  DE  lli  BNER  :  Netif  ans  de  souvenirs  d'un  ambassadeur 
d  Autriche  à  Paris  sous  le  Second  Empi>-e  {IS5I-ISÔ9),  pu- 
blié.* par  son  Dis,  le  comte  Alexandre  de  llobner.  Tome  11. 
(Pion,  éditeui). 

Nous  le  savons  (1).  Il  était  mieux  qu'un  homme 
du  monde,  un  homme  de  société.  Sa  psychologie  se 
complète  maintenant.  Nous  discernons  que  le  comte 
de  Hiibner  fut  «  l'honnête  homme  »,  tout  comme  un 
autre,  honnête  homme  un  peu  bien  austro-hon- 
grois. 

Cet  ambassadeur  a  de  la  culture,  nous  ne  l'avons 
pas  oublié.  Il  a  l'esprit  juste.  Il  ne  s'en  fait  pas 
accroire.  On  trouvera  dans  le  deuxième  autant  que 
dans  le  premier  volume  de  ses  mémoires,  des  ren- 
seignemenls  circonstanciés  sur  les  préparations  di- 
plomatiques de  1859.  On  y  trouvera  tout  ce  que  l'on 
voudra,  et  surtout  la  preuve  que  la  besogne  des  am- 
bassadeurs est  vaine.  Durant  une  année  entière,  ce 
diplomate  patient  à  observer  écrit  dans  son  agenda 
aujourd'hui  :  «  la  guerre  parait  certaine  »  ;  et  demain  : 
«  la  paix  n'est  plus  discutée  »  ;  et  après-demain  :  «  tout 
fait  prévoirque  la  guerre  est  proche  »,  et  le  jour  sui- 
vant :  «  il  est  probable  que  la  paix  des  nations  ne 
sera  pas  troublée»,  et  ainsi,  et  toujours  ainsi,  jusqu'à 
la  déclaration  de  guerre  qui  se  produit  justement 
peu  de  jours  après  que  l'ambassadeur,  d'ailleurs 
perspicace,  mais  de  par  ses  fonctions  fort  impuissant, 
a  noté  scrupuleusement  :  «  les  nuages  se  dissipent  à 
l'horizon.  Tout  est  calme,  la  paix  est  sure  1...  »  Nous 
avons  là  un  important  témoignage  de  la  vanité  des 

(1)  Voir  Revue  Bleue  du  2  juillet  1904. 


jeux  diplomatiques.  Formulé  par  un  sot.  il  sérail 
sans  vertu,  mais  le  comte  de  iliibnerest  un  homme 
sensé  qui  accomplit  tout  ce  que  sa  fonction  d'ambas 
sadcur  lui  permet  d'accomplir,  c'est-à-dire  peu  di 
chose,  c'est-à-dire  rien  du  tout,  mais  qui  accomplit 
tout  cela  très  exactement,  et  avec  l'aide  de  belles 
qualités  de  pondération  intellectuelle  et  morale. 

.\  quoi  rêvent  les, ambassadeurs  ? 

Le  samedi  1"'  janvier  185i>,  aux  Tuileries,  récep- 
tion du  corps  diplomatique.  L'empereur  répond  au 
nonce  :  «  J'espère  que  l'année  qui  s'ouvre  ne  fera 
que  cimenter  nos  alliances  pour  le  bonheur  des  peu- 
ples et  pour  la  paix  de  l'iîurope,  »  puis  en  passant 
devant  le  comte  de  Hiibner,  il  lui  dit  d'un  ton  de 
bonhomie  :  «  Je  regrette  que  nos  l'apporls  ne  soient 
pas  aussi  bons  que  je  désirerais  qu'ils  fussent,  mais 
je  vous  prie  d'écrire  ù  Vienne  que  mes  sentiments 
pour  l'empereur  sont  toujours  les  mêmes.  »  Et  le 
comte  de  Hiibner  note  gravement  : 

«  Ces  paroles  ont  été  interprétées  diversement  par 
ceux  de  nos  collègues  qui  les  ont  enlenducs.  Cowley 
y  voit  une  preuve  de  mauvaise  humeur.  KisselefT  et 
Hatzfeld  une  amplification  de  la  réponse  paciQque 
faite  au  nonce  et,  par  conséquent,  l'intention  de 
dire  quelque  chose  d'agréable,  lord  Chelsea,  pre- 
mier secrétaire  d'ambassade  à  Paris,  n'a  rien  de 
plus  pressé  à  faire  que  de  courir  au  Cercle  de  l'Union 
et  d'y  répandre  une  version  inexacte  de  cet  incident. 
De  là  une  panique  universelle.  A  la  fin  de  la  journée 
Paris  est  dans  la  consternation  ». 

C'est  l'effet  de  la  diplomatie!  Le  lendemain,  à  la 
réception  des  dames  aux  Tuileries,  l'Empereur  dis- 
tingue le  comte  de  Hûbner,  lui  donne  la  main  affec- 
tueusement, lui  demande  des  détails  de  son  voyage 
d'Espagne  »  depuis  que  vous  nous  aviez  quittés  à 
Biarritz  »  ettoutceladu  ton  le  plus  amical  et  delaphy- 
sionomie  la  plus  gracieuse.  Cependant  plus  l'Empe- 
reurrépète  qu'il  n'a  pas  voulu  blesser  le  comte  de  Hiib- 
ner, pluson  se  persuade  que  la  guerre  est  imminente. 
Mais  à  la  fin,  quand  tous  les  symptômes  sont  mena- 
çants, on  recommence  à  croire  que  la  paix  estsijre... 
Eternelle  duperie,  vanité  grandiose  des  diplomaties! 
Voyez  tout  cela  très  net  au  fond  des  mémoires  de 
Hiibner  qui  ne  fut  peut-être  pas  un  ambasseur  de 
de  génie,  mais  qui  fut  un  bon  philosophe. 

Des  mémoires  de  diplomate  peuvent  apporter  des 
faits  diplomatiques  nouveaux  ;  ils  peuvent  fournir 
des  explications  nouvelles  et  claires  à  des  événe- 
ments obscurs  et  confus.  Pour  cela  ils  sont  utiles  ; 
mais  ils  ne  sont  réellement  significatifs  de  la  vie 
d'une  époque  que  parce  qu'ils  disent  accessoirement. 
Le  comte  de  Hiibner  m'instruit  beaucoup  mieux 
sur  la  mentalité  d'un  diplomate  de  1850  et  du 
monde  qu'il  fréquente  par  les  quatre  ou  cinq  cents 
listes  d'invités  à  sa  table  publiées  avec  soin  dans  ses 
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(Jeux  voluinos  do  souvenirs,  que  par  Ions  los  détails 
de  ses  inlerveiitions  jiliis  ou  moins  adroilcs  et  plus 
•  ou  moins  efticaces  dans  les  complications  euro- 
péennes. J'ai  été  curieux  de  reelierclier  quelle  place 
mciipciil  dans  les  souvenirs  au  jour  le  jour  de  cet 
hoinnio  point  surmené,  quelle  place  tiennent  la  lilté- 
lalure  et  les  écrivains:  ce  qui  revient  à  dire  quelle 
place  ils  tenaient  dans  la  «  société  »  car  nous  avons 
vu  le  comte  HQbner  «  homme  de  société  ».  Nous 
a\ons  complété  en  disant  :  il  figure  assez  bien 
■  l'Iionnéte  homme  »  d'une  époque.  Il  semble  avoir 
lis  lettres.  Il  semble  avoir  du  goiU.  Du  moins,  je  le 
j  crois  animé  de  la  passion  de  se  cultiver  l'esprit.  Il 
1  sait  écrire  au  retour  de  fêtes  mondaines  :  «  Puis  je 
'-  me  suis  avec  soif,  avec  volupté,  avec  transport, 
plongé  dans  la  solitude  de  ma  bibliothèque  ».  C'est 
le  cri  du  cœur,  d'un  cœur  dont  les  cris  sont  doux  et 
contenus.  Que  sont  pour  le  comte  de  Ilubner  les 
écrivains  fram-ais  de  son  temps?  Gomment  lui  appa- 
raît la  littérature  française  ? 

Hélas  1  les  écrivains  français  ne  sont  rien.  La 
littérature  française  n'est  presque  rien. 

Le  comte  de  Iliibner  est  un  homme  d'une  sensibi- 
lité délicate,  et  d'autant  plus  forte  qu'elle  est  plus 
cpncentrée.  C'est  un  père  qui  adore  ses  filles  :  la 
poésie  de  l'amour  paternel  est  dans  les  quelques 
lignes  qu'il  leur  consacre.  Ses  larmes  sur  un  fils 
mort  dans  sa  jeunesse  sont  émouvantes  de  simplicité 
et  de  vérité.  S'il  évoque  ses  amours  passées,  la 
noble  sincérité  de  ses  sentiments  se  traduit  en  un 
style  joliment  suranné  —  il  faut'  lire  ces  lignes 
sans  disposition  ironique  —  mais  dont  les  accents 
sont,  en  vérité,  touchants  : 

«  Jeudi  12  novembre.  J'ai  reçu  aujourd'hui  un 
paquet  portant  l'inscription  :  «  Legs  au  baron  de 
Hîibner  de  M"'  la  baronne  Auguste  de  Butlar  >>  et 
contenant  un  portrait  de  Dorothée  Tieck.  J'étais  fort 
épris  de  cette  jeune  personne  en  1830.  C'étaient  mes 
premières  amours,  sans  suite,  sans  aveu,  et  comme 
je  m'imaginais,  inconnues  à  tous,  même  à  l'objet  de 
mes  chastes  feux.  Et  voilà  que  vingt-sept  ans  après, 
c'est  une  morte  qui  m'envoie  d'outre- tombe  le  por- 
trait de  mon  adorée,  morte  aussi  depuis  longtemps  >. 
Le  comte  de  Hùbner  ne  peut  être  ému  que  pour 
des  sujets  qu'un  homme  vivant  la  vie  de  société,  vi- 
vant pour  elle,  subordonnant  tout  à  elle  n'aurait  à 
dissimuler  en  aucun  cas.  Il  est  pour  lui  des  sujets 
indignes  de  crier  son  émotion.  Il  signalera  du  même 
Ion  la  mort  de  son  cheval  et  de  son  maître  d'hôtel. 
Un  matin  où  il  faisait  «  un  temps  de  jasmin  »,  en 
revenant  du  Bois,  il  apprend  la  mort  de  son  cheval 
favori  et  il  note  :  «  Mon  Yalpouk  est  mort.  Je  n'ai 
jamais  eu,  je  n'aurais  jamais  un  cheval  pareil.  » 
Vous  pouvez  faire  une  comparaison  utile  avec  l'orai- 
SOQ  funèbre  qu'il  consacre  à  son  chef  de  cuisine,  qui, 


peu  de  mois  après,  meurt  h  .son  tour  :  •>  Mon  chef  de 
cuisine,  Arcaid  est  mort  aujourd'hui.  J'étais  allé  lo 
voir  ce  malin.  Il  m'a  demandé  si  mon  ordinaire 
marchait  bien.  Je  l'ai  rassuré  sur  ce  point,  en  ajou- 
tant :  «  Je  Vais  vous  servir  un  plut  de  ma  façon. 
Il  meilleur  que  tous  ceux  que  vous  m'avez  préparés 
«pendant  les  derniers  dix  ans!  C'est  le  bon  iJieul  . 
Le  malade  trop  occupé  de  ses  casseroles  pour  aller 
le  dimanche  à  l'église,  parut  fort  content,  reçut  les 
sacrements  et  fit,  à  sept  heures  du  .soir,  l'heure  du 
dîner,  ce  que  les  théologiens  appellent  une  mors 
coitspicua.  C'était  un  digne  et  brave  homme  et  un 
excellent  cuisinier  qui  avait  l'ambition  et  les  aspira- 
tions aristocratiques  de  son  état.  »  On  se  demande 
si  Accard  était  plus  content  de  recevoir  le  bon  Dieu, 
que  de  le  recevoir  par  les  soins  du  comte  de  Hîib- 
ner. C'était  du  moins  un  brave  cuisinier,  mais  Yal- 
pouk était  un  brave  cheval. 

Tous  les  événements  de  la  vie  littéraire  sont  du 
même  ordre  que  les  incidents  de  la  vie  et  de  la  mort 
du  cuisinier  Accard  et  du  cheval  Yalpouk.  Ils  n'inté- 
ressent le  comte  de  Hilbner  que  dans  la  mesure  où 
la  vie  de  société  est  intéressée  par  eux. 

Cherchez  dans  un  livre  où  s'accumulent  les  menus 
faits  de  l'existence  quotidienne  d'un  homme  cultivé, 
cherchez  la  place  qu'y  occupent  les  écrivains.  Elle 
est  minime.  Elle  est  presque  imperceptible.  Elle  est 
humble.  Elle  est  subalterne.  On  les  invite  quelque- 
fois, car  nous  vivons  dans  une  époque  bouleversée, 
mais  on  les  met  au  bas  bout  de  la  table.  Ils  sont 
suspects.  On  compte  l'argenterie  avant  leur  départ 
de  la  maison. 

En  1851,  Hubneradiné  chez  Baroche,  aux  Affaires 
étrangères  avec  le  docteur  Véron,  rédacteur  du  Cons- 
titutionnel. Cette  promiscuité  le  dégoûte.  «  Plusieurs 
des  convives  s'en  formalisaient.  Ces  messieurs  sont 
par  trop  difficiles  en  temps  de  République  ».  Lui- 
même  invitera  Guizot,  parce  que  Guizot  est  homme 
d'Etat,  plus  qu'homme  de  lettres,  parce  qu'il  est 
l'ami  de  son  amie  Lieven,  mais  son  «  ton  d'autorité 
qui  rappelle  l'ancien  professeur  »  le  blesse.  Chez 
miss  Burdett  Coûts,  il  fait  la  connaissance  du  nou- 
velliste Dickens,  «  un  des  démocratiseurs  de  l'Angle- 
terre. Il  a  l'air  bon  enfant,  porte  une  barbe  touffue 
et  a  les  manières  et  les  allures  d'un  Yankee  ».  Hiibner 
regarde  de  haut,  et  il  passe  en  dédaignant.  Sans 
doute,  il  ne  lui  déplaît  qu'à  demi  de  frayer  chez 
Drouyn  de  Lhuysavec  le  célèbre  voyageur  Hue.  Mais 
Hue  est  missionnaire  lazariste  ;  cela  lui  constitue 
un  titre  à  la  bienveillance  courtoise  du  gentOhomme. 
Au  surplus,  il  le  considère  comme  une  curiosité, 
comme  un  phénomène  qu'on  exhibe  à  bon  droit  dans 
les  salons.  «  Ses  deux  livres  sur  le  Thibet  et  l'empire 
chinois  sont  et  resteront  des  œuvres  classiques. 
Malgré  le  sang  gaulois  qui  coule  dans  ses  veines, 
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l'aiiti'ur  par  son  leinl  basaniK  son  rcj^ard  tin  el  s(ii- 
l'iluel,  pur  son  sourire  froid  el  cnuslique  fl  sus  yiMix 
IViidus  eu  aiiiunde,  rappuite  d'une  inaniire  éton- 
nante le  type  des  Ci'lestfs  auxquels  il  a  pn-clié  l'Kvan- 
gilo  pendant  dnu/.e  ou  treize  ans.  Il  me  dit  quu  ce 
l'ail  se  produit  assez  souvent  parmi  les  luissiuoDuires 
de  Chiue.  A  force  de  ne  voir  el  de  ne  hanter  que  des 
gens  du  pays  pendant  une  (grande  partie  de  leur  vie, 
leurs  Iniits  peu  à  peu  se  mo/if/o/is»'»/  ».  C'e«L  tout. 
11  reçoit  Tliiers  le  petit  grand  liomrae,  parce  que 
homine  d'Etal,  el  Mignel  parce  ({ue  Tliiers  implique 
Mignet.  Tliiers  lui  inspire  je  ne  sais  quel  élonne- 
ment  amusé.  Mignet  ne  lui  tii.«pire  rien  du  loul.  11 
dine  chez  l»rouyn  de  Lhuys  et  là  il  fait  la  conuais- 
sance  de  «  Alistress  Norton,  feoiaie  auteur,  célèbre 
par  sa  beauté  dont  elle  a  gardé  des  traces;  par  son 
esprit  el  par  un  procès  dans  lequel  ligurait  lord  MeJ- 
hourue,  alors  premier  ministre  ».  Rien  de  plus.  11 
néglige  l'écrivain,  ue  compte  que  la  jolie  femme. 
S'il  verse  deu.\  ou  trois  larmes,  très  sobres,  sur  la 
mort  de  Delphine  Gay,  c'est  parce  qu'elle  étiiit  spiri- 
tuelle, gracieuse,  jolie.  C'est  surtout  parce  qu'elle 
a  brillé  au  Congrès  d'Aix-la-Chapelle.  Il  la  juge 
bizarre.  «  Celte  femme  —  je  n'ai  jamais  pu  compren- 
dre pourquoi  —  adorait  Emile  de  Girardin,  son 
mari.  Me  trouvant  un  jour  chez  elle  —  c'était  dans 
les  temps  troublés  de  1849,  lorsque  le  choléra  sévis- 
sait dans  Paris  pendant  que  l'émeute  grondait  dans 
les  rues  —  nous  discutions  la  situation  politique, 
lorsque,  soudainement,  elle  leva  ses  beaux  yeux  vers 
le  ciel  en  disant  :  «  Il  n'y  a  que  celui-là  qui  puisse 
«  sauver  la  pauvre  France.  »  Je  lui  faisais  mes  coiupli- 
ments  sur  ses  sentiments  religieux  :  '>  Comment, 
«  s"écria-l-elle,  j'enlends  parler  de  M.  de  Girardin  », 
le  cabinet  de  son  mari  se  trouve  au-dessus  de  son 
salou.  Le  voir  Président  de  la  République  on,  du 
moins,  comme  pis- aller,  président  du  Conseil,  était 
le  rêve  de  cette  aimatle  ambitieuse.  » 

Et  quoi  1  dix  lignes  de  nécrologie  sur  Delphine 
Gay  1  Mais,  vous  lavez  deviné,  Hiibner  les  écrit  seu- 
lement afin  d'exprimer  son  mépris  pour  Emile  de 
Girardin  —  homme  de  lettres,  si  je  peux  dire. 

Un  jour,  invité  à  Compiègne  par  l'Empereur,  il 
voyage  avec  le  nonce,  le  duc  de  BeaulTremont  et 
.Alfred  de  Vigny.  Alfred  de  Vigny  a  eu  le  tort  de 
mettre  sur  le  cimierdoré  du  gentilhomme  une  plume 
de  fer  qui  n'est  passans  beauté,  lliibner,  qui  pourtant 
sera  écrivain  à  son  tour,  .semble  croire  que  Vigny  a 
dérogé.  Il  écrit  froidement  :  «  Alfred  de  Vigny  ne 
déparle  pas.  C'est  le  type  de  l'académicien.  »  Voilà  ! 
Je  trouve  une  seule  fois  sur  les  listes  l'invitation  de 
Hiibner,  Mérimée,  le  grand  maître  de  la  sociabilité 
dans  la  cour  impériale. Son  nom.  Pas  un  mot.  Un  soir, 
ii  dîne  chez  le  due  de  Noailles.  «  Après  dîner  vient 
M.  Viennet.  Cet  académicien  toujours  jeune  quoique 


octogénaire  récite  des  vers  de  sa  composiliitn.  ■> 
Holà  : 

Il  prie  un  jour  Legouvé  i\  déjeuner.  Uien.  Il  reii- 
conti-e  chez  Decar.es  Villemain,  Jules  Janin  i-  qui 
est  très  amusant  ».  Un  jour  il  convie  à  diner  M.  df 
Lagreoée  et  l'abbé  lluc.  «  Ces  célèbres  voyageurs  et 
spécialistes  de  la  Chine  blaguent  à  t|ui  mieux 
mieux.  »  Point  final.  Telles  sont  en  neuf  .las  Iciiiles 
—  je  n'en  ai  point  omis  une  seule  —  toutes  les  fré- 
quentuitions  littéraires  avouées  d'un  an)bassadeur 
lettré  dans  Paris,  toutes  les  relations  littéraires  re- 
tenues pour  riiisloire.  Est-ce  assez  clair  comme 
indication  sociale  de  la  situation  des  écrivains  en 
France  au  milieu  du  xix° siècle? 

Huboer  considérera  la  littérature  du  même  regard 
que  les  écrivaius.  U  ne  jugera  les  u;u\tcs  que  par 
rapport  à  la  vie  sociale,  disons  à  la  vie  de  société. 
Huboer  est  intelligemment  curieux.  U  admire  les 
travaux  du  baron  llaussmann,  l'a-uvre  du  comte  de 
Lesseps  à  Sue/.,  mais  la  lillérature  n"a  (ju'uui'  im- 
portance minuscule  à  ses  yeux.  Lue  œuvre  littérairf 
Ii  donc  1  Un  pianiste  est  de  plus  de  conséquence. 

C'est  le  théâtre  qui  l'amène  à  la  littérature,  le 
théâtre,  sujet  inépuisable  des  conversations  élé- 
gantes. Et  dans  le  théâtre,  il  ne  voit  d'abord  que 
l'interprète.  Kachel  arrête  plusieurs  fois  son  atten- 
tion. Il  la  critique  avec  une  forte  justesse,  en  es- 
prit sévèrement  tradilioanel.  Il  voit,  aux  franç-'iis, 
Phi'dre,  jouée  par  «  la  Racfael  ».  Il  gémit.  «  Helasl 
hélas  !  elle  sacrifie  de  plus  en  plus  la  simplicité 
classique  qui  faisait  i^a  grandeur  aux  effets  bruyants 
qui  enlèvent  le  vulgaire.  »  U  la  voit  jouer  Roxane 
dans  Bajazel.  Il  s  enthousiasme,  ce  flegmatique  : 
«  C'est  la  plus  grande  et  la  dernière  tragédienne 
que  le  monde  a  vue  el  verra.  »  U  voit  la  Rislori 
dans  la  tragédie  Jliiza,  par  Alfieri,  il  admire 
encore  plus  Bachel.  «  Le  peu  de  la  Rislori  est 
vraiment  classique.  On  y  reconnaît  l'influence  de 
l'école  allemande.  Pas  d'exagération,  pas  de  pathos 
creux.  L'ensemble  aussi  ne  laissait  rien  à  désirer. 
.Mais  à  mes  yeux  la  Rachel  est  toujours  la  première 
tragédienne.  >>  U  veut  bien  s'attrister  de  sa  mort  : 
a  M  "  Raehel  est  morte  avant-hier  à  Cannes.  Corneille 
et  Racine,  prenez  le  deuil,  car  vous  serez  enterrés 
ici-bas,  avec  la  dei  nière  tragédienne  '.  »  Il  va  voir  au 
Vaudeville  une  pièce  d'Alexandre  Dumas  fils,  inti- 
tulée la  Dama  aux  Camélias.  Tout  Paris  y  court, 
a  L'auteur,  quoique  fort  inférieur  à  son  père,  a  cer- 
tainement du  talent.  Tant  pis,  car  c  est  un  corrup- 
teur. ')  Le  principe  moral,  voilà  son  seul  principe  de 
critique  littéraire.  A  Saint-Cloud,  il  voit  jouer  Les 
pi-emières  armes  de  Ilichelieu,  par  la  Déjazet,  âgée 
de  soixante-cinq  ans.  11  sourit.  .Aux  Français,  il  voit 
IdiJocoiide,  nouvelle  pièce  jouée  par  M""  Piessis.  Il 
raille   :  «  La  pièce  est  mauvaise  el  cette  célèbre 
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aclrice  me  parait  guind^-e  el  niinaiidière.  »  Aux  Tai- 
U'rics,  on  donne  "  potil  spi'clacli!  déteslal)lo  :  Les 
Deux  Aveut/ti's,  par  les  acleurs  des  KouffeB.  »  11 
uarguc.  l'eu  de  soirs  après,  nouveau  petit  spectacle 
détestable.  Il  hausse  les  épaules  :  <<  Il  y  avait  petit 
spectacle  :  Un  Monsieur  et  une  Dame.  Décidénienl  ce 
pauvre  Baeciochi  n'est  pas  très  heureux  dans  le  choix 
de  ses  pièces.  »  Il  n'a  pas  jugé  bon  de  garder  plus 
de  souvenirs  de  l'activité  dramatique  durant  dix 
années. 

Le  théâtre.  L'Eloquence  d'Eglise.  L'un  conduit  à 
l'autre.  Ceci  est  encore  sujet  de  conversation  mon- 
daine. El  puis  les  gardiens  des  traditions  sociales 
ne  peuvent  demeurer  étrangers  aux  prédications 
des  prêtres  lliibner  du  moins  juge  librement.  Il 
fait  peu  de  cas  de  Ravignan  saint  homme,  ancien 
avocat  devenu  jésuite  et  qui  prêchait  comme  on 
plaide,  qui  déclamait  et  manquait  de  profondeur  et 
d'originalité,  essentiellement  prédicateur  des  fem- 
mes, ayant  «  la  vogue  du  faubourg  Saint-Germain.  » 
11  goi\le  mieux  l'austère  jésuite  Félix,  petit  homme 
trapu,  sans  moyens  physiques,  voix  désagréable, 
physionomie  inexpressive,  traits  immobiles.  Mais 
logique  serrée,  connaissance  profonde  du  cœur 
humain,  diction  élégante.  Il  parle  à  la  raison.  Hiibner 
l'appuie  ardemment  :  «  Non  qu'il  tùche  de  prouver 
ce  qui  échappera  éternellement  à  la  science  et  ne 
peut  être  saisi  que  par  1^  foi  ;  il  est  trop  éclairé  pour 
ne  pas  éviter  cet  écueil  contre  lequel  tant  de  pré- 
dicateurs viennent  échouer.  Mais  l'effet  qu'il  pro- 
duit sur  son  auditoire  est  merveilleux.  La  preuve  : 
les  nombreuses  conversions  que  sa  parole  brève 
et  sobre  détermine  tous  les  ans,  à  la  fin  des 
retraites...  » 

Mais  tout  ce  qui  constitue  l'activité  littéraire,  on 
pourrait  presque  dire  l'activité  intellectuelle  d'une 
époque  est  inaperçu  de  Hubner;  ou  bien  il  se  refuse 
à  eu  penser  quoi  que  ce  soit,  par  crainte  sans  doute 
d'avoir  trop  à  s'indigner,  et  l'indignation  est  en  soi 
assez  inconvenante . 

S'il  note,  par  hasard,  la  lecture  qu'il  a  faite  de 
VHist'iire  de  la  Restauration  par  Lamartine,  c'est 
pour  la  condamner.  «  Un  roman,  dit  il,  ou  tout  au 
plus  une  compilation  remplie  d'inexactitudes.  Le  ju- 
gement de  l'auteur  porte  presque  constamment  à 
faux  et  pèche  par  une  mollesse  qui  frise  l'absence  de 
sens  moral.  »  Sur  Béranger  mort  il  jette  ces  simples 
mots  :  immoral  et  révolutionnaire.  Il  constate  sans 
mot  dire  que  Eugène  Sue  est  mort.  S'il  parle  un  ins- 
laiU'  des  Mémoires  de  Guizot,  c'est  pour  tourner  en 
plki'éttitëtilê'rorgueil  de  l'écrivain  :  «  Thucydide  et 
MacftiatëP,  m'â-t-ildit,  ont  écrit  et  publié  l'histoire 
«fnilerwfwJraihe  v  pourquoi  n'en  ferais-je  pas  autant? 
€t6  .W*Bf>fl'«- sfervironl!  â  î'îrfét^orre...  Comme  c'est 
GùiïOt  IfvlPlè'S'lit  et  n'éxpri'mciatrcûHêr  impression. 


Il  marque  sa  répugnance  d'un  ouvrage  de  (îirardin 

"  dont  il  fait  publier  des  extrail.s  dans  /••  .\ord  et 
dans  d  autres  fenilles.  Ce  bodI  des  prédii-ntions  so- 
cialistes et  antichrétienn(ïs.  »  .l'ai  tout  dit. 

N'oublions  pas  que  lliibner  trouve  le  loisir  de 
s'attarder  dans  ses  iIA';noirt'«  à  mille  incidents  futiles. 
Ne  croyez  pas  que  les  documents  diplomatiques  em- 
plissent toutes  les  pages  ;  et  que  le  souci  de  rr)rmH- 
1er  des  explications  diplomatiiiues  absort)e  la  pensée 
entière  de  leur  auteur.  Non,  il  n'est  rien  qui  n'ait  sa 
place  en  ces  livres  de  réminiscences,  rien  de  ce  qui 
importe  h  la  définition  de  la  sociabilité  d'un  mo- 
ment. Il  songiTa  môme,  car  il  a  au  plus  haut  degré 
le  sentiment  de  la  nature,  à  rappeler  le  beau  temps 
d'une  veille  de  Noël  :  <■  J  ai  monté  i'i  cheval  le  long 
de  l'eau  par  une  température  d'avril.  Le  coucher  du 
soleil  ressemblait  à  de  l'or  liquide  répandu  sur  Iho- 
ri/.on,  nuancé  par  quelques  petites  taches  de  teinte 
neutre.  »  Et  il  ne  voudra  point  se  souvenir  d'une 
seule  œuvre  notable  de  la  littérature  française  1  El  il 
n'a  considéré  avec  attention  l'œuvre  et  la  personne 
d'aucun  écrivain  !... 

Quel  document  psychologique  que  ce  silence  même, 
si  méprisant.  Et  Hiibner  devait  être  un  écrivain  1 
Voilà  une  époque,  voilà  un  monde  nettement  carac- 
térisés. Elles  ne  manquent  pas  dans  ses  livres,  les 
contributions  utiles  à  l'hisloire  des  dix  premières 
années  du  Second  Empire.  Les  historiens  à  venir  y 
trouveront  leur  pâture.  Mais  comme  il  serait  bon  sur- 
tout que  les  écrivains  d'aujourd'hui  méditassent  cet 
ouvrage  pour  apprendre  par  lui  à  mieux  juger 
leur  condition  et  à  mieux  mesurer  leur  force  et  aussi 
à  mieux  diriger  leur  conduite  dans  la  «  vie  de  so- 
ciété •>  ! 

Quelle  mentalité  étroite  et  arriérée  que  celle  d'un 
gentilhomme  autrichien  du  xix'  siècle,  formé  par 
des  études  variées,  des  voyages  et  des  séjours  dans 
toutes  les  sociétés  européennes,  d'intelligence  assez 
fine  et  assez  ornée,  et  qui  était,  au  reste,  un  esprit 
de  bonne  compagnie  1 

J.  Er.vest-Cuarles. 


EVOCATION 

Mon  cœur,  tons  les  parfums  que  vous  avez  aimés 

Ont  laissé  leur  arôme 
En  vous  comme  l'encens  dont  un  temple  s'embauHie. 

Les  tapis  de  muguets  aux  vallons  clairsemés  ; 

L'iris,  les  violettes, 
Egayant  les  sentiers  de  leur  printemps  en  fête; 


CvîO 
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El  près  des  buis  amers  où  glisse  le  soleil 

Les  lièdes  giroflées 
UéfaillanI  aux  senteurs  de  leur  Aino  exhalées; 

Tandis  que  s'échappaul  dos  grappes  de  vermeil 

Ou  de  sombre  amélliysle, 
Jacinthes,  votre  effluve  au  soir  lonibanl  persiste! 

Mon  cuur,  vous  n'avez  pas  oublié  dans  la  nuit 

Les  beaux  héliotropes 
Et  sous  les  saules  nains  la  fraîcheur  des  hysopes  ; 

Et  les  lys  dont  la  coupe  en  porcelaine  luit 

A  l'aube  diaphane, 
Elle  jasmin  musqué,  l'oeillet,  la  gentiane... 

Mais  les  roses  surtout  avec  leurs  fronts  penchés 

Sous  le  poids  de  trop  d'ftme  ; 
Les  roses  que  l'été  perçait  comme  une  lame  ; 

Les  roses  en  péplums  soyeux  ou  peluches 

Qui,  prises  de  vertige. 
Se  mouraient  feuille  à  feuille  et  désertaient  leur  tige  ; 

Les  roses  d'imberline  et  de  satin  verni  ; 

Les  roses  amoureuses 
Du  soleil  et  tendant  vers  lui  leurs  chairs  mousseuses; 

Les  roses,  par  milliers,  ouvertes  comnjo  un  nid 

D'odeurs  fortes  et  frêles 
Où  le  vent  quelquefois  venait  tremper  ses  ailes  : 

Ah  !  comme  dans  mon  cœur  leur  parfum  reste  enclos 

Avec  tout  le  cortège 
De  désirs  que  l'Eté  fait  éclore  et  protège  1... 

Comme  il  est  lourd  ce  cœur,  et  gonllé  des  sanglots 

De  la  gluante  sève 
Qu'à  vos  troncs,  cerisiers,  Juin  aspirait  sans  trêve  !... 

L'air  était  saturé  d'odeurs  de  Fête-Dieu 

Et  de  chaudes  pivoines. 
La  nielle  étoilait  les  blés  et  les  avoines. 

Aux  carrefours  l'encens  montait  vers  le  ciel  bleu 

Des  reposoirs  rustiques  : 
Oh  I  cortèges  naïfs!  Processions  !  Cantiques  !... 

Et  les  haltes  dans  l'ombre  ardente  de  l'Eté 

Par  les  sentes  désertes  ; 
Les  baisers  échangés  et  les  bouches  offertes  ; 

Les  yeux  qui  pâlissaient  de  trop  de  volupté; 

Le  sein  qui  s'abandonne; 
La  brûlure  d'Eros  dont  tout  l'être  frissonne. 

Et  cette  exténuante  et  terrible  langueur 

Où  se  plongeait  ma  vie 
Lorsque  les  foins  coupés  séchaient  sur  la  prairie  ; 

Cet  émoi  de  tout  l'être  offert  à  la  chaleur 

Ainsi  qu'un  holocauste  ; 
Et  toute  l'âme  ouverte  aux  doux  vers  d'Arioste  ; 


Toute  l'âme  éperdue  en  évoquant  ta  mort, 

Sapplio  de  Mityléni^ 
Ou  si  troublée  aux  noms  de  Paris  et  d'Hélène  ; 

Toute  l'âme  si  faible  en  face  de  i'elTort 

Et  comme  consumée 
A  l'air  de  feu  (iltré  par  les  jeunes  ramées  ; 

Toute  l'âme  en  tumulte  au  fond  du  corps  si  las 

Et  cherchant,  éplorée, 
\  se  réfugier  entre  les  bras  de  Rhée, 

Dans  l'odorante  mer  des  luzernes  lilas. 

Des  prés,  des  trèlles  pâles 
D'où  s'élançaient,  parfums,  vos  salubres  rafales. 

PlKRRE  DE  BOUCIIAUI). 


THEATRES 

Théâtre  Antoine  :  La  Main  de  Sinr/e.  Discipline. 
L'Asile  de  nuit. 

Je  crois  bien  avoir  observé  déjà,  à  cette  place,  que 
le  rôle  initiateur  du  Théâtre  Antoine  était  depuis 
longtemps  terminé  :  il  se  trouve  un  peu,  comme 
scène  à  côté,  dans  la  situation  d'un  artiste,  écrivain  ou 
peintre,  qui,  ayant  découvert  la  note  qui  rend  auprès 
du  public  —  c'est  ce  que  dans  la  vie  on  appelle  l'Irc 
arrivé  —  il  se  trouve  donc  dans  la  situation  d'un  tel 
artiste  mettanten  œuvre  et  exploilantson  propre  suc- 
cès. Etre  arrivé,  c'est  évidemment  ce  qu'il  y  a  de 
plus  commode,  puisque  cela  dispense  d'efforts  nou- 
veaux ;  mais  c'est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire 
aux  intérêts  de  l'art,  puisque  c'est  la  négation  même 
du  renouvrllemenl  qui  est  la  raison  de  l'arl,  sans 
quoi  il  ne  saurait  se  justifier. 

Après  de  laborieux  efforts,  qu'il  est  inutile  de 
rappeler  ici  ■ —  car  tout  le  monde  se  souvient  de 
l'ancien  Théâtre-Libre  — le  Théâtre  Antoine  est  donc 
arrivé.  Arrivé  à  quoi  ?  D'aboi'd  à  se  constituer  un  ré- 
pertoire :  il  a  maintenant  toute  une  série  de  pièces 
au  point,  empruntées  à  l'ancienne  avant-garde  du 
mouvement  dramatique  contemporain,  et  aux  plus 
audacieuses,  on  du  moins,  à  ce  qui,  jadis,  paraissait 
le  plus  audacieux  parmi  les  pièces  étrangères  de 
l'Allemagne  ou  de  la  Russie  ;  et  cela  lui  permet  de  va- 
rier ses  spectacles  en  changeant  son  affiche;  immense 
avantage  et  qu'il  est  seul  à  posséder  parmi  toutes 
les  scènes  à  côté  :  ni  l'OEuvre,  en  effet,  ni  le  Théâtre 
Sarah-BernhardI,  ni  la  Renaissance,  ni  aucune  autre 
entreprise  de  littérature  dramatique,  ne  saurait  se 
prévaloir  d'un  tel  avantage.  11  est  arrivé  ensuite  à  se 
constituer  une  troupe  relativement  homogène,  com- 
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posée  (l'interprètes  qui,  l\  force  de  jouer  les  uns  au- 
près des  iiulres  des  ii'iivres  d'un  mèuie  eiiraeU"!re,  en 
sont  venus  ;"i  donner  l'impression  d'un  style  identi- 
que el  d'appartenir  ù  une  nii'^me  maison...  et  cela 
eneori^  est  un  avantage  notable,  car  il  supprime  les 
diflicultés  initiales  dans  la  mise  au  point  des  pièces 
qu'on  étudie  ;  il  indique  sans  hôsitalion  possible  les 
emplois  de  chacun  ;  enfin,  il  est  une  invilulion  à 
monter  ou  reprendre  telle  œuvre,  parce  que  le  ta- 
tcnl  de  tel  acteur,  M.  Antoine,  M.  Signoret  ou 
M.  Clielles,  y  trouvera  un  triomphe  certain.  Le 
Théâlre-.Vntoine  est  arrivé  enlin...à  se  constituer  un 
public...  et  ce  n'est  pas  là  le  moindre  résultat  d'une 
longue  suite  d'etTorts.  Se  créer  un  public,  (^'est-à-dire 
avoir  assez  sûrement  conquis  les  sulTrages  du  pu- 
blic, ou  du  moins  d'un  certain  public,  pour  être  sûr 
que  sur  l'estampille  de  votre  nom,  les  pièces  que 
vous  lui  présenterez  feront  un  nombre  déterminé 
de  représentations,  c'est,  au  point  de  vue  drama- 
tique, la  situation  de  l'écrivain  qui,  s'étant  créé  une 
clientèle,  est  assuré  de  voir  ses  ouvrages,  quels 
(iu'ils  soient,  pourvu  toutefois  que  la  marque  s'y 
trouve,  faire  cinq,  dix,  quinze  éditions...  et  cela 
tant  qu'il  n'aura  pas  épuisé  son  crédit  — on  sait  de 
reste  qu'à  cet  égard  les  lecteurs  sont  les  plus  bien- 
veillants des  créanciers  ! 

Voilà  donc,  du  point  de  vue  matériel,  une  situation 
unique,  irremplaçable,  sans  analogue,  pourle  Théâtre- 
Antoine.  Constitution  d'un  répertoire,  d'une  troupe, 
et  d'uQ  public  :  il  semble  qu'il  n'ait  plus  rien  à  dé- 
sirer. Et  de  fait  sa  situation  matérielle  est  tout  à  fait 
digne  d'envie.  Il  est  le  seul  des  théâtres  à  côté  qui 
fasse  des  recettes  assurées,  le  seul  qui  distribue  à 
ses  actionnaires  d'importants  dividendes,  le  seul  qui 
soit  une  institution  maintenant  consacrée,  et  qui 
inspire  le  respect  des  entreprises  ayant  pécuniai- 
rement réussi.  Il  faudrait  voir  maintenant  si  sa  si- 
tuation morale,  ou  son  initiative  artistique  —  appelez 
cela  comme  vous  voudrez  —  forme  un  exact  pendant 
à  sa  situation  matérielle,  et, si  cette  seconde,  préci- 
sément, n'est  pas  devenue  une  sorte  de  gêne  au  déve- 
loppement de  la  première.  Parce  que  le  Théâtre- 
Antoine,  en  suivant  strictement,  mais  aussi  un  peu 
étroitement, ses  traditions  anciennes  de  Théâtre-Libre, 
est  arrivé  à  se  constituer  un  répertoire  homogène; 
parce  qu'il  est  arrivé  à  grouper  un  certain  nombre 
d'acteurs  qui  interprètent  les  œuvres  dans  le  style  et 
avec  la  manière  de  son  chef,  modelés,  il  faut  bien  le 
dire,  par  une  longue  suite  dessaisqui  leur  imprimè- 
rent des  traditions  ;  parce  que,  enfin,  ce  même  théâtre 
a  conquis  les  suffrages  d'un  public  qui  suit  depuis 
longtemps  ses  efforts,  il  est  devenu  en  quelque  sorte 
le  prisonnier  de  ce  répertoire,  de  ces  interprètes  et  de 
ce  public.  Il  se  soucie  moins,  aujourd'hui  qu'il  est 
arrivé,  de  faire  des  efforts  en  vue  de  se  renouveler 


et  de  se  rajiMinir,  que  de  donner  des  spertnrli-t  dans 
la  note  et  l'accent  de  cmix  qui  lui  valurent  ses  pre- 
miers succès.  Il  est  comme  les  écrivains  aux  quinze 
ou  vingt  éditions  assurées  dont  nous  parlions  tout  k 
l'heure  :  il  ne  travaille  plus  pour  i'eiprimflr,  mais 
pour  plaire  à  sa  clientèle,  ce  qui  est  fort  dilVérent  : 
il  se  soucie  bien  moins  de  faire  une  tentative  d'art 
qu'une  heureuse  opération  financière  :  —  et  voilà 
certes  une  conséquence  normale  de  son  évolution 
qui  ne  manque  pas  d'intérêt. 

J'en  citerai,  si  l'on  veut  bien,  l'exemple  le  plus 
typique.  On  sait  que  ses  origines,  les  origines  du 
Théâtre-Libre,  furent  nettement  et  audacieusemenl 
réalistes:  réalistes  dans  lechoix  despièces, et  réalistes 
pareillement  dans  leur  interprétation.  Refaire  l'his- 
toire du  Théâtre- Libre,  ce  serait  reconstituer  l'his- 
toire du  Réalisme  au  Théâtre,  el  certes,  si  dans  le 
mouvement  dramatique  à  la  fin  du  xix"  siècle, 
M.  André  Antoine  doit  laisser  une  trace  —et  je  crois 
qu'il  la  laissera  —  c'est,  à  n'en  pas  douter,  par  le 
souci  de  certaines  vérités  dans  l'interprétation,  dont 
il  fut  l'initiateur  heureux  et  qui  eurent  leur  influence 
sur  ceux  qui  résistaient  le  plus  énergiquemenl  à  ses 
tentatives.  Cette  initiative  eût  été  impossible  sans  le 
développement  de  l'art  réaliste  auquel  nous  avons 
assisté,  et  dont  la  littérature  allemande  et  russe, 
avec  Sudermann,  Dostoiewsky  et  tant  d'autres,  mar- 
qua le  premier  stade.  M.  Antoine  devait  rester  le 
prisonnier  de  ses  origines,  et  garder,  jusqu'à  ne  plus 
pouvoir  s'en  libérer,  l'estampille  des  premières 
œuvres  qui  contribuèrent  à  fonder  sa  réputation. 
Réaliste  par  ses  origines,  par  le  choix  de  ses  pièces, 
par  r'interprétalion  qu'il  leur  donnait,  par  la  qualité 
du  public  qu'il  recrutait  et  définitivement  attachait 
à  son  effort,  M.  .\ntoine  qui,  de  directeur  du  Théâtre- 
Libre  était  devenu  directeur  du  Théâtre  Antoine, 
devait  arriver,  par  l'évolution  naturelle  de  son  talent 
et  de  sa  manière,  à  nous  donner  l'exagération,  et... 
comment  dire?  la  caricature  du  réalisme. 

J'ai  l'air  fort  éloigné  de  l'actualité  d'hier...  et 
cependant  tout  m'y  ramène,  puisque  c'est  à  l'occasion 
de  la  pièce  nouvelle  que  je  m'attarde  à  ces  idées 
générales.  Ce  n'est  point  un  article  sur  les  destinées 
du  Théâtre-Antoine  que  j'entends  donner  ici.  Cet 
article,  je  l'ai  déjà  fait,  et  je  n'y  reviendrai  pas.  Ce 
que  je  veux,  ce  qui  me  paraii  intéressant,  c'est  de 
montrer  comment,  prisonnier  de  ses  origines, 
M.  André  Antoine  continue  logiquement  et  jusqu'à 
ses  extrêmes  conséquences,  la  ligne  de  conduite  qu'il 
adopta  dès  le  début.  A  cet  égard,  la  Main  de  Singe, 
qu'il  nous  donnait  hier,  n'est  que  le  dernier  anneau 
d'une  longue  chaîne  qui  part  des  origines  du  Théâtre 
Libre  pour  aboutir  au  dernier  effort  du  Théâtre-An- 
toine. Ce  conte  dramatique  de  MM.  Parker  et  Jacobs, 
adapté  par  M.  Robert  Nunès,  ne  nous  apparaît  plus 
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avoc  ce  caruetèro  do  la  lilléraliire  driiiiiiiliqii)^  (ini- 
sageo  comme  une  jouissance  de  lespril,  mais  liien 
philùl  c'diiune  une  voluplé  de-s  uerl's,  poussés  jus(|ii  k 
leur  extrême  leusiou.  11  vise  u  l'éiuoliou  pureiiieul 
;)Ai/4i(/i(c, émotion  où  ne  participent  plus  lcs<ilémeuls 
inielleclucls  de  ruiivre,  ni  la  psycholonie  des  per- 
9onna{îes,  ni  la  iiuaJité  littéraire  du  drame,  mais 
simplomenl  leUroi  d'une  silualion  qui  n'a  d'autre 
objeclif  que  de  monter  oos  nerfs  justiu'à  leur  maxi- 
mum de  tension.  C'est  bien  la  litléralure  d'un  temps 
où  les  plus  rëellits  secous.ses  nerveuses  sont  fournies 
au  public  par  des  exercices  où  le  danger  de  mort  est 
oouru  par  ceux  qui  s'exhibent,  non  plus  fictivement, 
mais  e//'ectiveme»t.  Et  lorsqu'on  est  sur  celte  pente, 
la  licliou  a  grandes  chances  de  sembler  p;\le  auprès 
de  la  réalité.  Toutefois  que  M.  .Vnloine  prenne  garde, 
même  dans  le  domaine  de  la  liction  ;  car  quel  qu'ail 
pu  être  le  succès  de  sa  pièce  :  Au  Téléphone,  quel 
que  doive  être  le  succès  de  La  Main  de  Siiiffe,  il 
semble  qu'il  ait  trouvé  son  maître  à  cet  égard,  un 
Antoine  plus  Antoine  que  lui.  La  Direction  du  Grand- 
Guignol  lui  a  damé  le  pion,  et  elle  continuera  de  le 
faire,  semblable  à  cesextrèmes-gauchesde  l'Impres- 
sionnisme dont  nous  voyons aujourdhui  les  produc- 
tions, qui  ne  veulent  plus  avouer  ni  reconnaître  les 
maîtres  dont  ils  sont  issus,  et  (}ue ceux-ci  surloutne 
voudraient  plus  avouer  pour  leurs  descendants. 
Dans  la  \-ie  comme  dans  l'art,  on  trouve  toujours 
plus  avaaoé  que  soi,  et  d'autant  plus  glissante  est  la 
pente  qu'on  est  placé  sur  un  terrain  littéraire  à 
l'excitation  des  nerfs,  le  frisson  morbide  causé  par 
des  images  trop  brutales,  tiennent  plus  de  place  qne 
les  émotions  de  l'àme,  à  vrai  dire  tiennent  toute  la 
place... 

U  serait  pourtant  injmsle  de  passer  sous  silence  la 
saisissante  pièce  de  M.  de  Conring,  adaptée  par 
M^  Jean  Thorel  :  Discipline,  pièce  évidemment  dé- 
pourvue d'agrément,  sèche  comme  la  discipline  elle- 
même,  et  dure  comme  un  coup  de  Irique,  mais  vi- 
vante, palpita/Ule  de  vérité,  et  qui,  du  moins,  a  ce 
mérite  de  poser,  en  lui  donnant  sa  solution  psychi- 
que, cet  angoissant  problème  de  ila  discipline  mili- 
taire. J'ai  dit  que  M.  de  Cauring  lui  donnait  sa  solu- 
tion psychologique  ;  il  ne  se  contente  pas,  en  effet, 
comme  tant  d'autres  l'ont  fait  et  pourraient  le  faire 
eacore',  de  nous  décalquer  des  scènes  prises  dans  la 
vie  et  de  photographier  des  types  coudoyés  dans  la 
rue  —  oe  qui  est  après  tout  uoe  besog-ne  aisé*  de 
pure  documentation.  Il  saat  dégager  le  sens  d'une 
situation  donnée,  et  nous  en  faire  sentir  l'intime  et 
poignante  philosopàie — sans  phrase,  sans  obser'N'a- 
tion,  sans  commentaires  d'auteur  et  sans  pi'éche, 
mais  par  la  seule  rencontre  et  le  seul  choc  des  per- 
sonnages. Voilà  du  boa  réalisme,  et  que  par  la  pen- 


s<'ie  j'oppose  aussitôt    h  ciïlui    dont  je  parlais   plus 
hntit. 

i)a*s  un  i-accoiirci  ingéoieux.  puissant  et  l'ail  p<iur 
frapper  l'esprit,  M.  de  Conring  oppose  au  militaire 
de  profession,  au  to'dal  d'àme,  si  je  puis  dire,  à  c-lui 
qui  aime  son  métier  et  ac  vit  que  potir  lui.  Je  mili- 
taire de  caste,  le  soUlal  de  cour,  celui  qui  lit  sa  car- 
rière aux  parades  des  princes  et  dut  son  avamt-iuent 
k  l'unique  faveur.  La  pièce  étant  aliernande,  il. -de 
Conring  n'avait  qu'à  ou\Tir  les  yeux,  à  étudier  le 
monde  militaire  d'outre  lUiiu,  pour  trouver  les  mo- 
dèles qui  lui  poseraient  ses  per.sonnages.  C'est  ce 
contraste  qui,  plus  que  jamais  d'odualité,  explique 
la  suite  des  désastres  russes  par  la  division  du  com- 
mandement, et  la  remise  d'une  partie  de  l'autorité, 
la  plus  impoHunte,  aux  maitis  de  ceux  qui  n'endos- 
sent pas  la  responsabilité.  On  peut  dire  que  ja- 
mais pièce  ne  parut  mieux  à  son  heure  que  cette 
Discipline  de  .M.  de  Conring,  et  si,  interprétée  devant 
nous  à  n'importe  quelle  époque,  elle  devrait  nous 
induire  à  la  réflexion,  son  sens  et  sa  portée  se  trou- 
vent étrangement  grossis  par  le  vivant  coramenlaire 
des  événements  sur  qui  le  monde  a  les  yeux  fi-xés. 
Le  contraste  d'où  l'auteur  a  tiré  ses  plus  beaux 
effets  n'est  d'ailleurs  pas  le  propre  des  pays  à  gou- 
vernement monarchique  ou  despotique,  comme 
r.Allemagne  qui  a  posé  pour  M.  de  Conring,  ou  la 
Russie  qui,  mieux  encore,  aurait  pu  poser  pour  lui  ; 
il  existe  tout  aussi  bien  chez  les  nations  à  constitu- 
tion démocratique  et  qualitiéesd'égalitaires  :  ce  n'est 
qu'une  question  de  mots  :  substituez.,  Inireauxk  Cmtr, 
et  le  tour  est  joue. 

Soldat  dans  l'àme,  aimant  passionnément  son 
métier,  et  n'aimant  que  lui,  le  commandant  de 
Besser  est  adoré  de  ses  inférieurs,  officiers  et  soldats, 
qu'il  considère  comme  ses  enfants,  il  n'a  qu'un  t<>rt, 
c'est  de  montrer  trop  de  rudesse  franche  et  de  croire 
que  tous  les  représentants  de  l'armée  sont  calqués 
sur  son  type.  C'est  ainsi  qu'il  s'est  mis  à  dos  son 
supérieur  liiérarchique.  Ile  colonel  de  Ruch,  qui 
arrive  de  la  cour,  et  Ais-à-vis  duquel  il  a  coeimis 
cette  première  erreur,  comme  entrée  de  jeu,  de 
l'emporter  sur  lui  dans  ime  manœuvre  militaire.  Le 
colonel  de  iiiuch  ne  lui  pardonnera  pas  ce  manqnie 
d'égards.  Très  fier,  très  subtil,  très  retors,  le  colonel 
de  Ruch  incarne  loal  justement  le  type  opposé  à 
celui  de  Besser  :  le  diplomate  mis  en  face  du  soldat. 
U  suffit  qu'ils  se  trouvent  en  face  l'un  de  l'autre  ponr 
que  tout  en  eux,  physiologie  et  psychologie,  s'oppose. 
Ils  sont  ennemis- nés  et  ne  sauraient  être  qu'ennemis. 
Mais  de  Besser  est  commandant,  ne  l'oubliez  pas,  et 
de  Ruch  colonel...  :  aussi  les  armes  ne  sonl-cHes  pas 
égales. 

Le  commandant  de  Besser  a  résolu  de  sauver  im 
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l>'uue  lioiiLeuanl,  le  iiuultMkiint  d»  VVartli,  i|ui  surpris 
[Lii- U"  f(iliiiic'l  au  ji'u,  conlrjiircuiL'iil  à  des  inslruc- 
Uoi)S  t't>niii;lk»s,  l'.st  menacé  du  perdre  son  grade  et 
d't':lio  coiilraiiiL  à  quitter  l'armre  :  du  inoJDS  tel  eat 
I  lésir  du  eoliinel  de  Ituoli  qui  voudrait  faire  un 
( M'uiple.  et  CDiilraitidre  le  coinmandanl  de  Hesser  à 
rédi,a;er  un  rapport  di^favurable  au  jeune  lieulenanl. 
Poiirlanl  de  Resser  résiste  et  refuse  énergiquemenl 
de  donner  salisfaelion  au  colonel,  parce  que  ce  rap- 
port, dit-il,  serait  contraire  à  sa  coascience.  El  c'est 
la  seconde  faute  de  de  Besser,  c'esl-à-dire  le  second 
manquement  aux  égards  hiérarchiciues  que  doit  à 
sou  supérieur  un  subordonné.  Et  ces  deux  fautes 
pourtant,  qui  peu  à  peu  vont  conduire  Besser  ît  sa 
perle,  ne  soûl  que  la  conséquence  de  qualités  émi- 
nçâtes :  talent  militaire  d'une  part  et  scrupule  de 
cousciencc  do  l'autre.  Voici  pourtant  que  le  colonel 
de  Ruch  tient  sa  vengeance.  Peu  de  temps  après  ces 
événements,  la  guerre  est  déclairée.  On  juge  si  de 
Bresser,  soldai  dans  l'ùme,  brille  d'aller  au  feu.  Le 
colonel  de  Uuch  Le  désigne  pour  commander  le 
balaillon  de  dépôt,  celui  qui  ne  partira  pas...  C'est 
la  ruine  de  toute  ses  espérances  :  c'est  ensuite  la 
vengeance  directe  et  contre  laquelle  il  ne  peut  rien 
Besser  perd  la  tète,  s'affole,  demande  raison  au 
colonel,  et  finalement  prononce  les  paroles  irrépa- 
rables qui  ronstituenl  le  manquement  décisif  a  la 
discipline.  Trop  tard  il  comprend  la  grayité  de  sa 
faute.  11  expie  et  s'exécute,  en  se  brûlant  la  cerrelle, 
au  moment  où  le  colonel  le  fait  chercher  pour  le 
conduire  à  la  forteresse. 

Telle  est  cette  pièce  énergique,  sans  agrément  je 
le  Fépète,  et  qui  n'est  pas  pour  plaire  aux  feanmess 
mais  rigoureusement  enlevée,  âpre  et  violente,  où 
les  répliques  cingleol  comme  des  coups  de  fouet  — 
très  militaire  en  un  mot  et  qui  donne  bien  Timpres- 
sioD  que  les  choses  ont  pu  et  doivent  encore  se 
passer  ainsi.  Dans  sa  dureté  un  peu  révoltante,  la 
conclusion  rend  un  son  de  vérité  :  ce  de  Besser  m'est 
pas  UD  soldat  allemand  plus  qu'un  soldat  français  : 
c'est  le  sùUlai-iype  et  qui  incarne  les  qualités  essea- 
tielles  au  soldat.  L'impression  produite  par  la  pièce 
deM.deCoaring  doit  beaucoup  à  la  façon  remar- 
qnaW'e  dont  elle  est  rwise  en  scène  :  elle  marcIie 
avec  une  prestesse  et  mne  rapidité  qui  ne  laissent 
pas  languir  un  seul  instant  lintérét  :  c'est  dans  une 
mise  en  scène  de  cet  ordre  que  nous  retrouvons  les 
qualités  inhérentes  à  M.  .\ntoine  et  qui.  jadis,  firent 
la  raison  d'être  du  Théâtre-Libre.  M.  Chelles  est 
merveilleux  de  rondeur  et  de  brusquerie  affectueuse 
dans  le  commandant  de  Besser.  Quant  à  M.  Sigooret, 
il  esÈ  penl-ètre  supérieur  encore  pur  l'altitude,  par 
le  dédain  aristocratique  et  la  froideur  rouloe  dont  il 
sonligne  le  type  odieux  du  colonel. 

P.WL  Fl.^t. 


SÉNAC   DE  MEILHAN 


Od  disait  courauuuenl  au  xviir  siiiele  que  l'esprit 
était  héréditaire  dans  certaines  familles,  et  .si  pt'ut- 
élre  il  n'étail  pas  transmis  en  réalité,  il  pouvait  le 
paraître  dans  un  temps  où  chacun  en  avail  sa  part, 
ac<|ui.se  ou  spontanée.  A  celte  opinion  la  race  des 
Sénac  donne  une  illustratioa  très  sufiisante.  Le  père 
dedabrielSénac  lut  un  jx-rsonnage  singulier.  D'abord 
pi-olestaut,  puis  apprenti-ministre  de  l'Evangile,  il 
se  lit  ensuite  catholique,  voire  jésuite,  cl  (inalemcnt 
médecin.  «  Il  avait  reconnu  sans  doute,  dit  Grimia, 
que  de  lous  les  marchands  d'c^spérances  les  méde- 
cins resteraient  les  plus  achalandés  à  la  longue.  » 
C'est  indiquer  lu  conscience  qu'il  apporta  daus  ce 
mélicr.  La  Faculté  de  Paris  ayant  refusé  de  recevoir 
sa  thèse  sur  la  vaccine,  Uiinagijia,  uniquement  pour 
lui  faire  pièce,  de  déterminer  le  duc  d'Urléans  à  luire 
inoculer  ses  enfants  et  leui'  attacher  Tronchtn.  Mais 
quelque  temps  api-ès,  Tronchin  ayaul  fait  sensalioo 
à  Paris.  Sénac  devint  son  ennemi  capital,  et  dit  un 
jour  au  roi  Louis  XY  dont  ii  était  devenu  le  premier 
médecin,  qu'il  se  trouvai!  obligé,  après  de  mûres 
réftexions,  de  regarder  l'inoculation  coatme  dange- 
reuse. Son  fiLs  a  pris  sur  Lui  de  résumer  La  méthode, 
en  écrivant,  à.  propos  d'un  remède  âi  la  mode  : 
«  Hàlez-vous  d'en  prendre,  pendant  qu'il  gucriL  » 

«  .\pprochez  gravement  le  malade,  disait  Sénac  à 
un  confrère,  ne  parlez  point,  tâlez  le  pouls,  rentrez 
ensuite  dans  votre  perruque  et  restez-y  un  moment  ; 
puis  prononcez  l'arrêt,  prenea  l'argent  et  partez  ». 
Voilà  pourquoi  M.  le  Premier,  avec  ce  genre  d'es- 
prit, son  air  fau.v,  son  regard  fuyant,  avait  la  répu- 
tation d'un  grand  fripon.  De  sou  côté,.  M""  Sénac, 
sa  femme,  gagnait  cent  mille  livres  par  an  à  traiter 
avec  les  charlatans.  «  Tout  coquin  qui  payait  gras- 
sement, dit  Grimm,  était  sur  d'avoir  une  permission 
du  premier  médecin,  délivrée  par  elle,  pour  vendre 
et  débiter  dans  tout  le  royaume  des  drogues  sou- 
vent funestes  à  la  santé  du  peuple.  »  Ne  nous  éton- 
nons point,  par  snite,  que  ce  ménage  de  morticoles 
ait  pu  établir  ses  enfants  avec  avantage  :  ils  firent 
de  L'un  un  maître  des  requêtes  :,  c'est  celui  qui  nous 
oceujïe  ;  de  l'autre  un  fermier  général  :  c'est  le  même 
qui  disait  à  sa  femme,  laquelle  était  devenue  maî- 
tresse du  comte  de  la  Marche,  depuis  prince  de 
Conti  :  «  Je  vous  permets  tous,  hors  les  princes  et 
les  laquais.  »  .\^  quoi  Gabriel  ajoutait  :  «  Il  est  dans 
le  vrai  :  les  deux  extrêmes  déshonorent.  » 


Gabriel  était  fort  jeune  lorsqu'il  visita  Voltaire  à 


540 


FERNAND  CAUSSY.  —  SIÎNAC  DE  MKILHAN 


Ferney.  Lo  palriarolie,  comme  plus  lanl  Viclor  Hugo, 
mais  avec-  plus  de  finesse,  dislriliuait  les  palmes  du 
génie  à  loul  jouvenceau  qui  lui  ])orlail  des  vers.  Le 
jeune  gar(,'on  poui-lant  ne  lui  pas  ébloui.  Il  sentit 
fout  l'excès  delà  polites.sc.  Néanmoins  il  suivit  exae- 
tement,  le  reste  de  sa  vie,  le  conseil  qu'il  reçut  du 
grand  écrivain  :  «  Moquez-vous  de  tous  ces  gens-lù, 
et  surtout  de  ceux  qui  vous  ennuient.  » 

Après  avoir  fait  des  études  solides  et  qui  nous  ont 
valu  sa  traduction  de  Tacite  élégante  et  concise,  Sé- 
nac  de  Meilhan,  ûgé  de  20  ans,  en  1762, acheta  une 
charge  de  conseiller  au  grand  Conseil.  Deuxansplus 
.ard,  il  en  acheta  une  de  maître  des  requêtes.  Les 
maîtres  des  requêtes,  dit  YL'spion  dévalhc.  étaient  un 
ratnasitis  de  canaiUcs.  Du  vrai,  ils  n'étaient  guère 
plus  versés  dans  la  crapule  que  le  signataire  de 
VFspion.  Us  étaient  viveurs,  concussionnaires.  Mais 
ils  pensaient  que  les  lettres  mettaient  «  dans  la  cor- 
ruption des  mœurs  de  la  douceur,  de  l'esprit  et  des 
grâces  «.  El  c'est  une  excuse. 

En  1760,  après  avoir  épousé  trois  cent  mille  livres 
de  dot  en  la  personne  de  M""  Louise  le  Marchant  de 
Varennes,  fille  du  fermier-général,  de  laquelle  il  ne 
se  donna  d'ailleurs  jamais  aucun  souci,  Sénac  fut 
nommé  à  l'inlendance  de  la  Rochelle.  En  1773,  il 
passe  à  celle  d".\ix,  où  il  préside  l'Assemblée  géné- 
rale des  communautés  et  voit  planter  ù  Marseille  les 
fameuses  allées  de  Meilhan.  Enfin  en  septembre 
1775,  il  est  intendant  à  Valenciennes,  où  il  reste 
jusqu'en  1789. 

«  M...,  dit  Chamfort,  intendant  de  province, 
homme  fort  ridicule,  avait  plusieurs  personnes  dans 
son  salon,  tandis  qu'il  était  dans  son  cabinet  dont  la 
porte  était  ouverte.  Il  prend  un  air  afl'airé,  et  tenant 
des  papiers  à  la  main,  il  dicte  gravement  à  son  se- 
crétaire :  «  Louis,  par  la  grâce  de  Dieu,  roi  de  France 
et  de  Navarre,  à  tous  ceux  qui  ces  présentes  verront 
[verront,  un  <  à  la  fin),  salut...  Le  reste  est  de  forme, 
dit-il,  en  remettant  les  papiers  et  il  passe  dans  la 
salle  d'audience  pour  livrer  au  public  le  grand  homme 
occupé  de  tant  de  grandes  affaires.  »  Tel  est  le  por- 
trait de  M.  l'intendant  de  Valenciennes.  Il  n'estime 
pas,  dans  ce  poste,  qu'il  soit  utile  de  travailler.  11 
ne  songe  qu'à  se  rendre  à  Paris,  à  Chanteloup,  où 
réside  Choiseul  disgracié,  et  où  il  peut  rencontrer 
la  duchesse  de  Grammont,  sœur  de  l'ancien  ministre 
avec  laquelle  il  est  fort  lié.  Il  a  le  plus  beau  dédain 
de  l'administration,  où  «  il  ne  faut  qu'une  dose  très 
médiocre  d'esprit  »  ;  où  «  l'on  n'a  besoin  que  d'une 
certaine  activité  nécessaire  pour  une  prompte  expé- 
dition, que  d'embrasser  des  détails  familiers  par 
l'habitude,  d'avoir  présent  à  l'esprit  le  texte  de  quel- 
ques règlements,  des  formes  prescrites,  des  usages 
qui  ont  force  de  loi  »,  où  «  les  lumières,  les  secours 


arrivent  de  toutes  parts  à  l'homme  en  place,  en  rai- 
son surtout  de  son  élévation.  » 

Le  prince  de  Ligne,  dans  une  épilre  en  vers  com- 
posée pendant  l'émigration  nous  a  tracé  une  ligure 
de  Sénac  administrateur. 

Heureux,  heureux    l'ami  d'un  homme  de  f;<''nie, 
A  faire  et  dire  bien  (|ui  consacra  sa  vie; 
Au  milieu  de  la  l''rance  ainsi  qu'à  son  coucliant. 
Grand  administrateur  déploya  son  talent; 
Qui  brilla  dans  Paris,  éclaira  d.ans  Versailles, 
Fut  longtemps  adoré  d'une  sœur  des  Noailles; 
Aux  Culant  sut  donner  de  son  activité. 
Par  la  philosopbie  obtint  une  beauté... 

Mais  il  il  faut  savoir  ici  que  celte  sœur  des  Noailles 
qui  selon  Ligne  aurait  été  la  maîtresse  de  Sénac,  est 
la  comtesse  de  Tessé  «  un  grand  caractère,  un  es- 
prit élevé  jusqu'à  en  être  chimérique,  en  demeurant 
une  forte  tête  et  une  grande  âme  ».  à  ce  que  rap- 
porte la  vicomtesse  de  Noailles.  Quant  au  Culant 
auquel  l'intendant  donnait  del'aclivilé,  on  doiU'attri- 
buer  à  une  dame  de  Valenciennes,  si  l'on  peut  en 
croire  tel  couplet  d'une  chanson  composée  en  1787, 
à  propos  de  l'Assemblée  provinciale  présidée  par 
Sénac: 

Parmi  cette  troupe  d'élite. 

Je  vois  briller  un  médecin. 

C'est  à  Culant,  sa  favorite. 

Que  ce  baudet  doit  son  destin. 

Quoiqu'il  n'aimât  point  sa  carrière,  M.  de  Meilhan 
ne  laissait  point  que  d'être  fort  ambitieux.  Il  parvint 
à  être  quelque  temps  intendant  de  la  Guerre  sous 
M.  le  comte  de  Saint-Germain.  Celui-ci,  en  efifet, 
arrêté  par  mille  objets  contentieux  et  dont  il  n'avait 
pas  seulement  idée,  avait  voulu  prendre  un  homme 
de  loi  pour  l'éclairer.  Il  choisit  Sénac,  lequel  apporta 
selon  Besenval,  avec  des  idées  fausses  et  systémati- 
ques beaucoup  d'audace  et  d'assurance.  Mais  le 
prince  de  Montbarey  vit  dans  Sénac  un  rival  redou- 
table pour  son  influence.  Appuyé  par  Maurepas,  il 
obtint  le  renvoi  du  robin.  M.  l'intendant  dut  se  con- 
tenter, pour  vengeance,  de  tracer  du  ministre  un 
portrait  satirique. 

Ayant  publié  des  Mémoires  (apocryphes)  d'Anne 
de  Gonzague,  en  1786,  puis  en  1787,  des  Considéra- 
tions sur  Cespril  et  les  mœurs,  Sénac  de  Meilhan 
brigua  l'entrée  de  l'Académie.  11  ne  fut  pas  admis, 
sur  ce  que,  déclara-t-on,  ses  livres  étaient  des  obs- 
cénités. Il  eut  alors,  après  avoir  pensé  devenir  chan- 
celier du  duc  d'Orléans,  l'idée  d'être  ministre.  On 
choisissait,  en  effet,  les  ministres  des  Finances 
parmi  les  intendants  de  province.  D'Argenson,  Ma- 
chaull.  Galonné  avaient  débuté  dans  l'intendance. 
Sénac  eut,  dans  ce  projet,  une  audience  du  Roi.  Il 
écrivit  encore,  pour  cela,  un  livre  d'érudition,  qui 
vaut  surtout  comme  œuvre  liltérraire  :  les  Considé- 
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rolionn  xur  lis  richesses  cl  le  luxe.  Mais  ce  fui  iN'eckcr 
que  le  lloi  nomma.  Sénnc,  qui  considérail  le  minis- 
tère comme  son  di"i,  voua  au  Suisse  une  haine  mor- 
telle. 


F      Le  petit  Sénac,  le  petit  frère  coupe clioux,  comme 

'  rappelait  M"'"  ilu  Déliant,  ne  nt^gligeail  nulle  occa- 
sion d'acquérir  des  connaissances  utiles  et  cultivait 

i"  avez  zèle  la  société  de  tous  ceux  qui  pouvaient  lui 
procurer  de  ravancenienl.  Cest  que  s'il  avait  do 
l'esprit,  des  vues,  et  même  de  la  grAce,  il  avait, 
nous  le  savons,  encore  plus  d'ambition.  Il  n'était 
point,  comme  ce  Turgol  dont  il  admirait  la  vertu 
tout  en  se  proposant  de  ne  pas  l'imiter,  incapable 
d'art  et  de  ménagement.  Il  savait  composer  avec  les 
faiblesses  des  hommes  et  mieux  encore  avec  le  vice. 
Et  pourtant  il  se  desservait  lui  même  dans  ses  in- 
trigues par  une  vanité  qui  s'étendait  à  tout,  voulant 
passer  il  la  fois  pour  écrivain  supérieur,  homme  à 
bonnes  fortunes  et  grand  administrateur,  par  un 
désir  de  briller  qu'il  avait  extrême  et  qu'il  croyait 
nécessaire  d'alTecter,  par  un  goût  des  plaisanteries 
méchantes  qui  lui  faisait  oublier  ses  intérêts  véri- 
tables et  lui  attirait  des  ennemis    d'autant  plus  dé- 

'  cidés  qu'elles  étaient  mieux  tournées  et  faisaient  for- 
tune. 

11  fréquentait  le  monde  pour  son  avancement; 
mais  il  s'y  plaisait  davantage  qu'il  n'osait  l'avouer 
parce  qu'il  aimait  les  belles  manières.  II  avait  au 
plus  haut  point  le  goût  de  l'esprit  et  des  anecdotes. 
C'est  à  lui  que  nous  devons  d'avoir  les  mémoires  de 
M™'  du  Hausset  qu'il  empêcha  Marigny  de  jeter  au 
feu.  C'est  lui  qui  devait  écrire  les  mémoires  du  Ma- 
réchal de  Richelieu  et  qui  rédigea  leur  Prospectus. 
L'élégance,  l'audace,  le  plaisir,  voilà  ce  qui  le  char- 
mait dans  la  société.  «  Rien,  disait  ce  dilettante,  ne 
faisait  d'effet  sur  lui  comme  vrai,  mais  seulement 
comme  bien  trouvé.  »  Dans  le  monde  enfin,  il  pre- 
nait un  remède  contre  l'ennui,  "  ce  cruel  ennemi  de 
l'homme  policé  »  ;  il  trouvait  l'occasion  de  parler  de 
soi,  «  épanchement  qui  est  le  plus  grand  plaisir  de 
l'amitié  »  ;  il  y  préférait,  par  suite,  la  société  des 
femmes  à  toute  autre,  passant  sa  vie  avec  M""^'  de 
Chaulnes,  de  Tessé  et  de  Créquy,  parce  qu'  «  un 
quart  d'heure  d'un  commerce  intime  entre  deux  per- 
sonnes de  sexe  différent,  et  qui  ont,  je  ne  dis  pas  de 
l'amour,  mais  du  goût  l'une  pour  l'autre,  établit  une 
confiance,  un  abandon,  un  tendre  intérêt  que  la  plus 
vive  amitié  ne  fait  pas  éprouver  après  dix  ans  de 
durée.  » 

Néanmoins,  s'il  aimait  l'élégance  et  la  volupté, 
ce  n'était  point  par  épuisement,  comme  bien  des 
gens  de  son  temps,  mais  parce  qu'il  voyait  dans  leurs 


raffinements  le  terme  dernier  de  .sa  richesse  et  do 
sa  force  intérieures.  Ce  n'était  pus  un  fatigué,  comme 
Boufders  ou  Ligne.  C'était  pluti'it  le  que  les  anciens 
appelaient  un  homme  nouveau,  (^omme  Laclos, 
comme  Stendhal,  qui  lui  a  tant  ressemblé,  il  voulait 
accaparer  les  jouissances  de  l'ijxtrême  civilisation, 
mais  il  entendait  les  doubler  d'un  ressort  intrépidi;. 
Ecoutez-le  se  plaindre  là-dessus,  du  «  caractère  sexa- 
génaire de  son  époque  ».  «  Ne  cherche/,  pas,  dit-il, 
le  génie,  l'esprit,  un  caractère  marqué  dans  ce  qu'on 
appelle  la  bonne  compagnie.  Ceux  qui  possèdent  ces 
avantages  y  seraient  impatiemment  soufferts  et  s'y 
trouveraient  déplacés.  Les  grands  hommes  n'ont 
jamais  vécu  dans  les  cercles  de  lu  bonne  compagnie: 
ils  y  paraissent,  mais  les  entraves  dont  elle  accable 
l'homme  supérieur  l'en  écartent.  »  Après  avoir 
inventé  ce  terme  d'amour-pnssion  dont  le  xi.v'  siècle 
a  tant  usé,  il  ajoute  :  <•  En  France,  les  grandes  pas- 
sions sont  aussi  rares  que  les  grands  hommes.  ■> 
Mais  la  passion,  pour  lui,  réside  moins  dans  le  mou- 
vement de  l'àme  que  dans  l'ardeur  des  sens  :  «  Les 
plaisirs  sont  la  seule  ressource  de  l'homme  ardent  et 
passionné  dont  l'ambition  est  contrariée...  l'homme 
passionné  a  toujours  entre  les  mains  une  arme  dan- 
gereuse de  laquelle  il  doit,  ainsi  que  les  autres,  se 
défier...  Tout  ce  qu'il  y  a  de  moral  dans  l'amour  est 
factice  et  dangereux,  et  il  n'y  a  de  bon  que  le  physi- 
que de  cette  passion.  » 

Il  n'a  donc  d'autre  passion  que  celle  des  sens, 
mais  il  la  relève,  à  la  manière  classique  et  païenne, 
d'une  énergie  constante,  et  il  la  règle  avec  un  esprit 
précis  et  fort.  11  voit  clair,  il  est  désabusé,  mais  il 
n'est  pas  dégoûté.  Les  travers  même  lintéressent, 
pour  peu  qu'ils  décèlent  de  vigueur.  «  11  est,  dit-il, 
des  genres  dans  lu  société,  qui  se  perdent  :  c'est 
ainsi  que  certains  poissons,  après  avoir  longtemps 
abondé  sur  les  côtes,  disparaissent  pour  des  siècles. 
Il  n'y  a  plus  à  proprement  parler  de  fats,  de  ces  fats 
transcendants  qui  primaient  dans  la  société,  don- 
naient des  lois  sur  la  parure  et  les  modes,  qui  sub- 
juguaient les  femmes  et  en  imposaient  aux  hommes 
par  l'audace  et  le  succès,  et  dont  la  jeunesse  s'em- 
pressait d'imiter  les  manières  et  le  ton.  Tels  étaient 
Vardes  et  Lauzuu.  11  faut,  pour  remplir  ce  rôle  d'une 
manière  distinguée,  réunir  aux  avantages  extérieurs 
l'esprit  et  l'audace,  et  être  placé  dans  une  certaine 
élévation.  Quelque  vicieux  que  soi'  remploi  des  talents 
d'un  fat,  ils  n'en  existent  pas  moins  ;  mais  les  modè- 
les manquent  dans  ce  genre  comme  dans  beau- 
coup d'autres.  »  Ainsi  l'éclat,  la  vivacité,  en  quelque 
ordre  qu'ils  se  trouvassent,  suffisaient  à  ses  yeux 
pour  faire  un  mérite,  tant  il  avait  un  mépris  gracieux 
de  la  morale  commune,  tant  cejuriste  était  persuadé 
qu'il  n'y  a  d'autre  droit  naturel  que  celui  de  la  force, 
et  que  le  droit  civil  est  de  pure  convention. 
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Mais  quel  qno  fût  aongoftt  de  rénorgie  el  dans  ses 
l'onncs  inùme  les  plus  variées,  Sénac  avait  troj)  d'es- 
prit et  d'ex]»^rieDcc  pour  iHre  dominé  par  lui  :  il  le 
ieinpérail  par  un  scepticisme  gt^néral  et  indul^çenl. 
Ce  quinquaffcnairc  ainuibli-  n'était  pas  assuré  qne 
l'énergie  fit  toute  la  valeur  des  hommes,  comme  l'a 
imaginé  depuis  un  Julien  Sopel.  Il  croyait  que  «  les 
grands  hommes  sont  comme  les  remèdes  actifs,  qu'il 
ne  fantemployer  que  dans  les  grandes  occasions  »  Il 
savait  que  ce  n'est  pas  "  nn  cœnr  sensible,  un  génie 
supérienr,  nne  grande  franchise  »  qui  font  réussir 
dans  le  monde:  mais»  nn  esprit  médiocre  et  actif,  un 
caractère  patient,  une  àine  froide  ».  11  avait  tu  qn  on 
ne  peut  s'élever  dans  une  «  cour  qu'en  rampant  et  que 
l'assiduité  y  tient  lieu  de  mérite.  >>  Aussi  méprisait-il 
les  hommes,  mais  en  s'accommodant  ;'i  eux,  prenant 
les  choses  «  oii  elles  en  sont,  les  hommes  comme  ils 
sont.  )<  <■■  11  ne  connai.ssait  point  de  vérité  ahsolne, 
ne  trourait  rien  de  grand,  ni  de  vil,  ni  de  petit,  » 
dit-il  du  Kalender,  son  héros,  dans  Les  Deux  Cf>u- 
sins  (1791). 

Il  connaissait  les  hommes,  mais  i  avait  le  bon 
goût  de  réserver  son  ojiinion.  Il  pensait  sans  doute 
que  la  vanité  est  uo  puissant  levier:  l'on  a  va  qu'il 
l'avait  éprouvé  par  lui-même,  el  il  professait  d'ail- 
leurs «  qne  l'on  ne  connaît  bien  que  les  chemins  par 
lesquels  on  a  passé.  »  Mais  ses  expériences  intimes 
lui  avaient  montré,  mieux  que  toute  observation,  la 
misère  et  l'inégalrlé  de  l'âme  humaine  :  «  Les  hommes 
.soDt-ils  bons,  sont-ils  méchants? —  L'un  et  l'autre, 
répondit  le  Kalender,  et  la  plupart  ne  sont  ni  l'un  ni 
l'autre;  une  des  grandes  sources  d'erreur,  c'est  de  se 
c:>nduire  avec  eux  comme  s'ils  étaient  constants  et 
conséquents. . .  Nous  sommes  mobiles  et  nous  jugeons 
desètres mobiles!...  »  Paroleà  la  Pascal,  avecl'amé 
nité  en  plus,  et  qui  résume  mieux  qu'on  ne  Ta  jamais 
fait  l'incertitude  des  jugements  moraux. 

Vaniteux,  mais  brillant,  passionné,  mais  sensuel, 
sceptique,  mais  indulgent,  voilà  comme  se  montre 
M.  l'intendant  Sénac  de  Meilhan,  avant  la  Ré- 
volution. Il  est  un  des  types  les  plus  significatifs  de 
ces  virtuoses  par\'enus  avec  lesquels  l'ancienne  mo- 
narchie rajeunissait  son  vieil  organisme,  de  ces 
hommes  modernes,  aussi  purs  de  moralité  que  les 
pn'iens  antiques,  supérieurs  à  eux  de  toute  leur  in- 
trépidité intellectuelle,  de  leur  spiritualité  raffinée, 
de  leur  raison  solide.  Tels  étaient  les  monstres  per- 
vers dont  le  vertueux  Robespierre  jugea  boa  de  pur- 
ger la  France.  Reconnaissons,  en  effet,  qu'il  y  avait 
en  eux  de  quoi  faire  horreur  aux  pieux  catéchistes 
de  la  démocratie. 


Le  défaut  de  cette  attitude  décidément  libertine. 


c'est  la  sècherea.'W  et  la  monotonie.  Sénnc  de  Meilhati 
s'est  gardé  de  cette  aridi;  simpliiilé  et  l'a  fleurie!  tir 
quelque  yariélé  :  derrière  cet  esprit  appliqué  et  an 
dessus  de  cette  vive  sensualité,  il  y  a  uncscnsibilil' 
une  sensibilité  toute  de  surface  il  est  vrai,  et  qui  nu 
S(!  plaît  (|u'^i  des  subtilités  délicates,  mais  qui  détend 
celui  qu'elle  anime  el  en  fait  un  être  complet.  On  a 
vu  que  Sénac  aimait  beaucoup  les  femme;»:  il  pré- 
tendait que  leur  commerce  lui  était  nécessaire"  pour 
tempérer  la  sévérité  de  ses  pensées  et  occuper  la 
sensibilité  de  son  àme  ».  «  J  ai,  disait-il,  du  Tacite 
dans  la  tète  el  du  Tibulle  dans  le  co'ur.  »  Non  pas 
qu'il  fût  toujours  tendre,  ni  même  galant  avec  elles. 
Il  les  considérait  avec  une  indulgence  qui  dépassait 
la  simple  impertinence.  Cet  ennemi  de  M.  Necker  et 
de  sa  noble  liile  encourageait,  mais  avec  une  pointe 
de  mépris,  dans  un  temps  oii  la  morale  suisse  com- 
mençait de  sévir  redoutablemenl,  les  grandes  dames 
qui  donnaient  dans  la  galanterie.  11  se  vantait  d'abu- 
ser des  soUicileuses  avec  une  indiscrétion  toute  pro- 
coasulaire  car  «les  gens  qui  occupent  de  grandes  pla- 
ces, disait-il,  ceux  qui  représentent  dans  les  provin- 
ces trouvent  beaucoup  de  femmes  qui  leur  cèdent.  » 
Mais  il  assurait  en  même  temps  que  «  celui  qui  a  été 
aimé  d'une  femme  sensible,  douce,  spirituelle,  et 
douce  de  «e»«  acti/s,  a  goûté  ce  que  la  vie  peut  offrir 
de  plus  délicieux.  »  Il  lassurait  parce  que  ces  qua- 
lités, qu'il  est  si  rare  de  trouver  réunies  chez  une 
femme,  s'accordaient  seules  avec  son  bon  sens  el  sa 
sociabilité. 

L'enthousiasme,  l'exaltation,  outre  qu'ils  lui  sem- 
blaient factices,  étaient  en  effet  insupportables  à  ce 
réaliste  élégant.  Tout  au  plus  les  tolérait-il,  mais 
comme  un  moyen  sûr  de  culbuter  l'ennemi.  «  Louez, 
admirez,  disait-il,  soyez  étonné,  en  extase,  ne  crai- 
gnez pas  d'outrer  les  tlatleries,  l'enthousiasme  au- 
près des  femmes  ;  faites  croire,  si  vous  pouvez,  à 
celle  que  vous  voulez  séduire,  qu'elle  est  une  sub- 
stance particulière,  plus  près  de  l'ange  que  de  la 
f'emvie,  vous  serez  cru,  que  dis-je?  vous  serez  au- 
dessous  encore  des  illusions  de  son  amour-propre,  et 
l'on  ne  refusera  rien  à  un  homme  doué  d  un  discer- 
nement aussi  exquis.  »  Néanmoins,  à  ces  sentimen- 
tales un  peu  simples,  il  préférait  les  vaniteuses  civi- 
lisées, telle  que  celle-ci  qui  se  compare  aux  ministres 
et  dont  il  rapporte  ces  propos  charmants  :  «  Ils 
n'agissent  que  sur  les  esprits,  et  j'ai  le  cœur  et  l'es- 
prit de  plus  dans  mon  domaine...  Suis-je  une  dupe, 
dites-le-moi,  de  jouir  à  la  manière  des  héros  et  des 
ministres,  d'avoir  sans  peine  ce  qui  leur  coule  des 
années  de  travail,  ce  qui  leur  l'ait  passer  tant  de 
mauvaises  nuits  dans  la  crainte  d'en  élre  privés?  .l'ai 
été  inoculée,  aucun  événement  ne  peut  me  faire 
tomber  de  ma  place,  et  j'ai  douze  ans  d'empire  as- 
surés. » 
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N'oilà  coniiiip  on  orfi^anise  son  bonlit!iir,  lorsqu'on 
sait  se  roriner  des  plaisirs  inU'Ili'clui'ls,  cl  L-oinim^ 
il  disait,  les  faire  servir  «  d'entr'jirles  aux  plai.sirs 
des  sens,  les([uels  sont  les  seuls  -véritables  ». 


'  Mais  nous  n'avons  vu  que  les  côtés  intimes  cl  mon- 
'  dains  de  Sénae  ;  il  y  avait  encore  en  lui  un  philo- 
sophe, un  philosophe  optimiste,  qui  écrivait,  cinq 
ans  avant  le  10  août  :  «  De  nos  jours,  la  puissance  du 
souverain  est  assise  sur  des  hases  inébranlables  », 
qui  croyait  au  perfeclionnemcnl  indéfini  et  pratique 
du  savoir,  toutefois,  un  philosophe  réaliste  nourri  de 
réa.lités  intimes  autant  qu'expérimentales,  qui  ne 
confondait  point,  comme  Condorcet,  les  progrès  des 
connaissances  avec  ceux  de  l'esprit  et  qui,  dans  sa 
culture,  faisait  toujours  sa  part  ;\  la  force  intérieure. 
«  Il  me  suffit,  disait-il,  d'avoir  remarqué  que  les 
Anciens  ont  été  plus  promplement  éclairés  que  les 
Modernes,  qu'ils  ont  volé  dans  la  carrière  où  les 
autres  se  sont  traînés.  Ils  ont  été  fort  loin  en  mo- 
rale et  en  politique.  Nous  avons  pu  ù  cet  égard  les 
surpasser;  mais  notre  supériorité  ne  peut  être  allri- 
buée  qu'au  laps  de  temps,  à  la  progression  des  lu- 
}  viières  accumulées.  L'antiquité  est  un  génie  précoce 
et  sublime  éteint  au  milieu  de  sa  carrière...  »  Mais 
s'il  reconnaît  l'excellence  utile  des  «  lumières  accu- 
mulées »,  il  ne  s'abuse  pas  sur  la  médiocrité  des 
résultats  :  «  11  est  devenu  facile  d'écrire  en  tout 
genre.  La  propagation  des  lumières,  la  foule  innom- 
brable d'écrits,  les  journau.\,  les  commentaires  sur 
les  grands  écrivains,  les  extraits,  les  dissertations 
critiques,  ont  formé  un  dictionnaire  général  d'idées, 
de  résultats,  de  jugements,  où  chacun  peut  trouver 
où  s'assortir,  en  changeant,  décomposant,  délayant. 
Sans  esprit,  on  peut  faire  un  livre  sur  l'administra- 
tion, sur  la  morale,  faire  des  vers,  des  couplets,  des 
comédies.  Tout  le  monde,  en  fait  d'esprit,  semble 
avoir  en  ce  siècle  le  nécessaire.  Mais  il  y  a  peu  de 
grandes  fortunes.  »  Et  plus  loin  :  «  C'est  le  nombre 
des  bons  écrits,  c'est  la  facilité  d'écrire,  qui  empê- 
chera l'essor  du  génie.  En  songeant  à  cette  foule 
d'écrivains,  je  crois  voir  une  troupe  de  nains  montés 
sur  les  épaules^  les  uns  des  autres,  qui  s'applaudis- 
sent d'être  parvenus  à  une  grande  hauteur  :  l'homme 
qui  aurait  eu  la  force  d'y  atteindre  seul  et  d'un 
d'un  même  élan  dédaignera  une  gloire  dont  chaque 
nain  peut  revendiquer  une  partie    « 

Quel  vemède  pourtant  dans  cette  décadence  '? 
Comme  toutes  les  âmes  généreuses,  Sénac  ne  voit 
qu'un  parti,  celui  de  la  destruction.  «  Incendions  la 
Bibliothèque  »  disait  l'élégant,  le   lettré  Barère,  qui 


ne  fut  guère  moin.s  talon  rougi-  rjuc  bonnet  rouge. 
Sénac  d'il  volontiers  repris  le  pro|>os  ;  ninis  au  lieu 
d'ajouter,  c/miintHe  jac-ibin  :  "  Lu  table  des  lois  doit 
être  la  seule  Ultéralure  du  peuple  »,  il  aurait  dit  plus 
volontiers  avec  .Nietzsclii- :  ..  Uelournons  à  la  barbarie 
dont  les  passions  seolespeuvenloous  raïui-nvr  à  la  cul- 
ture. »  Kt  il  a  exprimé  cette  idée  dans  cetU;  telle 
page  :  "  Quand  nn  plan  judicieux,  éclairé,  approprié 
à  nos  nioiursserasubstitu»;  aux  formes  actnelles,  leg 
scieacos  seules  pourront  servir  d  aliment  h  nolie 
esprit  ;  mais  1  inertie  gén/'rale  ne  permettra  pas  une 
grande  application.  Dans  cet  étal  d<'  tjingueur  où 
l'homme  doit  être  enti-ainé  par  le  cours  des  choses, 
il  n'aura  peut-être  d'autre  ressource  dans  dix  ou 
douze  générations  que  celle  d'un  déluge  qui  replonge 
tout  dans  l'ignorance.  Alors  de  nouvelles  races 
s'occuperont  de  parcourir  le  cercle  dans  lequel  nous 
sommes  déjà  peut-être  plus  avancés  que  nous  ne 
croyons.  « 

Toutefois,  cette  sau-vagerie  primitive,  Sénac  dou- 
tait que.  de  lui-même,  l'homme  put  la  recouvrer.  11 
fut  un  des  rares  qui  aient  vu  nettement  que  la  Révo- 
lution était  une  tentative  de  régression.  Sa  concep- 
tion du  retour  nécessaire  des  choses  l'empêchait  de 
la  blâmer.  Mais  il  ïijoutait  :  «  Les  anciens  peuples 
ont  commencé  par  la  pauvreté  et  l'égalité  ;  la  gloire 
les  a  enivrés,  menés  aux  richesses  et  au  pouvoir 
absolu.  La  question  qui  se  présente  aujourd  hui  au 
philosophe  est  de  savoir  si  l'on  peut  suivre  une 
marche  rétrograde,  passer  d'un  régime  ab.soluà  celui 
de  la  liberté,  de  la  hiérarchie  des  rangs  à  l'égalité 
toujours  combattue  par  la  richesse  qui  n'aspire  pas 
moins  aux  distinctions  qu'aux  jouissances.  »  Il  ne 
croyait  donc  pas  que  le  règne  de  la  liberté  pût  re- 
naître, a  Cette  idée,  disait-il,  n'a  pas  sa  racine  dans 
le  cœur,  mais  dans  l'esprit  :  elle  est  raisonnée  et 
systématique.  »  L'intellectuel  ne  prévoyait  pas 
quelles  passions  bai-bares  allaient  se  concentrer 
au-delà  de  ces  abstraclious. 


Les  scènes  du  6  octobre  montrèrent  à  Sénac  que 
la  Révolution  de  France  n'avait  pas  seulement  c  sa 
racine  dans  l'esprit  ».  Il  émigra.  Cet  immoraiiste 
épicurien,  ce  dilettante  de  la  destruction,  frappé 
dans  ce  qui  faisait  sa  solidité,  c'est-A-dire  dans  sa 
situation  et  dans  son  luxe,  rétrograda  brusquement 
à  celte  même  morale  sentimentale  et  commune 
contre  laquelle  il  se  croyait  si  bien  prémuni.  C'est 
qu'il  n'avait  point  abordé  les  ressources  qui  faisaient 
sa  force,  honneurs,  fortunes,  loisirs,  avec  une  virilité 
supérieure  à  elles;   c'est  qu'il  s'enrichissait  d'elles 
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pltiliM  par  une  jouissance  inconsciente  que  par  une 
volonté  avilie  do  les  épuiser  ;  c'est  (ju'il  recouvrait 
lie  ce  bonlieur  ouaté  ses  plaies  secrètes  de  plébéien 
civilisé,  plutiM  que  de  les  cautériser  avec  ardeur  el 
cruauté.  Sans  doute  on  ne  peut  en  vouloir  à  Sénac  de 
ne  pas  s'être  montré  un  héros  dans  cette  occasion, 
el  il  faut  toute  la  médiocrité  d'une  existence  facile 
pour  ne  pas  sentir  combien  le  malheur  vrai  diminue 
les  plus  vaillants.  Mais  de  cette  dégradation  sou- 
daine, tirons  au  moins  cette  leçon,  que  les  attributs 
extérieurs  et  sensibles  de  la  culture,  tels  le  luxe  et 
les  honneurs,  ne  sont  rien  —  s'ils  ne  sont. pas  régis 
p;ir  un  ressort  infatigable  de  l'àme. 


A  Aix-la  Chapelle,  où  il  passa  en  1791,  après  avoir 
séjourné  quelque  temps  à  Londres,  Sénac  rencontra 
Tilly  qui  nous  a  rapporté  do  lui  quelques  traits.  Il 
était  persuadé,  parait-il,  que  la  monarchie  ne  s'était 
écroulée  que  parce  que  le  Roi  ne  l'avait  pas  appelé 
au  ministère.  ^  Quand  nous  rentrerons,  il  faudra  en 
revenir  à  moi  »,  répétait-il.  Avec  cet  espoir  dans  son 
infortune,  il  s'était  mis  au  lit,  [où  il  passait  toutes 
ses  journées,  et  dont  il  ne  se  levait  que  pour  faire  sa 
cour  aux  boutiquières. 

»  M.  de  Meilhan  était  un  amant  assez  ridicule  : 
tout  le  monde  n'est  pas  obligé  de  plaire  pour  faire 
l'amour!  Voyez  sa  toilette!  elle  est  déjà  plus  recher- 
chée; il  passe,  repasse  sous  les  fenêtres;  il  regarde 
avec  affectation  pour  être  regardé.  Il  montre  sa 
bague,  il  va  jeter  un  tendre  baiser;  mais  plutôt 
c'est  un  auteur  :  il  écrira.  Son  billet  est  absurde 
comme  son  amour,  mais  la  petite  boutiquière  re- 
marque qu'il  sent  la  poudre  à  la  Maréchale,  et  que  le 
papier  a  des  vignettes  couleur  de  rose  ;  la  légende 
est  :  Amoureux  et  discret,  la  devise  L  seule.  Tout 
cela  n'est-il  pas  bien  neuf  et  bien  discret?  Êh  bien! 
ce  qui  eût  échoué  au  faubourg  Saint-Germain  réus- 
sit dans  un  comptoir;  que  dis-je!  dans  la  petite 
pièce  qui  le  suit  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  la  belle 
dame  d'appeler  un  salon.  » 

Cependant  il  se  crut  une  fois  rappelé  à  ses  desti- 
nées de  naguère,  el  il  reprit  du  même  coup  tout  son 
aplomb.  Catherine  II  l'avait  mandé  à  .Moscou  pour 
faire  de  lui  l'historiographe  delà  Russie.  Il  affecta  là 
de  se  montrer  cassant  dans  l'impertinence,  excessif 
dans  la  plaisanterie,  le  tout  avec  un  air  d'importance 
et  de  pédanterie  que  son  brillant  appliqué  déguisait 
mal.  Ce  n'étaient  point  des  manières  d'homme  de 
cour.  Le  ton    de   procureur,  qui    a  tout   de   même, 


avouons-le,  dans  son.  incorrections,  un  piqiiimt  ori- 
ginal, déplut  extrêmement  à  la  Heine  du  Nord.  Elle 
le  renvoya  aux  boutiquières  d'.MIemagne  avec  une 
pension  de  JO.OOÛ  francs. 


Sénac  fut  très  afVecté  de  cet  échec.  II  comptait 
charmer  cette  cour  impériale  où  il  pensait  trouver 
de  la  passion  sous  une  politesse  acquise  ;  mélange  où 
il  se  complaisait,  comme  on  a  vu.  Sa  politesse  était 
trop  ironique,  trop  peu  respectueuse;  son  goi'il  de 
la  passion  trop  raffiné  ;  il  détonna  chez  ces  bar- 
bares. Revenu  de  là  à  Berlin  où  il  reçut  des  présents 
du  Roi  de  Prusse,  il  fut  appelé  à  Vienne  par  Kaunitz. 
Le  vieux  ministre  mourut  peu  de  temps  après.  Sénac, 
alors,  dont  l'esprit  avait  besoin  de  la  vanité  comme 
stimulant,  se  remit  au  lit  pour  n'en  plus  sortir.  Il 
composa  les  quatre  tomes  de  son  Emigré,  si  vif,  si 
intéressant,  lorsqu'il  met  en  scène  le  Sénac  de  l'an- 
cien régime,  sous  les  traits  du  Président  de  Lon- 
gueil;si  larmoyant  et  fastidieux  lorsqu'il  peint  le 
Sénac  ruiné  devenu  sentimental.  Déconcerté  par  ce 
monde  nouveau,  par  cette  vie  à  laquelle  il  ne  se  faisait 
point,  ilne  retrouvait  un  peu  d'esprit,  d'esprit  brouillé 
de  mélancolie,  que  dans  sa  correspondance  avec  le 
prince  de  Ligne,  son  voisin,  qui  lui  rappelait  le 
temps  de  ses  succès.  «  Il  y  avait,  disait-il  à  ce  pro- 
pos, un  vieux  duc  de  Saint-Simon  qui  était  souvent 
entré  chez  ses  maîtresses  par  la  fenêtre,  à  l'aide 
d'une  échelle  de  corde.  Quand  il  se  maria  sur  ses 
vieux  jours,  désespéré  de  sa  nullité,  il  imagina  de 
rappeler  ses  anciennes  facultés  par  l'usage  des 
moyens  qui  l'avaient  conduit  avec  succès  au  bonheur 
et  dont  le  souvenir  agissait  encore  sur  lui.  Il  se  fit 
donc  hisser  par  ses  valets  de  chambre  et  entra  ainsi 
plusieurs  fois  avec  succès  dans  la  chambre  de  la 
duchesse.  ».  Telle  était  l'excitation  dont  le  vieux 
païen  fait  cénobite  avait  besoin  pour  son  esprit,  dé- 
composé déjà  par  la  sensiblerie  avant  que  de 
mourir. 

Fernand  Caussy. 


Paris.  —  Typ.  A.  Datt  (Imp.  de  la  R.  B.  et  de  la  fi.  S.),  52,  rue  Madame.   —    Le  Propriétaire-Gérant  :  FELIX  DUMOULIN 


i\i:viji: 

POLITIQUE  ET  LITIÉIWIIVE 

REVUE  BLEUE 


fondateur  :  eugene  yung 

Directeur    :    Félix   Dumoulin 


NUMKRO    18 


5 "  S K H 1 E   —   Tome  11 


20  OCTOBKI-:   1904 


LA    DEFENSE    DES    COLONIES 

Au  fur  et  à  mesure  que  s'est  constitué  et  élargi 
notre  domaine  colonial,  que  la  richesse  en  a  été 
mieux  connue, et  que, de  toutes  parts, se  sont  éveillées 
et  manifestées  les  convoitises,  le  souci  de  la  dé- 
fense de  nos  possessions  et  la  nécessité  d'en  re- 
chercher les  moyens  se  sont  imposés  de  façon  de 
plus  en  plus  pressante  à  l'attention  publique  et  aux 
préoccupations  du  Gouvernement. 

A  chaque  menace  de  conflagration,  la  crainte  de 
perdre  le  fruit  de  tant  d'efforts,  de  tant  d'argent  dé- 
pensé, de  tant  de  sang  versé,  s'est  faite  plus  angois- 
sante. 

En  1803,  à  propos  de  nos  affaires  avec  le  Siam, 
au  lendemain  de  l'assassinat  de  notre  agent, M.  Gros- 
gurin,et  de  l'audacieuse  entrée  de  nos  vaisseaux  de 
guerre,  la  Comcle  et  Y Incor.slante  dans  les  eaux  de 
la  Meinam,  bravant  le  feu  des  canons  siamois;  sous 
le  coup  de  fouet  des  événements,  vite  nous  con- 
struisons pour  défendre  Sa'igon  les  batteries  du  cap 
Saint-Jacques,  qui  devaient  être  complétées  plus 
tard,  en  18s)7,  au  moment  de  l'incident  lurco-grec. 
L'année  suivante,  le  conûit  survenu  entre  l'Espagne 
et  l'Amérique  nous  pousse  à  des  mesures  spéciales 
pour  la  protection  de  la  Martinique;  enfin, au  mo- 
ment de  Fachoda,  le  problème  prend  toute  son  im- 
portance et  toute  son  acuité  et  détermine  avec  vio- 
lence le  mouvement  d'opinion  que  les  coloniaux  s'ef- 
forçaient de  faire  naître  depuis  longtemps. 

Immédiatement  se  sont  heurtées  les  deux  politi- 
ques contraires  :  celle  d'abord  qui  s'est  manifestée 
avec  éclat  au  Congrès  du  parti  socialiste  à  Lille,  oîi 
les  délégués  français  ont  reçu  mandat  de  présenter 
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une  résolution  rejctaatla  politique  coloniale  comme 
«  la  forme  la  plus  odieuse  de  la  piraterie  capitaliste  »  : 
ce  qui  revient  à  proposer  l'abandon  aux  Anglais, 
aux  .Mlemands,  aux  Italiens  ou  ù  d'autres,  des 
terres  où  nous  avons  réussi  à  implanter  le  dra- 
peau tricolore,  ouvrant  à  nos  énergies  de  nou- 
veaux débouchés  pour  le  plus  grand  profit  de  notre 
commerce,  de  notre  industrie  et  du  développement 
de  notre  inOuence. 

L'autre  qui  ferait  de  nous  un  peuple  aux  ambitions 
insatiables, toujours  en  quête  de  nouveaux  territoires 
à  conquérir,  et  sans  cesse  exposé  par  cela  même  a 
ressentir  la  vérité  de  cet  adage  :  «  qui  trop  embrasse, 
mal  étreint.  » 

Il  est  entre  ces  deux  extrêmes  une  politique  de 
fait,  la  seule  que  la  raison  autant  que  l'intérêt  nous 
conseillent  de  suivre,  la  seule  qui  soit  compatible 
avec  le  souci  de  notre  dignité  et  la  conception  de 
notre  rôle  de  grande  nation  dans  le  monde  :  c'est  la 
politiqiie  de  mise  en  valeur  par  le  travail  et  dans  la 
paix,  sous  un  régime  d'absolue  justice,  du  domaine 
que  nous  avons  acquis  et  dont  les  9  millions  de 
kilomètres  carrés  et  les  30  millions  d'habitants 
peuvent  nous  suffire  et  d'où  notre  génie  peut  étendre 
suffisamment  loin  son  pur  rayonnement. 

Mais  encore  faut  il  nous  assurer,  contre  les  con- 
voitises extérieures,  la  possession  de  ce  précieux  pa- 
trimoine colonial.  Surviennent  alors  les  hésitations 
et  les  résistances.  Il  en  coûte,  en  effet,  là, où  pour  les 
œuvres  pacifiques  d'un  intérêt  économique  immé- 
diat tant  d'argent  serait  nécessaire,  d'employer  les 
ressources  dont  on  dispose  à  une  organisation  mili- 
taire d'un  effet  lointain  et  problématique. 

Cependant  à  la  leçon  des  événements,  en  1900, 
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quand  nppnrui,  pendant  la  guerre  du  Transvaal,  la 
nécossilé  pour  nous  d'avoir  des  troupes  fi  Dicgo- 
Suarez,  et  quehiues  mois  plus  lard,  quand  nous 
dûmes  eni]trunter  A  nos  garnisons  d'Indo-f"-liine, 
pour  les  envoyer  au  Pelehili,  leurs  soldats,  laissant 
ainsi  la  colonie  à  la  merci  d'un  coup  de  mains,  la 
démonstration  lui  clairement  faite  de  l'obligation 
qui  s'imposait  à  nous  de  prendre  des  décisions 
fermes  pour  lorganisalion  de  la  défense  de  nos  pos- 
sessions. 

Une  première  question  se  pose  :  «  Faut-il  entre- 
prendre l'organisalion  effective  de  la  défense  de 
toutes  nos  colonies,  ou,  malgré  nos  alertes  suc- 
cessives, nous  confier  à  notre  bon  droit?  La  France 
républicaine,  au  milieu  de  l'Europe  armée,  et  comme 
en  plein  camp  retranclié,  peut-elle  et  doit-elle  faire 
tout  l'effort  nécessaire  pour  mettre  les  colonies  hors 
de  l'alteinle  de  l'ennemi?  Ne  serait-il  pas  imprudent 
de  distraire,  des  ressources  nécessaires  à  la  métro- 
pole, une  part  excessive  ? 

Faut-il  se  contenter  de  nous  mettre,  aux  colonies, 
à  l'abri  seulement  des  surprises  d'une  attaque  plus 
ou  moins  hardie  ? 

La  réponse  est  claire. 

Ce  serait  folie  que  de  laisser,  suivant  l'expression 
du  général  Borgnis-Desbordes,  à  propos  de  l'Indo- 
Chine,  nos  colonies  «  à  qui  veut  les  prendre  ».  Ce 
serait  pire  démence  que  de  songer  à  l'organisation 
complète  de  la  défense  de  chacune  de  nos  posses- 
sions. 

Cependant,  sous  la  poussée  de  Topinion,  le  gou- 
vernement avait  préparé  un  projet  de  loi  pour  la 
défense  de  la  Métropole  et  des  colonies,  et  un  plan 
de  dépenses  de  900  millions,  dont  200  pour  les  seules 
colonies.  L'exécution  s'en  étageait  sur  sept  exer- 
cices. C'était  même  trop  de  lenteurs  au  gré  des 
coloniaux.  «  Au  lieu  d'espacer  les  dépenses  sur 
sept  années,  disait  M.  Chailley-Bert,  et  de  faire  fond 
sur  les  excédents  budgétaires,  empruntons  le  mil- 
liard de  la  défense  maritime,  et  faisons-en  l'usage  le 
meilleur,  dans  le  terme  le  plus  court.  » 

On  voulait  trop  embrasser,  on  ne  fit  rien  ou 
presque  rien.  Tout  se  passa  en  discussions,  en  écrits 
et  en  discours.  Il  s'était  dépensé  beaucoup  d'élo- 
quence passionnée  et  de  science  ingénieuse. 

Les  Conseils  de  défense  aux  colonies  et  le  Comité 
central  de  défense  des  colonies  furent  réorganisés, 
mais  nos  colonies  ne  furent  guère  mieux  protégées. 

Il  faut  reconnaître  tout  d'abord  que  la  Guadeloupe, 
la  Guyane,  la  Réunion,  Tahïli,  le  Gabon  ne  sont  pas 
et  ne  peuvent  guère  être  mis  en  état  de  défense.  La 
loi  du  20  juillet  1000,  qui  a  ouvert  un  crédit  global 
de  61 .275.000  francs  à  répartir  sur  cinq  exercices,  n'a 
rien  prévu  pour  la  construction  d'ouvrages  fortifiés 
pour  ces  colonies.  Elle   n'a  visé  que  les  colonies  où 


sont  les  pointa  d'appui  de  la  (lotte  et  o(i  peuvent  être 
utiles  les  sacrifices  ii  -faire.  C'était  en  créant  des 
bases  d'opération  pour  nos  escadres  qu'on  pensait 
alors  contribuer, d'une  manière  indire(t(?,ii  la  défense 
de  nos  colonies. 

Maîtres  de  la  mer,  nous  n'eussions  en  effet  rien  eu 
i^i  redouter  pour  la  sécurité  de  notre  domaine  colo- 
nial. .Mais  nous  n'y  pouvons  prétendre  partout  à  la 
lois  et  rien  n'est  plus  vrai  que  c(!  mol  du  général 
Borgnis-Desbordes  :  «  Ce  n'est  p;!S  avec  des  forces 
imaginaires  qu'on  gagne  des  batailles,  et  c'est  en  dis- 
séminant ses  forces  qu'on  court  à  des  échecs  cer- 
tains 1) .  Que  faut-il  donc  faire? 

Tout  d'abord  porter  notre  effort  sur  la  plus  impor- 
tante et  la  plus  précieuse  de  nos  colonies,  avec  ses 
20  millions  d  iiahitants  et  son  mouvement  commer- 
cial de  600  millions,  sur  l'Indo-Cliine,  tout  en  limi- 
tant au  strict  nécessaire  la  dépense  à  consentir. 

On  ne  peut  songer,  en  effet,  à  garder  000.000  kilo- 
mètres carrés  et  une  frontière  terrestre  ou  maritime 
de  4  .500  kilomètres.  Il  faut  se  résoudre  à  limiter  la 
défense  aux  régions  riches  et  enviables  de  la  Cochin- 
chine  et  des  basses  vallées  du  Tonkin,  en  négligeant 
l'Annam,  d'ailleurs  difficilement  accessible. 

D'après  le  colonel  Barraud,  l'organisation  doit 
comprendre  au  Tonkin  :  1°  l'établissement  de  places 
fortes  du  côté  de  la  Chine  ;  2"  la  mise  en  état  de 
défense  de  llongay  et  de  Haïphong;  3°  la  création 
d'un  réduit  entre  le  fleuve  Rouge  et  le  Thaï  Binh 
(triangle  Hanoï,  Dap-Cau,  Sept  Pagodes). 

En  Cochinchine:  1°  la  mise  en  étal  de  défense  du 
cap  Saint-Jacques,  côté  terre  et  côté  mer;  2"  la  cons- 
truction de  batteries  défendant  les  rivières  qui  don- 
nent accès  à  l'arsenal  de  Saïgon;  3"  la  construction 
du  camp  retranché  de  Saïgon. 

Dès  1897  des  travaux  de  défense  ont  été  com- 
mencés au  cap  Saint-Jacques.  En  1000  la  situation 
paraissait  extrêmement  grave  au  général  Borgnis- 
Desbordes.  A  ses  yeux,  un  crédit  de  54  millions  était 
immédiatement  nécessaire. 

Cependant,  sans  recourir  à  un  tel  sacrifice,  dès  le 
lendemain  de  l'expédition  des  légations,  les  effectifs 
étaient  augmentés  dans  de  notables  proportions  et 
des  travaux  d'installation  de  batteries  au  cap  Saint- 
Jacques  et  à  Hongay  étaient  exécutés  pour  une 
somme  de  près  de  5  millions. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  le  général  Dodds  d'écrire 
«  qu'en  résumé,  la  situation  militaire  de  l'Indo- 
Chine,  en  cas  de  guerre  avec  une  puissance  maritime 
maîtresse  de  la  mer,  resterait  très  précaire,  malgré 
les  sacrifices  faits  par  la  métropole.  » 

A  la  suite  des  études  du  Comité  consultatif  de 
défense  des  colonies,  en  1903,  les  conditions  de 
défense  se  sont  encore  améliorées.  Les  effectifs  ont 
passé  de  26  500  hommes  en  1902  à  32.500  et  altein- 
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liront  l'ii  lUO,'),  IM.OOi)  homme«  avec  di's  approvi- 
sionntMnuiilsaiijj;mcnlés  de  10  n(»(l  l'usils  ol  de  0  mil- 
lions de  carloiiches.  D'antre  part,  l'ornanisaliori 
déri'iisivo  de  Saïgon-Cap-Saiiil-.iacijues  se  poursuit 
suivant  un  programme  arriHé,  le  10  janvier  IVOli,  par 
le  Coniiti'  l'onsullalif  et  adopté  par  le  tiiinistre;  el  les 
fortilications  de  llaiplionfi;,  Hanoï  et  Dap-Gau  sont 
en  cours  d'exécution. 

Tandis  (lUC  cIkuiuc  année,  en  vertu  de  la  loi  du 
20  juillet  l'.tOO,  qui  a  ac-eordé  Gl. 27(1. (MXJ  l'r.  pour  les 
points  d'appui  de  la  tlotte  et  les  colonies,  se  pour- 
suit un  travail  de  fortifications,  d'arniemenl  et  de 
constructions  qui  a  déjà  absorbé  '-'l'-i  millions,  le 
(iouviTnenient  demande,  par  un  projet  de  loi 
du  7  juin  l'.WI,  pour  l'exécution  du  programme 
délinitif  de  l'orf^anisation  défensive  de  l'Indo-Chine, 
l'ouverture  d'un  crédit  de  21. 12?. 000  francs.  Ceci  hâ- 
terait, avant  que  s'ou^Te  l'exercice  190Ô,  les  travaux 
de  fortification  et  d'armement  jugés  immédiatement 
nécessaires  et  l'envoi  du  complément  de  troupes 
indispensable. 

La  Commission  du  budget  a  cru  qu'il  y  avait  lieu 
de  réduire  la  demande  du  riouvornemeut  et  de  refuser 
les  crédits  destinés  à  entreprendre  ou  fl  poursuivre 
i\  l'intérieur  du  Tonkin  la  construction  et  l'arme- 
ment d'ouvrages  de  fortification  permanente,  soit 
5.030.000  francs,  et  d'accorder  seulement  les  crédits 
nécessaires  à  l'armement  et  à  l'installation  des 
troupes  de  renfort. 

Ce  n'est  pas  que  la  Commission  ait  méconnu  l'uti- 
lité de  cette  dépense  supplémentaire,  mais  elle  a 
pensé  avec  raison  qu'il  suffisait  d'ouvrir  les  crédits 
qui  pourraient  être  utilement  employés  au  cours  de 
l'année  1904,  soit  15.367.000  francs. 

Sur  le  côté  occidentale  d'Afrique,  nous  n'avons 
guère  à  redouter  un  débarquement,  non  seulement 
parce  que  l'opération  en  elle-même  serait  des  plus 
difficiles,  mais  aussi  parce  que  des  troupes  euro- 
péennes, sous  ce  rude  climat,  n'arriveraient  pas  à 
triompher  de  nos  admirables  soldats  du  Sénégal  et  du 
Soudan.  Seuls  la  ville  et  le  port  de  Dakar  seraient  à 
protéger.  L'application  du  plan  de  défense  dé6nitive- 
ment  adopté  en  mars  1903,  et  dont  les  ressources 
fournies  par  la  loi  du  20  juillet  1900  suffiront  à 
assurer  la  réalisation,  mettrait  notre  immense 
domaine  de  l'Afrique  occidentaleà  l'abri  des  atteintes 
de  l'ennemi. 

Diégo-Suarez  devient,  malgré  bien  des  fautes  com- 
mises, de  jour  en  jour  plus  redoutable  et  il  est  cer- 
tain d'ailleurs,  comme  récrivait  le  général  Gallieni, 
«  qu'une  lutte  ayant  pour  théâtre  les  eaux  ou  le  ter- 
ritoire de  Madagascar  ne  peut  être  que  l'épisode 
d'un  contlitentre  la  France  et  une  puissance  maritime, 
el  qu'il  ne  faut  pas  envisager  isolément  le  rôle  mili- 
taire de  la  colonie  en  temps  de  guerre.  » 


AusHi  faut-il  se  demander  k'II  serait  bien  indis- 
pensable de  dépenser  une  somme  qui;  le  (général 
Gallieni  évaluait  î\  31  millioDs  inon  compris  Diégo- 
Suarez)  pour  parer  A  des  éventualités  qui  n'auraient 
qu'un  intérêt  bien  minime,  dans  unconilit  dont  les 
actes  décisifs  se  passeraient  certainement  sur  d'autres 
points  plus  importants. 

Ouant  à  Fort  de-France  et  à  Noaméa,  il  n'est  pas 
possible  dc!  songer  à  y  faire  les  travaux  de  défense 
et  à  y  immobiliser  des  garnisons ca[>ables  de  déjouer 
l'effort  d'un  ennemi  qui  tournemit  vers  la  Marti- 
nique ou  vers  la  iNouvelle-Calédonie  des  forces  sé- 
rieuses, l'our  le  surplus,  ce  qui  existe  sufllt. 

Nous  sommes  en  llt04  :  le  Japon  et  la  llussie  sont 
aux  prises  dans  un  duel  giganles<|ue  brusquementdé- 
claré  où  l'on  ne  sait  ce  qu'il  faut  admirer  le  plus,  de 
la  poussée  victorieuse  des  Nippons  ou  de  la  retraite 
méthodique  des  armées  russes,  inférieures  en  nom- 
bre; de  la  vaillance  des  Japonais  à  donner  l'assaut 
à  Porl-.\rlhur  ou  de  l'héroïque  résistance  de  la  place 
assiégée;  ce  qui  est  clair,  c'est  qu'Userait  téméraire 
d'en  déterminer  la  durée  et  plus  imprudent  encore 
de  prétendre,  dès  maintenant,  en  calculer  les  consé- 
quences. 

Si  la  Russie  est  victorieuse,  le  Japon,  dans  son 
impatience  d'une  revanche  à  prendre  et  dans  la 
nécessité  de  chercher  les  marchés  de  riz  qui  lui 
man([uenl,  n'aura-t-il  point  la  pensée  —  si  afîaibli 
qu'il  soit  —  de  se  tourner  vers  les  riches  contrées  du 
Tonkin,  que  Formose  met  à  sa  portée  '? 

Si,  au  contraire,  la  Russie  succombe,  qui  peut  sa- 
voir à  quelles  ambitions  pourra  être  porté  l'orgueil 
du  vainqueur  .'  Que  fera  la  Chine  '?  Officiellement  ou 
non,  ne  pouvons-noiis  avoir  à  redouter  son  action 
sur  notre  frontière  terrestre,  en  même  temps  que  le 
Japon  s'efforcerait  de  débarquer  sur  nos  côtes  du 
Tonkin  ou  de  la  Cochinchine"? 

Je  ne  crois  pas  que  ce  sentiment  soit  né,  et  si  la 
guerre  a  éclaté  en  Extrême-Orient,  on  peut  en  attri- 
buer l'explosion  au  double  souci  du  Japon,  conscient 
de  sa  force  nouvelle,  d'arrêter  la  marche  ininter- 
rompue et  menaçante  de  son  puissant  voisin,  pour 
la  sauvegarde  de  son  indépendance, et  aussi, en  pre- 
nant rang  de  puissance  guerrière,  de  s'assurer  en 
Corée  un  débouché  indispensable  au  trop-plein  de  sa 
population. 

Mais  qui  peut  dire  ce  que  nous  réserve  demain? 
Déjà  on  nous  donne  comme  certaine  l'existence  d'un 
plan  d'invasion  de  l'Indo-Chine.  Deux  corps  d'armée 
partiraient  de  Formose,  le  troisième  aurait  pour 
centre  Kobé.  * 

Sans  ajouter  foi  à  ces  bruits  tendancieux  mis  en 
circulation,  il  faut,  en  pareille  matière,  tout  supposer 
et  tout  prévoir. 

Le  Japon,  avec  sa  flotte  commerciale  considérable. 
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pourrail.ù  un  moment  donné,  jetor  sur  nos  côlcs^O  ou 
UX).000  liommi's.  Tout  noire  eirorl  doit  tendre  à 
gêner  les  opérations  de  ilébarqueinenl,  avec  les  élé- 
ments de  défense  fixe  et  de  défense  mobile  dont  nous 
pourrons  disposer  et  à  proléger  Hanoï  et  Saïj;on, 
jusqu'au  moment  de  l'arrivée  des  eseadres  d'Europe, 
appelées  ii  dire  le  dernier  mot  dans  une  telle  guerre. 

Si,  de  Marseille  à  Saigon  il  y  a  7.300  milles,  de 
Diégo-Suarez  i\  Saïgon,  il  n'y  en  a  que  4.000.  Cette 
distance  n'est  pas  même  le  double  de  celle  qui  sé- 
pare Nagasaki  de  la  capitale  do  la  Cocliincliine. 
Rien,  dans  1  hypotlièse  d'une  guerre  avec  le  Japon, 
n'empêcherait  nos  vaisseaux,  ravitaillés  et  réparés  au 
besoin  à  Diégo-Suarez,  d'arriver  dans  les  eaux  de 
rindo-Cliine  —  si  peu  que  la  résistance  de  la  colonie 
se  puisse  soutenir. Une  fois  maîtres  de  la  mer,  la  par- 
lie  serait  gagnée. 

Dire  dès  maintenant  que  nous  serions  envahis 
aussi  facilement  que  les  Espagnols  aux  Phillipines 
est  certainement  fort  exagéré,  et  l'on  peut  affirmer 
avec  M.  Doumer  que  déjà  l'envahisseur  aurait  fort 
à  faire  pour  mettre  le  pied  sur  nos  domaines,  mais 
que  la  tentative  sera  singulièrement  imprudente, 
dès  que  nous  aurons  achevé  l'œuvre  de  défense  telle 
qu'elle  est  dès  maintenant  tracée  et  en  voie  d'exé- 
cution. 

Quand  nous  pourrons  compter,  pour  la  défense  de 
Saïgon,  sur  la  fermeture  de  ses  deux  voies  d'accès, 
le  Donai  et  le  Soirap  —  oii  la  navigation  est  difficile 
à  cause  de  l'étroitesse  du  chenal  et  de  la  hauteur  de 
son  plafond  — •  sur  des  défenses  mobdes  et  sur  des 
défenses  fixes  —  mines  sous-marines,  torpilleurs  et 
submersibles  ;  tourelles  cuirassées,  en  construction, 
et  d'ailleurs  d'une  utilité  conlestable  —  mais  surtout 
sur  la  situation  des  hautes  falaises  du  cap  Saint-Jac- 
ques transformé  en  camp  retranché  et  garni  de 
canons  de  gros  calibre,  capables  de  maintenir  l'en- 
nemi à  distance,  et  de  batteries  à  tir  rapide  cou- 
vrant de  leurs  feux  le  chenal  dans  toute  sa  longueur, 
nous  aurons  fait  tout  ce  que  permettent  les  ressour- 
ces de  nos  budgets,  tout  ce  que  commande  le  souci 
patriotique  de  la  conservation  du  plus  beau  joyau  de 
notre  couronne  coloniale. 

F.  Dlbiek, 


CESAR   FRANCK 

Devant  cette  église  Sainte-Clotilde  où  il  laissa  si 
longtemps  chanter  à  l'orgue  sa  grande  àme,  le  mo- 
nument élevé  à  Franck  n'est  que  le  symbole  inerte 
et  figé  de  sa  vraie  gloire,  vivante  au  cœur  des  musi- 
ciens du  monde  entier.  L'œuvre  d'Alfred  Lenoir  est 
une  pierre  milliaire  à  l'entrée  de  la  voie  triomphale. 


Kt  les  droits  du  génie  sur  l'avenir,  iniquement  dif- 
férés durant  la  vie  d'abnégation,  d'obscur  sacrifice 
et  d'humilité  de  César  Franck,  lui  sont  imprescripti- 
blement  acquis. 

Le  rôle  de  Franck  est  doublement  gloriiiux.  Ce  fut 
un  musicien  sublime  :  nous  lui  devons  la  plus 
noble  expression  de  l'amour  mystique  que  son  art 
ail  connue  peut  élre  depuis  Bach.  Ce  fui  aussi  un 
éducateur  d'une  énorme  autorité  morale,  et  de  ceci 
je  dois  d'abord  parler,  parce  qu'à  présent  seulement 
nous  avons  pris  assez  de  recul  pour  en  juger  sans 
erreur. 

L'irruption  monstrueuse  de  Wagner  dans  l'aFt 
musical  a  créé  la  perturbation  la  plus  violente,  la 
plus  dangereuse.  L'homme  de  Bayreuth,  à  la  fois 
métaphysicien,  décorateur  dramatique,  poète,  sym- 
phoniste, a  tenté  la  fusion  des  arls  pour  éaliser 
quelque  chose  d'extraordinaire  et  d'inimitable. 
Wagner  ne  voulait  pas  être  un  grand  musicien,  il 
voulait  être  Wagner,  c'est-à-dire  faire  collaborer 
toutes  les  formes  de  la  connaissance  et  de  l'esthétique 
à  une  sorte  de  monument  babylonien,  colossal,  or- 
gueilleux, unique.  Il  ne  se  souciait  pas  plus  que 
Hugo  de  continuer  des  génies  et  d'ouvrir  des  routes 
à  d'aulres  artistes,  mais  il  entendait  bien  tout  ruiner, 
faire  oublier  ses  prédécesseurs  et  imposer  silence  à 
la  jeunesse.  Hugo  et  Wagner  sont  de  ces  êtres  mé- 
téoriques et  terribles  qui  n'aiment  pas  l'Art  plus  que 
leur  art,  et,  sur  les  voies  de  l'esprit  humain,  posent 
des  blocs,  laissent  choir  les  bolides  de  leur  génie 
égoïste, rêvant  qu'après  eux  rien  ne  pourra  plus  être. 
Hugo  pensait  "  avoir  fait  tous  les  vers  >-  et  Wagner 
avoir  conclu  la  musique,  de  façon  que  les  hommes 
nouveaux  n'eussent  que  la  ressource  du  pastiche,  ou 
du  retour  timide  aux  formules  antérieures.  Des 
hommes  comme  Bach  ou  Beethoven,  par  contre,  sont 
au  moins  aussi  grands  parl'œuvre qu'ils  ont  permise 
quepar  celle  qu'ils  ont  signée,  et  leur  valeur  morale 
s'en  accroît  d'autant.  Ils  inspirent  la  gratitude  et 
l'amour;  Hugo  et  Wagner  n'inspirent  que  l'admira- 
tion effrayée. 

Cependant  il  y  a  quelque  chose  de  plus  haut,  de 
plus  fort  que  les  titans.  C'est  l'idée,  c'est  l'art  que  i 
nul  être  ne  peut  absorber.  Qu'arrive-t-il  quand  de  • 
tels  blocs,  de  tels  Pelions  entassés  sur  de  si  formi- 
dables Ossas,  gisent  sur  la  route  ?  La  vie  veut  con- 
tinuer, elle  veut  être  dite,  elle  crée  des  voix  nou- 
velles dans  de  nouvelles  formes  de  chair,  et  alors, 
après  un  silence  respectueux  et  craintif,  les  courants 
de  la  vie  contournent  les  blocs,  vont  se  rejoindre 
plus  loin  et  reformer  le  Oeuve  éternel  au-delà  de  ces 
ilôts  abrupts. 

Quand  Hugo  mourut,  on  crut  que  tout  était  fini 
pour  la  poésie.  Alors  on  entendit,  après  le  tonnerre, 
le    chant    de   la    Oûte   exquise  et  douloureusement 
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iiiiui'  tlt'  N'crlaiiic,  el  on  comprit  (lue  l'iirl  veut  hicii 
porlor  l(!  lif'uil  de  cour  pour  ses  princes,  mais  en- 
suite vivre  et  relleurir  par-ilessus  les  lomhes.  Pour 
Wagner,  l'elTroi  l'ut  plus  grand  encore.  Il  y  eut  une 
prostration  dans  le  monde  musical.  Où  aller,  que 
Taire,  apn'-s  ce  prodigieux  panthéisme,  ce  magné- 
tisme morbide,  ce  ruissellement  d'eflluves  inouïs,  et 
ces  deux  grands  cris  de  Trislati  et  de  /'««;/«/ glori- 
fiant le  NirvAna,  puis  la  Croix  ?  Il  semblait  (|ue  toute 
la  musique  n'eût  plus  quù  s'abimer  dans  le  drame 
lyrique  à  la  suite  du  dieu  terrible  de  Bayreuth  —  et 
cependant  personne  n'était  capable  d'autre  cliose 
que  de  copier  timidement  une  telle  (euvre. 

C'est  alors  que,  dans  la  désorganisation,  dans 
l'universelle  inquiétude.  César  Franck  apparut 
comuje,  après  l'ouragan,  le  bon  pasteur  qui  ramène 
la  confiance  et  l'ordre  dans  le  troupeau  épouvanté. 
César  Franck,  inconnu  ou  méconnu,  sut  pourtant, 
par  le  charme  et  la  foi  de  son  doux  génie,  retenir  sur 
la  pente  dangereuse  de  jeunes  hommes  qui  devaient, 
quelques  années  plus  tard,  former  le  seul  groupe 
cohérent  de  l'école  française.  Tandis  que  les  musi- 
ciens de  lhci\tre,  la  crise  passée,  recommençaient  à 
faire  des  opéras  à  succès  sans  se  soucier  des  révéla- 
tions symphoniques  de  Wagner,  Franck  rappela  à 
ses  amis  que  la  Musique  devait  être  aimée  pour  elle- 
même,  plus  que  l'homme  audacieux  qui  l'avait  pliée 
à  sa  volonté.  Il  leur  montra  le  danger  de  s'engagera 
sa  suite  dans  une  dramaturgie  bonne  pour  lui  seul. 
Il  leur  fit  comprendre  le  caractère  d'exception  du 
wagnérisme  et  qu'enfin  Wagner  était  un  génie,  mais 
non  pas  un  cataclysme  capable  d'absorber  en  luile 
désir  musical  du  monde  à  venir  Franck  montra 
clairement  que  le  seul  moyen  de  se  sauver  du  pas- 
tiche ou  de  limpuissanee  était  de  revenir  aux  formes 
primitives  et  pures,  h  la  sonate,  au  quatuor,  à  la 
symphonie,  au  lied,  que  Wagner  avait  saisies  et 
broyées  pour  les  jeter  dans  son  creuset  de  magicien. 
Franck  rappela  Gluck,  Rameau,  Bach,  Beethoven,  et 
cet  enseignement  persuasif  sauva  la  musique  mo- 
derne. 

Franck,  en  la  ralliant  au  culte  du  beau  classicisme, 
détourna  les  yeux  de  toute  une  génération  du  fasci- 
nant spectacle  de  ce  théâtre  bayreuthien  où  seul 
Wagner  a  pu  se  mouvoir;  symphoniste,  Wagner 
est  un  génie,  après  d'autres  génies,  et  il  honore 
comme  eux  la  filiation  de  son  art.  Dramaturge  et 
esthéticien,  Wagner  est  une  exception  à  soi-même 
limitée,  admirable  et  isolée,  un  phénomène  histori- 
que mais  non  un  initiateur  salutaire.  Rien  de  plus 
redoutable  :  à  qui  l'imitera,  l'impuissance  est  pro- 
mise. Il  faut  le  contourner,  et  faire  autre  chose. 
C'est  à  cause  de  César  Franck  que  cela  est  devenu 
possible,  et  personne,  sinon  lui,  ne  pouvait,  à  ce 
moment-là,  parler  avec  autorité.  Tout  autre  musicien 


erlt  conseillé  une  réaction  anliwagnérienni;.  Or,  la 
question  n'était  pa.s  de  faire  le  contraire  de  Wagner 
sous  peine  de  le  pasticher:  mais  bien  de  retrouver, 
après  ce  bouleversement,  les  rapports  naturels  de  la 
musique  avec  tout  ce  que  l'ilme  humaine  aura  tou- 
jours envie  de  dire. 

Autour  de  César  Franck  se  groupèrent  donc  des 
symphonistes.  Deux  amours  les  unissaient,  celui  de 
la  musicpie  pur(\  celui  du  maitre  qui  la  leur  faisait 
chérir.  Vincent  dlndy,  Alexis  de  Caslillon,  Ouil- 
laume  Lekeu,  Paul  Dukas,  Ernest  Chausson,  Claude 
Debussy,  Pierre  de  Bréville,  Alfred  Bruneau,  Henri 
Duparc,  Guy  Roparlz,  Gabriel  Fauré,  Charles  Bor- 
des, certains  encore,  voilà  le  seul  groupe  homo- 
gène, le  seul  faisceau  de  volontés  que  la  musique 
française  ait  connu  depuis  trente  ans.  Qu'on  aime  ou 
non  ces  hommes  de  valeur  inégale,  en  dehors  d'eux 
il  n'y  a  eu  ici  que  des  faiseurs  d'opéras  adroits,  des 
musiciens  timorés  ou  impersonnels,  à  part  deux  ou 
trois  exceptions  honorables,  et  en  tous  cas,  il  n'y  a 
eu  aucune  cohésion  d'elTorts.  Si  la  jmusique  fran- 
çaise est  aujourd'hui  la  première  de  l'Europe,  c'est 
à  son  relèvement  symphonique  qu'elle  le  doit  —  el 
sans  Franck  elle  ne  l'aurait  point  connu. 

L'enseignement  technique  de  Franck  a  été  dépassé 
peut-être  par  son  enseignement  moral.  C'était  une 
âme  sainte,  et  toute  rayonnante  de  beautés  et  de 
vertus.  Jamais  plus  noble  artiste  ne  vivra.  Son  in- 
succès scandaleux  a  été  une  leçon  incomparable 
pour  ses  amis  :  qui  donc  eût  osé  se  plaindre,  puis- 
qu'il souriait,  lui  pauvre,  courant  le  cachet,  refusé, 
ou  sifflé  lors()u'on  le  jouait  par  hasard '.'Ses  élèves 
ont  appris  de  lui  la  patience,  le  maintien  de  l'inté- 
grité, le  dédain  des  velléités  mauvaises  qui  viennent 
aux  meilleurs,  lorsqu'après  les  déceptions  de  l'ar- 
dente jeunesse,  l'âge  raùr  commence  à  perdre  tout 
espoir  de  jamais  se  créer  une  place.  Il  faut  remonter 
jusqu'aux  associations  amicales  du  Moyen-,\ge,  aux 
ateliers  de  la  Renaissance  pour  trouver  l'équiva- 
lence de  ce  compagnonnage  probe  et  fier,  de  celte 
solidarité  digne  devant  l'incompréhension  du  public. 
Ni  les  amis  de  Manet,  ni  l'entourage  de  Mallarmé 
n'ont  eu  cette  fidélité  stricte,  celle  communion  dans 
un  idéal.  Chacun  tirait  à  soi,  l'honneur  des  ■<  franc- 
kistes  »  aura  été  de  ne  jamais  déroger  aux  silencieu- 
ses leçons  de  beauté  de  la  grande  âme  qui  les  ins- 
pira. 

Le  vertige  wagnérien  évité,  le  théâtre  quitté  du- 
rant le  laps  nécessaire  à  éteindre  l'éc'ho  de  Bayreulh 
et  à  laisser  renaître  sur  la  scène  française  des  mani- 
festations françaises  IV Etranger,  Pelléas  ou  Louise), 
la  symphonie  et  la  sonate  remises  en  honneur,  les 
origines  musicales  recherchées,  la  réfection  de  la 
critique  musicale,  l'enseignement  libre  de  la  Sckola, 
émanation  directe  de  l'esprit  de  Franck,  voilà  les 
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cons('(]Ufinces  do  rintervention  paisible,  grave,  ai- 
iiiaiili'  lie  ce  vieillard  imidesle  qui  véeiit  comme  un 
sailli,  quoique  saus  pruderie.  Il  laut  uiaiutennnl 
parler  de  son  œuvre  elle-uièuie. 

lit  alor.-i  je  sens  bien  que  mon  amour  passionné 
»i."  la  musique  ne  m'autorisera  pas  sutTisammenl,  et 
pourtant  je  ne  puis  entrer  ici  dans  un  exposé 
technique  et  aride  de  cette  écriture  symplionique  si 
profondément  personnelle.  Mais  enfin  l'opinion  de 
quelqu'un  qui  n'a  que  sa  place  aux  concerts  suffira 
['our  dire  que  Pxi/clu\  la  Symphonie,  le  Ouintcllc,  la 
Sonate  pour  piano  et  violon  Aes  /iéatituilrs.  certaines 
parties  de  Hi'dcmption  et  de  Hulda,  les  Chorals 
d'orgui\  le  Prélude,  aria  et  finale,  le  Prélude  choral  et 
fuffiie.  pour  piano,  sont  des  chefs-d'o.>uvre  que  rien 
ne  fera  pâlir,  et  auxquels  rien,  depuis  hach  et  Bee- 
thoven, ne  peut  ôtre  comparé  dans  le  domaine  de 
l'harmonie  pure.  Schumann  est  plus  nerveux,  Liszt 
et  Berlioz  plus  coloristes,  Borodine  plus  étrange, 
Brahms  plus  composé  peut-être.  Mais  aucun  de  ces 
mailres  de  l'orchestre  n'est  aussi  intimement  musi- 
cal, aucun  n'est  aussi  sereinement  relié  au  classi- 
cisme de  Bach  Personne  n'a  cette  faculté  de  suavité 
mystique  et  voluptueuse,  ce  charme  unique  qui  rap- 
pelle tantôt  r.\ngelico  et  tantôt  le  Corrège,  cette  plé- 
nitude sereine  dans  la  ferveur,  cette  pureté  du  chant 
qui  plane,  cette  faculté  de  joie  surtout,  de  joie  par 
elTusion  religieuse,  cette  blancheur  radieuse  de 
l'harmonie  extasiée  et  ingénue.  Rien  de  sévère  dans 
ce  mysticisme  évangélique.  Certes,  les  chorals 
d'orgue,  les  pièces  de  piano  sont  dune  construc- 
tion puissante,  d'une  rectitude  magnifique  qui  pro- 
cède directement  de  J.  S.  Bach;  mais  Bach  est 
formidable,  il  tonne,  il  a  la  rudesse  de  la  foi  du 
Moyen-.\ge,  et  son  rythme  est  énorme,  et  jusqu'à 
sa  gaîlé  fait  peur  comme  le  rire  d'un  géant.  Franck 
est  éperdu  de  douceur,  de  consolation,  et  sa  mu- 
sique entre  dans  rc\me  par  longs  déferlements  d'har- 
monie étale,  comme  une  marée  baignée  de  lune.  C'est 
la  tendresse  même,  la  tendresse  divine  empruntant 
l'humble  sourire  de  l'humanité  I 

Pourtant,  cet  apôtre  a  eu  aussi  ses  passions.  Le 
poème  symphonique  du  Chasseur  maudit  est  là  pour 
témoigner  du  romantisme  nerveux  qui  hanta  d'abord 
son  àme.  et  on  y  retrouve  la  fureur  descriptive  de 
Berlioz  avec  une  écriture  autrement  stricte  ;  et  c'est 
tout  un  paysage  de  passion  délirante,  de  poignante 
exaltation  de  l'âme  et  des  sens,  que  révèle  la  su- 
blime Scnale  pour  piano  et  violon  avant  de  conclure 
par  une  explosion  de  joie.  L'exemple  est  fréquent, 
dans  l'œuvre  de  César  Franck,  de  ce  tempérament 
ardent,  de  cet  élan  lyrique.  Mais  tout  est  dominé 
par  une  pureté  qui  restera  le  trait  capital  de  son 
inspiration  et  de  son  génie,  une  pureté  qui  n'a  rien 
de  préraphaélite,  ni  sécheresse,  ni  sévérité,  une  pu- 


reté riante,  amoureuse  et  douce,  oui,  vraiment 
quelque  chose  comme_  Corrège  sur  le  fond  d'un  décor 
de  l'uvis  de  Ohavannes.  Le  contour  de  ces  harmn- 
nies  est  d'un  beau  classique,  impeccable,  mais  cons- 
tamment les  tonalités  sont  d'une  plénitude  savou- 
reuse, moite,  moelleuse  sans  mollesse,  qui  fait  pen- 
ser à  la  façon  dont  Kacine  faisait  chanter  les  mots 
dans  la  rigide  armature  du  vers  de  tragédie. 

Il  y  aune  féminité  inefl'ahlc  dans  celte  musique. 
'Devant  elle,  plus  peut-être  que  devant  toute  autre,  on 
peut  se  rappeler  la  parole  de  Fichle  envisageant  la 
musique  comme  le  véritable  langage  métaphysique 
de  l'avenir.  La  symphonie  de  Franck  nous  parle  en 
efl'et.  Elle  ne  décrit  rien,  elle  ne  suggère  aucun  sou- 
venir du  monde  extérieur.  C'est  une  voix  de  l'infini 
qui  retentit  dans  notre  conscience,  c'est  un  céleste 
discours,  et  si  la  Sonate  est  une  œuvre  passionnée 
et  humaine,  un  des  plus  beaux  cris  qui  existent,  si 
Psyché  est  un  incomparable  poème  d'amour  méta- 
physique, lorsqu'on  écoule  les  Chorals  d'orgue  ou, 
surtout,  cette  quatrième  liéalilude  où  la  voix  de 
Jésus  s'élève  au  faîte  d'une  des  plus  prodigieuses 
montées  orchestrales  que  la  douleur  et  l'harmonie 
aient  jamais  conçues,  alors  on  perçoit  clairement  le 
degré  d'art  et  de  rêve  où  la  musique  peut  devenir 
vraiment,  dans  toute  la  force  de  cette  grave  et  redou- 
table expression,  la  voix  de  l'universel. 

On  peut  se  demander  si  les  disciples  de  Franck, 
qui  héritèrent  très  dignement  de  son  enseignement 
moral,  ont  su  comprendre  avec  la  même  netteté  de 
jugement  son  enseignement  technique.  Un  souci 
extrême  de  la  forme  classique  les  a  préoccupés,  et 
jusqu'à  primer  chez  eux  le  sentiment  et  l'inspiration. 
Artistes  excellents  et  minutieux,  puristes  épris  de 
l'ordonnance  symphonique  et  thématique  avec  une 
science  autrement  sérieuse  que  la  science  d'imita- 
tion classique  du  Conservatoire,  ils  se  sont  défiés  de 
la  spontanéité,  et  ils  ont  ainsi  montré  une  préoccu- 
pation analogue  à  celle  des  poètes  parnassiens.  Tout 
en  cherchant  (surtout  en  ces  derniers  temps  ,  une 
inspiration  française,  et  en  sentant  le  péril  de  la 
musique  trop  bien  faite,  du  «  devoir  irréprocha- 
ble »,  de  ce  qu'on  appelle  la  musique  de  capell- 
meisters,  tout  en  voulant  éviter  le  rigorisme  de 
forme  des  .allemands  contemporains  qu'y  pousse  le 
souci  du  classicisme  beethovenien,  tout  en  voulant 
fuir  cette  correction  excessive  qui  a  mis  trop  de 
grisaille  sur  l'œuvre  importante  et  valeureuse  de 
Brahms,  les  disciples  de  Franck  ont  été  un  peu  trop 
professeurs,  un  peu  trop  guindés,  un  peu  trop 
enclins,  par  aversion  pour  le  romantisme  et  la  fac- 
ture lâchée,  à  mathématiser  leur  œuvre  et  à  faire 
taire  leur  spontanéité.  Caslillon  et  Lekeu,  morts 
très  jeunes  et  il  y  a  longtemps,  échappèrent  à  celle 
contrainte.  M.  Debussyavait  en  lui  un  génie  étrange 
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(lui  le  mena  i\  une  tout  aulrc  musique  :  el  l-lrnest 
Oiiausson  esl  celui  de  tous  qui  riip|)eia  le  plus  len- 
dreiiienl  la  mystique  ed'usion  de  s(in  niaiire,  dont  il 
avait  IduI  à  fail  le  caractère  et  l'àme.  Mais  la  majorité 
de»  aud-es  ont  plus  l'ait  ntleulion  ;\  la  leclmique  qu'à 
la  sensibilité  de  Kranck,  ils  ont  été  moins  simples, 
iiiiiins  humains  que  lMi,el  pourtant  c'est  ii  plus  d'Iiu- 
nianité  qu'il  voulait  les  conduire. 

r,63ar  Franck  a  été  grand  avant  tout  par  le  senti- 
ment. Le  sentiment  n'altérait  pas  son  écriture  de 
mailre,  mais  il  faisait  parfois  craquer  l'armature  de 
sa  composition.  Cela  n'arrive  jamais  à  Brahms,  le 
plus  important,  avec  lui,  des  symphonistes  parus 
depuis  Wagner:  mais  combien,  malgré  cela  et  à  cause 
peut-être  de  cela,  il  est  plus  émouvant,  plus  grand  I 
11  est  permis  de  dire,  possible  de  montrer  que  la 
composition  de  la  Sifinplionie,  très  belle  d'ailleurs, 
a  été  dépassée  en  rectitude,  en  rigueur  mathéma- 
tique, par  des  orchestrateurs  d'inspiration  bien 
moindre.  H  y  a  de  la  musique  mieux  faite  encore. 
Mais  il  n'en  existe  pas  de  plus  belle  par  l'exaltation, 
l'élan  de  l'àme,  l'abondance  merveilleuse  du  senti- 
ment, qui  supplée  à  l'ingéniosité,  aux  surprises,  aux 
,  trouvailles  de  timbres,  aux  complexités  thématiques 
que  d'autres  possèdent  à  un  plus  grand  degré. 
Comme  l'Angelico,  Franck  se  contente  jwirfois  d'har- 
monies contrastées  sans  recherche  de  tous  intermé- 
diaires, de  répons  trop  symétriques,  qui  créent  la 
redite  et  la  monotonie.  Mais  tout  à  coup  survient  un 
un  chant  si  doux  dans  le  sublime!  Et  na-t  on  pas, 
en  ce  temps  où  le  rigorisme  d'écriture  musicale 
tourmente  tout  le  monde,  dit  aussi  de  Beethoven,  de 
ses  thèmes,  do  ses  effets  répétés,  des  critiques  allant 
jusqu'à  l'audace,  et  en  est-il  moins  Beethoven  "? 
L'œuvre  de  Franck  esl  trop  humaine  potir  échapper 
à  la  critique,  et  celle  de  Bach  est  peul-éire  la  seule 
dont  le  granit  détle  la  plus  légère  entaille.  Mais 
qu'on  songe  à  l'édifice  formidable  de  Wagner,  qu'oo 
voie  combien  déjà  la  plus  jusle,  la  plus  respectueuse 
critique  y  peut,  sans  offense,  trouvera  redire,  qu'on 
lui  compare  ensuite  l'œuvre  de  Franck  à  ce  point 
de  vue,  et  l'on  verra  combien  le  déchet  en  est  mioce 
relativement.  Il  faut  tenir  Franck  pour  un  des  plus 
originaux  et  des  plus  grands  symphonistes  qui  aident 
paru  dans  1  histoire  de  la  musique,  et  c'est  de  cette 
proposition  préalable,  incontestable,  qu'on  pourra 
partir  pour  étudier,  préférer  ou  contester  telle  partie 
de  son  œuvre,  tel  aspect  de  son  génie. 

Quant  à  son  caractère,  il  fait  honneur  à  l'huma- 
nité. Et  quant  au  rôle  quece  grand  bom^me  a  joué,  il 
faut  bien  dire  qu'il  a  guidé  toute  l'école  française 
moderne  dans  wne  route  logique  et  viable  au  milieu 
d'une  crise  musicale  exceptiortiielle.  César  Franck 
est  le  lien  naturel  du  classicisme  et  de  la  polyphooie 
à  venir.  La  filiation  de  la  musique  pure  avait  été 


bouleversée  par  le  romantisme  descriptif  de  Li»/.!, 
de  Berlioz,  et  enlin  de  \Nagner,  dévialeurs  merveil- 
leux mais  dangereux  des  destinées  de  leururl.  L'in- 
tervention ft  la  l'ois  Iraditionnisto  d  novatrice  de 
Franck  a  remis  au  point  l'orientation  d'un.-  époque 
lout  entière. avec  un  tact  rare,  sa«s  réaction.  C'esllà 
ce  qui  a  fail  de  ce  mystique,  tie  ce  visionnaire  dv 
l'âge  d'or  musical,  non  seulement  le  dernier  maître 
du  XIX"  siècle,  mais  encore  l'homme  capable  d'assurer 
la  libre  évolution  de  la  musique  future.  Je  la  musique 
en  soi,  qui  ne  doit  être  ni  descriptive,  ni  Ihci'itrale, 
ni  pittoresque,  mais  unif|ucmenl  p-jychologiquc, 
émouvant  l'àme  et  lui  révélant  l'infini  par  le  chant 
même  de  la  lyre. 

Camille  Mai  claih. 


LE   CLERICALISME    EN    ESPAGNE 

Si  l'on  entend  par  cléricalisme  us  système  poli- 
tique qui  donne  au  clergé  la  prépondérance  dans 
l'Etat,  l'Espagne  est  encore,  en  dépit  des  apparences 
conslitutionneUes,  et  de  l'appareil  moderne  de  ses 
institutions,  une  nation  éminemment  cléricale,  et 
c'est  son  histoire,  bien  plus  que  son  tempérament, 
qui  l'a  faite  ainsi. 

L'Espagne  du  moyen  âge  a  été  le  rendez-vous  des 
races  les  plus  diverses;  au  vieux  fonds  hispano-ro- 
main, façonné  par  six  siècles  de  domination,  s'ajou- 
tèrent des  Juifs,  des  Alains,  des  Suèves,  des  Van- 
dales, des  fiyzantins,  des  Goths,  des  .Vrabes,  des 
Berbères,  puis  des  Aquitains  et  des  Franks,  puis 
des  aventuriers  de  tous  pays,  appelés  par  les  rois 
chrétiens  pour  repeupler  la  terre  conquise  sur  les 
Mores.  Tous  ces  peuples  ont  fait  de  l'Espagne  des 
xii%  xiii^,  et  xiV  siècles  l'un  des  pays  les  plus  vi- 
vants et  le  puys  le  plus  libre  de  l'Europe.  Pouvant 
choisir  entre  trois  religions  et  une  vingtaine  de  do- 
minations, l'Espagnol  passait  de  l'une  à  l'autre  sans 
grande  vergogne  et  vivait  dans  celte  anarchie  com- 
me dans  son  élément  naturel,  toujours  en  guerre, 
toujours  en  révolution,  connaissant  tous  les  extrêmes 
de  la  fortune  et  parfaitement  heureux. 

C'est  le  clergé  qui,  de  tous  ces  éléments  héléro- 
gèues  a  tiré  une  nation  compacte,  solide  et  brillante 
comme  un  bloc  d'acier. 

Par  la  voix  de  ses  moines,  il  a  exalté  dans  l'àme 
des  fidèles  le  sentiment  chrétien.  Il  leur  a  inspiré 
l'orgueil  de  leur  foi,  le  mépris  et  la  haine  du  Juif 
et  du  More.  Il  s'est  attribué  la  juridiction  suprême 
en  matière  matrimoniale,  il  a  imposé  à  la  plus  pas 
sionnée  des  nations  l'indissolubilité  du  mariage,  il 
a  interdit  les  unions  mixtes,  il  a   fait  du  titre  de 
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«'  vieux  cliri'tion  sans  mi^lange  do  sang  juif  ni  more» 
la  condition  osseiilielle  de  l'accès  aux  honneurs  et 
aux  dignilôs. 

Ouand  la  suprihnaùe  de  l'éléinenl  chrétien  a  été 
assurée,  le  clergé  a  rendu  un  nouveau  service  <i 
l'Espagne  en  poussant  les  rois  de  Castille  à  com- 
pléter l'd'uvre  de  la  reconquête. 

Lors(]ue  les  derniers  restes  de  la  puissance  poli- 
tique de  l'islam  eurent  disparu,  le  clergé  se  donna 
pour  lâche  d'éliminer  de  la  nation  les  éléments  ré- 
fractaires  à  son  action  ;  l'expulsion  des  Juifs,  la  con- 
version des  Morisques,  leur  expulsion  délinitive 
assurèrent  sa  victoire  et  le  laissèrent  seul  mailre  du 
champ  de  bataille. 

Pour  empêcher  à  tout  jamais  un  retour  ofTensif  de 
l'hérésie,  le  Saini-Offirc  dr  l'/nijinsitio)}  contre  la 
drpravatîon  hcirtique  suspendit  sur  toutes  les  tètes 
la  menace  de  la  dénonciation  anonyme  et  l'Espagne 
fut  rivée  au  Catholicisme  par  des  chaînes  de  fer.  Son 
roi  prit  le  titre  de  Hoi  catholique  et  fut,  en  effet,  bien 
plutôt  le  champion  armé  du  catholicisme  que  le  re- 
présentant héréditaire  des  intérêts  d'une  nation  dé- 
terminée. L'intérêt  religieux  prima  et  absorba  tous 
les  autres  ;  on  ne  se  soucia  plus  d'assurer  l'ordre  et 
la  prospérité  à  l'intérieur  de  l'Etat,  ni  de  développer 
sa  richesse  et  sa  culture,  mais  seulement  d'employer 
toutes  ses  ressources  à  guerroyer  contre  les  enne- 
mis de  l'Egli&e  catholique  et  quoique  le  xvii*  siècle 
eût  déjà  fait  voir  tous  les  inconvénients  de  cette  po- 
litique «  quijotesca  »,  Charles  II  ne  trouvait  encore 
rien  de  mieux  à  recommander  à  Philippe  V  par  tes- 
tament. Il  l'engageait  formellement  à  toujours  pré- 
férer l'intérêt  de  l'Eglise  aux  intérêts  particuliers  de 
son  Etat  et  l'assurait  que  celte  politique  insensée 
constituait  la  plus  solide  gloire  de  la  monarchie 
espagnole. 

Les  rois  français  du  xvm'  siècle  ont  été  de  bons 
dévots  et  se  sont  crus  excellents  catholiques,  mais 
l'esprit  du  siècle  les  a  pénétrés  à  leur  insu  et  en  vou- 
lant éclairer  et  enrichir  leurs  peuples,  ils  ont  ouvert 
l'Espagne  à  l'esprit  nouveau. 

Mais  comme  les  idées  françaises  n'ont  été  com- 
prises en  Espagne  que  d'une  infime  minorité,  les 
hommes  instruits  se  sont  trouvés  comme  étrangers 
dans  leur  propre  patrie,  et  le  jour  où  l'invasion  fran- 
çaise vint  tirer  l'Espagne  de  sa  léthargie,  ils  se 
trouvèrent,  par  affinité  intellectuelle,  attirés  vers 
l'envahisseur,  tandis  que  la  masse  de  la  nation,  res- 
tée tidèle  au  vieil  idéal,  se  levait  d'un  bond  terrible 
contre  le  Finançais  régicide  et  impie. 

On  pourra  discuter  longtemps  encore  sur  ce  qui 
aurait  pu  arriver  si  Napoléon  avait  réussi  à  conqué- 
rir l'Espagne  ;  il  est  hors  de  doute  que  ce  pays  s'est 
acquis    une   gloire    immortelle    en    nous   résistant 


comme  il  l'a  fait,  et  il  «st  non  moins  certain  que  le 
clergé  espagnol  fui  l'ûmc  delà  résistance. 

C'est  donc  l'Iîglise  qui  a  forgé  de  toutes  pièces  la 
nationalité  espagnole.  C'est  elle  qui  l'a  conservée 
pure  de  tout  mélange.  C'est  elle  qui  lui  a  versé  l'hé- 
roïsme nécessaire  pour  lutter  contre  Napoléon.  Voilà 
pourquoi  l'Eglise  considère  l'Espagne  comme  sa 
chose,  comme  la  chair  de  sa  chair,  entend  bien  la 
gouverner  et  ne  partager  avec  personne  le  légitime 
pouvoir  qu'elle  exerce  depuis  tant  de  siècles  sur  la 
Péninsule. 

L'histoire  de  l'Espagne  au  xix"  siècle  est  remplie 
par  la  lutte  de  l'esprit  théocratique  contre  la  Révolu- 
tion. Au  cours  des  interminables  guerres  que  se  sont 
faites  les  deux  parties,  l'Eglise  a  reçu  de  sanglantes 
blessures,  mais  elle  n'a  jamais  perdu  l'espoir  de 
relever  sa  fortune  et  elle  se  retrouve,  à  l'heure  ac- 
tuelle, plus  puissante  que  jamais. 

C'est  Mendizabal  qui  lui  a  porté  le  coup  le  plus 
rude.  En  1836,  il  arracha  aux  Cortès  la  suppression 
radicale  et  immédiate  de  tous  les  ordres  monasti- 
quet,  sauf  les  Escolapios.  les  Fi/ipinos  et  les  Frères 
de  Saint- Jean-de- Dieu.  Ce  fut  un  exode  lamentable, 
ce  fut  un  gaspillage  insensé  ;  tel  acquéreur  de  biens 
d'Eglise  paya  son  acquisition  en  vendant  à  un  An- 
glais les  stalles  de  noyer  sculpté  de  la  chapelle  du 
couvent  qu'il  avait  acheté.  Des  monuments  splen- 
dides  disparurent,  des  trésors  d'art  furent  dispersés, 
des  fortunes  scandaleuses  s'élevèrent  et  la  culture 
générale  y  perdit  peut-être  plus  qu'elle  n'y  gagna. 

L'Eglise  attendit  patiemment  des  temps  meilleurs, 
elle  façonna  à  sa  guise  l'âme  de  la  reine  Isabelle,  et 
le  Concordat  de  1851  lui  rendit  tous  ses  vieux  préju- 
gés :  «  La  religion  catholique,  dit  l'article  premier, 
continue  à  être,  à  l'exclusion  de  tout  autre  culte, 
l'unique  religion  de  l'Espagne  et  y  sera  maintenue 
avec  tous  les  droits  et  prérogatives  qu'elle  doit  pos- 
séder, selon  la  loi  de  Dieu  elles  saints  canons.  »  Les 
sécularisations  de  1830  furent  reconnues,  mais 
l'Eglise  recouvra  le  droit  d'acquérir  el  de  posséder. 
Les  évêques  reçurent  le  droit  de  faire  appel  au  bras 
séculier  «  toutes  les  fois  qu'ils  auraient  à  s'opposer 
à  la  malignité  des  hommes  qui  essaient  de  pervertir 
les  âmes  ou  de  corrompre  les  mœurs  des  fidèles, 
soit  à  empêcher  l'impression,  l'introduction  et  la 
circulation  des  livres  mauvais  et  pervers.  »  (Art.  3). 
La  Révolution  de  186S  amena  une  nouvelle  heure 
de  trouble;  des  mouvements  anticléricaux  éclatèrent 
sur  plus  d'un  point,  les  Cortès  entendirent  des  dis- 
cours leUement  subversifs  que  le  maréchal  Serrano 
lui-même  s'en  montra  scandalisé,  mais  la  Restaura- 
tion de  1876  scella  à  nouveau  le  pacte  d'alliance 
entre  l'Eglise  et  la  Monarchie.  La  Constitution  de 
1876  reconnaît    le     catholicisme    comme    religion 
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tl'Elal;  cl  dans  un  récent  inicrvicw,  I).  Jaime  de 
Hourl)oii,  lils  de  D.  Carlos,  afliniiait  sérieusemenl 
que  son  cousin  le  roi  Alphonse  XIll  esl  plus  clérical 
que  lui. 

Depuis  vinRl-iiuit  ans,  el  surtout  depuis  la  régence 
de  la  reine  Marie-Clirisline,  l'Kglise  a  refait  en 
grande  partie  sa  fortune  et  réoccupé  la  plupart  de 
ses  positions.  Le  recensement  de  1887  donne  ti  l'Es- 
pagne 32.000  prêtres  séculiers,  1.081  moines, 
14.592  religieuses,  6;»  cathédrales,  18  Gdl  églises  et 
11.202  chapelles.  Ces  chiffres  sont  certainement  très 
dépassés  aujourd'hui. 

Grâce  à  la  faveur  royale,  les  jésuites  sont  rentrés 
en  Espagne  et  ont  relevé  leurs  maisons  d'éducation. 
La  couronne  leur  a  rendu  leur  splendide  collège  de 
Loyola,  où  s'est  faite  l'élection  du  dernier  général  de 
la  Compagnie.  Us  bâtissent  partout  des  couvents  et 
leurs  écoles,  bien  installées  et  bien  gouvernées,  at- 
tirent les  jeunes  gens  riches,  que  la  Société  de 
Saint- Louis  de  (îonzague  maintient  encore  unisaprès 
leur  sortie  du  collège. 

Les  Jésuites  ont  leur  revue  à  eux  Fc  y  /{azoïi,  et 
commencent  la  publication  de  leurs  .4tVa  Sanciorum. 

Les  Augustins,  installés  dans  le  royal  monastère 
de  San  Loreu/.o  del  Escorial,  y  tiennent  un  collège, 
y  gardent  la  bibliothèque,  et  y  publient  une  revue 
La  Chidad  de  Dios,  exclusivement  réservée  aux  re- 
ligieux de  leur  ordre. 

Les  Dominicains,  installés  dans  l'ancienne  abbaye 
de  Silos,  y  rédigent  depuis  1S98  le  Bolclin  de  Santo 
Domingo  de  Silos,  qui  s'annonce  comme  une  publi- 
cation très  sérieuse. 

Les  Franciscains  sont  encore  nombreux  et  tou- 
jours en  possession  de  la  faveur  populaire.  Les  es- 
colapios  Frères  des  Ecoles  piesi  ont  d'innombrables 
écoles. 

Les  hôpitaux,  les  asiles  d'enfants  trouvés  [incluras), 
d'orphelins,  de  filles  repenties,  de  vieillards,  d'aliénés 
et  d'incurables  sont  dirigés  par  des  religieuses  ou 
des  nonnes.  Les  ordres  contemplatifs  eux-mêmes, 
interdits  en  théorie  par  la  loi,  subsistent  en  réalité, 
aussi  nombreux  que  jamais.  Il  suffit  pour  se  mettre 
en  règle  avec  l'autorité  d'annexer  au  couvent  une 
école  de  broderie  ou  un  atelier  de  couture,  et  jamais 
alcade  ne  s'aventure  à  vérifier  si  l'école  est  suivie  ou 
désertée. 

L'exode  des  religieux  expulsés  des  couvents  fran- 
çais va  apporter  au  clergé  régulier  espagnol  un  nou- 
vel et  précieux  appoint.  Ces  hommes  et  ces  femmes, 
qui  apparaissent  à  notre  impatiente  démocratie 
comme  des  attardés  et  des  réactionnaires,  sont  au 
regard  de  leurs  confrères  d'Espagne  des  manières  de 
révolutionnaires  ;  il  y  a  chez  eux  une  personnalité, 
une  activité,  un  jugement,  une  largeur  de  vues, 
toutes  relatives  assurément,  mais  une  tolérance  que 


le  religieux  espagnol  ne  soupçonne  même  pas,  et 
dont  l'Eglise  d'E~pagnc  peut  tirer  le  plus  grand  pro- 
fit si  elle  ne  se  ferme  pas  jalousement  ii  ces  gens  du 
dehors,  i\  ces  Français,  toujours  suspects  de  mau- 
vais esprit,  même  quand  ils  viennent  revêtus  de  la 
soutane  et  du  froc. 

Le  clergé  séculier  touche  environ  80  millions  dt; 
pesetas  et  gouverne  assez  paternellement  les  pa- 
roisses. Ses  .30  séminaires  abritent  une  nombreuse 
population  de  jeunes  clercs,  qui  assurent  à  l'armée 
ecclésiastique  un  recrutement  abondant  et  docile. 
Ses  prélats,  souvent  choisis  parmi  les  religieux,  pas- 
sent, en  général,  pour  savants  théologiens,  bons 
latinistes  et  habiles  administrateurs.  Leur  langage 
rappelle  celui  de  nos  évéques  de  la  Fleslauralion. 
Leurs  mandements  et  leurs  lettres  pastorales  sem- 
blent un  perpétuel  commentaire  du  Syllabus.  Leur 
influence  est  immense  :  conservateurs  ou  modérés 
acceptent  leur  domination  comme  une  nécessité  his- 
torique. Le  parti  actuellement  au  pouvoir  leur  est 
entièrement  dévoué  et  la  loi  récente  sur  le  repos 
dominical  n'est  que  le  premier  acte  d'une  campagne 
qui  peut  être  longue  et  difficile,  mais  où  l'Eglise 
espère  remporter  la  victoire.  Depuis  un  mois  la  vie 
publique  est  suspendue  tous  les  dimanches:  plus 
de  journaux,  plus  de  cafés,  plus  de  (oros.  La  com- 
mission parlementaire  des  réformes  sociales  veut 
fermer  les  théâtres  à  minuit,  au  risque  de  ruiner  les 
entreprises  théâtrales,  puis  on  s'en  prendra  à  la 
presse,  puis  à  tout  ce  qui  ressemble  à  une  liberté  et 
il  se  trouvera  alors  des  conservateurs  pour  répéter  le 
vieux  mot  de  Fernan  Caballero  «  l'Eglise  étant 
comme  elle  doit  être,  tout  esl  bien  dans  l'Etat.  » 

Nous  examinerons  dans  un  autre  article  si  cette 
opinion  ne  rencontre,  même  aujourd'hui,  aucune 
contradiction  en  Espagne. 

G.  Df.sdevises  du  Dpzeht. 


MESDEMOISELLES   A.-Z.   MAGLOIRE 

{Suite  et  fin    (1). 

....  Il  avait  ses  revanches,  les  jours  où  passait 
M.  l'Inspecteur  général.  Cet  important  personnage 
exerçait  sur  M"-*  Magloire  une  fascination  sans  pa- 
reille. Devant  ce  représentant  auguste  de  la  Compa- 
gnie, elles  demeuraient  pétrifiées  d'extase,  comme 
des  croyants  qui  verraient  le  Prophète.  La  serviette 
immodérément  gonflée  que  partout  il  traînait  avec 
lui  leur  apparaissait  un  tabernacle,  où  nul  n'eût  jeté 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  2*  Octobre  1901. 
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les  YOUK,  sans  en  profaner  le  myslèi'e.  M.  riaspuclmir 
général  t'iail  un  liwnnuc  l'oK  ocoiipù.  Il  arrivail  par 
un  IraJB,  vl  re|:>ai'lail  toujours  par  le  convoi  suivant, 
l.'éteuiluie  de  la  ciiToiiseription,  le  nombre,  l'inBpop- 
lOBce  dex  agences  de  son  ressort,  le  Biuibaient  d'une 
sorte  d'auréole,  émanation  de  la  toute-puissance  de 
la  CoiDupagnie.  dont  M'"'  MagloLre  se  complaisaient 
à  sentir  passer  sur  elles-mêmes  un  rellel.  M.  l'Ins- 
pecteur !<énéral  était  bref,  assez  froid,  et  saluait  de 
haut.  Lorsqu'il  avait  répondu  parquelques  banalités 
aux  congratulations  amphigouriques  do  ses  subor- 
données, il  ne  manquait  jamais  de  demander  M.  Jean, 
et  de  s'informer  de  la  situation.  M.  Jean  éprouvait 
une  sorte  de  volupté  malicieuse  à  s'enfoncer  dans  un 
fauteuil,  à  croiser  les  jambes  l'une  sur  l'autre,  et,  la 
tète  négligemment  renversée,  à  donner  à  M.  l'Ins- 
pecteur général  tous  les  renseignements  de  nature  à 
le  satisfaire.  M.  l'Inspecteur  général,  très  friand  des 
productions,  qui  lui  étaient  fructueuses,  se  départis- 
sait un  moment  de  ses  allures  tyrannijues,  et,  lors- 
qu'il avait  adressé  il  M""  Magloire  un  compliment 
sur  la  bonne  tenue  de  leur  agence,  il  s'empressait 
d'exprimer  toute  sa  satisfaction  à  M.  leur  frère,  à 
qui,  visiblement,  il  attribuait  le  développement  con- 
sidérable qu'il  avait  pris. 

Ces  soirs-là.  M""  Magloire  étaient  d'une  massa- 
craute  humeur.  Leur  vénération  médusée  n'eût  pas 
souligné  d'une  ombre  de  mécontentement  l'altitude 
de  leur  chef  hiérarchique.  Elles  recueillaient  trop 
pieusement  de  ses  lèvres  une  laconique  approbation. 
Ce  qui  les  offusquait,  c'est  que  M.  Jean  eût  l'air  de 
les  reléguer  au  second  plan,  en  usurpant  leur 
place.  Elles  l'en  rendaient,  d'ailleurs,  uniquement 
responsable,  et  n'étaient  pas  loin  de  le  considérer 
comme  un  impudent  coucou,  qui  venait  bruyamment 
faire  étalage  de  sa  progénitude  dans  le  nid  tiède 
qu'elles  avaient  si  dévotement  tissé.  Alors,  dans  la 
salle  à  manger,  autour  de  la  table  desservie,  sous  la 
lueur  paisible  de  la  vieille  lampe  de  porcelaine,  dans 
la  petite  salle,  tendue  d'un  papier  rococo,  qui  dérou- 
lait sans  relâche  une  idylle  de  paysans  Dorianes- 
ques,  c'était,  selon  les  circonstajices,  de  muettes 
ou  acerbes  revendications.  Si  —  le  cas  était  bien 
rare  !  —  mon  frère  Jean  ne  témoignait  pas  d'une 
humeur  imperturbablement  sereine,  prudemment. 
jjiies  Magloire  se  tenaient  sur  la  défensive.  Mais  leurs 
soupirs  joués  de  résignation,  leurs  silences  pinces, 
le  cliquetis  —  tels  des  froissements  d'armes  —  de 
leurs  longues  aiguilles  d'acier,  en  disaient  plus  que 
toutes  les  paroles  sur  l'égoïsme  des  hommes  et  l'in- 
gratitude du  monde.  Si  mon  frère  Jean  —  c'était  la 
règle,  —  semblait  devoir  offrir  aux  coups  la  passi- 
vité d'un  bon  gros  chien  qui  laisse  nonchalamment 
deux  ratières  criardes  houspiller  sa  bonhomie, 
M""  Magloire,  aussitôt,  adoptaient  la  tactique  d'of- 


fense. Elles  mullipliaienl  les  allusions,  les  sous- 
entendus,  démaKi|uaient  tout  un  arsenal  de  traits, 
qu'elles  alTulaient  nvec  une  application  naïve,  do 
propos  qu'elles  travaillaient  à  faire  éclal(!r  en  feux 
d'artifice  de  désobligeance.  On  les  sentait  trépi- 
dantes. Elles  voulaient  leur  diHcussiou.  Et  M.  Jean 
se  pâmait  intérieurement  à  les  diriger,  sans  qu'elles 
s'en  doutassent,  à  travers  leur  courroux,  à  faire 
tournoyer  leurs  impatiences  au  gré  de  son  caprice 
jusqu'au  moment  où,  d'un  coup  sec,  il  les  amorçait. 

—  Eh  bien  I  oui,  c'est  entendu.  Voue  êtes  les  di- 
rectrices particulières  de  l'agence,  les  vraies,  les 
seules,  ofliciellemcnt  parlant  :  ce  qui  n'empêche  que 
si,  sur  le  papier  je  ne  suis  rien,  dans  la  réalité  je 
suis  bien  quelque  chose.  C'est  très  joli,  votre  petit 
bureau... 

Ici,  M""  Magloire  se  rebiffaient  violemment,  suffo- 
quées d'indignation.  Mais  M.  Jean  continuait  : 

—  C'est  très  joli,  je  ne  dis  pas.  C'est  propre,  bien 
rangé.  Il  y  a  des  sièges  et  des  paperasses  :  vous  y 
recevez  des  gens,  et  vous  y  faites  des  écritures.  En 
l'espèce,  qu'est-ce  que  cela  représente,  voulez-vous 
bien  me  le  dire  ? 

M""  Zénobie,  qui  avait  un  caractère  décidé,  faisait 
entendre  un  petit  gloussement  d'ironie  apitoyée. 

Et  M'"  Aglaé.  qui  aimait  les  vers  el  les  clairs  de 
lune,  murmurait  dédaigneusement  : 

—  Cela  représente  l'assurance  dans  sa  fleur,  voilà 
tout. 

—  Uuais  !  —  rétorquait  leur  interlocuteur,  —  les 
fleurs  ne  poussent  pas  toutes  seules,  que  je  sache, 
non  plus  que  les  affaires.  Qui  va  rechercher  les 
petites  assurances,  aux  racines  encore  jeunes,  mais 
déjà  vigoureuses,  et  promettant  un  plant  de  bon  rap- 
port, susceptible  de  greffes  fécondes  ?  C'est  mon 
frère  Jean  !  Qui  amasse  laboriousemenl  autour  d'elles 
le  terreau  des  bonnes  préparations,  leur  dispense  la 
rosée  des  encouragements  et  des  persuasions  ?  Qui 
les  protège  contre  le  souffle  des  mauvais  conseils, 
contre  l'invasion  de  ce  parasite  abominable,  qu'on 
appelle  la  concurrence  ?  C'est  mon  frère  Jean.  Et  qui 
vous  apporte  une  belle  plante  vivace,  dont  tous 
n'avez  plus,  en  effet,  qu'à  cueillir  la  Ûeur,  répondez, 
mesdemoiselles  Magloire,  agents  d'assurances  1  Vous 
me  reprochez  la  boue  de  mes  chaussures  ou  la  pous- 
sière de  mon  chapeau  !  On  ne  se  met  pas  en  escar- 
pins ni  en  culottes  de  soie  pour  charroyer  l'engrais 
et  biner  ses  plates  bandes.  Cueillez,  cueillez  les  Heurs, 
mes  chères,  mais  n'oubliez  pas  l'obscur  jardinier  qui 
n'a  pas  ménagé  sa  peine  pour  les  conduire  à  l'épa- 
nouissement. 

—  Qu'il  est  vulgaire!  —  susurrait  M"-  Aglaé,  en 
levant  ses  grands  yeux  ronds  au  ciel. 

—  Et  qu'il  est  vantard!  — ajoutait  M"«  Zénobie!... 

—  Vantard!—    interrompait  M.  Jean,  qui,  cette 
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(ois,  s'animait  et  se  plantait  bnisquoinent  h  califour- 
cliou  sur  sa  cliaisu  ;  —  vanlardi  Alors,  ([uoi?  Vos 
carions  sonl-ils  vidos?  n'esli;(«  (in'un  Irompe-l'œil  ? 
Il  1110  semble  pourtant  que  les  dossiers  s'y  entassent 
(Ml  couches  régulières  et  serrées,  et  que  l'erilores- 
1  iite  —  puisque  (leur  il  y  al  —  de  votre  portefeuille 
actuel  a  lar(j[eiiient  passé  les  promesses  de  votre 
prédécesseur,  le  mangeur  de  grenouilles. 

Et,  avec  l'orgueil  d'un  alpiniste  qui  énumère  com- 
plaisaniment  ses  sommets,  il  rappelait  les  grands 
jours  d'elîorts,  de  lutte,  de  triom|)lie,  inscrits  aux 
fastes  de  l'agence;  les  opérations  qui  constituaient 
les  grandes  légendes  do  son  histoire  :  —  la  superbe 
rente  viagère  de  M.  des  Sarzonsde  Valdosne,  ce  vieil 
originsU,  qui.  craignant  que  son  testament  bizarre 
ne  fût  attaqué  par  des  petits-cousins,  qu'il  exécrait, 
s'était  entêté  à  placer  souruoisement  sa  fortune  à 
fonds  perdus,  et,  content  de  peu,  disposait  de  ses 
revenus  en  faveur  des  œuvres  qu'il  patronnait  ;  —  la 
belle  rente  différée  de  Mgr  San^Hano,  qui,  au  con- 
traire, assurait  ainsi  l'avenir  de  son  héritier,  un  pro- 
digue neveu;  —  et,  coatre  les  accidents  du  travail, 
le  gros  contrat,  tant  jalousé  dans  la.  région,  des  Fape- 
gaud-Lavandier,  les  richissimes  industriels...  —  les 
trois  fleurons  de  l'agence,  les  trois  perles  de  l'écrin... 


C'est  un  fait  inexpliqué,  mais  indéniable,  que 

la  belle  saison  qui  parfois  énerve  les  individus  les 
plus  souples,  exerçait  sur  .M""  Magloire  une  heureuse 
influence.  Les  lièdes  brises  pénétraient,  eùt-on  dit, 
leurs  chairs  ossifiées,  pour  en  estomper  légèrement 
les  angles.  Par  les  longs  soirs  d'été,  elles  désertaient 
la  petite  salle,  s'installaient  au  bon  de  l'air,  et  la  sé- 
rénité du  crépuscule,  la  quiétude  de  la  digestion, 
semblaient  mettre  quelque  détente  dans  le  jeu  de 
leurs  ressorts. 

.\ssises  sur  un  vieux  banc,  qu'entouraient  trois 
malingres  tilleuls,  elles  dépouillaient  un  peu  de  leur 
solennité,  et,  d'un  œil  adouci,  contemplaient  le  mo- 
notone paysage  qui  s'offrait  à  la  vue  :  des  toits  de 
tuile  ou  d'ardoise,  mangés  de  mousses,  hérissés  de 
cheminées,  et  découvrant,  de  ci,  delà,  quelque  pi- 
gnon borne,  oii  béait  l'orbite  d'une  lucarne;  le  tout, 
enfermé  par  l'horizon  revêche  de  la  gendarmerie, 
que  dominait,  de  sa  masse  lourdaude,  le  clocher  de 
Saint-Florent. 

M""  Magloire  aimaient  ce  petit  coin  du  monde, 
qui  était  leur  univers.  Leur  autorité,  séduite  par  le 
charme  de  la  saison,  du  lieu,  des  souvenirs,  se  fai- 
sait moins  despotique.  Elles  allaient  jusqu'à  tolérer 
le  cigare  de  mon  frère  Jean.  Et,  comme  un  farfadet 
ironique,  on  voyait  luire  silencieusement  cepelit  feu 
rouge,  tandis  que  M"^  Zénobie  scandait  de  mouve- 


ments nobles  ses  phrases  abondanteH,  et  que 
M"'  Agiaé  poétisait  de  lyrismes  ses  élans  omlniros. 
Cependant,  comme  ces  philosophes  qui.  puur  .se 
divertir  des  àpretés  logiciennes,  s'abandonnent  a4ix 
douceurs  de  la  morale,  aux  rêves  de  la  métaphy- 
sique, elles  désertaient  le  champ  aride  des  contin- 
gences pour  llàner  aux  sentiers  fleuris  des  hypo- 
thèses. El,  négligeant  les  lliéorie.s  graves,  qui  sont  le 
fond  de  l'assurance,  elles  .se  plaisaient  aux  repré- 
sentations qui  en  sont  le  décor.  Leur  pensée  allait  de 
leur  logis  modeste  où  s'exhibait  l'enseigne  de  leur 
direction  particulière,  à  l'hi'jtel  où  le  siège  étalait,  en 
caractères  grandioses,  la  majesté  de  sa  raison  so- 
ciale. La  photographie  en  occupait,  dans  <■  les  bu- 
reaux >  du  rez-de-chaussée,  une  place  d'honneur. 
Mon  frère  Jean,  quand  il  était  plus  jeune,  avait  fait 
le  voyage  de  Paris,  ce  Paris  qu'elles  n'avaient  jamais 
vu,  que  sans  doute  elles  ne  verraient  jamais.  Volon- 
tiers, elles  faisaient  appel  à  sa  mémoire.  El,  à.  sa 
suite,  elles  e.ssayaient  de  .se  figurer,  au  bout  du- 
porche  monumental,  le  hall  plein  d'agitation  dans 
la  pénombre  des  verrières.  Elles  montaient  les 
vastes  escaliers,  sonores  du  va  et  vient  des  garçons 
et  des  grooms;  pénétraient  dans  les  bureaux,  où, 
courbés  sur  leurs  tables,  s'activaient  les  comptables 
et  les  scribes.  Elles  o.saient  se  glisser  dans  la  salle 
du  Conseil,  cadre  de  luxe  silr  où  tninait,  aux  séan- 
ces, M.  de  la  Folletière:  pénétrer  enfin  dans  le  ca- 
binet directorial,  où  se  paraphaient,  d'une  siguat,uce 
en  coup  d'aile,  les  ordres  et  mandements  de  la  Com- 
pagnie, signature  qui,  d'un  bref  trait  de  plume,  leur 
avait  conféré  l'honneur  d'en  être  les  représentantes... 

.\insi.  M""  Magloire,  a.gents  d'assurances,  s'as- 
soupissaient, confiantes,  sur  le  piédestal  où,  à  peine 
hissées,  elles  avaient  d'un  instinct  si  sur,  d'une  au- 
torité si  entière,  trouvé  le  geste  de  l'emploi... 

Par  une  admirable  soirée  de  juillet.  M"  '  .Ma- 
gloire, paisiblement  accotées  au  vieux  banc  de  bois, 
regardaient,  d'un  œil  bénévole,  le  crépuscule  assom- 
brir peu  à  peu  les  toits  du  voisinage,  les  pignons  à 
lucarne,  le  fronton  de  la  gendarmerie  et  le  clocher 
de  Saint-Florent.  Près  d'elles,  mon  frère  Jean,  d'une 
lèvre  gourmande,  aspirait  à  petites  flùtées  son. 
cigare  coutumier.  Un  concert  de  grenouilles  s'élevait 
du  côté  du  canal.  Soudain,  la  clochette  de  la  porte 
d'entrée  résonna.  Presque  aussitùt,.  la  petite  bonne 
parut,  et  prévint  .M.  Jean  que  .M.  de  la  Folletière 
l'attendait  en  bas  et  voulait  lui  parler. 

M""  Magloire  s'émurent.  Elles  savaient  quels  rap- 
ports unissaient  leur  frère  au  châtelain:  mais,  si 
celui-ci  se  faisait  un  plaisir  de  le  recevoir  au  do- 
maine :  si,  souvent,  passant  en  ville,  il  entrait  à 
l'agence  faire  un  bout  de  causette,  réservant  d'ail- 
leurs à  ses  directrices  son  plus  aimable  sourire,  ja- 
mais il  ne  lui  était   arrivé  de  se  présenter  à  une 
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lipiire  aussi   tardive.  M'"'"    Magloire  se   livrèrent  à 
mille  suppositions,  plus  étranges  les  unes  que   les 

autres. 

Dix  heures  sonnèrent.  Elles  se  décidèrent  <\  des- 
cendre de  leur  jardin,  et,  dans  la  cour,  s'enquirent 
auprès  de  la  petite  bonne,  qui,  à  grand  vacarme  de 
seau  et  de  balai,  nettoyait  le  dallage.  M.  Jean  était 
sorti  avec  M.  delà  Follelière. 

—  Quand  doit-il  rentrer  ! 

—  M.  Jean  a  dit  qu'il  avait  son  passe-partout,  et 
qu'il  rentrerait  probablement  tard. 

M""  Magloire  hochèrent  la  tète  d'un  air  soupçon- 
neux. N'était  le  respect  voisin  de  la  vénération 
qu'elles  professaient  ;\  l'égard  de  M.  l'administrateur, 
elles  eussent  protesté  :  car  elles  n'aimaient  pas  les 
manigances,  c'est  à-dire  tout  ce  de  quoi  elles  étaient 
exclues.  Elles  montèrent  cependant;  et,  avant  de  re- 
gagner leurs  chambres  respectives,  s'attardèrent  dans 
la  .salle  à  manger,  imaginant  des  coups  de  théâtre. 
Et,  toute  la  nuit,  elles  révèrent  d'aventures  surpre 
nantes. 

Mais  elles  eurent  beauaccumuler  les  conjonctures 
et  les  rêves,  elles  n'en  furent  pas  plus  avancées  pour 
cela.  La  collation  du  matin  réunit  les  trois  person- 
nages autour  de  la  table  commune.  Mon  frère  Jean 
était  grave.  Il  coupait  silencieusement  de  longues 
mouillettes  de  gros  pain,  les  trempait,  dûment  tar- 
tinées de  beurre,  dans  son  café  au  lait.  Mais,  si  ce 
n'est  pour  se  livrer  à  une  sage  et  méthodique  masti- 
cation, il  ne  desserra  pas  les  dents.   Cette  gravité 
muette,  qui  n'était  pas  dans  ses  manières,   donna 
fort  à  penser  à  M"<^'  Magloire.  Elles  résolurent,  coûte 
que  coûte,  de  posséder  la  clef  du  mystère.  Mais, 
pour  la  première  fois,  l'arsenal  de  leurs  ruses,  sa- 
vamment déployées,  fonctionna  en  pure  pure.  Leurs 
traits  les  plus  acérés  s'é moussèrent  contre  la  cui- 
rasse dont  vainement  elles   cherchaient  le   défaut. 
Mon  frère  Jean  demeura  discret  comme  une  cornette 
de  religieuse,  et  verrouillé   comme   une   porte  de 
prison.    M''"'  Magloire  en   conçurent  tant  d'étonne- 
nient,  qu'elles  ne  songèrent  même  pas  à  formuler 
quelqu'une  de  ces  protestations,  sévères  et  pointues, 
dont  elles  avaient  le  secret.  Il  était  flagrant  qu'un 
soufile  inaccoutumé  d'émancipation  donnait  un  tour 
belliqueux  aux  mèches  joviales  de  M.  Jean.  Lorsqu'il 
eut  terminé  son  repas,  il  alla  prendre  dans  un  coin 
sa  canne  de  cornouillier,  son  chapeau  de  paille,  pré- 
vint ses  sœurs  qu'on  ne  l'attendit  ni  pour  le  dîner, 
ni  pour  le  souper,  et  s'en  alla,  les  laissant  hébétées 
d'un  acte  d'indépendance  aussi  inconcevable  qu'im- 
prévu  

Mon  frère  Jian,  le  soir,  rentra  très  tard.  Il  avait 
l'air  tout  guilleret,  et  ce  fut  en  sifflant  un  air  de 
chasse  qu'il  grimpa  lestemeni,  malgré  ses  jambes 
courtes  et  son  ventre  rondelet,  les  quinze  marches 


qui  conduisaient  nu  jardin.  En  temps  ordinaire,  pa- 
reille incartade  lui  eût  valu  de  .ses  s<i-urs  une  verte 
semonce.  Mais,  à  cette  heure,  c'élail  bien  de  se- 
monce qu'il  -s'agissait  1 

—  Arrivez  donc,  Jean  '.  s'exclama  d'un  ton  de  sou- 
lagement M'"  Aglaé,  dès  qu'elle  l'aperçut. 

—  J'étais  bien  sûre,  soupira  M"'  Zénobie  d'un  air 
de  résignation,  que  mon  frère  Jean  choisirait,  pour 
déserter  le  foyer  familial  sans  crier  gare,  le  jour  où, 
de  toutes  manières,  son  concours  nous  aurait  été  le 
plus  utile! 

M.  Jean  se  blottit  dans  un  vieux  fauteuil  à  ressorts 
de  fer;  enleva  son  chapeau,  s'épongea  paisiblement 
la  tète  de  son  vaste  foulard  écossais  ;  mit  le  foulard 
dans  son  chapeau,  le  chapeau  sur  ses  genoux;  et, 
les  deux  mains  croisées  sur  sa  poitrine,  attendit  la 
venue  de  questions  plus  précises. 

—  Voyons  !  s'écria  M"°  Aglaé,  ce  que  l'on  dit  est-il 
vrai  ! 

—  Et  que  dit- on  .'demanda  M.  Jean,  en  se  plantant 
brusquement  l'index  sur  l'aile  droite  du  nez. 

—  Ne  nous  faites  pas  sottement  languir,  Jean! 
reprit  vivement  M'"  Zénobie,  quand  vous  savez 
parfaitement  ce  dont  il  s'agit.  Les  établissements 
Lancry-Ravardin?...  eh  bien?... 

M.  Jean  releva  la  tète  et,  d'un  œil  malin,  regarda 
ses  sœurs... 

A  peu  de  dislance  de  la  gare,  de  chaque  côté  de 
la  route  nationale  qui  mène  au  chef-lieu,  des  murs 
longs,  noirs,  dégradés,  troués,  de  loin  en  loin,  de 
portes  au  bois  pourri,  de  grilles  au  fer  mangé  de 
rouille,  enserraient  un  amas  de  pavillons  à  per- 
siennes  disjointes;  de  hangars  à  vitres  défoncées; 
de  bâtiments  alignés,  semblait-il,  dans  une  torpeur 
de  décrépitude,  sous  la  garde  de  cheminées  immen- 
ses qui  dressaient,  surmontées  d'un  paratonnerre, 
leurs  tubes  de  briques,  qu'aucune  fumée  n'obscur- 
cissait plus.  Sur  le  vide  du  ciel,  en  lettres  gigan- 
tesques, on  pouvait  encore  lire  :  «  Société  des  Eta- 
blissements métallurgiques  Lancry-Ravardin  ».  Ces 
usines,  jadis,  avaient  été  prospères.  Puis,  les  affaires 
devenues  moins  brillantes,  avaient  fmi  par  mal 
tourner.  Alors  on  avait  déserté  les  bureaux,  les  ma- 
gasins, les  ateliers.  Lherbe  avait  poussé  dans  les 
cours.  Plusieurs  fois,  il  avait  été  question  de  ren- 
nouer  l'entreprise.  La  petite  ville,  dont  les  intérêts 
avaient  été  gravement  lésés  par  l'arrêt  de  cette  indus- 
trie, était  à  laflût  de  tout  propos  ayant  trait  à  sa 
reprise.  Deux  clans  s'étaient  formés  :  l'un,  aveuglé 
de  confiance  pour  les  moindres  propos  qu'il  pouvait 
happer  au  passage  :  l'autre,  résolu  à  n'y  voir  que 
des  calembredaines.  Or,  pendant  cette  journée  mé- 
morable, ou  mon  frère  Jean,  comme  une  planète  en 
rupture  de  gravitation,  s'était  brusquement  soustrait 
à  l'attraction  de  ses  sœurs,  pour  prendre  des  allures 
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d'usiru  indépendant,  les  racontars  qui  se  colportaient 
siirla  rt^oiiverture  desKtablisscnienlsLanrry  Hiivarin 
avai(Mil  reçu  une  évidente  conlirmation.  Dos  gens 
inooniitis  avaient,  le  malin,  fait  jouer  les  serrures 
grin(;anto.s  des  portes  vermoulues  et  dos  grilles  rouil- 
li'os;  les  persiennes,  si  longtemps  fermées,  s'étaient 
(îutrebililléos  ;  et  le  train  de  2  heures  28  avait  jeté 
sur  la  place  tout  un  peloton  d'hommes  affairés,  au 
verbe  haut,  qui  avaient  envahi  les  lieux,  et,  tout  le 
jour,  secoué  la  lourde  enveloppe  de  silence  et  d'aban- 
don où  ils  étaient  ensevelis.  Des  attroupements 
s'étaient  formés;  les  incrédules,  stupéfaits,  regar 
daient  de  loin  ;  les  plus  fervents  avaient  jeté  un  coup 
d'ioil  par -dessus  les  murs.  Toutes  les  langues  tour- 
naient comme  des  moulins,  et  la  petite  ville  était  en 
révolution. 

M'""-  Magloire,  qui  l'ôtissaient  depuis  plusieurs 
heures  aux  fsux  de  la  curiosité,  burent  avidem- 
mcnt  les  fraîches  nouvelles  qui  leur  étaient  appor- 
tées. M.  Jean  leur  apprit,  d'un  air  tranquille,  qu'en 
elTet,  une  Société  puissante  s'était  constituée  pour 
remettre  en  activité  les  anciens  Etablissements.  Il 
leur  dit  négligemment  que  diverses  combinaisons, 
dans  le  délai!  desquelles  il  n'avait  pas  à  entrer, 
devaient  augmenter  beaucoup  la  valeur  de  l'exploi- 
tation primitive  ;  que  l'on  allait  immédiatement  pro- 
céder à  la  réfection  des  immeubles  et  du  matériel, 
aOn  de  se  mettre  à  l'œuvre  sans  retard.  Les  cadres 
administratifs  étaient  arrêtés,  des  agents  se  prépa- 
raient à  recruter  le  personnel  ouvrier.  Et  il  ajouta, 
d'un  ton  détaché,  que  les  fonds  ne  manqueraient 
pas,  alimentés  qu'ils  devaient  être  par  une  puissante 
maison  de  Liverpool  et  Glasgow,  qui  commanditait 
l'affaire,  la  maison  .Marshall,  Pilgrim  and  C°,  IJmiled. 

A  l'énoncé  de  ces  noms  retentissants,  les  gros 
yeux  de  M"°*  Magloire  s'arrondirent,  comme  si  elles 
les  eussent  entrevus,  piqués  sur  une  de  leurs  polices 
comme  un  lépidoptère  d'espèce  rare  derrière  sa 
vitrine. 

—  Mais,  Jean,  remarqua  M"=  Zénobie,  c'est  une 
vaste  entreprise  ! 

—  D'importances  conséquences  !  murmura 
M''"'  Aglaé. 

—  Hé!  hé!  fît  M.  Jean,  en  secouant  avec  intérêt 
les  breloques  de  sa  chaîne,  —  quand  elle  sera  en 
plein  rapport,  je  ne  parierais  pas  pour  moins  de 
7  à  800.000  francs  de  salaire.  Il  est  regrettable  que  ce 
soient  des  Anglais,  qui  s'assureront  à  une  Compa- 
gnie britannique.  La  prime  sera  belle!... 

M""  Magloire,  malgré  leur  dépit  de  profession- 
nelles, demeurèrent  muettes  d'admiration,  et  pen- 
dant les  jours  qui  suivirent,  elles  ne  s'entretinrent 
que  de  l'événement.  Elles  tenaient  à  faire  sérieuse- 
ment leur  partie  dans  le  concert  de  commentaires 
qui  faisait  bourdonner,  comme  une  ruche,  la  loca- 


lité. Elles  furent  exlrémemcnl  morlifiéf»  cl  cho- 
quées, de  n'évoilJRr chez  mon  frère  Jean  aucun  écho. 
Elles  ne  doutaient  pas  qu'il  ne  filt  parfaitcmenl  au 
courant,  et  ellos  avaient  espéré  trouver  on  lui  une 
sourced'information,qui  leur eill  fourni  des  éléments 
siirs,  de  natui'e  A  étonner  leurs  concitoyens,  et  à 
rehausser  leur  propre  prestige.  Mais  mon  frère  Jean 
ne  parut  nullement  disposé  à  répondre  à  leur  désir. 
Il  continua  de  mener,  contre  toute  discipline,  une 
existence  nomade  ou  mystérieuse.  Ou  bien,  il  s'en- 
fermait dans  sa  chambre,  et  là,  pendant  des  heures, 
il  alignait  des  chiffres  et  des  signes  cabalistiques, 
qu'il  laissait  ensuite  cyniquement  traîner,  sur  qu'on 
n'y  comprendrait  rien.  Bref,  elles  se  décidèrent  à 
accorder  moins  d'attention  à  la  question  des  Etablis- 
sements métallurgiques,  pour  ramener  l'ordre  dans 
leur  intérieur,  où  les  convenances  les  plus  élémen- 
taires menaçaient  d'être  outrageusement  sapées. 

Un  soir  qu'elles  regagnaient  leur  logis  en  médi- 
tant sur  celte  réforme,  qui  s'imposait,  et  préparant 
les  termes  bien  sentis  d'une  admonestation  majeure, 
elles  virent  de  loin  deux  ombres,  qui,  sur  le  seuil  de 
leur  maison,  échangeaient  force  poignées  de  mains. 
L'une  d'elles  s'éloigna  dans  robs,--urité,  et  elles 
reconnurent  avec  surprise  la  silhouette  de  M.  Casse- 
masure  de  la  Folletière. 

Dans  le  couloir,  elles  se  heurtèrent  contre  M.  Jean, 
qui  couina  court  leurs  intentions  d'éloquence,  en  leur 
déclarant,  d'un  ton  catégorique,  qu'elles  eussent  à 
lui  tenir  prêt,  pour  le  lendemain  de  bonne  heure,  un 
déjeuner  substantiel,  attendu  qu'il  partait  en  voyage. 

—  Et  où  allez-vous  donc,  mon  frère? 

—  Â  Paris,  répondit  M.  Jean. 

M""  Magloire  en  restèrent  stupides. 

...  Lorsqu'elles  eurent  vu  M.  Jean,  qui  s'était  mis 
sur  son  trente  et  un,  disparaître,  avec  son  parapluie 
et  sa  petite  valise,  au  coin  de  la  rue  de  la  Station, 
lyjiies  Magloire.  la  mine  longue  et  le  cœur  lourd, 
pénétrèrent  dans  les  bureaux.  Elles  s'assirent  à  leurs 
tables  parallèles.  Elles  affectèrent  de  s'acliver  à  la 
tâche  quotidienne.  Mais  elles  ne  se  parlaient  pas, 
craignant  que  le  tremblement  de  leur  voix  ne  vînt 
confirmer  l'émotion  profonde  dont  elles  se  sentaient 
envahies.  Toute  parole,  d'ailleurs,  eut  été  superflue. 
Le  soleil,  au  dehors,  baignait  joyeusement  les  fenê- 
tres de  la  pièce.  Mais  M""  Magloire  trouvaient  dans 
ses  rayons,  pourtant  clairs  et  chauds,  la  lueur  terne 
et  froide  d  un  crépuscule  d'hiver.  Le  secrétaire 
massif,  le  cartonnier  luisant,  les  sièges  eux  mêmes 
prenaient  à  leurs  yeux  une  allure  hostile.  Il  n'était 
pas  jusqu'au  fameux  graphique  qui,  sous  le  verre  de 
son  cadre,  ne  découpât,  avec  une  férocité  inatten- 
due, ses  saillies  multiples  et  menaçantes.  Ainsi, 
M.  Jean  s'entendait,  à  leur  insu,  avec  M.  de  la  Fol- 
letière! il  tramait  quelque  dessein,  dont  elles  étaient 


î)58 


CH.  BOURGAULT  DDCOUDRAY. 


MKSDEMOISKLLKS  A.Z.  MAOLOIfiB 


syslt-maliquemeiil  exclues!  Quel  était  ce  projet  pour 
la  réalisation  duquel  sa  présence  à  l'aris  était  néces- 
saire? Des  papillons  noirs  vinronl  troubler  l'atmos- 
]>lière  sereine  où  M"'~  Magloire  ainiaienl  ;\  pontifier; 
dos  soupçons  informulés  et  conlraditloires  trou- 
blèrent leur  quiétude  ;  il  leur  sembla  t|u'elles  étaient 
en  cause.  Et,  pour  la  première  l'ois,  elles  connurent 
les  an(Jcoisses  du  doute.  Elles  doutèrent  de  M.  l'Admi- 
nistrateur, de  M.  l'Inspecteur  général;  elles  dou- 
tèrent de  la  Compagnie,  elles  doutèrent  d'elles- 
mêmes.  Et,  sur  leur  œuvre,  assise,  au  long  des 
jours,  avec  tant  de  certitude,  elles  sentirent  un  vent 
d'ironie  battre  à  petits  coups  moqueurs. 

Pourtant,  elles  se  ressaisirent.  Elles  étaient  la 
dupe  d'une  illusion.  Mon  frère  Jean,  elles  voulaient 
le  croire,  était  incapable  d'une  initiative  qui  les  con- 
trecarrât. Le  temps  éluciderait  les  choses.  Et  quand, 
quarante-huit  heures  plus  tard,  il  revint,  ses  bre- 
loques plus  que  jamais  tintinnabulantes,  sa  bonne 
figure  réjouie,  et  ses  mèches  hérissées  par  les 
cahots  du  voyage,  elles  avaient  repris  leur  dignité 
de  supérieures  oH'enséee,  et  lui  firent  un  accueil  où 
elles  dosèrent  savamment  la  froideur  et  le  dédain. 

M.  Jean  ne  parut  même  pas  s'en  apercevoir.  11 
monta  prestement  chez  lui,  et,  quelques  instants 
après,  reparut,  désondimanché,  en  costume  ordi- 
naire de  tournée. 

M""  Zénobie  ne  put  se  contenir. 

—  Jean  !  s'écria-t-elle  ;  vous  allez  tout  de  suite 
nous  expliquer... 

—  Ce  soir,  répondit  M.  Jean,  avec  son  éternel  sou- 
rire. Ce  soir  !... 

—  Oh!  —  murmura  M"'  Aglaé,  —  celte  conduite 
est  inqualifiable. 

Tout  le  jour  M""  Magloire  flottèrent  entre  l'ap- 
préhension et  le  dépit,  et  l'aiguille  de  leur  humeur 
parcourut  le  cercle  entier  des  émotions,  depuis  la  co- 
lère froide  jusqu'à  l'exaspération  violente,  en  pas- 
sant par  tous  les  degrés  de  l'inquiétude. 

Elles  se  résolurent,  pour  le  moment,  à  adopter  la 
tactique  de  l'indifférence.  Et,  pendant  le  souper, 
elles  n'accordèrent  pas  plus  d'attention  à  M.  Jean, 
que  si  celui-ci  eut  été  un  meuble  vulgaire,  mais  dont 
la  présence  est  néanmoins  seyante  dans  une  salle  à 
manger.  Et  elles  y  eurent  quelque  mérite  ;  car,  visi- 
blement, M.  Jean,  sorti  de  son  beau  calme  des  der- 
niers jours,  était  fort  énervé.  Il  ne  pouvait  tenir  en 
place,  soulevait  machinalement  des  objets,  et,  en  un 
quart  d'heure,  tira  bien  vingt  fois  sa  montre  de  son 
gousset. 

Enfin,  des  portes  claquèrent;  des  pas  firent  crier 
l'escalier. 

-—Le  courrier!  s'écria  M.Jean,  qui  s'élançait  déjà. 

—  Pardon  !  Jean,  fit  M""  Zénobie,  en  lui  posant  d'un 
geste  glacial,  la  main  sur  le  bras. 


A  quelques  circulaires,  journaux,  prospectus,  trois 
ou  quatre  lettres  étaient  jointes,  et,  recouvrant  sou- 
dain sa  confiance.  M'"  Zénobie  di.slingmi  deux  enve- 
loppes d'aspect  bien  connu,  deux  fnveloppes  bleu 
ciel,  qui  portaient  en  exergue  le  nom  de  l'Auxilialrice. 
Mais  à  peine  eut-elle  jeté  un  coup  d'ieil  sur  le  lil)(;llé, 
qu'elle  poussa  un  cri  de  stupéfaction.  Une  lettre  de 
grand  format  était  adressés  à  M.  Jean.  Et  un  en  tête 
alignait  ses  grosses  lettres  noires  : 

Marshall,  Pilgrim  and  C",  L''  . 

Et  ce  cri  de  stupéfaction  fut  suivi  d'un  cri  de  stu- 
peur. 

—  C'est  une  erreur,  protesta-t-elle. 

Une  des  enveloppes  bleu  ciel  portait  pour  sus- 
cription  : 

MONSIEUR  MAGLOIRE 

ASSUItANCES 

—  Pardon  !  fit  M.  Jean  à  son  tour  ;  pardon,  Zéno- 
bie !  mais  je  crois  que  cette  lettre  est  pour  moi. 

D'un  brusque  coup  d'ongle,  il  lit  sauter  les  cachets, 
parcourut  les  missives  et  M""  Magloire,  atterrées, 
virent  sa  physionomie  passer  par  toutes  les  phases 
de  la  satisfaction  jusqu'à  la  jubilation  extrême. 

—  Ilip  !  Hip!  Hurrah!  —  s'écria-l-il,  d'un  ton  de 
triomphe.  —  Eh  bien.  Mesdemoiselles  Magloire, 
direz-vous  toujours  que  je  ne  suis  qu'un  manœuvre, 
bon  tout  au  plus  aux  basses  besognes  de  l'assurance, 
et  que  j'ai  les  doigts  trop  rudes  pour  en  faire  s'épa- 
nouir délicatement  et  cueillir  la  fleur?  Savez-vous 
ce  que  c'est  que  cela?  —  ajoula-t-ilen  brandissant  les 
deux  lettres;  —  c'est  la  proposition  et  l'acceptation 
des  termes  du  contrat  par  lequel  la  Compagnie  ano- 
nyme d'assurances  à  primes  fixes  l'Auxilialrice  va 
couvrir  ici  le  risque  des  établissements  métallur- 
giques de  la  Société  Marshall,  Pilgrim,  andC'%  Limi- 
ted! Bénissez  M.  de  la  Follelière.  Son  concours  nous 
a  été  précieux.  La  poire  n'est  pas  venue  en  mains 
facilement,  et  c'est  bien  à  lui  que  vous  devez  aujour- 
d'hui le  quatrième  fleuron  de  votre  portefeuille  ! 

Les  sentiments  les  plus  contradictoires  animaient 
M"'*  Magloire.  Leurs  yeux  exprimaient  le  ravissement 
et  le  reproche.  Elles  auraient  embrassé  mon  frère 
Jean  et  elles  l'auraient  griffé.  Une  si  belle  opération, 
menée  à  terme,  mais  sans  qu'elles  eussent  été  mises 
dans  la  confidence  1  Leurs  pressentiments  étaient-ils 
donc  vrais?  Leur  omnipotence  était-elle  compro- 
mise ? 

—  C'est  bien,  Jean,  déclara  M'"  Zénobie  d'une 
voix  tremblante  ;  c'est  très  bien.  Mais  il  convient 
pour  le  bon  ordre  que,  ma  sceur  et  moi,  nous  ache- 
vions les  formalités  de  cette  affaire.  Vous  ne  comp- 
tez plus,  je  pense,  correspondre  directement  avec  la 
Compagnie,  en  dehors  de  notre  intermédiaire  ! 
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M.  Jeun  savourait  narquoisemenl  son  avantage. 

—  Cela  dépend,  dil-il. 

-  Mais,  Jean,  l'csI  impossi!>li»l  insinua  M"'  Aglaé; 
il  l'sl  urgent... 

—  Ce  ((ui  est  urgent,  interrompit  M.  Jean,  c'est 
de  rédiger  iinuiédialeuient  la  teneur  de  la  police, 
l'ille  sera  fort  cornpiiijuée.  Vous  en  charge/.- vous  ? 

M"""  Magloire  restèrent  naueltes. 

—  .Mors,  permettez  que  je  me  retire.  J'ai  deu\ 
lettres  à  écrire,  un  rapport  à  faire,  un  contrat  à  éta- 
blir :  je  n'ai  pas  trop  de  ma  soirée  pour  expédier  tous 
ces  l>rouillons. 

—  Jean!  implora  M'"  Zénobie,  j'espère  que  vous 
nous  laisserez  le  soin  de  les  recopier  et  de  les  faire 
partir. 

—  Nous  verrons  I  lit  M.  Jean,  en  ouvrant  la  porte. 

—  Olil  Jean,  c'est  Idche  ;  lui  lança  M""  .\glaé, 
vous  abusez  de  la  situation  1... 

Mon  frère  Jean,  par  le  petit  escalier  en  casse- 
cou,  regagna  sa  chambre,  où  il  s'enferma.  Il  alluma 
sa  lampe,  disposa  ses  papiers.  Puis,  il  fut  pris  d'un 
accès  d'hilarité,  qui  arrondissait  sa  face  rougeaude^ 
aux  boucles  folles,  et  faisait  brinquebaler,  aux  se- 
cousses de  son  ventre  rondelet,  toutes  les  breloques 
de  sa  chaîne,  tandis  que  quelque  chose  de  tendre 
bridait  ses  yeu.x  tout  pétillants. 

—  Elle  est  bonne;  elle  est  bien  bonne  !  s'exclama- 
t-il. 

Il  ne  savait  s'il  devait  le  plus  rire  ou  s'attendrir, 
en  se  rappelant  la  mine  piteuse  de  ses  sœurs,  parta- 
gées entre  l'appétit  de  la  grosse  prime  conquise,  et 
la  désolation  de  leur  autorité  ébranlée. 

—  Pauvre  Agiaé  1  Pauvre  Zénobie  !  murmura- t-il 
en  essuyant  une  larme  de  gailé  apitoyée  qui  perlait 
à  ses  cils... 

Mais  mon  frère  Jean  songea  à  l'ouvrage  qui  l'at- 
tendait. Il  s'approcha  de  la  cheminée,  détacha  du 
râtelier  une  superbe  pipe  de  bruyère,  qu'il  contem- 
pla avec  recueillement.  Il  se  versa  un  petit  verre  de 
rhum,  souleva  le  couvercle  d'un  magot  qui  se  pava- 
nait sur  un  guéridon,  bourra  le  fourneau,  fit  claquer 
une  allumette,  et  aspira  vivement,  coup  sur  coup, 
cinq  ou  six  bouffées  d'un  tabac  singulièrement  ùpre 
et  pénétrant. 

—  .yions,  conclut-il,  j'ai  toujours  cru  et  je  conti- 
nuerai à  croire  qu'au  fond  c'est  moi  qui  suis  M'  °"  Ma- 
gloire, direclrices  particulières  d'assurances  I 

CoARLES    B0UR(i.ilLT-DuC0lDRAY. 


LES  AMIES  DE  SAINTE-BEUVE 

[Suite  et  fin)    1). 

Gomment  Sainle-lteuve  prit  il  celte  ietire  un  peu 
vive  .'  .Nous  n'avons  pas  sa  réponse  ;  il  m'est  donc 
impossible  de  le  dire,  mais  ce  que  je  puis  affirmer 
c'est  qu'il  remit  le  manuscrit  d'Olivier  à  UuJo/., 
qu'il  le  recommanda  à  Bonnairc,  à  de  .Mars,  à  toutes 
les  autorités  de  la  lievue  des  Deux  Mondes,  que 
Bonnaire  le  lut,  que  de  .Mars  opina  pour  l'impression 
et  qu'en  lin  de  compte  —  après  avoir  parlé  de  chan- 
gements à  y  faire,  qui  lui  paraissaient  indispensables 
—  Buloz,  sur  l'avis  de  sa  femme,  le  lui  renvoya  par 
Bonnaire  en  lui  réitérant  son  désir  d'éire  agréable  à 
M""  Olivier  :  «  Ainsi,  disait  Sainte-Beuve  à  son  mari, 
tout  ce  que  j'avais  pris  de  précaulions  a  tourné 
contre  la  réussite  (2).  » 

Mais  Olivier  n'en  fut  pas  autrement  surpris,  car  il 
était  philosophe  et  depuis  que  les  portes  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes  s'étaient  fermées  sur  son 
Davel,  qui  pourtant  était  et  reste  une  très  belle  chose, 
il  avait  perdu  sinon  toute  espérance,  du  moins  toute 
illusion  de  ce  côté. 

Il  ne  s'obstina  donc  pas  à  poursuivre  ce  qu'il  re- 
gardait comme  une  chimère  —  et,  en  attendant  de 
meilleurs  jours,  il  rentra  à  Lausanne  où  il  continua 
de  labourer  son  champ,  sous  l'inspiration  exclusive 
du  «  génie  du  lieu  »  Mais  ce  champ,  par  un  concours 
de  circonstances  inattendues,  s'agrandit  tout  à  coup 
dans  des  proportions  telles,  qu'il  dépassa  les  limites 
du  canton  et  devint  toute  une  province,  toute  la 
Suisse  française.  Depuis  quelques  années,  Olivier 
collaborait  assez  régulièrement  à  la  Uevue  Suisse 
que  l'iniprimeur  Ducloux  avait  fondée  à  Lausanne 
et  dont  Charles  Secretan  était  le  principal  rédacteur. 
En  1843,  il  s'en  rendit  propriétaire  et,  durant  trois 
ans,  il  lui  consacra  tout  son  temps,  toute  son  intel- 
ligence, tonte  son  activité.  Pourquoi  trois  ans 
seulement?  allez-vous  dire.  Parce  que  la  male- 
chance,  qui  poursuivait  Olivier  partout,  voulut 
qu'en  1845,  au  moment  où  il  allait  cueillir  les  fruits 
de  son  travail,  une  révolution  moitié  politique  et 
moitié  religieuse  éclata  à  Lausanne  qui  bouleversa 
tout  le  canton  et  jeta  sur  le  pavé  tout  le  personnel 
enseignant  de  r.\cadémie.  Si  bien  qu'on  vit  cette 
chose  cruelle  et  qui  n'était  |>as  encore  arrivée  depuis 
le  temps  de  la  Réformatioa  :  on  vit  des  tils  de  réfu- 
giés français  obligés  à  leur  tour  de  chercher  un 
refuge  en  France. 

Olivier  fut  de  ce  nombre.  Après  avoir  transporté 
sa  Revue  à  Neuchàtel,  il  la  vendit  et,  sur  les  conseils 

(1    Voir  ReitieUleûe^ulR  bcTbore  1904. 
(2)    Correspondance  inédite   de    i'ainte-Beuse    aoec    il.    et 
iMn»«  Juste  Olivier,  lettre  du  5  mai  1S42.   .  ..-.;. 
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de  Sainte-Beuve,  qui  pomlanl  ces  trois  aniu'os  de 
luUe  avait  été  son  très  dévoué  collaborateur,  il  vint 
s'installer  à  Paris  avec  toute  sa  famille.  Le  rêve  de 
M"""  Olivier  était  enfin  exaucé,  mais  elle  n'était  pas 
au  bout  de  ses  peines.  Sainte  Beuve  aurait  voulu 
qu'Olivier  se  fil,  à  c6té  de  lui,  une  place  à  la  Revue 
di-s  Deux  Mondes,  dans  le  genre  de  celle  que  Lèbre 
y  avait  prise. 

Déjà,  en  1844.  ù  la  suite  de  l'insertion  de  son 
premier  article  dans  la  Revue  de  Buioz,  il  écrivait  à 
sa  femme  : 

»  L'article  d'CMivier  est  très  bien  et  lui  a  fait  ici  beaucoup 
d'honneur:  sa  place  est  prise,  il  faut  la  garder  et  l'étendre. 
Buloz  a  dû  lui  écrire.  Olivier  a  bien  fait  de  lui  envoyer  des 
détails  sur  1  aiïaire  du  Valais.  S'il  peut  vcnii  un  jour  passer 
quelques  semaines  ici,  il  assurerait  de  plus  eu  plus  sa  rela- 
tion, mais  la  voilà  bien  nouée.  Son  style,  si  fin,  si  ingénieux, 
si  artiste  n'a  besoin  pour  nous  que  d'une  chose  :  un  peu  plus 
d'espace  et  un  tissu  moins  dru,  éluder  et  éclaircir.  Il  aura 
tout  dès  lors...  Cette  collaboration,  et  la  Reinif  Suiane,  le  voilà 
inviolable  (1).  » 

Et  quelque  temps  après,  pour  le  décider,  Sainte- 
Beuve  était  revenu  à  la  charge,  en  disant  qu'à  eux 
deux,  lui  et  sa  femme,  ils  pouvaient  très  bien  avec 
leurs  seules  forces  se  faire  à  Paris  une  situation 
égale  à  celle  qu'y  occupaient  M.  et  M'""  Emile  Sou- 
vestre.  Et.  en  effet,  la  femme  qui  avait  écrit  la  nou- 
velle intitulée  «  Honneur  de  famille  »,  la  notice  sur 
M""  de  Charrière  et  qui  devait  un  peu  plus  lard 
écrire  l'étude  sur  Caliste  comparée  à  Manon  Lescaut 
et  à  Leone  Leoni  de  George  Sand,  était  autre  chose 
et  mieux  qu'un  bas-bleu.  Mais  j'ai  déjà  dit  que 
M""  Olivier,  tout  occupée  de  son  ménage,  ne  faisait 
de  la  littérature  qu'à  ses  moments  perdus,  et  elle 
n'en  avait  guère.  Olivier  ne  pouvait  donc  pas  compter 
de  ce  côté-là  sur  elle.  Quant  à  lui,  il  était  tout  prêt 
à  donner  les  coups  de  collier  nécessaires.  Et  il  se  mit 
tout  de  suite  à  l'œuvre.  Malheureusement  Buloz, 
tout  en  lui  témoignant  beaucoup  d'intérêt,  beaucoup 
d'égards,  commença  par  refuser  sa  copie,  sous  un 
prétexte  ou  sous  un  autre.  Or,  il  fallait  vivre,  et  ce 
n'est  pas  avec  les  promesses  plus  ou  moins  vagues 
du  directeur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  qu'il  pou- 
vait nourrir  sa  femme  et  ses  enfants.  Sainte-Beuve, 
quoique  préoccupé  de  cette  situation,  n'avait  pas 
l'air  de  bien  la  comprendre  ou  plutôt  il  en  rejetait  la 
responsabilité  directe  ou  immédiate  sur  le  manque 
de  décision  de  son  ami  ou,  ce  qui  revenait  au  même, 
sur  son  peu  de  confiance  en  son  talent.  Un  jour  qu'il 
était  allé  faire  visite  à  M""'  Olivier,  il  s'oublia  jusqu'à 
se  répandre  devant  elle  en  paroles  désobligeantes 
pour  lui.  M""-  Olivier  ne  se  contenta  pas  de  les  rele- 
A'er  avec  vivacité,  elle  eut  le  tort  de  les  répétera  son 
mari.  Comme  ils  s'étaient  déjà  contrariés  quelques 


(l)  Correspondance    inédile    de  Sainte-Beiie  avec    M.    et 
M"'  Juste  Olivier. 


jours  auparavant  au  sujet  d'un(!  chronique  de  la 
Revue  Suisse  (Ij,  qui,  par  certaines  criliqu(vs,  pou- 
vait laisser  deviner  la  main  de  Sainte-Beuve,  cet 
incident  ne  fit  que  les  exciter  davantage  les  uns 
contre  les  autres.  Il  y  eut  bouderie  et  puis  échange 
de  lettres  où  chacun  fit  voir  en  plein  son  caractère. 
C'est  même  à  cause  de  cela  que  je  crois  devoir  publier 
ces  lettres  ici.  De  la  sorte  le  lecteur  aura  les  pièces 
du  procès  sous  les  yeux. 

Voici  d'abord  la  lettre  de  M°"'  Olivier  : 

,20  janvier  isli;,) 
'•  Vous  savez,  mon  cher  Sainte-Beuve,  que  je  suis  très 
orgueilleuse,  aussi  orgueilleuse  que  capable  de  réelb'S  et  pro- 
fondes amitiés;  donc,  aussi  longtemps  que  j'ai  pense  soulfrir 
seule  d'une  si  grande  indifférence  de  votre  part,  tout  à  coup 
mise  à  la  place  de  scntimculs  que  je  regardais  comme  sacrés, 
j'ai  soiillert  en  Komaine,  sans  mot  dire,  .le  n'aurais  même  peut- 
être  jamais  rien  dit  si,  là  même,  dans  cet  instant,  une  idée 
ne  me  saisissait,  (|ue  tant  d'alVection  (et  vous  en  aviez)  ne  se 
dissipe  pas  comme  un  rêve  au  matin  que  des  relations  si  douces 
et  fi  intimes  ne  peuvent  pas  se  rompre  sans  faire  mal  au>si 
bien  à  vous  qu'à  moi,  lors  même  que  vous  en  avez  conservé 
la  part  suprême,  l'aniilié  d'Olivier.  Vous  seul  savez  si  je  me 
trompe.  Mais  si,  en  elfet,  mon  amitié  vous  manque,  la  vie 
est-elle  assez  douce,  assez  riche  pour  qu'on  en  dédaigne  les 
biens  Us  plus  désirables  et  les  plus  consolants?  Venez  doue, 
si  vous  pouvez  me  comprendre  ;  nous  sommes  trop  amis  mal- 
gré tout,  pour  avoir  des  égards  et  des  politesses.  Je  prendrai 
votre  visite  comme  un  serrement  de  main.  » 

Sainte-Beuve,  en  d'autres  temps,  aurait  pris  un 
fiace  et  se  serait  rendu  à  l'invitation  de  M"""  Olivier. 
Il  se  contenta  de  lui  envoyer  la  réponse  suivante  : 

Le  27  janvier  1846. 

■'  \otre  lettre  m'arrive  dans  un  jour  où  j'ai  passé  quatre 
heures  à  l'.Vcadémie  à  entendre  des  discours,  et  où  j'.ii  à 
commencer  un  article  qui  doit  paraître  le  1"  (2).  Elle  est  la 
bienvenue  malgré  tout,  mais  je  ne  puis  y  répondre  comme  je 
le  voudrais,  en  allant  à  vous.  11  est  vrai  que  j'ai  été  blessé  ; 
vous  m'avez  (ou  peu  s'en  faut),  en  redisant  des  paroles  vives 
qui  m'étaient  échappées,  brouillé  avec  un  ami;  de  plus,  il  ne 
m'a  pas  été  possible  d'entrer  dans  une  explication  ultérieure 
à  ce  que  je  vous  avais  dit  ;  il  a  répoudu  le  lendemain  par  une 
lettre  qui  n'avait  aucun  à  propos,  et,  à  la  lettre  que  je  lui  ai 
écrite,  c'est  vous  qui  avez  répondu  en  me  signifiant  d'une 
manière  polie  mon  congé.  J'ai  gardé  les  lettres,  je  les  ai 
relufs;  forme  à  part,  c'en  est  le  fond. 

"  Dans  les  idérs  que  j'ai  des  femmes,  elles  ne  doivent 
jamais  brouiller  ensemble  deu.x  hommes  qui  n'ont  pas  de 
très  fortes  raisons  pour  cela;  elles  ne  le  doivent  jamais. 

«  J'ai  été  blessé  que  vous  l'ayez  fait.  Votre  mari  étant  ce 
qu'il  est  et  ne  voyant  que  par  vous,  il   m'est  devenu  impos- 


(1)  On  sait  que  de  18i3  à  1845,  Sainte-Beuve  collabora 
secrètement  à  la  Revue  Suisse,  où  ses  chroniques  parisiennes 
étaient  fort  rem.ri|uées.  Mais  pour  dépister  les  chiens,  il  ne 
fallait  rien  laisser  passer  qui  pût  le  trahir  :  aussi  dans  beau- 
coup de  ses  lettres  trouve-t-on  cette  mention  :  "  Ceci  pour 
vous  seul  ».  Or,  quand  parut  Carmen,  Juste  Olivier  qui  trou- 
vait "  au  fond  de  cette  œuvre  quelque  chose  de  profondément 
mauvais  »,ne  crut  pas  devoir  le  dissimuler  et  le  dit  d'autant 
plus  franchement,  que  Sainte-Beuve,  avec  qui  il  en  avait  causé 
à  table,  n'en  avait  pas  lui-même  bonne  opinion.  Pourtant 
Sainte-Beuve  fut  très  contrarié  de  cet  article  qui  n'avait  pas 
été  concerté  entre  eux  et  qui,  d'après  lui,  était  de  nature  aie 
découvrir. 

(2)  11  s'agit  du  compte  rendu  de  la  réception  d'Alfred  de 
Vigny  à  l'Académie  française,  qui  parut,  en  effet,  le  l'' février 
1846. 
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lible  d'avoir  iiu  eclairci'<sciiienl  à,  fond  avec  lui,  il  aiirnit 
fallu  vous  iioiiiiiicr  et  il  no  l'aurait  pas  souiïert  ;  d'ailleurs,  à 
moi  ini^inr,  opla  ne  Micnt  pas  convenu. 

•  Kn  un  mot,  je  me  suis  trouvé  avoir  blessé  non  pas  un 
ami  ou  une  nniic  pris  ù  part,  mais  un  niéna^'c  —  un  ménage 
uni.  —  Dans  ce  cas-là,  j'ai  dii  m'eiracer  ; —  quand  un  arlire 
élevé,  qui  plane,  est  frappé  de  la  foudre  et  prêta  casser,  celui 
';iii  a  sa  chaumière  auprès  prend  la  haclic  et  l'abat.  J'ai  dû 
i\er  de  faire  ainsi  durent  les  jours  de  congé  qui  m'avaient 
'lits  et  qui  ont  duré  ime  semaine.  On  fait  de  l'ouvraffe 
m  liuit  jours  quand  on  est  ardent  et  qu'on  soulfrc.  Je  me 
-us  retrouvé  ensuite  avec  «Mivier  comme  avec  un  ami  avec 
.|in  on  est  embarrassé  et  lui  de  même.  .\vcc  vous  il  sera 
dillicilc  que  je  retrouve  jamais  confiance. 

i>  J'appréci'!  vo<   hautes   qualités,    votre  affection  d'autre- 
fois; je  n'ai  pu  compren  Ire  la  facilité  du   sacrifice  avec   la- 
rilo    vous    rompiez   (car   c'était    rompre  .  Vous   m'assurez 
urd'hui  qu'il  u'rn  est  rien,  et  je  vous  crois.  Quant  à  moi, 
iirrais  à  vous  si  je  le  pouvais  nnatéricllement  ces  jourj-ci. 
J  iroi  quand  je  serai  libre;  le  mieux  srra  de  parler  d'autre 
■;  le  temps  seul  peut  redonner  quelque   consistance   à 
i,    (.li  a  reçu  un    coup  si  imprévu.  .Ma  sensibilité  n'est   pas 
assez  riche  pour   éprouver  de  ces  pertes  impunément,  il  lui 
faudra   faire  désormais  bien  des  économies  pour  réparer.  Si 
vous  voulez  bien  m'y  aider,  peut-être  y  parviendrai-je.  .4dieu. 
Je  ne  puis  me  relire,  tant  mes  yeu.x  sont  fatigués. 
"  Adieu  encore  (1)  ». 

Evidemment  Sainte-Beuve  avait  été  profondément 
blessé  de  l'altitude  de  M'"'  Olivier  à  son  égard,  et  je 
ne  comprends  pas  que  cette  lettre,  si  amère  qu'elle 
soit,  lui  ait  laissé  à  elle  une  impression  «  d'injustice 
et  de  légèreté  ■>.  Ce  sont,  en  effet,  les  termes  qu'elle 
emploiera  pour  la  qualifier  en  l'envoyant  quatre 
jours  plus  tard  à  son  mari  qui  était  à  Lausanne. 
Quand  on  prend  si  facilement  son  parti  de  la  rup- 
ture avec  un  ami  de  di.\  ans,  on  ne  doit  pas  s'étonner 
que  cet  ami,  malgré  son  indifférence  apparente,  en 
éprouve  de  l'amertume  et  du  chagrin.  Or  il  n'y  a  pas 
de  doute  possible  sur  ce  point,  quoiqu'elle  ait  dit  le 
contraire  à  Sainte-Beuve,  M""  Olivier  avait  eu  bel  et 
bien  la  velléité  de  rompre  avec  lui,  et  ce  n'est  que 
pour  être  agréable  à  son  mari  qu'elle  s'était  résignée 
à  lui  tendre  la  main. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  qu'elle  écrivait  à  Juste 
Olivier  après  mûre  réflexion  : 

l"  février  1846. 
Tu  comprendras  aisément  par  les  incluses  ce  que  j'ai  fait 
pour  te  f.iire  plaisir.  J'ai  fait  nu  effort,  subit  et  violent,  pour 
croire  à  des  sentiments  humains  chez  Saiule-Beuve,  et  je  lui 
ai  écrit,  sans  peine,  dans  cette  disposition  toute  bonue  et 
toute  prévenante.  Tu  liras  ce  qu'il  m'a  répondu  et  lu  com- 
prendras la  pénible  impression  de  cette  amertume,  de  cetle 
rancuue,  de  cette  injustice  et  de  cette  légèreté.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  ne  puis  me  repentir  dune  démarche  que  j'ai  faite 
pour  toi,  et  j'accepte  comme  une  preuve  d'amour  à  te  don- 
ner cette  désagréable  reprise  d'un  commerce  désormais  sans 
confiance,  sans  charme  et  sans  illusion.  Je  ferai  tout  ce  qui 
sera  en  mon  pouvoir  pour  dissimuler  et  parer  cette  ruine.  Je 
jouirai  du  moins  d'une  chose,  c'est  de  savoir  à  quel  point 
Sainte-Beuve  se  trompe  quand  il  croit  que  tu  subis  mon 
iuflueoce  et  que  tu  cèdes  à  mon  actioi  ;  car  ici,  c'est  moi  au 
contraire  qui,  comme  bien  souvent,  sans  que  cela  paraisse 
aussi  évidemment,  c'est  moi  qui  agis  et  qui  veuxaoir  pour  toi, 
contre  toutes  mes  convictions  et  impressions.  Jamais,  pour 
aucune  autre  cause  au  monde,  je  ne  me  serais  exposée,  con- 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  .\I°"  Bertrand. 


naissant  I  homme,  ù  être  traitée  de  nouveau  comme  une  pe 
titc  lllle,  ou  comme  une  femme  tracatiitiùrc.  Maintenant  r.'e*l 
fait.  Garde-toi  bien  d'y  rien  changer,  d'avoir  mémo  l'air  de 
le  savoir,  .li  tu  écris  et  si  I  on  écrit.  C'est  bien  pour  le  coup 
ipie  l'on  m'accuserait  sang  merci...  » 

Heureusement  que  Juste  Olivier  était  moins  «  or- 
gueilleux "  et  plus  conciliant  que  sa  femme.  Comme 
il  aimait  beaucoup  Sainte-Beuve  et  qu'au  fond,  m 
dépit  des  apparences,  il  savait  qu  il  était  payé  de 
retour,  il  se  dit,  en  rentrant  à  Lausanne,  quand  il 
fut  seul  et  qu'il  examina  froidement  la  situation,  que 
la  sagesse  était  de  ■  le  prendre  tel  qu'il  était,  avec 
SCS  défauts  d'artiste,  de  critique  et  de  célibataire, 
avec  sa  vivacité  ardente,  son  obstination,  sa  rudesse, 
sa  fougue,  son  inflexibilité  fébrile  et  passionnée  : 
qu'en  l'y  aidant  un  peu  on  le  ramènerait  aisément  à 
un  cours  paisible  et  naturel  (1)  »,  —  et  ne  pouvant 
se  résigner  à  rompre,  il  lui  adressa  la  lettre  qu'on 
va  lire. 

2  février  l>5i6. 
.Mon  cher  ami, 
Voilà  quinze  jours  que  je  suis  de  retour  à  Lausanne, 
quinze  jours  qui  me  semblent  déjà  de  longs  mois  et  pendant 
lesquels  j'ai  dû  me  rappeler  bien  souvent  votre  amicale 
gronderie  sur  ma  disposition  à  me  faire  des  idées  noires  sans 
fondement,  pour  ne  pas  trop  penser  que  malgré  votre  pro- 
messe vous  ne  m'écriviez  point.  Puis,  je  me  remets  aussi 
devant  les  yeux  tout  ce  monde  de  billets  qui  vous  assiègent 
de  tous  les  coins  de  Paris  chaque  matin  et  dont  vous  m'avez 
montré  le  coffret  la  dernière  fois  que  je  vous  vis.  Mais  ce 
sont  là  toutes  mes  consolations,  et  je  vous  aime  trop,  je 
crois  toujours  trop  à  notre  vieille  et  simple  amitié,  malgré 
la  tristesse  dont  des  malheurs  trop  réels  m'ont  frappé,  pour 
qu'elles  suffisent  à  me  tranquilliser.  Je  vis,  d'ailleurs,  dans 
une  solitude  si  remplie  de  si  pénibles  souvenirs  et  de  pers- 
pectives si  peu  agréables,  que  je  m'imagine  toujours  qu'un 
mot  de  vous  va  venir  m'y  chercher.  Mais,  surtout,  comme 
j'en  sortirai  bien  en  vous  suivant  par  la  pensée  chez  M-"  (Mi- 
vier,  vous  ou  du  moins  une  lettre  de  vous  !  car  vous  ne 
vous  écrivez  même  plus  ! 

«  Voyous,  cher  ami,  pour  moi,  pour  notre  passé,  pour 
notre  avenir  d'àme  et  de  cœur  à  tous  deu.x,  faites  un  effort! 
Oubliez  donc,  elle  et  vous,  qu'elle  a  ressenti  Irop  vivement 
votre  vivacité  !  Elle  était  faible,  souffrante,  convalescente  à 
peine  ;  je  la  retrouvai  en  rentrant  toute  en  larmes,  dans 
une  nouvelle  crise  de  son  mal  ;  c'est  là  surtout  ce  qui  m'a 
fâché;  si  j'en  ai  accusé  d'autres,  ce  mouvement  de  colère, 
aveugle  peut-être,  vous  prouve  du  moins  que  je  songeais 
surtout  à  la  peine  que  je  vous  avais  faite,  à  ce  qui  en  avait 
été  l'occasion,  et  non  point  à  vous  accuser.  Maudite  ren- 
contre de  deux  esprits  irascibles,  car  vous  l'êtes  également 
l'un  et  l'autre,  ne  vous  déplaise  !  et  ne  fast-il  pas  que  ce 
soit  moi  qui  en  aie  été  le  sujet  moi,  le  plus  débonnaire  des 
hommes  et  à  .{ai  ni  mortel,  ni  mortelle  ne  devrait  faire  de  la 
peine,  car  c'est  vraiment  une  cruauté  '.  Songez  aussi  à  l'état 
d'angoisse  et  de  douleur  presque  égarée  où  venait  de  nous 
mettre  la  révélation  de  tout  ce  que  pouvait  attendre  Arnold  ("2', 
ce  que  nous  apprenions  pour  la  première  fois,  tandis  que 
vous  et  nos  amis,  qui  aviez  eu  l'amitié  de  nous  le  cacher,  le 
saviez  depuis  longtemps. 

Il  Enfin,  j'aurais  tort  et  je  serais  bien  malhabile  de  revenir 
sur  tout  cela,  si  je  n'aimais  pas  cent  fois  mieux  vous  mon- 
trer que  j'ai  gardé  toute  ma  confiance  en  vous,  en  votre 
esprit  et  en  votre  cœur.  Pardonnez-moi  donc  la  peine  que  je 


(1)  Ce  sont  les  termes  mêmes  dont  il  se  servait  dans  une 
lettre  à  sa  femme. 
';2)  Son  filleul. 
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vimsai  fttile.cequc  j  ai  pu  vous  (écrire  i|ui  a  pu  vous  blesser, 
et  recommençons  uno  ninilié  eni;or«  iiiioux  (éprouvée  aprrs 
c9(to  secousse,  et  que  nous  saurons  mieux  niéiiiif^or. 

••  Il  (lyvient  de  plus  on  plus  prolmblc  quejo  retournerai  à 
l'ari#.  pcut-iMrc  mi^ine  plus  \M  i|U«  je  ne  le  comptais.  C'est 
ici  une  ilàmoralisiition  polili<[iie  et  morale  igui  ne  Tait  >|uc 
s'accrollro,  ol  contre  laipulla  nous  autres  ne  pouvons  rien, 
car  tout  ce  <|ui  uest  pas  pleinement  au  uouvel  onlro  de 
clioseî!  u'.'i  plus  au  pays  nul  oi-lio,  et  n'en  leprcnilrait  ([ue 
dans  un  ^raïul  malheur  nalional  :  je  ne  désire  certes  pas, 
pour  ma  part,  le  retrouver  ii  ce  prix.  Quant  à  me«  vues  sur 
l'aris.  l'atrairedela  librairie  pourrait  se  renouer  avac  Uuclou.x, 
qui  est  toujours  ici,  et  qui  voudrait  autant  d'une  association 
avec  moi  qu'il  n'en  veut  pas  avec  Dilay.  .Mais  je  ne  sais  pas 
si  nous  pourrons  marchor  de  conserve,  quoique,  nous  étant 
toujours  aim.'^s  et  appréciés,  nous  nous  soyons  retrouvés, 
sans  y  pensc-r,  très  bons  amisl  Je  vous  assure  que  je  suis 
aussi  très  disposé  à  faire  à  la  Itevuf  des  Deux  .Momies,  ou 
ailleurs,  ma  petite  part  du  {jroupe  avec  vous  du  mieux  que 
je  pourrai  m'y  essayer  encore,  et  sans  me  décourager  de 
commencements  qui, je  l'ai  toujours  compris,  ne  peuveutètre 
que  longs.  Enfin,  mon  ami,  l'essentiel  est  que  vous  m'aimiez 
alors  même  que  vous  trouvez  c|ue  je  fasse  fausse  route,  et 
que  cela  vous  met  en  colère  contre  moi,  mais  pour  moi.t^oni;ez 
qu  il  y  a  des  geus,  et  je  suis  malheureusement  de  ce  nombre 
jusqu'ici,  pour  lesquels  il  est  aussi  dilflcile  de  se  tenir 
debout  que  pour  d'autres  de  marcher  et  d'avancer  vers  le 
but.  Quant  à  vous,  ne  me  dites  pas  que  vous  vous  sentez 
alourdi  :  tout  ce  que  vous  avez  écrit  depuis  une  année  montre 
trop  d'activité,  de  libre  possession  de  vous-même  et  de 
grâce,  pour  que  vous  en  soyez  cru  sur  parole;  vous  vous 
démentez  trop  bien  à  l'instant  par  les  faits. 

«  Voilà  Berne  sens  dessus  dessous,  et  avec  une  consti- 
tuante cantonale  «  corps  franc  ».  Ainsi  mon  fameux  travail 
diplomati'^iue,  s'il  ne  valait  rien  comme  article,  se  trouve 
pourtant  vérifié  au  fond  dans  une  de  ses  principales  conclu- 
sions. Je  n'étais  pourtant  pas  si  pasteur  que  Buioz  le  croyait 
bien. 

i'  Les  pauvres  BuIoz,  les  voilà  aussi  et  avec  une  bien  grande 
épreuve!  dites-leur  bien,  je  vous  prie,  toute  la  part  que  j'y 
prends.  Je  suis  trop  dans  le  cas  du  non  i(/norus  ntati  pour 
dire  cela  comme  un  vain  compliment  de  condoléance. 

■1  Si  vous  aviez  pourtant  voulu  m'eavoycr  quelques  lignes 
sur  l'atTaire  du  conseil  royal  !  Songez  que  je  n'y  entends 
rien  ou  pas  grand'chose.  Je  suis  toujours  dans  la  crainte  de 
vous  faire  de  la  peine  sans  le  savoir  avec  cette  Chronique 
que  je  ne  puis  quitter,  car  la  Revue  Suisse  est  dans  un 
moment  de  crise,  avec  tous  ce?  pasteurs  abonnés  qui  risquent 
maintenant  de  mourir  de  faim  (1). 

«  D'ici,  je  puis  avoir  aisément  des  épreuves,  et  vous  seriez 
imprimé  comme  sous  mes  yeu.\,  sans  la  moindre  faute,  je 
vous  3n  réponds.  Vous  ne  m'enverriez  que  ce  que  vous  vou- 
driez, et  sur  les  points  qui,  pour  les  personnes,  ou  pour  la 
cause,  pourraient  vous  tenir  au  cœur.  Notre  tort,  à  tous  deu.\. 
a  été  de  nous  persuader,  moi  par  nécessité,  il  est  vrai,  que  je 
pouvais  rédiger  à  moi  seul  ces  points-là,'méme  avec  vos  indi- 
cations. C'était  s'exposer  à  coup  sûr  à  ce  qui  est  arrivé.  Je 
ne  me  hasarde,  au  reste,  de  revenir  là-dessus  que  pour  vous 
montrer  combien  dans  tous  les  sentiers  mon  désir  de  cœur 
est  toujours  de  cheminer  avec  vous;  mais  je  n'ai  pu  suj)- 
porter  l'idée  que  ce  fut  de  moi  que  vous  y  vinssent  les 
épines   2).  •> 

Cette  lettre  était  trop  cordiale  pour  ne  pas  produire 
son  effet,  et  d'ailleurs  Juste  Olivier  venait  d'enfoncer 
une  porte  aux  trois  quarts  ouverte  d'avance  ;  elle  le 
fut  tout  à  fait  quand,  le  surlendemain,  Sainte-Beuve 
reçut  de  Lausanne  le  petit  billet  que  voici  : 


(Il  Les  pasteurs  vaudois  avaient  démissionné  à  la  suite  de 
la  révolution  de  1845,  pour  ne  pas  accepté  la  constitution 
proclamée  par  M.  Druey. 

^2)  Lettre  inédite  communiquée  par  i\l™«  Bertrand. 


Mercredi,  I  février. 
"  En  ni'^me  tciiq)i  que  je  vous  envoyais  hier  ma  lettre  écrite 
do  la  veille,  j'en  recevais  une  de  M"w  Olivier  qui  me  dit 
qu'elle  '.'«il  décidée  à  vous  écrire,  (|ue  vous  lui  avez  répondu 
et  que  vous  lui  annoncez  votre  visite.  .Merci  à  tous  deux. 
M'"»  (Mivier  a  prévenu  mon  secret  et  bien  vif  désir  ;  mais 
comme  c'est  une  chose  où  le  libre  mouvement  du  cœur  est 
tout,  je  m'étais  défendu  de  le  lui  exprimer.  Ivncore  une  fois, 
merci  à  tous  deux,  et  que  j'aie  la  joie  de  vous  retrouver  prés 
d'elle  pour  me  recevoir  comme  par  le  passé.  Croyez  qu'en 
toute  chose,  même  en  amitié,  les  orages  peuvent  avoir  un  boa 
côté. 

«  Votre  dévoué,  J.  Olivikh.  » 

Le  mot  tinal  de  cette  lettre  me  rappelle  ce  que 
Victor  Hugo  ccrivail  un  jour  à  son  amie  Juliette 
Drouet  :  «  Il  n'y  a  de  nuages  que  dans  le  ciel  et  dans 
l'amour!  » 

Dans  le  ciel,  ajouterai-je,  ils  amènent  une  pluie 
souvent  bienfaisante;  dans  l'amour,  ils  se  toriuinenl 
généralement  par  des  larmes  et  nous  savons  que 
lorsqu'elles  coulent  elles  ne  se  trompent  pas. 

A  peine  avait-il  reçu  le  posl-scriptum  de  Juste  Oli- 
vier, que  Sainte-Beuve  alla  voir  sa  femme  qu'il 
trouva  <■  les  mains  dans  l'eau  de  savon,  lavant  une 
dentelle  ■>  —  ce  qui  les  fit  rire  lousdeu-x...  et  acheva 
de  les  désarmer.  Et  je  suppose  que  le  billet  suivant, 
bien  que  non  daté,  se  rapporte  il  cette  réconci- 
liation : 

«  De  telles  querelles  sont  douces,  lui  écrivait-il.  la  vOtre, 
vous  l'avouerai-je,  ne  m'étonne  pas.  Hier  je  me  suis  reproché 
à  un  certain  momeut  de  ne  pas  vous  avoir  mieux  marqué 
combien  j'étais  touché  et  heureux  de  votre  témoignage.  Le 
visage  tt  la  voix,  non  le  cœur,  m'y  ont  manqué.  Le  fait  est 
que  j'ai  été  seulement  souffrant  de  corps  et  triste,  de  cette 
tristesse  inévitable  qui  e.-t  la  couleur  des  cieux  à  certains 
jours,  et  qui  u'était  pas  faite  pour  s'éclaircir  eu  face  de  votre 
soutîrance  persistante.  Ce  que  vous  me  dites  aujourd'hui 
doit  la  dissiper  avec  tout  son  nuage.  Ce  qui  en  paraîtra  ne 
sera  plus  qu'un  rhume  de  cerveau.  S'il  en  restait  quelque  . 
chose  au  fond,  après  de  si  bonnes  paroles  de  vous,  ce  serait 
un  tort,  ce  serait  une  preuve  que  je  suis  un  peu  indigne,  ce 
dont  je  vous  ai  prévenue;  mais  vous  m'avez  promis  de  ne 
pas  m'être  moins  amie  pour  cela,  et  il  y  a  encore  pour  moi 
quelque  chose  de  doux  à  penser  que  l'âme  amie  est  géné- 
reuse et  vaut  mieux  (l'i  ». 

S.-B. 

III 

Voilà  donc  la  paix  rétablie  entre  le  ménage  Olivier 
et  Sainte-Beuve.  Il  y  aura  bien  encore,  de  loin  en 
loin,  des  discussions  entre  eux,  et  même  à  un  cer- 
tain moment,  au  début  de  l'empire,  une  brouille  ou 
plutôt  un  refroidissement  qui  se  traduira  par  une 
abstention  de  rapports  complète,  sans  pourtant  qu'il 
y  ait  rupture,  mais  ils  se  retrouveront  toujours  avec 
plaisir,  et  il  suffira  qu'Olivier  fasse  un  pas  vers 
Sainte-Beuve,  pour  que  celui  ci  revienne,  la  main 
tendue. 

Cependait  il  fallait  aviser  aux  moyens  de  vivre  à 
Paris  —  ce  qui  n'était  pas  facile,  avec  la  timidité 

(1)  Lettres  inédites  communiquées  par  M°"  Bertrand. 
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nnlivt!  d'Olivier  cl  les  koùIs  plus  litléraire.s  que  pra- 
tiques de  sa  femme.  Après  avoir  essayé  de  dilTé- 
rentesclioses,  ils  prirent  leur  eourageà  qualre  mains 
el  s'élal)lirenl  maîtres  de  pension.  Comprenons- 
nous  bien  :  U'.ut  pension  n'était  ni  un  hôtel,  ni  une 
école,  c'était  une  chose  mixte  et  qui  tenait  des  deux. 
OliviiT  ayant  entendu  exprimer  maintiss  l'ois  devant 
lui  U'  regret  qu'il  n'y  ei'il  pas  ;\  Paris  une  maison  de 
faiiiille  ofi  les  jeunes  gen.s  de  la  Suisse  romande  pus- 
sent acliever  leurs  éludes  en  toute  séeurité,  comme 
s'ils  avaient  été  dans  leur  canton,  près  de  leurs  pa- 
rents, l'idée  leur  était  venue  de  donner  corps  à  ce 
désir,  et  ils  avaient  loué  sur  la  place  Ilo\ale,  à 
deux  pas  de  cliez  Victor  Hugo  (1),  un  appartement 
doul)le,  pour  recevoir  sous  leur  toit,. à  des  prix  rai- 
sonnables, des  pensionnaires  adultes  de  leur  pays. 
En  même  temps,  pour  les  aider  à  supporter  les  frais 
de  leur  première  installation,  Olivier  collabora  régu- 
lièrement au  loueur  et  à  ['Espérance,  et  fit  dans 
une  école  libre  un  cours  de  littérature  à  des  demoi- 
selles de  bonne  maison. 

Sur  ces  entrefaites  18 éclata,  qui  traversa  une  fois 
encore  tous  leurs  projets,  et  du  même  coup  tit  h 
Sainte-Beuve  des  loisirs  inattendus.  Comme  ils 
n'avaient  aucune  confiance  dans  la  République  de 
Lamartine,  ils  songèrent  d'abord  à  se  réfugier  tous 
ensemble  dans  celle  de  Washington.  Agassiz.qui  s'y 
trouvait  à  ce  moment-là  el  qu'Olivier  avait  pressenti, 
les  encouragea  fortement  à  l'y  rejoindre.  <•  On  vit 
ici,  leur  disait-il,  et  l'on  apprend  à  y  vivre  de  toutes 
ses  facultés  Ne  regardez  ni  en  arrière,  ni  à  ci'ité  de 
FOUS  ;  les  ruines  qui  vous  entourent  pourraient  trou- 
bler la  perspective.  Venez  prendre  part  à  l'élan 
ju'ont  reçu  dans  ce  pays  les  sciences,  les  lettres  et 
les  arts.  En  y  apportant  votre  tribut,  vous  recueille- 
rez des  fruits  dont  on  sème  seulement  les  germes 
en  Europe  ;  vous  apprendrez  à  les  cultiver,  et  ras- 
surés dans  votre  marche,  vous  retournerez  dans  la 
patrie,  riche  des  dépouilles  d'un  autre  monde  ;  j'y 
retournerai  alors  avec  vous,  et  le  temps  qui  s'écou- 
lera d'ici  là  nous  le  passerons  ensemble.  Je  puis 
TOUS  offrir  pour  le  moment  un  asile  ;  arrivez  avec 
irmes  et  bagages  tout  droit  chez  moi,  à  Cam- 
Jridge  (2)  ». 

Certes,  l'offre  était  tentante  et  plus  d'un  l'aurait 
icceptée.  Cependant  ils  la  déclinèrent,  Sainte-Beuve 
i  cause  de  sa  mère  qui  axait  quatre-vingt-quatre  ans, 
!t  dont  il  craignait  d'avancer  la  fin  en  s'en  allant  si 
oin  d'elle,  Olivier  et  sa  femme  à  cause  des  aléas 
îue,  malgré  tout,  présentait  un  pareil  voyage  !  Et 
a  suite  des  événements  leur  donna  raison.  Peu  de 
earps  après,  en  effet,  Olivier  trouva  l'emploi  de  son 


(1)  Ils  habitaient  au  w  7,  et  Victor  Hugo  au  n»  (i. 

(2)  Cf.  Œuvres  choisies  de  Juste  Oliritr,  p.  l&J. 


talent  dansTécole  d'administration  i|uelu  République 
venait  d'adjoindre  au  Collège  de  l'rance,  ut  Sainte- 
Beuve  fut  nommé,  sur  sa  demande,  professeur  de 
rUiiiversilé  de  Liège,  à  lu  surprise  génér.-de,  car  il 
avait  négocié  celle  afl'aire  dans  le  secret  le  plus 
absolu,  n'y  mettant  ({ue  ses  amis  de  In  plaoi  Royale. 

"  Cht^re  Madame,  écrivit-il  i  >!>■>•  Dlivicr  le  30  fjiiillel  ou 
août)  1818,  je  trouve  votre  leUre  en  arrivant  de  Uruxell«i. 
liien  n'est  fait  encore,  mais  tout  esl  unir.  Dès  f|u'il  y  aura 
une  solution  vous  serez  la  première  infornire.  Jii)ii)ue-IA,  ihiit! 
Je  suis  revenu  fatigué  et  in(>ine  un  p«u  maUde  ;  uiuni  je  »e 
pourrais  vous  aller  voir.  J'ai  à  garder  la  chambre  le  plus  po»- 
siblc  (1).  » 

Que  si  vous.me  demandez  pourquoi  Sainte-Beuve 
entourait  ses  démarches  de  tant  de  mystère,  je  vous 
répondrai  qu'il  était  sur  le  point  de  résigner  ses 
fonctions  de  bibliothécaire  à  la  .Mazarine  el  qu'en 
homme  prudent  il  voiîlait  être  fixé  du  cAté  de  Liège 
avant  d'envoyer  sa  démission. 

11  n'attendit  pas  longtemps.  Le  2  .septembre  1848, 
à  G  heures  du  soir,  il  mandait  à  .M"'  Olivier  : 

"  Chère  .Madame. 
«  Ma  nomination  pour   Liège  est  signée  et  j'envoie  ma  dé- 
mission. Veuillez  prévenir  à  l'instant  W.  Souvestre. 
«  Je  suis  tout  à  vous  et  aux  vôtres  (2).  •< 

J'ai  raconté  ailleurs  toutes  les  péripéties  du  séjour 
de  Sainte-Beuve  en  Belgique.  Je  n'y  reviendrai  donc 
pas. 

Cependant  je  croirais  diminuer  l'intérêt  de  ce 
chapitre  d'histoire  littéraire  et  faire  lorl  aux  vrais 
sentiments  que  Sainte-Beuve  avait  pour  les  Olivier, 
si  je  ne  rappelaùs  pas  ici  en  quelques  lignes  les  lettres 
désolées  qu'il  leur  écrivit  pendant  l'année  qu'il  passa 
à  Liège.  Un  proverbe  dit  que  les  absents  ont  toujours 
tort,  et  un  autre  ajoute  :  loin  des  yeux,  loin  du 
cœur!  11  faut  rendre  cette  justice  à  Sainte  Beuve 
qu'il  fît  mentir  ces  deux  proverbes  chaque  fois  qu'il 
voyagea  hors  de  France,  d'où  il  est  permis  de  con- 
clure que  chez  lui  le  fond  valait  mieux  que  la  sur- 
face. Il  avait  beau  changer  d'idées,  les  variations  de 
son  esprit  n'entamaient  que  difScilement  son  cœur. 
Quand  il  s'était  donné  pour  de  bon,  il  avait  mille 
peines  à  se  reprendre,  même  envers  ceux  qui  lui 
avaient  manqué  ;  à  plus  forte  raison  quand  il  avait 
affaire  à  des  amis  fidèles.  C'est  pour  cela  que  dans 
toutes  les  circonstances  pénibles  ou  douloureuses  de 
sa  vie,  il  se  tournait  du  coté  des  Olivier.  Il  avait 
gardé  de  son  séjour  à  Lausanne  un  souvenir  si  doux 
que  l'accueil  froid  qu'il  reçut  à  Liège,  lui  parut  plus 
froid  encore.  Aussi  avec  quel  empressement  il  revint 
à  Paris,  quand  son  cours  fut  terminé  !  Mais  il  était  à 
peine  revenu  qu'il  était  frappé  coup  sur  coup'  dans 
ses  plus  chères  affections.  Au  mois  de  mars  IS^iO, 
il  perdait  M""-"  d'Arbouville  ;  au  mois  de  novembre  de 


il)  Lettre  inédite  communiquée  par  M" 
(2;  Lettre  inédite  communiquée  par  M" 


Bertrand. 
'  Bertrand. 
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la  iiu''me  année,  il  perdait  sa  mère.  C'est  alors  que 
l'atnilié  de  nos  Lausannois  lui  scinl)la  bonne. 
M""'  Olivier,  surtout,  se  multiplia  pour  adoucir  son 
chagrin.  Il  habitait,  depuis  son  relourde  Lièf,'e,  chez, 
le  0'  F'aulin,  rue  Sainl-Heuoit  ;  dès  que  la  maison  de 
sa  mère  fut  en  état  de  le  recevoir,  il  y  transporta  ses 
pénales  errants.  M'»' Ulivier  lui  procura  une  bonne 
domestique  qu'elle  avait  sous  la  main  et  le  billet 
suivant,  daté  du  15  octobre  1851,  témoigne  qu'il 
voulut  planter  la  crémaillère  avec  ses  amis  de  Lau 
sanne  : 

.■  cher  ami. 
Serez-v.uis  assfz  bon,  vous  et  M""  Olivier,  pour  (|ue  je 
puisse  compter  sur  vous  à  diner  pour  samedi  ii  H  ti.  l/-'. 
Dites  vous-même  si  G  h.  l/l  était  trop  tût.  Vou-:  serez  reçu 
sans  façon  aucune,  il  y  aura  Des  Guerruis.  Je  voudrais  ipie  le 
petit  nombre  d'ustensiles  et  de  vaisselle  que  j'ai  put  permettre 
de  vous  demander  d'amener  un  de  vos  enfants,  mais  un 
autre  jour  nous  demanderons  à  M'"»  Olivier  d'amener  Thérèse, 
et  à  Olivier  .\rnold.  Aujourd'hui,  c'est  le  premier  petit  dîner 
que  j'essaie  depuis  la  restauration  de  la  petite  maison. 
A  vous  de  cœur,  Sainte-Beuve  (1). 

Hélas  1  on  a  bien  raison  de  dire  que  l'homme  pro- 
pose et  que  Dieu  dispose.  Arnold  était  atteint  d'un 
mal  inguérissable.  Un  jour  du  mois  d'avril  1852, 
son  père,  au  lieu  de  l'emmener  diner  chez  son  par- 
rain, le  conduisit  au  cimetière  —  ce  qui  acheva  d'at- 
trister Sainte-Beuve. 

«  Mon  cher  ami,  écrivait-il  alors  à  Juste  Olivier,  je  savais 
déjà  par  Veyne  le  triste  et  douloureux  état  de  ce  pauvre  enfant. 
Les  paroles  ne  sont  rien  pour  consoler  des  douleurs  comme 
celles  que  M'""  Olivier  et  vous  ressentiez  depuis  déji  long- 
temps à  son  sujet;  vous  n'en  avez  aujourd'hui  que  la  der- 
nière et  la  plus  cruellement  attendue.  J'y  prends  bien  part, 
mon  pauvre  ami.  \'os  vraies  consolations  sont  dans  vos 
croyances,  dans  vos  bonnes  croyances  ;  elles  sont  aussi  pour 
,M'"«  Olivier  et  pour  vous,  dans  la  vue  et  l'afTection  de  ces 
beaux  et  charmants  enfants  qui  vous  entourent  et  qui,  sans 
l'aire  j.amais  oublier  leur  frère,  vous  permettront  d'y  prnser 
sans  ressentir  le  vide  et  la  stérilité  des  douleurs  solitaires. 
Dites  à  .M"'=  Olivier  mes  amitiés  bien  émues,  et  croyez-moi, 
mon  cher  ami,  tout  à  vous  de  cœur.  •> 

«  Sainte-Beuve  »  (2). 

■  A  celte  époque,  Juste  (31ivier,  en  dehors  des  leçons 
qu'il  donnait  à  ses  jeunes  pensionnaires  de  la  Suisse 
romande,  exerçait  les  fonctions  de  correcteur  chez 
son  compatriote  Ducloux,  qui,  chassé  comme  lui  de 
Lausanne,  par  la  révolution  de  1845,  avait  monté 
une  imprimerie  à  Paris  Et  Sainte-Beuve,  ne  perdait 
aucune  occasion  de  le  servir.  Déjà,  en  1850,  quand 
le  gouvernement  eut  imaginé  de  faire  pour  les  ou- 
vriers des  lectures  du  soir  et  que  Juste  Olivier  eût  été 
nommé  un  des  lecteurs,  Sainte-Beuve,  qui  avait  con- 
certé avec  lui  le  programme  de  ses  lectures  (3),  en 

(1)  Lettre  inédite  communiquée  par  M°'«  Bertrand. 

(2)  Lettre  inédite  communiquée  par  M"'"  Bertrand. 

(3)  "  Je  veux  l'entendre  à  sa  première  lecture,  écrivait-il  à 
M°>=  Juste  Olivier.  J'ai  à  causer  avec  lui  sur  ces  Lectures, 
N'a-t-il  pas  un  programme  ou  liste  des  cours  et  des  noms  des 
professeurs.  Pourrait-il  me  procurer  une  affiche  ou  m'indiquer 
la  date  du  journal  où  je  les  trouverais.  J'ai  à  faire  là-dessus 


en  prit  texte  pour  faire  son  éloge  (l^i.  Kl  coiiiiiii'  il 
n'avait  encore  rien  dit,  la  plume  à  la  main,  du  poète 
des  Deux  Voix  et  des  (,'liatisoiis  lointaines,  malgré 
l'admiration  qu'il  professait  pour  lui,  il  s'acquitta' 
de  ce  devoir  dans  un  des  Lundi*  qu'il  consacra  au 
mouvement  poétique  en  1805.  Preuve  dernière  qu'ù 
cette  époque,  malgré  les  changements  que  sa  nomi- 
nation de  sénateur  availapportés  dans  la  vie  publique 
et  privée  de  Sainte-Beuve,  leur  amitié  tenait  toujours. 
Elle  était  même  en  (juelque  sorte  [)lus  tendre.  Ils  se 
voyaient  plus  souvent.  Quand  ce  n'était  pas  rue  du 
Montparnasse,  c'était  place  Royale  ou  bien  encore 
rue  Conlrescarpe-Dauphine,  chez  Magny,  au  diner 
de  quinzaine  dont  Sainte-Beuve  avait  été  l'un  des 
fondateurs  et  dont  il  était  resté,  avec  Juste  Olivier, 
un  des  convives  les  plus  assidus...  Et  alors  môme 
qu'ils  auraient  cessé  de  se  voir,  ils  auraient  toujours 
gardé  l'un  pour  l'autre  un  sentiment  assez  fort  pour 
conjurer  l'oubli.  Sainte-Beuve,  je  l'ai  dit  ailleurs  et 
je  tiens  h  le  répéter  ici,  parce  que  le  secret  de  cette 
amitié  de  trente-deux  ans  est  là,  Sainte-Beuve  n'avait 
trouvé  dans  sa  vie  qu'un  foyer  qui,  par  la  douceur 
et  l'intimité  de  l'accueil,  lui  rappelât  la  maison  pa- 
ternelle. C  était  celui  des  Olivier  à  Lausanne.  Quand 
il  vint  s'y  asseoir  en  1837,  il  avait  au  cœur  une  bles- 
sure si  profonde,  que,  mal  pansée,  elle  pouvait  être 
mortelle.  M"'<^  Olivier  le  soigna  si  bien,  qu'il  guérit. 
De  là  son  affection  quasi  filiale  pour  le  pays  de  Vaud. 
Plus  lard,  quand  les  Olivier  se  transporlèrent  à 
Paris,  il  lui  sembla,  malgré  la  diÉférence  des  situa- 
tions, que  la  pierre  de  leur  nouveau  foyer  était  un 
morceau  de  celle  de  Lausanne;  le  cœur  lui  battait 
aussi  doucement  lorsqu'il  franchissait  le  seuil  de 
leur  maison  de  la  place  Royale,  que  lorsqu'il  entrait 
chez  eux,  là-bas,  rue  Marlheray.  Et  plus  il  vieillis- 
sait, plus  il  demeurait  attaché  à  la  terre  vaudoise. 
C'était  mieux  pour  lui  qu'un  pays  de  prédilection, 
c'était  le  «  petit  Lire  »,  la  petite  patrie,  celle  qui 
nous  est  plus  douce  sinon  plus  chère  que  la  grande. 
11  était  aussi  fier  de  ses  gloires  locales,  que  si  elles 
avaient  été  des  gloires  françaises.  Cela  est  si  vrai, 
qu'en  1869,  dans  l'admirable  étude  qu'il  fit  sur  le 
général  Jomini  et  qui  devait  être,  pour  ainsi  dire, 
son  dernier  chant,  il  trouva  le  moyen,  à  propos  de 
M.  Monnard,  de  tracer  un  portrait  du  vieux  Suisse  si 
chaud,  si  vigoureux,  si  ressemblant,  que  Juste  Oli- 

un  article  prochain  et  c'est  sur  lui  que  je  compte  pour  m'orien- 
ter.  Je  verrai  aussi  M.  Souvestre.  Quand  Olivier  fciit-il  sa  pre- 
mière lecture?  »  (Correspondance  inédile  de  Suinle-Beuve  avec 
M.  ei  JU""  Juste  Olivier). 

(1)  1.  Quel  grand  et  bel  article,  si  sympathique  et  si  judi- 
cieux, vous  avez  consacré  à  nos  Leclurs  '....  J'ai  bien  remarqué 
que  votre  plume  m'a  cherché  et  distingué  dans  le  nombre  plus 
uue  je  ne  mérite  et  qu'elle  m'a  louché,  comme  vous  disiez, 
même  trois  fois,  toujours  de  bonne  amitié.  "Vos  consei  s  ne 
nous  seront  pas  moins  utiles  que  votre  secours...  »  Lettre  de 
Juste  Olivier  à  Sainte-Beuve,  du  31  janvier  1850). 


J.  ERNEST-CHARLES. 
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qui  était  alors  à  Lausanne  on  fui  (^inu  jusqu'aux 
larmes.  «  Le  Suisse,  y  disuit-il,  a  un  i-nnz  éternel 
dans  le  ciriir.  »  Mol  profondt'iiienl  vrai,  mais  qui 
probablement  ne  lui  serait  pas  venu  i^i  la  bouche,  s'il 
n'en  avait  par  lui-môme  senti  toute  la  justesse.  Ktqui 
sait  si  dans  sa  pensée  ce  n'était  pas  son  adieu  an  pays 
de  Vaud  !  Le  10  juillet,  en  réponse  A  une  lettre  de 
.luste  Olivier,  qui  l'iiivilait  a  venir  s'y  reposer,  il  lui 
écrivait  qu'il  ne  le  reverrait  plus.  Trois  mois  après 
—  le  13  octobre  ISiW  —  il  rendait  le  dernier  soupir, 
et  l'amie  qui  lui  avait  tenu  lieu  de  mère  en  1837,  et 
qui  depuis  l'avait  aimé  comme  une  sœur,  eut  le 
chagrin  de  n'avoir  pu  lui  fermer  les  yeux. 

Léon  Séché. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem, 

par  Julien, 

Domestique  de  M.  de  Chateaubriand. 

Itiiieiaire  de  Paris  ù  Jérusalem,  par  Julien.  domesti(|ue  de 
.M.  de  Chateaubriand,  ."ublié  d'après  le  manuscrit  original 
appartenant  à  M.  l.esouef,  avec  introductioi  s  et  notes  par 
Edouaud  Cha.mpion.  Honoré  Champion,  éditeur.  -  De 
t'Educalion  des  Femmes,  par  Choderlos  de  Liclos.  Publié 
d'après  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale  avec  intro- 
duction et  documents  par  Edolard  Champion  ;  suivies  de 
notes  inédites  de  Charles  Baudelaire.  (.Messein,  éditeur.) 
—  Edouard  Champion  :  Le  Tombeau  de  Louis  ilénard. 
(Honoré  Champion,  éditeur.  —  Philippe  Berthelot  : 
Louis  Menard  el  sou  œuvre.  Juven,  éditeur.)  —  Joseph  Bé- 
D1ER  :  Eludes  criliques.  (Librairie  Armand  Colin.) 

M.  Edouard  Champion  est  un  jeune  homme  qui 
aime  les  grands  écrivains.  Je  le  crois  digne  de  les 
aimer.  Nous  n'avons  pas  encore  de  lui  une  œuvre 
capable  de  nous  le  faire  bien  connaître.  Lorsqu'il 
publia  pieusement  le  Tombeau  de  Louis  Ménard,  où  il 
réunissait  les  hommages  les  plus  disparates  de  nos 
contemporains  à  cet  heureux  méconnu,  il  consentit 
à  nous  faire  une  confidence  publique  de  ses  projets 
littéraires.  Il  annonçait  alors  «  un  gros  livre  »  sur 
Louis  Ménard  ;  il  donnait  le  titre  sans  tarder  :  Fssai 
sur  la  vie,  l'action  et  l'influence  littéraires  de  Louis 
Ménard.  Nous  n'avons  encore  que  le  titre.  M.  Edouard 
Champion  a-t-il  été  dissuadé  de  pousser  plus  avant 
son  travail  par  l'étude  rapide  et  pourtant  complète 
dont  M.  Philippe  Berthelot  a  gratifié  l'auteur  des 
Rêveries  d'un  païen  mystique  '?  Mais  maintenant 
M.  Edouard  Champion  nous  annonce  un  autre  des- 
sein. C'est  la  biographie  de  Gérard  de  Nerval  qu'il 
écrira.  Il  a  déjà  trouvé  le  titre  :  Gérard  de  Nerval. 
Sa  vie,  son  œuvre,  son  temps.  C'est  un  beau  titre. 
C'est  un  beau  dessein.  Ce  peut  être  une  belle  œuvre. 
Nous  jugerons  .M.  Edouard  Champion  à  ce  livre,  que 
nous  espérons,  car,  malgré  tout,  nous  avons  foi  en 


ses  promesses.  Il  se  montre,  en  attendant,  esprit 
curieux.  Sans  doute  aimc-t  il  les  lettres  avec  une 
Jeune  suffisance.  Mais  il  est  jeune,  en  effet.  Si-s  in- 
troductions aux  documents  qu'il  riiet  au  jour  sont  à 
la  fois  un  peu  simples  et  un  peu  trop  ambitieuses  de 
ne  le  point  parallrf.  Le  style  est  contourné,  il  a  des 
façons  de  se  (.niinder  qui  déplai.sent  par  leur  naive 
aflTectalion.  Travers  que  M.  Edouard  Champion  em- 
prunte d  écrivains  de  nos  jours,  qu  il  admire,  maisà 
qui  il  pourrait  faire  des  emprunts  plus  judicieux  ! 
Vraiment,  M.  Edouard  Champion  exagère.  Il  risque 
de  manquer  de  goiU.  Il  a  des  tours  galants  qui  prê- 
tent à  sourire.  Voyez,  ce  dandinement...  Il  dédie  à 
«  Madame  la  duchesse  de  la  Rochefoucauld-Bisac- 
cia  »  Yllinérairf  de  Paris  a  Jérusalem,  par  Julien, 
domestique  de  M.  de  Chateaubriand.  Et  il  écrit  d'une 
plume  avantageuse  :  (  Julien  est  un  valet  détestable 
et  malicieux.  Soyez  assuré.  Madame,  que  vous  n'avez 
pas  de  serviteur  plus  fidèle  que  moi,  si  fiei  d'inscrire 
votre  nom  en  tête  de  cette  élude  documentaire...  » 
C'est  du  dernier  gracieux,  un  peu  bien  rural  néan- 
moins. 

Mais  ne  cherchons  pas  à  M.  Edouard  Champion 
de  querelle  méchante.  11  saura  un  jour  que  la  sim- 
plicité littéraire  a  son  prix,  et  qu'elle  trouve  sa  place 
même  dans  les  dédicaces  et  les  introductioas.  Il  saura 
que  les  contorsions  du  style  ne  font  pas  son  élégance. 
Ne  devrait  il  pas  le  savoir  déjà,  lui  qui  semble  faire  te 
plus  grand  cas  du  talent  de  Laclos  et  probablement 
de  son  slyle.  Il  a  publié  des  fragments  d'un  Traité 
sur  l'Education  des  Femmes  où  on  aurait  tort  peut- 
être  de  chercher  des  préceptes  de  pédagogie,  mais 
que  l'on  doit  lire  parce  qu'ils  sont  d'un  bon  écrivain. 

On  se  demande  quel  attrait  peut  avoir  le  journal 
du  domestique  de  Chateaubriand.  Si  Julien  a  noté 
les  villes  où  il  accompagna  son  maître  de  Paris  à 
Jérusalem,  que  nous  importe  !  Publier  des  agendas 
banaux,  n'est-ce  point  céder  un  peu  légèrement  à  la 
manie  que  nous  avons  encore  d'accroître  l'impor- 
tance de  tout  ce  qui  est  inédit,  au  point  de  le  vouloir 
éditer  sans  délai  et  d'augmenter  ainsi  le  fatras  des 
livres  inutiles'? 

Sainte-Beuve  dit  que  Chateaubriand  a  la  préten- 
tion d'aller  à  Jérusalem  en  pèlerin  et  presque  comme 
le  dernier  des  croisés  ;  mais  il  y  va  en  réalité  comme 
le  premier  des  touristes.  Et  il  est  un  touriste  écla- 
tant. On  sait  que  son  livre  imposant  résulte  des  tra- 
vaux préparatoires  auxquels  se  livrait  avec  ampleur 
Chateaubriand  pour  la  préparation  des  Martyrs.  Il 
allait  chercher  en  Orient  des  émotions  et  des  ima- 
ges, beaucoup  plus  que  des  faits.  Et  Sainte-Beuve 
(M.  Edouard  Champion  nous  le  rappelle)  demeure 
convaincu  que  Chateaubriand  ne  cherchait  que 
cela  :  «  Des  images,  toujours  des  images  ;  il  les 
veut  nobles  sans  doute,  brillantes,    à  effet,   glo- 
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rieuses,  partout  où  il  les  trouve;  il  les  veut  laites 
pour  parer  et  rehausser  celui  qui  s'en  rc\C-[  el  qui 
en  blasonue  son  écusson  ;  mais  il  les  veut  par  dessus 
toute  chose;  il  les  moissonne  avec  leur  panache  en 
fleur  ;  il  en  fait  trophée  et  gloire.  Trouver  la  plus 
belle  phrase  sur  les  descendants  de  Saint-Louis  el  de 
Robert  le  Fort,  la  plus  belle  phrase  sur  Napoléon  à 
Sainte  Hélène,  la  plus  belle  phrase  sur  le  tombeau 
de  Jésus-Christ, la  plus  belle  phrase  sur  larépublique 
future  éventuelle,  la  plus  belle  phrase  sur  la  ruine 
et  le  cataclysme  du  vieux  monde;  qu'il  y  ait  réussi 
et  il  sera  content.  " 

Nous  aussi  nous  serons  contents,  et  en  vérité  le 
conlrrtle  de  riionnête  domestique  Julien  ne  nous  est 
pas  indispensable.  Lisez  ce  livre  de  Chateaubriand. 
Il  est  l'origine  de  toute  la  littérature  de  voyages  qui 
"nous  fut  prodiguée  pendant  un  siècle,  où  les  paysa- 
ges sont  considérés  dans  leurs  rapports  avec  l'âme 
humaine,  où  les  voyageurs  se  montrent  en  même 
temps  peintres,  philosophes  el  moralistes.  Ce  livre 
est  sublime,  pittoresque  et  quelquefois  riant.  Il 
daigne  parfois  être  simple.  Il  est  plus  varié  qu'aucun 
livre  de  Chateaubriand.  Et  il  est  écrit  en  phrases 
alertes,  s'il  le  faut,  et  nombreuses,  étincelantes, 
éloquentes,  harmonieuses.  Xous  éprouvons  à  le 
lire  des  sensations  d'art  extrêmement  fortes,  et  que 
peut  nous  faire  le  témoignage  de  Julien,  le  do- 
mestique 7 

Nous  le  mépriserions  complètement  si  Chateau- 
briand n'avait  déclaré,  par  surcroît,  qu'il  faut  consi- 
dérer l'Itinéraire,  «  moins  comme  un  voyage  que 
comme  des  mémoires  d'une  a.nnée  de  ma  vie...  C'est 
l'homme  beaucoup  plus  que  l'auteur  que  l'on  verra 
partout.  Je  parle  éternellement  de  moi,  j'en  parlerai 
avec  sûreté  puisque  je  ne  comptais  pas  publier  ces 
mémoires.  Mais  comme  je  n'ai  rien  dans  lecteur  que 
je  ne  craigne  de  montrer  au  dehors,  je  n'ai  rien  re- 
tranché de  mes  notes  originales...  »  Dés  lors,  nous 
pourrons  prendre  intérêt  au  Journal  de  Julien  dans 
la  mesure  où  il  mettra  en  relief  la  personnalité  de 
Chateaubriand.  Son  récit  nous  retiendra,  non  point 
s'il  corrobore  le  récit  de  Chateaubriand,  mais  s'il 
le  contredit.  Alors  nous  pourrons  apercevoir  plus 
nettement  le  caractère  de  Chateaubriand,  marquer 
plus  profondément  sa  psychologie.  Il  est  tels  faits 
que  Chateaubriand  a  dénaiurés  ou  qu'il  a  travestis, 
il  est  tels  incidents  que  Chateaubriand  a  supprimés 
ou  surajoutés  pour  nous  apparaître  en  beauté  : 
Julien  rétablit  froidement  la  réalité.  Nous  pouvons 
remercier  ce  bon  domestique  d'avoir  trahi  son  maître 
pour  servir  la  vérité.  Son  pâle  itinéraire  n'est  pas 
superflu,  à  cause  qu'il  suggère  deux  ou  trois  com- 
paraisons piquantes  avec  l'œuvre  grandiose  du  gran- 
diose Chateaubriand... 

Du  reste  nous  ne  voulons  rien  sa^voir.  Sans  doute 


est-il  dans  Vliinéraire  de  Chateaubriand  beaucoup 
de  détails  inexacts.  Mais  nous  ne  faisons  pas  h  ce 
poète,  ù  ce  peintre,  la  mauvaise  plaisanterie  de  cher- 
cher en  son  aiuvre  un  document  de  géographie  ou 
d'histoire.  C'est  tout  au  plus  si  nous  pouvons  nous 
amuser  un  instant  de  ses  erreurs  à  demi  volontaires, 
ou  de  ses  mensonges  artificieux  qui  donnent  plu.s  de 
magnificence  au  décor,  ou  à  sa  personne  plus  de 
grandeur  imposante.  Nous  en  rions  parce  qu'il  a 
écrit  dans  V Itinéraire  :  «  J'ai  un  maudit  amour  de  la 
vérité  el  une  crainte  de  dire  ce  qui  n'est  pas,  qui 
l'emportent  en  moi  sur  toute  autre  considération.  ■> 
Tout  ce  qui  était  noble  lui  paraissait  vrai. 

Non,  décidément  non,  nous  ne  nous  attarderons 
pas  volontiers  aux  erreurs  découvertes  dans  Vliiné- 
raire avec  l'aide  de  Julien.  M.  Edouard  Champion,  qui 
a  de  l'esprit,  a  bien  senti  que  nous  éprouverions 
quelque  répugnance  à  prendre  Chateaubriand  en 
flagrant  délit  de  tromperie  sur  les  paysages  ou  les 
mœurs,  ou  les  événements,  grâce  à  la  dénonciation 
du  domestique  Julien,  espion  loyal  et  désintéressé 
pour  le  compte  de  la  vérité  historique.  El  il  évoque 
avec  plus  d'habileté  que  de  justesse  la  littérature 
américaine  de  Chateaubriand  et  la  critique  mali- 
cieusement savante  et  férocement  documentaire 
qu'en  a  faite  M.  Joseph  Bédier.  Erudit  implacable, 
M.  Joseph  Bédier  a  pris  un  plaisir  sévère  à  rappeler 
le  voyage  de  Chateaubriand  en  Amérique.  «  Le  voyage 
de  Chateaubriand  en  Amérique,  s'est-il  écrié,  est 
mémorable  à  jamais,  puisque  Atala  a  été  écrite  sous 
les  huttes  des  sauvages  »,  puisque  la  Muse  inspira- 
trice des  Nalchez  «  a  marché  devant  les  pas  du 
voyageur  à  travers  les  régions  inconnues  du  Nou- 
veau-Monde, pour  lui  découvrir  les  secrets  ravissants 
des  déserts  »,  puisque  René  aimait  à  s'asseoir  au 
soleil  couchant  sur  les  rochers  qui  bordent  le  Mes- 
chacebé,  puisque  Chateaubriand  est  revenu  de  la 
Louisiane  el  des  Florides  tout  frémissant  encore  des 
harmonies  de  la  solitude  el  que,  les  orchestrant 
dans  le  Génie  du  Christianisme,  dans  le  Voi/age  en 
A>néri(jue,  et  dans  l'admirable  Yl-  livre  des  Mémoires 
d'Outre- Tombe,  il  a,  selon  la  formule  d'Emile  Faguet, 
«  renouvelé  pour  un  siècle  l'imagination  française  »  ! 
Puis,  ayant  dit,  M.  Joseph  Bédier  se  demande  gaie- 
ment Il  si  pourtant  ce  voyage  était  presque  tout 
entier  fictif?  Si  Chateaubriand  n'avait  pu  voir  de  ses 
yeux,  ni  la  Louisiane,  ni  la  Floride,  ni  les  savanes 
que  traversèrent  en  leur  fuite  Chaclas  et  Atala,  ni  le 
village  des  Natchez,  ni  le  grand  Meschacebé?  N'y 
aurait-il  pas  lieu  de  rechercher  ses  humbles  sources 
livresques?  »  .Mors,  le  savant  professeur  du  Collège 
de  France  conduit  avec  une  méthode  formidable  .sa 
terrible  enquête. 

Il  prouve  à  son  tour  les  erreurs  qu'avait  révélées 
dès  lSo2  le  voyageur  qui  signe  René  de  Mersenne, 
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et  que  les  hérons  bleus  de  Glialeaubriand,  ses  lla- 
mants  roses,  ses  perroquets  à  tête  jaune,  voyageant 
de  compagnie  avec  des  crocodiles  et  des  serpents 
vertssur  dcvS  îles  flottantes  de  pistia  et  de  nénuphar  ; 
plus  son  vieux  bison  à  la  barbe  antique  et  limo- 
neuse, dieu  mugissant  du  Qeuve  ;  plus  ses  ours  qui 
s'enivrent  de  raisins  au  bout  de  longues  avenues,  où 
il  n'y  a  pas  d'avenues;  plus  ses  cariboux  qui  se  bai- 
gnent dans  des  lacs,  où  il  n'y  a  pas  de  lacs;  plus  la 
grande  voix  du  Meschacebé  qui  s'élève  en  passant 
sous  les  monts  où  il  n'y  pas  de  monts;  plus  les  mille 
merveilles  de  ces  forêts,  qui  font  du  Meschacebé 
l'un  des  quatre  fleuves  du  paradis  terrestre  sont  des 
contes  à  dormir  debout  et  que  les  bords  de  la  Garonne 
eux-mêmes  n'auraient  pu  inspirer...  11  prouve  que 
Chateaubriand  n'a  eu  ni  le  temps  ni  les  moyens  de 
faire  le  voyage  qu'il  dit  avoir  fait,  qu'il  n'a  pu  voir 
les  pays  qu'il  dit  et  qu'il  croit  sans  doute  avoir  vus. 
Il  retrouve  «  la  triste  matière,  sèche  et  terne,  dont 
les  Chateaubriand  font  des  chefs-d'o;uvre  ».  11  cite 
les  ouvrages  que  Chateaubriand  a  consultés  sans 
songer  seulement  qu'il  les  consultait.  Il  cite  même 
lieaucoup  de  passages  que  Chateaubriaud  a  em- 
pruntés à  des  voyageurs  à  qui  il  fit  quelque  honneur 
en  les  plagiant. 

Et  vraiment  il  est  fâcheux  que  le  peintre  de  Chac- 
tas,  d'Oulougamiz,  de  Mila,  d'Atala,  de  Celuta  n'ait 
vu  ni  les  Algonquins,  ni  les  Chipowais,  ni  les  Nat- 
chez,  ni  les  Siminoles,  ni  les  Ghikkasas,  ni  les  Mus- 
cogulges,  et  qu'il  n'ait  même  pas  vu  le  général  "Was- 
liington,  alors  qu'il  nous  donne  un  récit  proprement 
merveilleux  de  la  visite  qu'il  lui  fit,  devançant  ainsi 
ul  préparant  les  plus  célèbres  interviewers  de  notre 
temps...  Au  fond  cela  est  plus  amusant  que  cela  n'est 
fâcheux.  Le  sagace  et  narquois  Joseph  Bedier  en 
conclut  simplement  que  le  mode  favori  de  création 
de  Chateaubriand  est  le  remaniement  et  que  «l'inaa- 
gination  de  notre  poète  requiert  d'une  page  déjà 
écrite  le  premier  ébranlement  et  que  nous  sommes 
là  en  présence  d'une  véritable  méthode  d'invention 
poétique.  »  Mais  l'imagination  lui  reste,  et  l'inven- 
tion et  la  poésie  ! 
Certes,  il  a  dû  lire  beaucoup  de  livres  pour  en  ver- 
r  la  substance  dans  VJtinérciire  de  Paris  à  Jérusa- 
II).  Et  ces  lectures  lui  donnaient  l'exaltation  néces- 
saire à  la  création  poétique.  Peul-èlre  même  les  voya- 
ges dans  les  lieux  dépeints  ne  lui  étaient-ils  nullement 
indispensables.  Lorsqu'il  remercie  M'"^  de  Beauraont 
de  tout  le  plaisir  et  des  commodités  qu'elle  lui  don- 
nait dans  son  château  de  Savigny,  il  confesse  :  «  Je 
n'ai  jamais  si  bien  peint  qu'alors  les  déserts  du 
Nouveau-Monde.  »  .Vlors  à  quoi  bon  y  aller?  Si  nous 
i-u  croyons  Mérimée,  son  livre  La  (iuzla,  où  l'on  vou- 
lut voir  tant  de  couleur  locale,  ne  fut  qu'une  mystifi- 
cation.  Mérimée  et  Jean-Jacques  Ampère  avaient 


envie  de  voyager  dans  l'Europe  orientale,  mais  ils 
manquaieni  d'argent.  «  L'idée  nous  vint  d'écrire 
notre  voyage,  de  le  vendre  avantageusement  et 
d'employer  nos  bénéfices  à  reconnaître  si  nous  nous 
étions  trompés  dans  nos  descriptions.  «  On  se  parta- 
gea la  besogne.  Mérimée  eut  à«  recueillir  »  les  chan- 
sons populaires  de  1  lllyrie.  «  Pour  me  préparer,  dit- 
il,  je  lus  le  voyage  en  Dalmatie  de  l'abbé  Fortin  et 
une  assez  bonne  statistique  des  anciennes  provinces 
illyriennes,  rédigées,  je  crois,  par  un  chef  de  bureau 
au  ministère  des  Alfaires  étrangères.  »  Avec  ces  docu- 
ments et  cinq  ou  six  mots  de  slave,  il  composa  en 
quinze  jours  la  collection  des  ballades  qui  forment 
La  Guzla.  Et  pourtant  U  y  a  de  la  couleur,  et  môme 
de  la  couleur  locale  dans  La  Guzla  ! 

Combien  de  chefs  de  bureaux  du  ministère  des 
Affaires  étrangères  Chateaubriand  a-t-il  mis  à  con- 
tribution, M.  Joseph  Bédierseul  le  sait.  Mais  tout  de 
même  il  est  sûr  que  Chateaubriand  a  fait  V Itinéraire 
de  Paris  à  Jérusalem,  en  allant  par  la  Grèce  et  reve- 
nant par  l'Egypte,  la  Barbarie  et  l'Espagne.  Et  le 
carnet  du  domestique  Julien  a  cette  utilité  subal- 
terne —  mais  en  l'espèce  non  complètement  négli- 
geable—  de  prouver  la  réalité  minutieuse  du  voyage, 
et  si  le  récit  de  Chateaubriand  contient,  nous  le 
savons,  la  compilation  de  beaucoup  d'auteurs,  il 
rapporte  aussi  beaucoup  de  «  choses  vues  »;  et  là, 
moins  qu'ailleurs,  Chateaubriand  semble  avoir  eu 
besoin  des  livres  pour  donner  le  premier  ébranle- 
ment à  son  imagination. 

Et  quel  gré  nous  saurons  à  Chateaubriand  d'avoir 
modifié  la  vérité  à  sa  guise  quand  la  vérité  n'était 
point  suffisamment  belle  I  Lorsque  Chateaubriand  et 
Julien  voguèrent  de  Constantinopleà  Jaffa  pour  aller 
à  Jérusalem,  Julien  écrivit  :  «  Notre  trajet,  qui  n'a  été 
que  de  treize  jours,  m'a  paru  très  long  par  toutes 
sortes  de  désagréments  et  de  malpropretés  qui  exis- 
taient dans  le  bâtiment,  surtout  pendant  plusieurs 
jours  de  mauvais  temps  que  nous  avons  eus  qui 
rendaient  les  femmes  et  les  enfants  malades...  (etc.  ») 
Chateaubriand  ne  dit  point  tout  à  fait  la  même  chose  : 
«  Nous  étions  sur  le  vaisseau  à  peu]  près  200  passa- 
gers, hommes,  femmes,  enfants  et  vieillards.  On 
voyait  autant  de  nattes  rangées  en  ordre  des  deux 
côtés  de  l'entrepont.  Chaque  pèlerin  avait  suspendu 
à  son  chevet  son  bourdon,  son  chapelet  et  une  petite 
croix...  On  entendait  de  tous  côté  le  son  des  mando- 
lines, des  violons  et  des  lyres.  On  chantait,  on  dan- 
sait, on  riait.  Tout  le  monde  était  dans  la  joie.  On 
me  disait:  Jérusalem!  en  me  montrant  le  midi; 
et  je  répondais  :  Jérusalem!...  <>  Evidemment  c'est 
Julien  qui  dit  la  vérité.  Mais  supporterions-nous  que 
Chateaubriand  fût  allé  à  Jérusalem  pour  nous 
confier  que  la  mer  était  mauvaise  et  que  les  passa- 
gers avaient  le  mal  de  mer? 
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Au  moins  le  récit  de  .lulion  est   piquant  en  un  en- 
droit où  il  nous  révèle  innocemment  la  belle  vanité 
de  Clialeaubriand  et  son  sens  des  altitudes.   Clia- 
leaubriand  s'endormit  sur  la  roule  de  Jérusalem. 
<.'Comme  il  était  5  heures  du  soir,  dit  Julien,  lorsque 
nous   avons    quitté  Jérusalem,    nous  avons  marché 
toute  la  nuit  dans  des  chaînes  de  montagnes  où  les 
chevaux  ne  pouvaient  aller  que  l'un  après  l'autre;  il 
y  faisait  si  obscur  qu'à  peine  si  l'on  pouvait  voir  la 
iête  de  son  cheval,  mais  par  l'habitude  qu'ils  ont  de 
ces  chemins-l;i,  et  de  bonnes  jambes,  ils  ne  font  que 
les  soutenir  du  bridon  et  les  laisser  aller  à  volonté 
sans  avoir  rien  à  craindre,  malgré  les  précipices 
qu'il  y  a  de  droite  et  de  gauche.  J'en  ai  vu  la  preuve 
sur  M.  de  Chateaubriand  qui  s'était  endormi  sur  son 
cheval  et  a  tombé  sans  se  réveiller;  aussitôt  son 
cheval  s'est  arrêté,  ainsi  que  le  mien  qui  suivait.  Je 
descends  de  suite  de  mon  cheVai,  pour  en  savoir  la 
cause,  car  il  m'était  impossible  de  la  voir  à  la  dis- 
lance d'une  toise.  Je  vois  M.  de  Chateaubriand  tout 
à  moitié  endormi   à  côté  de  son  cheval  dont  il  se 
trouve  étonné  de  se  trouver  à  terre...  »  Chateau- 
briand ne  veut  pas  admettre  qu'il  se  soit  endormi 
aussi  vulgairement  en   Terre  Sainte,  devant  «  celle 
terre  des  prodiges  »  devant  «  ces  lieux  où,  même  hu- 
mainement parlant,  s'est  passé  le  plus  grand  événe- 
ment qui  ait  changé  la  face  du  monde.  »  Et  il  atteste 
que  cet  accident  lui  est  arrivé  au  sortir  de  Pergame  : 
«  Nous  sortîmes  de  Pergame  le  soir  à  7  heures;  et 
faisant  route  au    nord,    nous    nous    arrêtâmes  à 
11  heures  du  soir,  pour  coucher  au   milieu  d'une 
plaine.  Le  6,  à  4  heures  du  matin,  nous  reprîmes 
noire  chemin,  et  nous  continuâmes  de  marcher  dans 
la  plaine  qui,  aux  arbres  près,  ressemble  à  la  Lom- 
bardio.  Je  fus  saisi  d'un  accès  de  sommeil  si  violent 
qu'il  mê  fut  impossible  de  le  vaincre  et  je  tombai  par- 
dessus la  tête  de  mon  cheval.  J'aurais  dû  me  rompre 
le  cou  ;  j'en  fus  quitte  pour  une  légère  contusion.  -> 
Ou  bien,  Chateaubriand  décrit  de  grandes  tempêtes 
alors  que  Julien  n'a  pas  vu  le  plus  petit  orage.  De 
'■    Stampalie  à  Tunis  un  ouragan  terrible  «  fondit  sur 
sur  le  navire  et  le  fit  pirouetter  comme  une  plume 
sur  un   bassin   d'eau.  I.e  tourbillon  semblait   nous 
soulever  et  nous  arracher  des  Ilots  ;  nous  tournions  en 
tout  sens  plongeant  tour  à  tour  la  poupe  et  la  proue 
dans  les  vagues...  »  Julien  n'a  rien  aperçu    de  ces 
mouvements  violents.  11  rédigeait  peut-être  sur  le 
pont,  dans  le  calme  d'un   beau  soir,  son  Itinéraire. 
Voilà  ce  que  nous  apprend  le  domestique  Julien, 
presque  rien.  Il  nous  donne  à  son  insu  deux  ou  trois 
documents  psychologiques,   mais  nous  en  avons  à 
foison   par   ailleurs.    Et  je    soupçonne  M.   Edouard 
Champion  qui  a  l'amour  des  belles  lettres  et  des  œu- 
vres glorieuses,   d'avoir  publié  —  avec  quel  soin 
scrupuleux  —  \ Itinéraire  du  valet  seulement  pour 


donner  à  plusieurs  personnes  l'i'lée  de  relire  1'//^ 
nrrain'  du  maître.  Il  n'a  donc  pas  perdu  complèti; 
ment  son  temps.  Julien  non  plus. 
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Odéon  :   Ui    Déseilettse,    piiH  e    e 

et  Jean  Sisalx. 
Thé.-itre   Snrah-Bcrniiardt  ;    Par    le    Fer   el    par   le    Feu,  ''■<■ 

.M.  Maurice  Ukunharut.    d'aiircs    le   roman  de  M.  Sien 

KIENVICZ. 

Dans  la  dernière  œuvre  signée  de  son  nom,  i  i 
qu'il  répudie  déjà   comme  s'il  la  trouvait  comprn 
mettante,  M.  Brieux  nous  apparaît  sous  les  IraiU 
d'un  disciple  de  M.  Paul  Bourgel  :   el  voilà  déjà  l;i 
première  forme  du   châtiment  pour   un   auteur  - 
c'est  M.  Paul  Bourget  que  je  veux  dire  —  de  qui  1rs 
tirages  augmentent  à  mesure  que  son  autorité  dimi- 
nue sur  les  générations  montantes...  Je  n'ai  pas  à 
faire  ici  l'analyse  de  ce  Divorce  que  tout  le  monde 
connaît  et  qui,  au  surplus,  fut  étudié    ici  même  par 
notre  collaborateur  littéraire,  avec  une  bienveillance, 
avec   une  indulgence,  dont   il  ne  s'est  pas  montre 
coutumier  vis-à-vis  de  son  signataire.  J'en  rappel- 
lerai seulement  la  donnée  maîtresse  :  cet  examen  de 
la  situation   des   enfants   dans  le   second  mariage, 
après  divorce  de  leur  mère.  M.   Paul   Bourget  qui 
depuis  longtemps  déjà  a  troqué  la  plume  densi/r/io- 
logue,  qu'il   avait    subtile,    élégante    et  distingue.  , 
contre  ceWe  du  moraliste,  dont  à  coup  sur  on  n  eu 
pourrait  dire  autant...;  M.  Paul  Bourget  qui,  apré^ 
une  jeunesse  indépendante  et  fière,  noblement  con- 
sacrée à  l'art,  s'est  constitué  l'humble  serviteur  du 
trône  el  de  l'autel,  et  sous  prétexte  que  Balzac  était 
monarchiste  en  1840.  compose  ses  romans  en  l'.»iu 
avec  un  catéchisme  et  un  paroissien  sur  sa  table  de 
travail  ;  M.  Paul  Bourget  donc,  nous  décrivait  dans 
Un  Divorce  la  situation  suivante  :  Une  jeune  femme 
de  conduite  irréprochable  s'est  trouvée  mariée  avee 
un  homme  indigne  qui  s'est  livré  à  toutes  les  dé- 
bauches.  Elle  a  divorcé  d'avec  lui  en   conservant 
auprès  d'elle    un   fils    dont    les   tribunaux    d'ail- 
leurs ne  pouvaient  faire  autrement  que  lui  laisser  la 
garde     Mais   comme    il    est   difficile    à  une  jeune 
femme  de  demeurer  seule  et  sans  appui  dans  la  vie. 
comme  au  surplus  le  cœur  a  de  légitimes  exigences, 
elle  s'est  remariée  avec  un  galant  homme  qui,  pour 
ce  fils  n'étant  pas  de  son  sang,  se  révèle  un  père  et 
tient  exactement  l'emploi  qu'eût  dû  tenir  le  père 
véritable!    L'enfant   grandit   donc  el  arrive  à  l'âge 
de  sa  majorité,  n'ayant  eu  sous  les  yeux  qu'exem- 
ples de  devoir  et  d'affection    mutuelle.   Mais   pre- 
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nez-y  garde  :  le  moraliste  est  là  qui  veille...  et  le 
moraliste  catholique...  Il  suffit  que,  dans  une  cir- 
constance décisive  de  son  avenir,  il  se  trouve  une 
fois  en  présence  de  son  père  véritable,  pour  que 
tout  aussitôt  s'éveille  en  lui  la  voix  du  sang  à  l'égard 
de  ce  père  indigne,  qu'il  n'a  jamais  vu,  dont  il  ne 
;  sait  qu'une  chose...  c'est  qu'il  eut  une  conduite 
misérable,  et  pour  qu'aussitôt,  après  vingt  années 
de  devoirs  remplis,  il  tourne  le  dos  à  celui  qui  lui 
donna  le  bienfait  de  l'exemple  et  de  l'éducation... 
Ah  I  bienheureuse  voix  du  sang...  dont  seul  pouvait 
s'aviser  un  moraliste,  et  un  moraliste  catholique 
comme  M.  Paul  Bourget  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
chrétien,  ce  qui  est  même  tout  justement  le  con- 
traire —  avec  quel  à  propos  vous  intervenez  dans 
la  solution  d'une  énigme,  cruelle  pour  de  vrai 
celle-là  !...  Mais  comme  de  vous  aurait  dû  rougir  le 
psychologue  qu'était  autrefois  M.  Paul  Bourget,avant 
qu'il  eût  pris  du  service  sous  les  bannières  de  l'Eglise 
catholique,  apostolique  et  romaine  ! 

C'est  un  sujet  identique  que  traite  M.  Brieux  ou 
M.  Jean  Sigaux,  on  ne  sait  au  juste  :  car  ils  se  rejet- 
tent mutuellement  le  balle,  à  l'heure  où  ils  voient 
que  l'affaire  n'est  plus  bonne!  M.  Brieux  n'est  plus 
très  sûr  d'être  l'auteur  de  la  Déserleuse,  et  il  vou- 
drait l'envoyer,  non  pas  à  tous  les  diables...  mais  à 
Nantes  d'où  il  l'a  extraite  pour  la  présenter  aux  très 
bienveillants  spectateurs  de  l'Odéon.  Dans  le  ménage 
Forjot  de  Nantes,  ce  n'est  plus  le  mari  qui  est  cou- 
pable, c'est  la  femme  ;  mais  les  conséquences  sont 
identiques  comme  retentissement  sur  la  famille,  et 
même  plus  graves,  car  d'une  part  il  y  a  une  fille, 
au  lieu  d'un  fils,  et  d'autre  part  encore  c'est  une 
banalité  de  dire  que  les  écarts  de  la  femme  sont 
matière  à  scandale  plus  grave  que  ceux  du  mari. 
Donc  M"°  Forjot  se  conduit  mal  :  épouse  qui  se 
croit  incomprise,  et,  parce  qu'elle  a  un  filet  de  voix, 
rêve  d'un  théâtre  plus  important  pour  se  produire 
que  les  salons  nantais,  elle  prend  un  amant  qui 
flatte  sa  manie  et  lui  promet  un  brillant  avenir.  Elle 
se  soucie  peu  de  sa  fille  qui  a  14  ans,  qui  d'ailleurs 
—  ceci  est  tout  à  fait  notable  pour  l'intelligence  de  la 
pièce  —  n'éprouve  qu'une  affection  médiocre  pour 
elle,  et  ne  ressent  d'amour  véritable  que  pour  son 
père  et  pour  sa  jeune  institutrice,  Hélène,  dont  les 
soins  attentifs  et  de  tous  les  instants  lui  sont  une 
perpétuelle  caresse.  L'exposition  de  la  pièce  se  ter- 
mine par  la  fuite  de  Gabrielle  Forjot  qui  plante  là 
son  brave  homme  de  mari  et  s'enfuit  de  Nantes  avec 
son  amant. 

Le  rideau  se  lève,  au  second  acte,  sur  l'intérieur 
du  second  ménage  de  Forjot  qui  s'est  reconstitué 
après  deux  années,  par  le  mariage  de  Forjot  avec 
Hélène.  Forjot  a  épousé  Hélène  parce  qu'il  éprouve  à 
son  endroit  une  estime  profonde,  ayant  pu  l'appré- 


cier durant  des  années...  parce  que,  de  même  qu'il 

est  difficile  à  une  femme  jeune  de  vivre  seule,  il  est 
peut  être  plus  difficile  à  un  homme  jeune  encore  et 
qui  a  une  famille  de  continuer  sa  vie  dans  lu  soli- 
tude... parce  qu'au  surplus,  il  n'y  a  pas  de  raison  — 
et  voilà  l'impasse  dont  ne  sortira  jamais  1  étroite 
doctrine  du  catholicisme  — je  le  répète  :  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  l'inconduite  d'un  des  deux  con- 
joints condamne    l'autre  à  un   célibat   perpétuel... 
Forjot  a  donc  épousé  Hélène...  et   ils  sont  parfaite- 
ment heureux,  ou  plutôt  ils  le  seraient,  si  Hélène  ne 
s'apercevait  pas  qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé 
dans  l'attitude  de  la  jeune  fille.  Car  voici  que  com- 
mence la  thèse,  le  prêche  de  ces  Moralistes  quand 
même,  qui  veulent  soumettre  les  faits  à  la  rigueur 
de  leurs  idées  et  lesplienljusqu'à  ce  qu'ils  se  brisent 
entre  leurs  mains...  Avec  la  thèse,  l'invraisemblance, 
bien  entendu  :  cette  fillette  qui,  à  14  ans,  n'avait 
d'yeux  et  de  tendresse  que  pour  son  institutrice,  ne 
peut  plus  la  voir,  même  en  peinture,  dès  l'instant 
qu'elle  est  devenue  la  femme  de  Forjot.   Ici,  nous 
assistons  à  une  scène  prodigieusement  invraisem- 
blable, une  scène  qui,  devant  tout  autre  public  que 
celui  de  l'Odéon,  eût  été  malaisément  supportée.  La 
première  M""  Forjot,  celle  qui  était  partie  avec  son 
amant,  a  éprouvé  des  déceptions  au  cours  de  ses  pé- 
régrinations et  elle  n'a  plus  qu'un  désir  :  reprendre 
sa  fille,  ou  du  moins  la  brouiller  avec  Forjot.  Elle 
s'avise  pour  cela  d'un  stratagème  au  moins  inat- 
tendu :  profitant  d'une  absence  momentanée  de  son 
ancien  mari  et  d'Hélène,  elle  pénètredans  l'intérieur 
du  nouveau  ménage,  de  complicité  avec  sa  fille,  et  là 
elle  lui  monte  la  tête,  lui  persuadant  qu'elle  n'a  plus 
qu'une  chose  à  faire  :  revenir  avec  elle,  et  bien  en- 
tendu se  dépeignant  à  elle  sous  les  traits  de  l'épouse 
incomprise.  Tellement  fausse  apparaît  cette  situa- 
lion,  tellement  contraire  à  tout  ce  que  nous  imagi- 
nons dans  la  réalité,  que  sur  toute  autre  scène,  je  le 
répète,  elle  eût  fait  tomber  la  pièce  avec  elle:  on  l'a 
tolérée,  difficilement  il  est  vrai,  mais  on  l'a  tolérée  ; 
et  ma  foi  ce  m'est  une  raison  de  croire  que  .M.  Jean 
Sigaux  seul  a  participé  à  la  confection  de  la  pièce, 
M.  Brieux  n'y  ayant  collaboré  que  pour  la  signature 
et  pour   y  ajouter  le  lustre  d'un  nom  connu  :  car 
enfin,  il  est  inadmissible  qu'un  auteur, ayant  l'expé- 
rience du  théâtre  autant  que  M.  Brieux,  ait  pu  con- 
cevoir et  réaliser   une   situation  dramatique   aussi 
parfaitement   invraisemblable.    Qu'une    actrice    ait 
consenti  à  la  jouer,  un  metteur  en  scène  comme 
M.  Crémier  à  l'ordonner...  c'est  déjà  bien  joli.  Mais 
du  moins  M.  Brieux  aurait-il  dû  se  donner  la  peine 
de  lire  le  manuscrit,  avant  d'y  apposer  son  nom  ! 

Il  importe  assez  peu  ensuite  que  cette  pièce,  qui  a 
commencé  comme  un  drame,  continue  comme  un 
vaudeville  par  lexhibition  d'un  intérieur  d'agence 
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pour  lourn<;'es  dramaliiinos  en  province,  et  linisse  en 
beniuinade  par  un  emhrasHCinenl  (,'t'néral  :  le  prin- 
cipal drifaut  des  œuvres  de  ce  genre  est  de  n'avoir 
point  de  caractère  tranché,  et  parlant   nulle  tenue 
lytéraire  ;  on  ne   sait  si  elles  relèvent  du  drame,  de 
la  comédie,  ou   du  vaudeville  :  au   fait  elles   sont 
comme  une  salade  decesdillërentes  manières,  dosée 
et  assaisonnée  par  l'aulenr,  semblc-t-il,  afin  qu'il  y 
en  ait  pour  tous  les  gortts.  La  seule  ligure  qui  sauve 
la  pièce,  ou  du  moins  la  sauverait,  si  la  cliose  était 
possible,  c'est  celle  de  l'institutrice  Hélène,  (jui  d'un 
bout  à  l'antre  persiste   avec  son  caractère  et  sa  te- 
nue :  fille   mrtre  au  premier  acte,  qui  semble  avoir 
renoncé   aux  joies  de  la   famille  cl   concentre  son 
affection  sur  sa   petite  protégée  ;  puis    au  second 
acte,  épouse    fidèle  et   digne,  n'ayant  souci  que  du 
repos  de  son  mari  et  dn  bonheur  d(^  su  nouvelle  fa- 
mille ;  puis  enfin  prête  à  renoncer  à  toutes  ses  joies 
si  ce  sacrifice  est  indispensable  h  l'aventr  de  ceux 
qu'elle  aime,  prête  à  quitter  Forjot,  au  besoin,  elle 
se  manifeste  à  travers  toute  la  pièce,  avec  cette  no- 
blesse d'âme   et  ce  rellet  de   beauté  morale  qu'im- 
prime à  une  figure  de   femme  la  conscience  du  de- 
voir,   simplement   et  noblement   rempli.  Singulier 
contraste,    presque    inexplicable,   cette    figure    de 
femme,  avec  les  autres  personnages  de  la  pièce  :  l'ac- 
trice qui   l'interprète,  M"""  Even,  a  su  lui  donner  et 
lui  maintenir  cet  accent  de  dignité  et  de  souffrance 
qui  compose   sa   poésie.  M™  Marie    Marcilly  a  tiré 
tout  ce   qu'il  était  possible  de  tirer  du  personnage 
ingrat  de  M""^   Forjot.  Je  ne   dirai  point   qu'elle  a 
sauvé  la  situation  :  elle  ne  le  pouvait  pas.  Mais  quelle 
preuve  de  bonne  volonté  qu«  d'avoir  consenti  à  jouer 
un  pareil  rôle  qui  sonne  faux  d'un  bout  à  l'autre  de 
la  pièce  !  Quanta  M.  Gémier,  il  ne  ma  pas  paru  en 
progrès,  et  je   le  dis   tout  uniment,   comme  je  le 
pense  —  d'autant  plus  librement  que  j'ai  maintes 
fois  manifesté  mon  estime  pour  son  talent.  U  accen- 
tue ses  tics  —  je  sais  bien   que  tout  acteur  en  a  — 
d'une  façon  quelque  peu  irritante.  Il  a  surtout,  dans 
les  passages  de  force  et  d'émotion,  une  manière  de 
se  frapper  le  thorax  à  coups  répétés,  qui  fait  songer 
invinciblement  à  la  façon  dont  nos  grands  frères  des 
forêts  vierges  se  manifestent  à  l'homme  quand  ils  le 
rencontrent.  Est-ce  là  un  geste  ancestral,  ou  bien 
tout  simplement  une  affirmation  de  ses  convictions 
transformistes  ?  C'est,  en  tout  cas,  un  geste  peu  es- 
thétique, dont  il  ferait  bien  de  se  corriger  au  plus 
vite  ! 


Quand  donc  en  aurons  nous  fini  avec  ces  fausses 
gloires  étrangères  qu'on  exalte  et  qu'on  maintient 
sur  le  pavois...  avec  ces  renommées  surfaites  et 
soufjUe^  dont  le  premier  d*  tous  les  prestiges  est 


de  porter  des  noms  ù  terminaisons  étrangères.  La 
critique  iniWpendaintc  n'avait  pas  été  dupe  des  rai- 
sons à  côlr  qui  avaient  fait  le  i/rodigionx  succès  de 
Oito  Vadis.  Klle  le  sera  moins  encore  quand  elle  se 
trouvera  en  l'ace  de  cetle  prece,  tirée;  par  M.  Maurice 
Bernhardt  du  roman  de  M.  Sienkiewicz  :  /'nr  le  far 
l'A  par  le  feu...  Une  pièce...  ai-je  dit...  lilst-ce  biiMi  là 
une  pièce  ?  C'est  riem  ou  moins  qne  rien,  car  dans  la 
plus  miséTablc  dos  pièces...  il  y  a  une  intrigue,  un 
semblant  d'intrigue...  Et  là  il  n'y  a  rien  du  tout... 
Tout  au  plus  un  spectacle,  un  divertissement  des 
yeux,  un  prétexte  à  exhiber  des  costumes,  et  qni  serait 
dans  son  vrai  cadre  de  l'autre  côté  de  la  place.  Diver- 
tissement du  Chàtelet,  fait  pour  les  collégiens  en 
vacances  et  leurs  familles...  Voilà  tout  au  juste  la 
valeur  de  cette  exhibition,  où  nous  voyons  ura  épi- 
sode de  la  révolte  des  Polonais  contre  les  Cosaques 
au  xvii"  siècle. 

PuBiliou,  cruelle  punition  pour  le  critiqne  drama- 
tique que  d'avoir  à  supporter  onze  tableaux  de  cette 
catégorie!  11  se  prend  à  regretter  M.  Victorien  Sar- 
dou  lui-même,  M.  Sardou  bien  prosaïque  à  coup  sûr, 
bien  ficelle,  et  dénué  de  littérature  à  an  degré  sur- 
prenant, mais  qui  du  moins  sait  cuisiner  une  intri- 
gue et  disposer  des  progressions  dramatiques  qui 
agissent  sur  les  nerfs.  Cette  pièce,  je  le  répète,  ne 
surprendrait  pas  dans  la  maison  en  face,  car  lors- 
qu'on va  au  Chàtelet,  on  sait  ce  qu'il  faut  attendre. 
Elle  est  plus  que  surprenante,  déconcertante  chez 
M""  Sarah-Bernliardl,  qui,  dans  ses  plus  médiocres 
tentatives,  avait  montré  du  moins  quelque  .souci  lit- 
téraire, et  songeait  à  intéresser  ses  spectateurs  au- 
trement que  par  des  pitreries  et  des  coups  d-î  fusil  I 
Et  c'est  une  bonne  leçon  pour  les  adaptateurs  de 
romans  au  théâtre.  Peut-être,  dans  l'avenir,  s  ils  en 
savent  profiter,  auront-ils  moins  de  confiance  en  la 
vertu  des  noms  à  désinence  polonaise,  et  parce 
qu'une  ceuvre  signée  de  ce  nom  a  bénéficié  du  plus 
formidable  battage  organisé  autour  de  lui,  n'en  con- 
cluront-ils pas  à  son  action  nécessaire  sur  le  public, 
SUT  ce  bon  public,  souvent  moins  simple  qu'on  ne 
pense  ! 

Padl  Flat. 


LE   MOUVEMENT   PAN-CELTIQUE 

Notre  époque  de  centralisation  à  outrance  a  sus- 
cité sur  bien  des  points  de  notre  territoire  des  mani- 
festations- réactionnaires  (au  sens  non-politique  du 
mot),  décentralisatrices,  souvent  couronnées  de  suc- 
cès ;  et  ces  manifestations  tout  pacifiques^  cette 
réaction  très  normale  contre  l'application  d'un  prin- 
cipe qui  n'eût  élié  twimissible  qne  pendant  qulfflae  ou 
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vingt  ans,  sont  considérées  comme  un  lieureux  pré- 
sage par  ci'ux  qui  voient,  avec  raison,  dans  lu  décen- 
tralisation intellectuelle,  industrielle  ou  commer- 
ciale d'une  nation,  une  cause  de  prospérité  et  de 
grandeur  morale  et  politique. 

En  France,  à  combien  d'essais  décentralisateurs 
n'a-t-on  pas  assisté  depuis  trente  ans  environ,  c'est- 
à-dire  précisément  depuis  que  le  pays  est,  non  pas 
hélas!  uni  dans  une  même  opinion  politique,  mais 
devenu  plus  fortement  conscient  de  lui-même,  après 
la  terrible  secousse  de  70-71. 

C'est  le  Midi  qui  a  commencé  ce  mouvement 
d'émancipation.  Son  félibrige  est  toujours  puissant, 
quoique  plus  calme  que  jadis,  et  l'histoire  de  ce 
courant  poétique  particularisle  formera  un  cha- 
pitre important  de  notre  histoire  littéraire  contem- 
poraine. D'autres  provinces  l'ont  suivi  ou  imité  : 
dans  le  Nord,  dans  le  Centre,  dans  l'Est  (où  la  Lor- 
raine a  un  mouvement  intellectuel  bien  autonome), 
un  peu  partout,  on  a  cherché  à  ressusciter  le  vieu.x 
langage  et  les  anciennes  coutumes  conservées  au 
fond  des  campagnes,  .aujourd'hui,  c'est  la  Bretagne 
qui  entre  dans  un  vaste  mouvement  décentralisateur 
d'un  genre  nouveau,  recentralisateur  plutùt,  en  se 
joignant  au  Congrès  Pan-Celtique,  qui  se  tient 
annuellement  dans  les  pays  du  Xord-Ouest  de  l'An- 
gleterre et  de  la  France. 

Le  Pan-Celtisme,  qui  prétend  englober  plus  de 
trois  millions  d'habitants  de  la  Bretagne  et  des  Iles 
Britanniques  (d'après  Sébillol,  les celtisants  étaient, 
en  1896  :  1.340.G00  en  Bretagne,  et  2.248.900  dans 
les  Iles  Britanniques;  au  total  3.589.500.  D'après 
le  Welsh  Ltader  du  P^  septembre  1904,  ils  seraient  : 
1.320.000  en  Bretagne,  640,000  en  Irlande,  220.000 
en  Ecosse,  4.000  dans  l'Ile  de  Man,  et  900.000  dans 
les  Galles  ;  au  total,  3.084.000),  le  Pan-Cellisme  a  des 
origines  très  lointaines,  puisqu'il  prétend  remon- 
ter à  une  époque  où  les  nations  modernes  étaient 
encore  à  l'état  rudimentaire,  au  xi'  siècle  ;  et  le  mou- 
vement littéraire  celtique  contemporain  n'en  est  que 
le  pacifique  aboutissant.  Il  y  a  bien  loin,  évidem- 
ment, du  Pan-Celtisme  de  Griffilh  ap  Cynan,  qui 
chassait,  avec  l'aide  d'une  flotte  irlandaise,  l'usurpa- 
teur du  Pays  de  Galles,  au  Pan-Celtisme  du  marquis 
de  l'Estourbeillon  ou  de  M.  Le  Fustec.  Or  c'est  de  la 
révolte  de  Griffith  ap  Cynan,  avec  lequel  collabo- 
raient, dans  le  sud  du  Pays,  Rhysap  Tewdwr  et  son 
armée  recrutée  sur  le  Continent,  que  les  Celtes 
modernes  datent  leurs  lettres  de  noblesse. 

Après  la  victoire,  Grifflth  convoqua  un  Eisieddfod 
dans  lequel  les  bardes  irlandais  eurent  une  place 
marquée.  C'est  cette  assemblée  dont  les  cérémonies 
modernes  commémorent  chaque  année  désormais  le 
souvenir. 
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Longtemps  plus  tard,  les  Jacobites  formèrent  un 


groupement  entre  les  peuples  parlant  les  longues 
celtiques,  le  Cdlk  Fring  :  mais  leurs  efforts  vers 
l'unité  et  l'indépendance  furent  sans  cesse  contrariés 
par  le  gouvernement  central  de  Londres  et  rédurts 
peu  à  peu  à  néant.  Le  mouvement  ne  s'éteignit  pas 
cependant;  mais  lorsqu'il  renaquit,  à  la  fin  du 
xi\-«  siècle,  ce  fut  sous  une  forme  purement  litté- 
raire, dilettante,  el  sans  aucun  des  caractères  poli- 
tiques ou  religieux  qu'il  avart  revêtus  jusqu'au 
xviti*  siècle. 

Le  Pan-Celtisme  actuel  a  pour  origine  une  alliance 
conclue  contre  les  Gallois  et  les  Bretons,  lors  du 
meeting  de  1837,  tenu  à  Abergavenny  Monmout- 
shire),  suivi  trente  ans  plus  lard  par  le  Congrès  pan- 
breton  de  Saint-Brieuc. 

En  Irlande,  le  mouvement,  qui  eut  quelques  ten- 
dances politiques,  conquit  bientôt  à  sa  cause  les 
populations  des  Galles,  d'Ecosse  et  des  îles.  Et  M.  Wil- 
liam O'Brian,  à  Cork,  en  1802,  pouvait  développer 
éloquemment  l'idée  d'une  union  des  peuples  celtes, 
non  seulement  d'Irlande,  d'Ecosse  et  de  Galles,  mais 
aussi  de  l'Ile  de  Man  et  du  continent,  des  «  vieilles 
cités  de  la  Bretagne  ».  Ce  vœu  est  aujourd'hui  un 
fait  accompli.  A  VeisleJdfod  de  Cardiff  {1899),  déjà 
vingt-deux  délégués  bretons  étaient  présents,  à  côté 
d'un  insulaire  de  Man,  de  13  Irlandais  et  de  7  Ecos- 
sais, et  le  Gorsedd  (assemblée  bardique)  était  con- 
voqué à  Dublin,  pour  1900,  par  une  adresse  de  lord 
Castletown,  rédigée  en  irlandais  duxT'  siècle,  par  le 
professeur  Zimmer,  l'historien  du  mouvement  pan- 
celtique. 

Du  20  au  23  août  1901,  le  Congrès  Pan-Celtique  de 
Dublin  réunissait  les  associations  suivantes  :  le 
Gorsedd  des  bardes  de  l'Ile  de  Bretagne,  l'association 
Ecossaise,  la  Société  linguistique  de  l'Ile  de  Man,  la 
Celtic  Union  d'Edimbourg,  l'Union  régionale  bre- 
tonne, la  Fédération  des  Etudiants  bretons  de 
Rennes,  la  Société  nationale  littéraire  d'Irlande,  la 
Société  littéraire  irlandaise  de  Londres,  le  Fleming 
Companionship  de  Londres,  et  la  Corporation  de 
Dublin. 

A  l'issue  des  fêtes  de  Dublin,  l'Association  celti- 
que, dont  le  président  est  lord  Castletown,  et  les 
vice-présidents,  le  marquis  d'Estourbeillon,  M.  Spea- 
ker Moore,  le  comte  Plunkett,  l'archidruide  de 
Galles  et  M.  Alexandre  Carmichael,  décida  de  se 
réunir  de  nouveau  en  1904,  à  Carnarvon,  dans  le 
nord  du  Pays  de  Galles. 

C'est  dans  le  vieux  château  de  granit  de  la  petite 
ville  galloise  qu'ont  eu  lieu  récemment  les  fêtes 
celtiques  décidées  à  Dublin.  Le  30  août,  à  2  h.  1/2 
de  l'après-midi,  un  cortège  étrange,  immense,  par- 
courait les  rues  de  la  ville,  de  la  station  du  chemin 
de  fer  au  vieux  château  médiéval.  C'était  d'abord  un 
groupe  de  joueurs  de  cornemuse  (pipers),  suivi  des 
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délégués  porteurs  de  l'immense  glaive  symbolique, 
la  liaonière  de  lile  de  Man  suivait,  accompagnée  de 
délégués  de  ce  pays  ;  puis  venaient  :  le  groupe  breton, 
dans  le  même  ordre  (bannière,  ijorsedd  des  i>ardcs, 
délégués),  le  marquis  de  IKstourbeillon,  en  grand 
costume  ;  le  groupe  écossais  ;  le  lord  maire  de 
"Dublin,  le  groupe  gallois,  le  maire  de  Carnarvon,  le 
Conseil  municipal  {loicncouucd]  de  la  môme  ville,  le 
comité  local  du  Congrès  ;  le  secrétaire  de  la  National 
Eisteddfod  Association,  le  députc-constable  du  châ- 
teau, le  président  de  la  Royal  Cambrian  Association 
of  Art,  tous  trois  sur  un  même  rang;  la  bannière 
pan-celtique,  le  Lia  Cined,  ou  pierre  symbolique  des 
Nations,  le  président,  le  lord  lieutenant  de  Canar- 
von,  la  bannière  du  gorsedd,  la  corne  de  Hirlas, 
merveilleuse  pièce  d'orfèvrerie,  larchidruide;  enlin, 
les  voitures  contenant  les  membres  de  l' Association 
celtique  et  les  invités  de  marque. 

Dans  la  grande  cour  du  château,  l'assemblée  une 
fois  formée  en  cercle,  commença  la  cérémonie  sym- 
bolique :  d'abord  au  milieu  de  la  cour,  la  reconstitu- 
tion de  la  ><  pierre  des  nations  »:  chaquenation  celle 
apporte  le  fragment  du  Lia  Cineil  qui  lui  a  été  con- 
fié à  la  dernière  assemblée,  et  les  place  dans  l'ordre 
suivant  :  l'irlandais,  le  gallois,  l'écossais,  le  breton 
et  celui  de  l'île  de  Man.  La  pierre  une  fois  reconsti- 
tuée dans  son  intégrité, le  Révérend  Martin  0  Connell 
et  tiwynu  Jones  proclament  l'union  des  différents 
peuples  celtiques.  L'assemblée  est  alors  ouverte  ;  des 
allocutions  sont  prononcées  par  le  lord  maire  de 
Dublin,  le  maire  de  Carnarvon,  le  marquis  de 
l'Estourbeillon,  M.  Napier  (Ecosse)  et  le  Révérend 
"W.  Cooke  (lie  de  Man).  M.  Emblyn  Davies  chante 
un  hymne  gallois  célébrant  l'érection  de  la  «  pierre 
des  nations  »,  le  Hen  Vlad  /y  Nadhau  [  Vieux  Pays 
de  nos  pères),  chant  mélancolique  et  grave  dont 
voici  la  traduction  française  : 

«  0  pays  de  nos  pères,  ô  pays  des  hommes  libres, 

—  Que  tes  poètes  et  ménestrels  sont  doux.  —  Tes 
guerriers  courageux,  obéissant  à  la  Liberté,  —  Sont 
tombés  dans  le  combat  pour  leur  vieux  pays. 

«  Galles,  Galles,  je  l'aime,  ô  mon  vieux  pays.  — 
La  mer  est  un  rempart  autour  de  ton  sol  —  Si  long- 
temps que  ta  vieille  langue  subsiste. 

«  0  chers  rochers  des  Carabriens,  pays  de  bardes, 

—  Chaque  vallée,  chaque  montagne  est  chère  à  mon 
cœur.  —  Le  bruit  des  rivières  qui  coulent  vers  la 
mer  —  Est  une  mélodie  chantée  par  des  langues 
d'or. 

«  Galles,  Galles,  je  t'aime,  etc. 

«  Malgré  les  ennemis  qui  nous  ont  enchaînés  — 
Notre  belle  vieille  langue  existe  toujours  —  Le 
barde  ne  s'est  pas  tu  sur  l'ordre  du  tyran  —  Ni  la 
douce  harpe  natale. 

«  Galles,  Galles,  je  t'aime,  ô  mon  vieux  pays,  etc.  » 


Ce  chant  terminé,  l'arcliidruide,  se  lève,  entoure 
de  bardes  et  de  druidesses,  et  procède  à  la  céré- 
monie de  la  Paix.  «  Y  a-t-il  paix?  »  demande-t-il 
en  interrogeant  chaque  nation.  El  la  foule  répond  : 
«  Paixl  »  Alors  le  glaive  immense  qu'on  porte  devant 
lui  est  remis  au  fourreau,  et  l'archidruide  proclame 
la  Paix.  Des  bardes  récitent  des  vers  en  gallois,  et 
la  cérémonie,  après  que  le  maire  de  Carnarvon  a 
déclaré  le  Congrès  ouvert,  se  termine  par  l'hymne 
national  gallois,  chanté  par  la  foule. 

Le  Congrès  proprement  dit  qui  se  tint  au  Guild 
Hall  de  Carnarvon  se  divisait  en  plusieurs  sections  : 
sections  de  langue  moderne  ;  des  costumes,  cou- 
tumes et  du  folklore  ;  philologique  ;  musicale  ;  inter- 
nationale. Des  concerts  pan-celtiques  eurent  lieu 
dans  l'intervalle  des  séances  ;  et  le  Congrès  vota, 
entre  autres  résolutions,  celle  d'adjoindre  aux  cinq 
«  nations  »  le  Pays  de  Cornouailles,  qui  figurera  à 
YEisleddfod  prochain. 

Sans  doute,  n'y  a-t-il  rien  à  redouter  pour  la 
Franceou  l'Angleterre  de  semblables  manifestations, 
fort  platoniques, et  n'ya-t-il  pas  à  craindre,  comme 
l'écrit  plaisamment  l'ex-mairede  Cardiff,  l'alderman 
Edward  Thomas,  que  M.  de  l'Estourbeillon  devienne 
empereur  et  M.  Jail'rennou,  correspondant  breton, 
ministre  de  l'Instruction  publique.  11  ne  faut  cher- 
cher dans  ces  manifestations  qu'un  sentiment  pieux 
pour  les  antiques  traditions  des  aïeux.  Et  de  ce  point 
de  vue,  on  ne  peut  qu'encourager  de  semblables  réu- 
nions, où  les  peuples  d'un  même  rameau  ethnique 
apprennent  à  se  connaître,  et  partant  à  s'estimer  et 
à  s'aimer,  dans  l'attente  de  la  future  paix  univer- 
selle. 

J.-G.  Prod'uojime. 


LES    MARTYRS   DE    CHATEAUBRIAND 
A  LYON    ' 

La  postérité,  qui  vénère  la  mémoire  des  hommes 
de  génie,  conserve  aussi,  pour  les  flétrir,  les  noms 
des  critiques  impuissants  qui  insultèrent  à  la  beauté. 
Homère,  de  siècle  en  siècle,  traîne  Zo'île  enchaîné  à 
ses  pieds. 

Comme  tous  les  grands  créateurs,  Chateaubriand 
fut  en  butte  à  des  détracteurs  systématiques  ;  mais 
à  aucun  moment  ils  ne  réussirent  à  égarer  l'opinion  ; 
car  leur  acharnement  suscita  des  défenseurs  à  l'œu- 
vre contestée.  L'indigne  critique  à'Alala  faite  par 
M. -J.  Chénier  compromit  auprès  de  ses  contempo- 
rains sa  réputation  d'homme  de  goût  ;  pourtant  cette 


(l!  Fragment    d'un    livre  :  Le  Romantisme  à  Lyon,  qui  pa- 
raîtra procliainement  chez  léditeur  Fonteuioin;.'. 
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mésaventure  ne  préserva  pas  les  Martyrs  d'attaques 
non  moins  passionnées  et  non  moins  injustes. 

Le  livre  parut  en  mars  180!l;  aussitôt  les  articles  de 
critique,  suivant  une  expression  de  M""  de  Ciuileau- 
briand,  «  plurciH  sur  l'ouvrage  (1)  ».  D'anciens  amis 
de  l'auteur,  Parny  et  Ginguené,  inséraient  dans  les 
almanaclis  des  vers  injurieux  contre  les  Martyrs  (2). 
bien  plus,  et  c'est  M""  de  Ciiateaubriand  qui  parle  : 
<>  Nous  vîmes  des  gens  se  disant  royalistes,  des  prê- 
tres même,  sous  le  prétexte  que  les  Martyrs  n'étaient 
pas  exempts  de  censures  ecclésiastiques,  se  mettre 
à  en  dire  pis  que  pendre  (3)  ». 

Dans  cette  campagne  de  diatribes,  HolTmann  se 
mit  au  premier  rang  par  sa  violence. 

F.-B  HofTmann,  après  avoir,  pendant  quinze  ans, 
écrit  des  pièces  de  théâtre  et  des  livrets  d'opéra, 
était  entré  au  Journal  de  l'Empi/e.  et  bien  vite  y 
était  devenu  l'égal  des  Féletz  et  des  Geoffroy.  Ses 
jugements  consciencieux  et  indépendants  jouissaient 
d'une  grande  autorité  ;  un  ton  tranchant,  un  esprit 
acéré  donnaient  beaucoup  de  saveur  à  sa  critique 
sèche  et  bourrue.  Mais  il  était  resté  un  homme  du 
xviu» siècle,  et  ses  principes  littéraires  le  rendaient 
hostile  à  l'art  nouveau  :  «J'espère,  disait-il,  que  les 
préceptes  d'Horace  et  de  Boileau  prévaudront  sur 
toute  littérature  romantique  ou  mélodramatique  ». 
Piuir  traiter  un  point  de  jurisprudence,  de  médecine, 
de  géographie,  ou  la  question  du  somnambulisme  et 
des  eaux  minérales,  il  déployait  une  vivacité  d'es- 
prit, une  verve  et  une  facilité  de  plume  vraiment 
irrésistibles  ;  mais  pour  juger  les  Martyrs  de  Ciia- 
teaubriand, peut-être  fallait-il  une  intelligence  plus 
pénétrante,  des  connaissances  plus  solides,  et  sur- 
tout un  sens  religieux  inconnu  à  cet  attardé  du 
xviii'  siècle. 

Aussi  contre  les  Martyrs  fut-il  «  atroce  »,  comme 
a  dit  M""  de  Chateaubriand. 

Chateaubriand     fut    très    sensible    aux  attaques 

•  d'Hoffmann,    non  pas  qu'elles  pussent  remettre  en 
discussion  son   titre  de  grand  écrivain,  mais  parce 

r    qu'elles  l'atteignaient  dans  sa  conscience  de  travail- 
!•  leur  scrupuleux,  d'érudil   longtemps  attaché  à  une 

•  même   besogne,  et  de  catholique  animé   des  meil- 
leures intentions  de  prosélytisme  et  d'édification. 

.        Cependant  il   n'opposa  personnellement    aucune 

\  réponse  à  ce  qu  il  appelait  .<  une  odieuse  intrigue  »  : 

«  Je  crois,  écrivait-il  le  15  mai  1800,  que  le  silence 


Souvenirs.  Cf.  l'abbé  Paiihés,  Clmleaubrand,  sa  femme 
s  amis,  p.  141. 
\ii  Parny  publia  dans  le  Mercw,  l'ancien  journal  de  Cha- 
;   teaubriand,  une  pièce  de  vers  intitulée  Radotage,  et  Ginguené 

répondit  à  Parny  par  une  épître  en  vers. 
',,      (3)  Id.  L'abbé  Clausel,  devenu  plus  tardévêque  de  Chartres, 
>.  et  qui  était  alors  grand-vicaire  d'Amiens,  se  distingua  par  son 
>  anioiosité  contre  les  Martyrs. 


absolu  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  moi.  II  faut 
laisser  parler  mes  amis  (1)  ». 

En  effet,  des  amis,  ou  mieux,  des  admirateurs  sou- 
tinrent Chateaubriand  dans  cette  épreuve. 

Ksménard  publia,  au  Mercure,  un  article  sérieux  sur 
les  Martyrs,  et  s'il  contestait  aux  héros  du  poème  la 
dignité  de  personnages  épiques,  au  nom  des  vieilles 
théories  de  l'épopée  solennelle;  s'il  critiquait  la 
marche  de  l'action,  trop  languissante  à  son  gré,  en 
revanche,  il  proclamait  la  grandeur  du  sujet  et  les 
beautés  de  cette  œuvre  éminemment  poétique. 

Guizot,  qui  faisait  alors  ses  débuts  dans  le  Puùli- 
cisle,  y  inséra  plusieurs  articles  favorables  aux  Mar- 
tyrs (2). 

La  Gazette  ecclésiastique  ou  Journal  des  curés 
publia  sept  articles,  pour  démontrer  l'orthodoxie  des 
Martyrs,  et  pour  ébranler  dans  l'esprit  des  catholi- 
ques les  préventions  injustes  qu'une  piété  farouche 
avait  dressées  contre  le  livre. 

Mais,  de  toutes  ces  défenses,  aucune  n'eit  compa- 
rable à  celle  qu'un  Lyonnais  écrivit  sous  le  voile  de 
l'anonyme,  dans  le  journal  rédigé  par  Ballanche,  le 
Bulletin  de  Lyon.  Ce  Lyonnais,  Guy-Marie  de  Place, 
sur  qui  pèse  un  oubli  immérité,  rendit,  nous  Talions 
voir,  le  plus  signalé  des  services  à  Chateaubriand  : 
grâce  à  lui,  l'auteur  des  Martyrs  retrouva  la  fierté 
de  son  œuvre  et  la  confiance  en  son  génie. 

Lorsque  huit  mois  après  la  publication  de  son 
livre.  Chateaubriand  sortit  du  silence  auquel  il  avait 
cru  bon  de  se  condamner,  il  rappela  avec  complai- 
sance le  jugement  porté  par  Esménard,  «  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  de  goût  et  de  mesure,  et  qui, 
de  plus,  était  poète,  et  poète  dun  vrai  talent»; 
mais  il  dut  réfuter  les  objections  nombreuses,  mê- 
lées aux  éloges,  et  qui,  faites  sur  un  ton  réservé, 
pouvaient  séduire  les  esprits  réfléchis.  —  Guizot  ne 
fournit  pas  une  seule  ligne  au  plaidoyer  personnel 
composé  par  Chateaubriand,  et  celui-ci  réserva  pour 
des  lettres  intimes  l'expression  de  sa  reconnaissance 
à  l'endroit  d'un  critique  qui  jugeait  en  pleine  indé- 
pendance, et  non  pour  obéir  au  mot  d'ordre  de  la 
police  ou  d'un  directeur  de  journal.  —  Enfin  la 
Gazette  ecclésiastique,  excellente  à  libérer  Chateau- 
briand du  reproche  d'hérésie,  n'avait  plus  la  même 
autorité  pour  prononcer  sur  la  valeur  littéraire  des 
Martyrs. 

Seul,  Guy-Marie  de  Place  eut  l'honneur  d'écrire 
une  apologie  complète  et  décisive,  et  Chateaubriand 
lui  emprunta  presque  tous  les  matériaux  de  sa  dé- 


(1)  Fragment  de  lettre  cité  par  .M.  Paiihés,  p.  450. 

(2)  Chateaubriand  en  fut  extrêmement  touché,  et  remercia 
Guizot  par  plusieurs  lettres,  dont  trois  ont  été  publiées  par 
Guizot  dans  ses  Mémoires  (t.  I,  p.  377).  Les  articles  du  Publi- 
cixtc  sur  les  Varlyrsont  été  recueillis  au  tome  II  (p.  216),  d'une 
série  de  mélange?,  intitulés  le  Temps  passé. 
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fcnsc  :  <v  !l  a  paru,  disait-il,  au  débul  de  son  /'^xmnm, 
uin-hrocluiro  imprimée  à  Lyon,  où  raulcur,(iui  nfesl 
ini'oiinu,  a  bien  voulu  se  déclarer  en  faveur  des 
Martyrs.  On  ne  peut  réunir  fi  des  autorités  plus 
graves  une  manière  de  raisonner  plus  saine,  .le  ci- 
terai souvent  l'ouvrage  de  mon  défenseur.  » 

Sainte- Reuve,  qui  put,  grâce  à  l'obligeance  d'un 
autre  Lyonnais,  V.-Z.  Collonil>el,  percer  le  voile  de 
cet  anonymat,  et  qui  rendit  justice  à  l'avocat  de 
Chateaubriand,  se  trompe  donc  quand  il  écrit  que 
«  cette  brochure  de  province  n'arriva  point  à  Paris, 
el  n'y  eut  aucun  écho  (1)  ». 

Bien  loin  de  rester  enfouie  dans  les  colonnes  du 
/iulleliii  (/(•  Lyon,  elle  obtint  une  éclatante  publicité. 
Chateaubriand  la  recueillit  presque  tout  entière  dans 
son  L'xavun  ;  elle  fit  désormais  partie  de  l'œuvre 
qu'elle  avait  entrepris  de  soutenir.  Le  nom  que 
Sainte-Beuve  dévoila  plus  tard  ne  s'y  trouvait  pas, 
il  est  vrai  ;  mais  l'auteur  était  d'une  modestie  telle, 
que  le  bonheur  d'être  approuvé  et  reproduit  par 
Chateaubriand  lui  eût  été  moins  sensible,  s'il  avait 
fallu  safîranchir  de  cet  anonymat,  derrière  lequel  il 
dérobait  au  giand  public  son  talent  de  polémiste  et 
la  sûreté  de  son  goût. 

Le  12  mai,.  Chateaubriand  écrivait  à  Guizot  : 
«  Véritablement,  Monsieur,  je  le  dis  très  sincère- 
ment, les  critiques  qui  ont  jusqu'à  présent  paru  sur 
mon  ouvrage  me  font  une  certaine  honte  pour  les 
Franiais.  Avez-vous  remarqué  que  personne  ne 
semble  avoir  compris  mon  ouvrage,  que  les  règles 
de  l'épopée  sont  singulièrement  oubliées,  que  l'on 
juge  un  ouvrage  de  sens  et  d'un  immense  travail 
comme  on  parlerait  d'un  ouvrage  d'un  jour  et  d'un 
roman  '?  Et  tous  ces  cris  contre  le  merveilleux  ?  Ne 
dirait-on  pas  que  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  ce 
merveilleux? que  c'est  une  chose  inouïe,  singulière, 
inconnue?...  Tout  cela  est  sans  bonne  foi,  comme 
tout  en  France  ». 

Le  lendemain  (13  mai),  Guy-Marie  de  Place 
commençait  au  Bulletin  de  Lyon  sa  polémique 
contre  Hoffmann,  celui  que  Chateaubriand  appel- 
lera spirituellement  «  l'exécuteur  de  la  justice 
des  vanités  (2)  »  ;  et  cet  obscur  journaliste  allait 
veugerThonneur  compromis  de  la  critique  française, 
adoucir  l'amertume  d'un  grand  écrivain,  abreuvé 
d'attaques  malveillantes,  jouer,  toutes  proportions 
gardées,  le  rôle  délicat  d'un  Boileau  auprès  d'un 
Racine  meurtri  et  découragé. 

Guy-Marie  de  Place  appartenait  à  cette  génération 
de  chrétiens  qui  avaient  salué,  d'un  long  cri  d'admi- 
ration el  d'espoir,  le  Génie  du  christianisme.  Il  savait 


(1)  Chateaubriand  et  son    groupe   littéraire,  i'  édit.,  t.   II. 
p.  63. 

(2)  Mémoires  d'Oulre-Tombe,  édit.  Biré,  t.  III,  p.  11. 


bien  que  Rossuet  aurait  trouvé  dans  la  reiif^ion  un 
autre //«^«f  el  d'autres  /mantes;  mais  sans  chicaner 
l'auteur  sur  1  insuffisance  de  son  érudition  théolo- 
gique, il  avait  vu  se  lover  avec  le  livre  l'aurore  d'une 
renaissance  religieuse.  Avec  quelle  élévation  de 
pensée,  il  avait  traduit  les  émotions  du  chrétien  et 
dt'  l'artiste  en  face  de  celte  œuvre  inimorlellel  II 
s'écriait  : 

«  M.  de  Chateaubriand,  racontant  les  l)ient,-iils  de 
la  religion  et  sa  gloire,  produit  des  impressions 
d'autant  plus  vives  el  plus  profondes,  que  celte 
gloire  était  éclipsée,  que  ces  bienfaits  n'étaient  plus 
au  moment  où  sa  plume  était  occupée  à  les  peindre. 
Debout  sur  les  ruines  du  sanctuaire,  comme  au 
miliîu  d'un  temple  que  la  foudre  aurait  frappé,  et 
dont  elle  n'aurait  laissé  que  de  tristes  débris,  il 
semble,  si  je  puis  parler  ainsi,  prononcer  l'oraison 
funèbre  du  christianisme.  De  là  cette  touchante  har- 
monie de  son  style  avec  la  mélancolie  religieuse  de 
ses  tableaux;  de  là  ces  expressions  empreintes  de 
douleur,  ces  longues  pages  d'affliction  qui,  en  mon- 
trant tant  de  grandeur  anéantie,  font  couler  les 
larmes,  el  rendraient  inconsolables  si  la  désolation 
du  chrétien  pouvait  être  sans  espoir  (1)   >■. 

Guy-Marie  de  Place  tressaillit  au  plus  profond  de 
son  âme,  lorsque,  dans  les  Martyrs,  Chateaubriand, 
opposant  le  vrai  Dieu  aux  dieux  morts  du  paga- 
nisme, célébra  la  victoire  miraculeuse  d'une  religion 
persécutée. 

Certes,  il  faisait  des  réserves  sur  le  nouvel  ou- 
vrage :  l'orthodoxie  lui  paraissait  offensée  en  plu- 
sieurs endroits,  et  surtout  les  couleurs  vives  dont 
l'épisode  de  Velléda  était  peint,  lui  inspiraient  des 
scrupules,  car  «  il  est,  disait-il,  des  hommes  cor- 
rompus, dont  les  honteuses  passions  n'ont  jamais 
plus  d'activité  qu'à  la  vue  des  objets  qui,  en  leur 
rappelant  les  tristes  suites  de  leurs  égarements, 
'  devraient  les  ramener  au  repentir  ». 

Mais  il  passait  condamnation  sur  ces  défauts  : 
Chateaubriand,  docile  à  la  critique,  effacerait  des 
Marti/rs  les  inadvertances,  se  mettrait  d'accord  avec 
les  théologiens,  et  adoucirait  les  expressions  trop 
passionnées  qu'il  avait  mises  sur  les  lèvres  de  la 
vierge  gauloise. 

Ces  taches,  peu  nombreuses  du  reste,  ne  justi- 
fiaient par  les  articles  l'évoltants  d'Hoffmann.  Avec 
une  dignité  grave  et  un  tact  parfait,  de  Place  re- 
pousse les  insinuations  de  ce  critique,  qui,  sous  l'ap- 
parence d'un  zèle  habilement  joué,  se  présente 
comme  le  vengeur  de  la  religion  compromise  par 
Chateaubriand. 


(1)  Article  de  Guy-Marie  de  Place  [Uu'leiin  de  Lyon,  14  octo- 
bre 1807),  à  pn>pos  d'une  édition  abrégée  du  Génie,  en  2  vol. 
Lorsque  parut  la  5'  édition  du  livre  5  vol.  in-8»,,  il  publia 
deux  nouveaux  articles  sur  le  Génie  {Ti  et  29  avril  180'-'  . 
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D'abord  Hoffmann  prétend  que  c'est  oulrager  le 
vrai  Dion  que  de  le  placer  dans  une  épopée.  —  Mais 
qu'ont  fait  le  Tasse  et  Millon  ?  Le  xvii'  siècle,  mal- 
gré l'autorité  de  Roileau,  n'a  t-il  pas  cru  qu'un 
poème  épique  devait  «  renfermer  la  tiiéoiogie  de  la 
nation  pour  laquelle  il  est  écrit?  ».  Contre  cet  apho- 
risme, repris  par  HoH'mann  :  «  Soyons  païens  dans 
la  poésie  r.,  de  Place  dresse  les  Ihéorics  de  Rollin, 
de  labbé  Baltenx,  de  Marmontel,  de  Voltaire  lui- 
même  et  de  La  Harpe,  et  conclut  sagement  :  «  Soyons 
chrétiens  dans  la  poésie,  ou  résignons-nous  à  n'avoir 
jamais  de  poète  épique.  » 

Combien  Chateaubriand  a  raison  de  .soutenir  que 
le  merveilleux  du  paganisme  est  inférieur  à  celui  de 
^  la  religion  chrétienne  !  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la 
mythologie  ancienne,  si  ce  n'est  "  un  amas  grossier 
d'absurdités  et  d'incon.séquences  !  .>  —  Ces  dieux 
sont  humains,  objecte  Hoffmann  ;  ils  «  agissent  par 
passions,  par  affections,  par  des  considérations 
purement  humaines,  ce  qui  jette  un  grand  mouve- 
m.ent  dans  la  poésie,  parce  que  les  êtres  surnaturels 
y  sont  plus  étroitement  liés  avec  les  hommes.  Ils  ont 
d'ailleurs  un  avantage  inappréciable,  d'avoir  tous 
une  physionomie  distincte,  des  attributs  et  un  carac- 
tère particulier,  et,  ce  qui  est  plus  important  encore, 
une  volonté  et  un  pouvoir  indépendant  sur  la  partie 
de  kl  nature  soumise  à  leur  empire.  »  —  Ces  dieux, 
réplique  de  Place,  font  pitié,  et  «  Homère  ne  supplée 
à  la  faiblesse  de  ses  machines  poétiques  qu'à  force 
de  génie.  »  Voltaire  lui-même  n'opposait  qu'un  seul 
argument  à  ceux  qui  accusaient  d'exlravagance  les 
dieux  d'Homère  :  «  C'est,  disait-il,  reprocher  à  un 
peintre  d'avoir  donné  à  ses  figures  les  habillements 
de  son  temps.  » 

Par  l'introduction  des  anges  dans  son  poème, 
Chateaubriand,  continue  Hoffmann,  «  dénature  l'idée 
que  nous  avons  de  la  grandeur  et  de  la  puissance 
de  Dieu  »,  car  il  est  «  ridicule  que  celui  qui  d'un  mot 
a  fait  jaillir  la  lumière  du  sein  du  chaos,  et  a  éclairé 
l'univers  jusque  dans  ses  immenses  profondeurs, 
envoie  un  ange  en  ambassade  à  un  autre  ange,  pour 
pousser  une  frêle  barque  et  lui  faire  faire  le  trajet 
du  Péloponèse  à  la  côte  de  Syrie  ».  —  Mais,  répond 
de  Place,  »  le  nom  d  ange  veut  dire  envoyé,  messa- 
ger, ambassadeur  »,  et  il  est  naturel  «  que  des  am- 
bassadeurs aillent  en  ambassade»  ;  la  Bible  et  les 
Pères  de  l'Eglise  nous  montrent  sans  cesse  les  anges 
présidant  aux  actions  des  hommes,  leur  apportant 
les  volontés  de  Dieu.  Veut-on  en  leur  faveur  une 
autorité  sinon  imposante,  du  moins  plus  voisine  de 
notre  temps?  C'est  Bossuet  qui,  dans  son  Commen- 
taire sur  l'A  pocalyp.se,  a  dit  ; 

«  Quand  je  vois  dans  les  Prophètes,  dans  l'Apoca- 
lypse, et  dans  l'Evangile  même,  cet  ange  des  Perses, 
cet  ange  des  (jrecs,  cet  ange  des  Juifs,  l'ange  des 


petits  enfants,  qui  en  prend  la  défense  devant  Dieu 
contre  ceux  qui  les  scandali.senl;  l'ange  des  eaux, 
l'ange  du  feu,  et  ainsi  des  autres;  et  quand  je  vois] 
parmi  tons  ces  anges,  celui  qui  mit  sur  l'auU'l  le  cé- 
leste encens  des  prières,  je  reconnais  dans  ces  pa- 
roles une  espèce  de  médiation  des  saints  anges;  je 
vois  même  le  fondement  qui  peut  avoir  donné  oci-a- 
sion  aux  païens  de  distribuer  leurs  divinités  dans  les 
éléments  et  dans  les  royaumes  pour  y  présider.  Car, 
toute  erreur  est  fondée  sur  quelques  vérités  dont  on 
abuse.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je  voie  rien  dans 
toutes  ces  expressions  de  l'Ecriture,  qui  blesse  la 
médiation  de  .lésus-Christ  que  tous  les  esprits  cé- 
lestes reconnaissent  comme  leur  seigneur  ou  qui 
tienne  des  erreurs  païennes,  puisqu'il  y  a  une  diffé- 
rence infinie  entre  reconnaître,  comme  les  païens, 
un  Dieu  dont  l'action  ne  puisse  s'étendre  à  tout,  ou 
qui  ait  besoin  d'être  soulagé  par  des  subalternes,  à 
la  manière  des  rois  de  la  terre  dont  la  puissance  est 
bornée,  et  un  Dieu  qui,  faisant  tout  et  pouvant  tout, 
honore  ses  créatures  en  les  associant  quand  il  lui 
plaît,  et  à  la  manière  qu'il  lui  plait,  à  son  action  (I  i  ». 
La  dialectique  d'Hoffmann  n'est  pas  encore  à  bout 
de  ressources  contre  le  poème  de  Chateaubriand  : 
«  Le  mélange  du  sacré  et  du  profane,  dit-il,  est  un 
grand  scandale.  » 

Ce  mélange,  de  Place  ne  le  voit  pas  :  l'action  du 
poème  devait  sans  cesse  opposer  Jésus-Christ  aux 
divinités  de  l'Empire,  Dieu  à  Jupiter;  mais  chaque 
personne  y  parle  conformément  à  sa  croyance  ; 
«  ainsi,  selon  le  changement  d'interlocuteurs,  on  a, 
tour  à  tour,  sous  les  yeux  le  langage  d'un  disciple 
de  Jésus-Christ  et  celui  d'un  adorateur  des  idoles.  » 
Où  est  la  confusion?  Où  est  le  sacrilège?  Corneille 
dans  Poli/oucte,  Voltaire  à^ns  Zaïre,  et  même  Racine 
dans  Esthe-r,  n'ont-ils  pas  placé  l'une  à  côté  de 
l'autre  deux  religions,  et  ce  contraste  a-t-il  fait  crier 
au  scandale? 

Chateaubriand  ne  crut  pas  de  sa  dignité  de  pour- 
suivre une  polémique,  dans  laquelle  il  n'était  entré 
qu'à  regret;  mais  son  défenseur  anonyme  une  fois 
encore  prit  sa  cause  en  mains;  et,  tandis  que  son 
adversaire  se  flattait  de  marcher  bientôt  sur  un  mon- 
ceau de  ruines,  lui,  il  montrait  l'édifice  toujours  de- 
bout, sur  sa  base  solide,  assise  pour  réternité. 

Il  contesta  une  à  une  les  assertions  d'Hoffmann, 
et  maintint  contre  lui  la  valeur  des  autorités  précé- 
demment citées.  HoHmana  s'étant  applaudi  des 
changements  apportés  par  Chateaubriand  à  la  nou- 
velle édition  des  Martyrs,  de  Place  rabattit  son 
orgueil:  «  Les  endroits  supprimés,  dit-il,  ne  tenaient 
pas  essentiellement  au  sujet.  Les  écrivains  qui  ont 


1    Bossuet,  sxir  l'Apocalypse,  d.  XXVU. 
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rondu  compte  des  Martyrs  les  avaient  blftmés  pour 
la  iilupart,  cl  le  censeur  n'a  en  quelque  sorte  de 
personnel  que  le  ton  de  ses  observalions,  ton  que  la 
suppression  des  passages  critiqués  ne  justifiera  ja- 
mais. » 

'■  Ainsi  de  Place  rappelait  à  la  modestie  le  lier  Aris- 
tarque.  11  le  citait  de  nouveau  au  lril)unal  redou- 
table des  critiques  anciens  et  modernes,  des  Ihéolo- 
piens  les  plus  autorisés.  Enfin  pour  parer  les  coups 
de  cet  athlète,  qui  se  comparait  lui-même  à  «  un  en- 
fant qui,  armé  d'un  caillou,  terrasse  un  géant  su- 
perbe >',  il  s'abritait  derrière  Quinlilien,  et  posait 
après  lui  cette  règle  de  critique  : 

«  Il  ne  faut  prononcer  qu'avec  beaucoup  de  rete- 
nue et  de  circonspection  sur  les  auteurs  dont  le 
mérite  est  connu,  de  crainte  qu'il  ne  nous  arrive, 
comme  à  plusieurs,  de  blâmer  oe  que  nous  n'enten- 
dons plus  (1).  » 

Chaleaubriand  n'avait  pas  attendu  cette  nouvelle 
apologie  pour  exprimer  sa  reconnaissance  au  géné- 
reux anonyme.  Beuchot  invitant  son  ami  (h  Place  à 
venir  à  Paris  (septembre  1800),  ajoutait:  «  Nous 
irons  voir  Port-Royal,  ou  du  moins  campos  uln  Tro- 
ja  fuit,  les  solitudes  de  Versailles  et  l'auteur  des 
Marti/rs.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  quelle  amitié 
il  a  pour  vous,  et  il  ne  la  prodigue  pas.  Je  vais  le 
voir  souvent  et  je  n'en  reviens  jamais  sans  l'aimer 
et  l'admirer  davantage  ;  il  est  si  bon  homme,  si  naïf 
en  petit  comité  ('2)  ». 

C'est  Beuchot,  qui  déjà  dans  une  lettre  antérieure 
('.)  août)  avait  dit  à  de  Place  que  Chateaubriand  était 
enchante  de  sa  brochure.  >■  Vous  avez  obtenu,  con- 
tinuait-il, deux  suffrages  très  flatteurs.  Le  premier 
est  de  M.  Boissonade.  C'est  comme  vous  le  savez,  un 
homme  capable  d'apprécier  les  gens  et  leurs  tra- 
vaux ;  et  Ballanche  vous  répétera,  à  son  arrivée,  les 
éloges  qu'il  vous  a  donnés. 

..L'autre  doitvousêtre  infiniment  précieux.  J'avais 
envoyé  à  l'auteur  de  Y  Histoire  de  Fénelon  un  exem- 
plaire de  votre  brochure.  Voici  en  quels  termes  ce 
respectable  homme  (M.  de  Bausset)  m'en  parle  dans 
une  lettre  que  j'ai  reçue  hier  : 

«  J'ai  lu  avec  un  sensible  plaisir  les  extraits  du 
Bullelin  de  Lyon  sur  \qs  Martyrs  de  M.  de  Chateau- 
briand, j'ai  été  frappé  de  l'excellente  dialectique 
que  l'auteur  oppose  aux  mauvais  raisonnements  et 
aux  inconséquences  du  journaliste  critique.  J'ai  été 
surtout  fort  aise  du  ton  de  science  qui  s'y  fait  remar- 
quer et  contraste  si  bien  avec  l'indécence  et  le  mau- 


l\)  De  Inslitulione  oralovia.  lib.  10,  cap.  1 

(2)  Lettre  inédite.  L'original  autographe  est  entre  les  mains 
de  M.  Henri  de  Place,  ingénieur  civil,  petit-fils-  de  Guy- 
Marie. 


vais  goiM'  du  journaliste;  au  reste,  comme  je  vous 
l'ai  dit  dès  les  premiers  moments,  l'ouvrage  de  M.  de 
Chateaubriand  est  un  de  ces  ouvrages  qui  gagnent 
toujours  à  un  examen  réfiéchi.  J'ai  déjii  nmcontré 
un  grand  nombre  de  personnes  qui  avaient  vu  s'éva- 
nouir, à  une  seconde  lecture,  les  préventions  qu'une 
lecture  trop  rapide  avait  excitées  en  elles,  il  y  a  dans 
les  extraits  du  /jullftin  de  Lyon  un  admirable  pas- 
sage de  Hossuet  qui  suffit  seul  à  l'apologie  de  M  de 
Chateaubriand  et  qui  répond  à  toutes  les  objections 
qu'on  avait  entassées  contre  le  système  de  son 
ouvrage,  ou  plutôt  de  son  poème  ». 

Le  souvenir  de  ce  bel  assaut  de  science  et  d'esprit 
vit  encore  à  Lyon  ;  mais  une  légende  est  en  train  de 
s'établir,  qui  ravirait  à  Guy-Marie  de  Place  la  gloire 
d'avoir  combattu  pour  les  Martyrs.  Le  défenseur 
anonyme  s'était  contenté  de  mettre  un  modeste  G.  au 
bout  de  ses  articles;  or  un  autre  rédacteur  du  Bulle- 
tin de  Lyon,  estimable  professeur  de  philosophie, 
connu  par  quelques  publicatious  consciencieuses, 
portait  le  nom  de  Pierre  Gourju.  Celte  comcidencea 
suffi  pour  qu'on  attribuât  à  Pierre  Gourju  la  pater- 
nité des  articles  que  nous  venons  d'étudier  (1). 

Vanité  que  la  gloire  littéraire  '.  Sainte  Beuve  avait 
pourtant  noté  en  bonne  place  pour  la  postérité  le 
nom  de  cet  obscur  confrère,  Guy  Marie  de  Place, 
ami  de  Ballanche  et  d'Ampère,  conseiller  de  Joseph 
de  Maistre,  et  éditeur  du  Pape.  Il  s'en  est  fallu  de 
peu  que  sa  précaution  fût  inutile.  Cette  erreur,  s'il 
l'eût  connue,  eût  fait  souffrir  Guy-Marie  de  Place; 
mais  l'aurait-elle  corrigé  de  son  excessive  modestie? 


C.  Latbeille. 


(I)  Voir  \6S,  Annales  de  la  Société  nationale  d'Elucation  de 
Lyon,  10'  livraison,  p.  13,  compte  ^rendu  de  la  séance  du 
14  février  1895. 
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NOTES  SUR  L'HISTOIRE  DU  CONCORDAT 

I-  —  L'Église  dans  l"Ét.\t. 

Nous  ne  nous  proposons  ni  de  développer,  ni 
même  de  résumer  l'histoire  des  négociaiioas  d'où 
sortit  le  Concordat  de  1801,  et  dont  toutes  les  pièces 
ont  été  publiées  dans  l'excellent  recueil  de  M.  Bou- 
lay  de  la  Meurthe.) 

Nous  voudrions  seulement  indiquer  dans  quel 
esprit  et  après  quels  débats  furent  arrêtés  les  plus 
importants  articles  du  Concordat,  ceux  dont  on  parie 
davantage  dans  les  journaux  et  à  la  tribune,  ceux 
qu'il  importe  le  plus  de  bien  connaître  aa  momeot 
où  la  dénonciation  de  ce  Concordat  est  à  l'ordre  du 
jour  du  Parlement  et  de  l'opinion. 


Rappelons  d'abord  que  l'ancien  Concordat,  celui 
de  l.:i6,  avait  été  aboli  en  fait  par  la  Constitution 
civile  du  clergé  en  171)0,  et  que,  depuis  la  fin  de 
septembre  1794,  le  régime  de  la  séparation  des 
Eglises  et  de  1  État  existait  en  France. 

Ce  régime,  d'abord  troublé  par  les  circonstances 
de  guerre  civile  et  étrangère,  avait  fini  par  fonc- 
tionner très  normalement,  au  grand  profit  de  l'État, 
sans  aucun  détriment  pour  les  consciences  indivi- 
duelles. La  liberté  avait  maintenu  le  schisme  entre 
catholiques  non  papistes  et  catholiques  papistes  ; 
ceux-ci  se  subdivisaient,  politiquement,  en  ralliés  et 
en  non  ralliés,  le.";  uns  ayant  prêté  le  serment  ou  la 
promesse  de  fidélité  à  la  République,  les  autres 
restés  fidèles  à  Louis  XYIII.  Ainsi  divisée,   l'Église 

41»  ANNÉB.   —  5»  SÉhîE,  t.   II. 


catholique  n'était  plus  assez  forte  pour  opprimer  les 
autres  groupes  :  réformés,  calvinistes,  Israélites, 
libres-penseurs,  théophilanthropes.  Entre  les  groupes 
religieux,  il  y  avait  concurrence  et  équilibre  :  au- 
dessus,  lËtat  semblait  neutre,  laïque,  libre,  maître. 
Le  Premier  Consul  avait  présidé,  avec  sou  habileté 
et  son  bonheur  habituels,  à  ce  régime  qu'il  avait  reçu 
de  la  Convention  et  du  Directoire  et  qui  procurait'à 
la  France  la  paix  religieuse  dans  la  liberté,  quand  il 
se  décida  à  le  détruire. 

Et  pourquoi  se  décida-t-il  à  cette  destruction? 
Nous  avons  essayé  de  le  démontrer  ailleurs  (1)  :  ce 
ne  fut  point  par  piété  (il  était  indifférent  en  matière 
religieuse),  mais  dans  la  vue  de  commander  par  le 
pape  aux  consciences,  pour  réaliser  par  le  pape  ses 
rêves  d'empire  et  d'empire  universel.  Dans  la  délaï- 
cisalion  de  lEtat,  dans  la  conclusion  d'un  Concordat, 
il  voyait  aussi,  accessoirement,  l'avantage  de  se 
débarrasser  de  l'Église  ci-devant  constitutionnelle, 
restée  démocratique  par  le  régime  électoral  qui  en 
faisait  la  base,  d'ôter  à  Louis  XVIII  et  l'appui  du 
pape  Pie  VII  (par  lequel  il  avait  été  reconnu)  et 
ses  moyens  d'action  sur  la  France  par  les  évèques 
d'ancien  régime;  enfin,  il  y  voyait  l'avantage  de 
pacifier  définitivement  la  Vendée  et  la  Bretagne, 
dont  les  populations,  si  catholiques,  ne  manque- 
raient pas  de  se  rallier  au  gouvernement  consulaire, 
si  le  gouvernement  consulaire  se  réconciliait  avec 
le  pape. 

C'est  après  la  victoire  de  Marengo  que  se  préci- 
sèrent, en  Bonaparte,  les  rêves  d'ambition  impériale, 


;li  \oir  mon  Histoire  politique  de   la  Révolution,  p.   7^3 
et  734. 
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el  l'i-sl  apri-s  celle  vicloire  qu'il  iil  faire  fi  l'ie  Vil 
des  oiivtrlures  i>ar  le  cardinai  Marliniana,  évoque 
de  Verccil  ^fin  juin  1800.  Le  pape  accepta  ces 
ouvertures,  el  envoya  à  Paris  un  négociateur  sans 
pouvoirs,  Mgr  Spina,  archevêque  de  Corinlhe.  Les 
négociations  commencèrent  en  novembre  ISOO.  Le 
négociateur  lran(;ais  ne  fui  pas  le  ministre  des  rela- 
tions extérieures,  Talleyrand,  qui,  avec  loul  l'entou- 
rage de  Bonaparte,  était  hostile  au  Concordat  :  ce 
fui  l'abbé  Dernier,  un  Vendéen  qui  avait  plus  ou 
moins  trahi  les  royalistes  et  qui  était  un  habile 
homme.  On  n'aboutissait  pas.  Le  pape  se  décida  à 
envoyer  un  négociateur  avec  pleins  pouvoirs  ijuin 
1801)  :  ce  fui  son  propre  secrétaire  d'Etat,  le  cardi- 
nal Consalvi.  La  convention  (qu'on  n'osa  pas  appeler 
Concordat,  Ji  cause  de  l'ancienne  impopularité  de  ce 
nom)  fui  signée  le  14  juillet  1801. 

Si  la  négociation  avait  traîné  ainsi  pendant  six 
mois,  ce  n'est  pas  que  les  deux  parties  ne  fussent 
d'accord  sur  le  point  essentiel,  à  savoir  que  les 
évéques,  nommés  par  le  Premier  Consul,  seraient 
institués  par  le  pape  et  qu'ainsi  le  schisme  du  clergé 
«  constitutionnel  »  prendrait  fin.  C'est  qu'au  début, 
le  pape  ne  se  trouvait  pas  encore,  comme  souverain 
temporel,  à  la  merci  de  Bonaparte,  la  victoire  de  Ma- 
rengo  Bayant  point  été  décisive  A  Rome  on  n'était 
pas  bien  sur  que  le  Premier  Consul  vaincrait  défini- 
tivement la  coalition.  La  victoire  de  Moreau  à  Hohen- 
linden,  Louis  XVlIl  chassé  de  Russie,  la  paix  de 
Lunéville  avec  l'Autriche,  la  paix  avec  Naples,  voilà 
les  faits  qui  firent  cesser  les  hésitations  du  Pape, 
en  même  temps  qu'ils  accrurent  les  exigences  de 
Bonaparte. 

*  « 

Maintenant  que  nous  a-vons  remis  sous  les  yeux 
du  lecteur  les  principales  circonstances  de  la  négo- 
ciation du  Concordat,  étudions,  avec  les  pièces  si 
bien  réunies  par  M.  Boulay  (de  la  Meurthe),  l'histo- 
rique  de  la  rédaction  des  plus  importants  articles. 

Le  préambule  de  la  «  Convention  entre  le  Gouver- 
nement français  el  Sa  Sainteté  Pie  VII  »  n'est  pas  ce 
qu'il  y  a  de  moins  important  dans  cet  acte  diplo- 
matique. 

11  est  ainsi  conçu  : 

Le  GouTernement  de  ta  RépuWique  reconnaît  que  la  reli- 
gion catholique,  apostoli<lue  et  romaine  est  la  religion  de  la 
grande  majorité  des  citoyens  français. 

Sa  Sainteté  reconnaît  égalem-nt  que  cette  même  religion  a 
retiré  et  attend  encore  en  ce  moment  le  plus  grand  bien  et 
le  pins  grand  éclat  de  létabUssem^nt  du  culte  calholique  en 
France,  et  de  la  profession  particulière  qu'en  font  les  Consuls 
de  la  République. 

En  conséquence,  d'après  cette  reconnaisfance  mutuelle, 
tant  pour  le  bien  de  la  religion  que  pour  le  maintien  de  la 
tranquillité  intérieure,  ils  sont  convenus  de  ce  qui  suit. 

L'article  17  el  dernier   du  Concordat  précise  et 


complète   ainsi  le  second  paragraphe  de  ce  préam- 
bule : 

Il  est  convenu  entre  les  parties  conlrnclanlcs  que,  dans  li 
cas  où  quelqu'un  des  successeurs  du  Premier  Consul  ailuel  m- 
serait  pas  calliolique,  les  droits  et  prérogilives  mentionnés 
dans  l'article  ciili'ssus  el  la  nomination  aux  cvciJiés  seront 
réglé.-",  par  iiq)porl  à  lui.  par  une  nouvelle  €onvculii>n- 

On  le  voit  :  ce  préambale  et  cet  article  17  règlent 
les  conditions  générales  de  la  religion  catholique  en 
France. 

Par  quelles  vicissitudes  passa-t-on  pour  aboutir  à 
ce  règlemenl  et  à  cette  formule? 

Au  début,  Bonaparte  avait  oil'ert  à  la  religion 
catholique  de  bien  plus  grands  avantages,  la  place 
même  qu'elle  occnpait  en  France  sous  l'ancien 
régime. 

Le  premier  projet  de  Concordat  qu'il  proposa  au 
pape,  dès  que  Mgr  Spina  fut  arrivé  à  Paris  (no- 
vembre 180(1),  contenait,  vers  la  fin,  un  article  ainsi 
conçu  : 

Aux  conditions  ci-dessus,  et  vu  leur  acceptation  par  le  Saint- 
Siège,  le  Gonvernemtnt  français  déclare  que  la  religion  catho- 
lique, apo-tolliiue  et  romaine  est  la  religion  de  l'Etat. 

Qu'ainsi,  de  gaité  de  cœur,  sans  que  le  pape  le 
lui  demandât,  et  en  somme  à  son  propre  détriment, 
Bonaparte  sacrifiât  un  des  principes  essentiels  de  la 
Révolution  française,  le  principe  de  la  laïcité  de 
l'État,  comme  nous  dirions,  c'est  ce  qui  serait  in- 
croyable, si  cette  clause  ne  se  trouvait  dans  le  plus 
officiel  des  documents,  avec  celle  formule  finale  : 
Pour  copie  conforme:  Bernier,  et  s'il  y  avait  le 
moindre  doute  sur  l'authenticité  d'un  document  qui 
se  trouve  aux  Archives  du  Vatican,  et  sur  le  dos 
duquel  Spina  a  écrit,  en  italien  :  Sixième  note  de 
l'abbé  Bernier,  reçue  le  7  novembre. 

Ainsi,  en  novembre  1?00,  Bonaparte  offrait  au 
pape  de  proclamer  la  religion  calholique  religion 
d'État  ! 

Mais  déjà  il  négociait  sans  bonne  foi,  retirant  .ses 
offres  ou  ses  concessions  premières,  selon  que  des 
succès  militaires, remportés  pendant  les  négociations, 
fortifiaient  sa  position  en  Europe. 

Survient  la  victoire  de  Hohenlinden.  La  coalition 
est  décidément  vaincue.  Le  pape  n'a  plus  aucun  se- 
cours à  espérer.  Aussitôt  Bonaparte  rétracte  son 
offre  de  faire  du  calhodicisme  la  religion  de  lElal. 
Il  ne  veut  plus  consentir  qu'à  reconnaître  le  fait  que 
la  religion  catholique  est  celle  de  la  majorité  des 
Français. 

Le  pape,  alléché  par  l'offre  première,  si  inespérée, 
essaya  d'obtenir  que,  si  le  mot  de  religion  d'État 
était  repoussé  comme  trop  impopulaire,  la  religion 
catholique  fût  déclarée  dominant!'.  Qu'entendait-il 
par  religion  dominante  '?  11  entendait  une  religion 
qui  serait  à  la  fois  celle  de  la  nation  et  celle  du  Gou- 
vernement. Au  fond  c'était,  sous  un  autre  vocable. 
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la  religion  d'Rtat.  Le  négociateur  pontifical  insista. 
Iton.-.parle  rcfuKi.  Le  pape  dut. se  résigner.  Les  contre- 
projets  romains  adoptèrent  et  consacrèrent  la  for- 
mule de  la  «  grande  majori(é  ». 

Le  calliolicisme  ne  sera  donc  pas  religion  d'I^lat 
ni  religion  dominante.  Mais  il  ne  sera  pas  non  plus 
une  religion  confondue  avec  les  autres  dans  la  pro- 
miscuité du  droit  commun  :  il  sera  une  religion  pro- 
tégée, privilégiée,  très  privilégiée. 


C'est  une  religion  privilégiée,  non  seulement  à 
cause  des  avantages  qui  vont  lui  être  faits  au.x  dé- 
pens des  autres  cultes,  mais  aussi  et  surtout  parce 
que  les  Consuls  en  font  «  profession  particulière  . 
Ce  fut  là  une  très  grosse  difficulté  dan.s  la  négocia- 
tion, et  le  pape  faisait  de  cette  «  profession  »  la 
condition  absolue  sans  laqueUe  il  ne  reconnaîtrait 
pas  au  Gouvernement  français  le  droit  de  nommer 
lesévèques,  comme  dans  le  Concordat  de  ljlf3. 

Les  instructions  de  Spina  lui  recommandaient  de 
faire  remarquer  au  Premier  Consul  que  les  gouverne- 
menls  hérétiques  ouschismatiquesn-ontpasce  droit 
Ainsi  en  Russie  et  en   Prusse,  le  pape  nomme  les 
évéques.  Mais  c'est  surtout  l'exemple  de  la  Grande- 
l     Bretagne  qui  est  concluant  :  «  En  Angleterre  et  en 
Eco.sse,  où    il  n'y  a  plus  d'évèques,  le  Saint-Siège 
nomme  des  vicaires  apostoliques.  En  Ecosse,  il  y  en 
a  deux.  Tout  le  royaume  d'Angleterre  est  divisé  en 
quatre  régions  :  orientale,  occidentale,  septentrio- 
'nale,  méridionale,  et  à  la  tête  de  chacune  de  ces  ré- 
gions est  un  vicaire  apostolique.  En  Irlande,  il  en  va 
autrement  :  il  y  a  quatre  métropolitains,  et  dix-sept 
évéques  gouvernant  librement  les  diocèses  qui  leur 
sont  confiés,  sans  que  le  roi  se  mêle  en   rien  de  la 
nomination  de  ces  personnes,  ni  réclame  en  rien  le 
droit  de  les  nommer,  qu'avaient  avant  le  schisme 
les  rois  catholiques  ses  prédécesseurs.  Un  exemple 
encore   plus  décisif    est   celui    de   la  province  du 
Canada,  en   Amérique.  Quand  cette   province  était 
sous  la  domination  française,  le  roi  très  chrétien  y 
avait  la  nomination  des  évéques.  Le  traité  de  1763  la 
mit  sous  la  domination  de  l'Angleterre  :  la  religion 
catholique  continua  à  y  être  dominante  comme  avant  ■ 
on  y  conserva  les  établissements  ecclésiastiques  les 
réguliers,  les  sièges  épiscopaux  dans  le  même  état 
que  .sous  les  rois  de  France.  Mais  la  nomination  des 
eveques,  ne  pouvant  être   attribuée  au  roi  d'Angle- 
terre, prince  hétérodoxe,  est  restée  à  la  libre  dispo- 
sition du  pape,  qui  désigne  les  sujets  qu'il  croit  les 
plus  capables  de  gouverner  ces  diocèses.  « 

Donc,  au  cas  où  le  gouvernement  français  ne  se 
déclarerait  pas  catholique,  le  pape  nommerait  les 
eveques  en  France  ou  administrerait  les  diocèses 


par  les  vicaires.  Mais  le  pape  pourrait  prendre  l'ha- 
bitude gracieu.se  de  ne  nommer  que  des  personnes 
accetle  alla  podexM  secotare,  comme  il  le  fait  en 
Russie  et  en  Prus,se. 

Cela  ne  faisait  pas  l'afïaire  de  Bonaparte,  lui  qui 
tenait  à  nommer  lesévèques,  pour  gouverner  I  l'iglise 
de  1-rance.  Et  pourquoi  lui  demandait-on  une  décla- 
ration qu'on  n'exigeait  pas  du  roi  d'Espagne?  Il 
était  catholique,  c'était  un  fait,  on  le  savait  :  à  quoi 
bon  le  déclarer?  Oui,  mais  H  était  .suspect,  .suspect 
d  indifférence  et  de  philo.sophie,  lui  qui  ne  pratiquait 
pas  qui  ne  s  était  pas  marié  à  l'Eglise,  qui  avait  fait 
en  Egypte  des  proclamations  en  faveur  de  l'isla- 
misme. Cela,  le  négociateur  ponlifical  ne  le  lui  di- 
sait pas  nettement,  mais  il  le  lui  laissait  entendre. 

D'autre  part,  l'entourage  du  Premier  Consul  (et  en 
particulier  le  second  Consul  Cambacérèsl  l'excitait 
contre  ces  prétentions  de  la  Cour  de  Rome. 

Bonaparte  hésite,  oscille;  il  accorde,  puis  il  re- 
prend. Il  ne  veut  pas  engager  tout  le  Gouvernement 
(Sénat,  Conseil  d'État,  Corps  législatif,  Tribunal) 
m  même  les  trois  Consuls.  Qu'on  se  contente  d'une 
profession  de  foi  personnelle  du  Premier  Consul.  Ou 
plutôt  non.  C'est  encore  trop  ;  il  admet  l'article  qui 
porte  que  si,  plus  tard,  le  chef  du  Gouvernement 
n  est  pas  catholique,  il  faudra  négocier  un  nouveau 
mode- de  nomination  des  évéques:  cet  article  ne 
suffit-iî  pas  ?  Y  a-t-il  besoin  d'y  ajouter  une  déclara- 
tion  formelle  ? 

Et,  en  l'absence  de  Talleyrand,  un  des  chefs  de 
division    du   ministère    des  relations    extérieures, 
M.  d'Hauterive,  objectait,  dans   un   rapport  au  Pre- 
mier Consul  :  «  S'il  y  a  quelque  chose  de  nécessaire, 
cest  qu'un  gouvernement  qui,  dans  tous   ses  actes,' 
agit,  parle  et  dirige  au  nom  de  la  nation  qu'il  gou- 
verne, ne  se  serve  pas  de  l'éminence  de  .sa  situation 
pour  donnera  des  opinions  purement  théoriques  et 
sans  aucun  rapport  avec  les  motifs  de  son  institution 
un  caractère  de  délégation  et  de  représentation  na- 
tionale, que   certainement  ces   opinions  ne  peuvent 
avoir...  Quand  une  loi  porte  la  profession  de  foi  du 
gouvernement,  il  est  évident  qu'il  s'élève  tout  h  coup 
une  énorme    disparité    morale  entre    les   diverses 
communionsreligieuses  des  gouvernés. L'unede^nent, 
par  le  fait,  religion  dominante  ;  les  autres  ne  sont 
plus  que  des  religions  subordonnées.  « 

Ce  fut  là  recueil  des  négociations  suprêmes 
(14  juillet  1801),  à  la  veille  de  la  conclusion  défini- 
tive et  de  la  signature.  Consalvi  voulait  que  le  «  Gou- 
vernement >.  se  déclarât  catholique.  11  dut  renoncer 
à  cette  prétention.  On  supprima  le  mot  de  frouver- 
nemenl  et  on  ne  parla  que  des  trois  Consuls.  De 
plus,  la  phrase  fut  libellée  de  façon  que  c'était  le 
pape  qui  faisait  la  déclaration. 

En  somme,  le  pape  obtint  moins  qu'on  ne  lui  avait 
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promis  (l'abord  l'I  moins  (lu'il  n'avail  demaiido 
ensuite,  puisque  la  religion  catliolique  ne  tut  décla- 
rée ni  religion  d  fital,  ni  religion  dominante  Mais  il 
obtint  plus  qu'il  n'avait  pu  l'espérer  dans  les  cir- 
constances, puisqu'on  lui  accorda  la  déclaration 
qu'il  jugeait  indispensable  pour  conclure  un  Con- 
cordai. 

Le  principe  laïque  de  la  Révolution  ne  l'ul  pas 
complètement  aboli;  mais  il  fut  violé,  ainsi  que  le 
principe  de  laccessibilité  de  tous  les  Fran(,'ais  aux 
emplois,  en  ceci  qu'il  y  eut  en  France  un  emploi, 
celui  de  chef  de  l'État,  qui  se  trouva,  tant  que  dure- 
rait le  Concordat,  réservé  aux  seuls  catholiques. 

Ne  dites  pas  :  Cela  n'a  gêné  personne.  Demandez 
plutôt  à  M.  de  Freycinet,  qui  est  protestant,  ce  qu'il 

en  pense. 

* 

*  • 

Ainsi  constituée  en  dignité  dans  l'État  et  incor- 
porée à  lÉtat,  selon  l'antique  gallicanisme,  la  reli- 
gion catholique,  selon  le  même  gallicanisme,  sera  à 
la  fois  libre  et  réglementée.  C'est  l'article  I"  du 
Concordat  : 

La  relifîion  catlioliriue,  apostolique  et  romaine  ?era  libre- 
ment exercée  en  Krance.  Son  culte  sera  public,  en  se  confor- 
mant aux  règlements  de  police  que  le  gouverLement  jugera 
nécessaires  pour  la  tranquillité  publique. 

C'est  là  l'origine  des  fameux  articles  organiques. 
Bonaparte,  au  lieu  de  cela,  voulait  restreindre  la 
publicité  du  culte  dans  les  seules  églises.  Consalvi 
s'y  refusa.  Il  proposa  de  ne  point  parler  de  cette  res- 
triction. L'Église  la  souffrirait  en  fait  ;  au  besoin  le 
pape  ferait  un  bref  pour  engager  le  clergé  à  s'y  sou- 
mettre, vu  les  circonstances;  mais  1  Église  ue  peut 
déclarer  elle-même,  dans  une  convention  diploma- 
tique, qu'elle  s'oblige  à  renfermer  le  culte  dans  les 
temples. 

Mais,  disait  Bonaparte,  comment  permettre  que  le 
pape,  avec  un  tel  bref,  exerçât  en  France  une  auto- 
rité, même  indirecte? 

Impatienté,  il  proposa  ceci  :  «  La  religion  sera 
librement  et  publiquement  exercée,  en  se  confor- 
mant toutefois  aux  règlements  de  police  que  le  Gou- 
vernement jugera  nécessaires.  » 

Consalvi  craignit  que  ces  règlements  ne  concer- 
nassent pas  seulement  la  publicité,  mais  aussi  la 
liberté,  c'est-à-dire  l'existence  même  du  culte.  Il 
obtint  du  plénipotentiaire  français  un  changement 
de  rédaction,  et  le  retour  à  une  phrase  antérieure- 
ment admise,  qui  portait  qu'on  lèverait  tous  les 
obstacles  qui  pourraient  s'opposer  au  libre  exercice 
du  culte.  Et,  par  ces  obstacles  il  entendait,  sans  le 
dire,  plusieurs  des  lois  civiles  de  la  Révolution 
(comme  celle  du  divorce),  peut-être  la  Révolution 
elle-même,  les  Droits  de  l'homme. 


C'est  là  le  texte  admis  dans  la  pénultième  confé- 
rence, celle  du  14  juillet  18(11,  et  c'est  ce  texte  que 
Bonaparte,  désavouant  ses  plénipolenliaires,  jeta  au 
feu  11). 

Tout  ce  qu'obtint  Consalvi,  ce  fui  d'ajouter  aux 
mots  :  rrglemfiilsd'J  police  qi(e  le  gouvcnieinml  jur/era 
nécessaires,  ceux  ci  :  pour  la  tranquillilè  puliliqnr. 

Dans  le  texte  latin,  il  s'ingénia  à  faire  admettre       ■* 
des  expressions  atténuantes. 

Ainsi  il  y  a  là  un  quoad  pulilimn  dont  il  se  réjouit 
puérilement.  Et,  au  lieu  de  traduire  en  se  cunf-.vmant 
par  sese  conformando,  il  fut  tout  fier  d  être  arrivé  à 
ménager  à  la  fois  la  syntaxe  et  1  amour-propre  du 
Saint-Père  en  mettant  :  habita  mlione. 

Est  il  dupe  de  ces  niaiseries  ?  Non  certes,  puisque 
le  texte  français,  accepté  par  lui,  fait  foi  au  même 
degré  que  le  texte  latin,  a  la  même  autorité.  Mais, 
ainsi,  il  colore  sa  défaite  aux  yeux  du  pape.  Il  sait 
bien  que  ni  son  quoad  poliliam  ni  son  hahitn  ratione 
n'empêcheront  Bonaparte  d'imposer  à  l'Église  les 
articles  organiques. 


Toute  la  police  du  culte  ne  fut  cependant  pas  ren- 
voyée à  un  règlement  ultérieur,  et  il  y  a  dans  le 
Concordat  deux  articles  au  moins  qui  touchent  à 
cette  police,  celui  qui  établit  le  serment  à  la  Répu- 
blique, et  celui  qui  établit  les  prières  pour  la  Répu- 
blique. 

L'article  sur  les  prières,  c'est  l'article  8  : 

La  formule  de  prière  suivante  sera  récitée  à  la  fin  de  rotlice 
divin,  dans  toutes  les  églises  catholiqu-s  de  France  :  Domine, 
salvam  fac  rempublicam;  domine  salvos  fac  Consules. 

Sous  l'ancienne  monarchie,  on  chantait  :  Domine, 
salvum  fac  regern. 

Bonaparte  demanda  au  négociateur  romain  et 
obtint  sans  difficulté  que  l'on  reprit  cette  coutume. 

11  donna  d'abord  le  choix  entre  ces  deux  formules  : 
Domine,  salvam  fac  rem  gallicam  (2)  ou  Galuam,  et  : 
Domine  salvos  fac  Consules.  On  remarquera  qu'il  n'y 
a  pas  rempublicam  :  les  premiers  projets  de  Con- 
cordat sont  bien  plus  réactionnaires  que  les  derniers. 
C'est  dans  la  pénultième  conférence  que  la  formule 
définitive  fut  proposée  et  admise  sans  difficulté. 

Quant  au  serment,  ce  sont  les  articles  6  et  7  : 

Les  évéques,  avant  d'entrer  en  fonctions,  prêteront  directe- 
ment, entre  les  mains  du  Premier  Co..sul,  le  serment  de  fidé- 
lité qui  était  en  usage  avant  le  changement  de  t-";'^";-^/"' ' 
exprimé  dans  les  termes  suivants  :  «  Je  jure  et  Promet,  a 
Dieu,  sur  les  saints  Evangiles,   de  garder  obéissance  et  fide- 


(!)  11    faisait  as.ez  froid,  dans  cet  été  de   1801,  pour  qu'on 

"'IrPl'u'Aardau  lieu  de  rem  gallicam,  on  mit  :  rem  gallica- 
nam,  pour  éviter,  disait-on,  un  jeu  de  mot  badin. 


A.  AULARD..  —  NOTES  SUR  L'HISTOIRE  DU  CONCORDAT 


581 


lité  au  gouvernement  établi  par  la  Constitution  de  la  Répu- 
blique françai-e.  Je  promets  aussi  de  n'avoir  aucune  intelli- 
gence, de  n'assister  à  aucun  conseil,  de  n'entretenir  aucune 
ligue,  foit  au  dedans,  soit  au  dehors,  qui  soit  contraire  à  la 
tranquillité  publique;  et  si,  dans  mon  diocèse  ou  ailleurs, 
j'apprends  qu'il  ^e  trame  quelque  chose  au  préjudice  de 
l'État,  je  le  ferai  savoir  au  Gouvcrniment.  » 

Les  ecclé.-iasiiques  du  second  ordre  prêteront  le  même  ser- 
ment entre  Its  mains  des  aulorilés  civiles  désignées  par  le 
Gouvernement. 

Voici  comment  le  pape  en  vint  à  accepter  une 
clause  qui  faisait  des  évêques  comme  les  mouchards 
du  Gouvernement. 

Le  7  nivôse  an  VIII,  Bonaparte  avait  substitué 
au  serment  civique  exigé  des  ministres  du  culte  une 
simple  promesse  de  fidélité  à  la  Constitution.  Celte 
promesse  avait  été  refusée  par  la  majeure  partie  du 
clergé  papiste.  Irrité,  Bonaparte  exigea,  dans  le 
nouvel  ordre  de  choses,  plus  qu'une  simple  pro- 
messe. Après  des  pourparlers,  il  proposa  et  fil 
accepter  par  le  pape  cette  formule  :  «  Je  promets 
obéissance  et  fidélité  au  gouvernement  établi  par  la 
Constitution  de  la  République  française.  »  Puis  les 
«  philosophes  »  décidèrent  Bonaparte  à  demander 
une  soumission  expresse  aux  lois  civiles  et  poli- 
tiques. Ce  qui  est  peu  connu,  quoique  grave  et  inté- 
ressant, c'est  que,  dans  ses  instructions  secrètes, 
Spina  avait  été  autorisé  par  le  pape  à  accepter  cette 
formule,  si  on  1  exigeait  absolument,  de  sorte  que  si 
Bonaparte  avait  résisté,  le  pape  eût  ainsi  consacré 
indirectement  même  la  loi  sur  le  divorce.  Les  négo- 
ciateurs romains  eurent  l'habileté  d'éviter  ce  sacri- 
fice, en  faisant  croire  à  Bonaparte  qu'ils  ne  céde- 
raient jamais  là-dessus.  L'idée  fut  émise  (je  ne  sais 
par  qui)  de  rétablir  l'ancien  serment  prêté  par  les 
«véques  au  roi  de  France.  C'était  flatter  l'amour- 
propre  de  Bonaparte,  qui  accepta  aussitôt.  C'était 
aussi  éviter  par  là  la  soumission  aux  lois  civiles. 

Quel  était  cet  ancien  serment'?  Y  avait-il  en  1789 
une  formule  uniforme'?  La  chose  est  au  moins  dou- 
teuse. 

L'abbé  Bernier  eut  à  chercher  la  formule  la  plus 
récente.  Il  consulta  le  Dklionnaire  de  droit  canonique 
de  Durand  de  Maillane,  et  il  n'y  trouva  qu'une  for- 
mule de  1720,  qui  avait  servi  à  M.  de  Hénin-Lié- 
tard,  archevêque  d'Embrun  et  qui  est  ainsi  conçue: 


Je  ...    evéque  (ou   archevêque^  de  ...  jure   le  très  saint   et 
[       sacre  nom    de  Dieu    et    promets  à  Votre  Majesté  que  je  lui 
!       serai,  tant  que  je  vivrai,  fidèle  sujet  et  serviteur  ;  que  je  pro- 
curerai son  service  et  le  bien  de  son  État  de  tout  mon  pou- 
.      voir;  que  je  ne    me  trouverai    en  aucun  conseil,  dessein  ni 
entreprise  au  préju.iice  d'iceux  ;  et,  s'il  en  vient  quelque  chose 
à  ma  connaissance,  je  le  ferai  savoir  à  Votre  Majesté.  Ainsi 
Dieu  me  soit  en  aide  et  ses  saints  évangiles  par  moi  touchés 
Signé... 

DurandMaillane  renvoie,  pour  les  formules  plus 
anciennes,  au  livre   de  Pierre  Pilhou,  Preuves  des 


libertés  de  l'Eglise  gallicane.  Le  plus  vieux  serment 
que  Pilhou  cite  est  ainsi  conçu: 

Exfraict  d'un  vieil  livre  escrit  à  la  main,  qui  est  en  kl 
Bibliothèque  du  Itoy,  institulè  le  Coiistumier  de  Fiance. 

«  Le  Prélat  ayant  une  estolle  au  col,  met  la  main  dextre 
sur  le  Livre,  et  la  senestre  sur  le  Pis,  et  le  Chambellan  qai 
est  Cler  luy  dit  tels  mots  :  Sire,  vous  jurez  sur  les  saincts 
Évangiles  et  .lutres  sainctes  paroles  qui  sont  cy  escrites,  par 
les  Ordres  que  vous  avez,  que  vous  serez  féaux  et  loyaux  aa 
Roy  de  France  nostre  -ire  qui  cy  est,  et  à  ses  succ' 9senrs 
Roys  de  France,  que  son  corps  et  ses  meubles,  sa  vie  et  mi 
honneurs  terriennes  vers  lui  garderez  contre  toutes  personnes 
qui  peuvent  venir,  vivre  et  mourir.  Se  il  vous  dit  sou  conseil, 
vous  le  tendrez  secret  ;  se  il  vous  demande  le  vostre,  vous 
luy  donrez  bon  et  loyal,  et  ainsi  vous  lejurez.  Et  il  doit  dire 
ouy,  et  puis  baiser  le  livre.  » 

On  voil  que  l'engagement  de  se  faire  dénoncia- 
teurs n'était  pas  d'abord  imposé  aux  évèques.  C'est 
en  1482  que  celte  clause  apparaît.  A  celle  date  l'évê- 
que  de  Saint-Flour,  qui  avait  conspiré  contre  le  roi, 
renouvelle  son  serment,  et  il  ajoute  ceci  : 

«  Et  si  je  sçavois  que  l'on  pourchassât  quelconque  cljose 
qui  fust  contre  lui,  ou  à  son  dommage  préjudic  ou  deshon- 
neur, ou  de  «esdis  successeurs,  je  mettray  peine  de  l'empes- 
cher  de  toute  ma  puissance  et  le  luy  reveleray,  ou  feray 
sçavoir  à  qui  que  il  touche,  ou  puisse  toucher,  sans  rien 
receler...  » 

En  1600,  l'évêque  de  Vannes  dit  : 

«  Et  si  aucunes  pratiques  il  entendoit  contre  Sa  Majesté  ou 
son  Estât,  l'en  advertir  iocontinent...  » 

En  1613,  l'évêque  d'Evreux  : 

n  Je  jure  aussi  et  promets  à  Dieu  et  au  Roi  de  ne  faire  ja- 
mais aucune  ligue  et  n'avoir  même  aucune  intelligence 
dedans,  ni  dehors  le  royaume  avec  les  ennemis  du  Roy,  et 
que  si,  dans  l'étendue  de  mon  diocèse  ou  ailleurs,  je  dé- 
couvre chose  qui  importe  à  son  service,  j'en  donnerai  prom- 
ptement  avis  à  Sa  Majesté  ..  » 

Il  semble  que  les  négociateurs  français  aient  com- 
biné toutes  ces  formules  de  manière  à  conserver  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  humiliant  pour  les  évêques. 

Consalvi  ne  protesta  pas,  au  contraire  :  il  était 
trop  heureux  d'éviter  ainsi  la  soumission  aux  lois 
civiles.  C'est  le  gouvernement  consulaire  qui  eut 
honte,  après  coup,  d'avoir  tant  obtenu.  Dans  un 
rapport  du  29  aoiU  1801,  Talleyrand  dit  à  Bona- 
parte :  «  Quant  à  la  forme  du  serment,  comme  elle 
ne  pèche  que  par  excès,  rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'oa 
supprime,  dans  la  pratique  de  la  prestation,  quel- 
ques-unes des  clauses  qui  peuvent,  en  effet,  porter 
ombrage  et  donner  de  l'inquiétude  sur  l'usage  que, 
dans  l'avenir,  des  gouvernements  moins  amis  de  la 
liberté  que  celui  du  Premier  Consul  pourraient  faire 
de  la  subordination  entière  du  clergé  français  à  leurs 
vues.  »  D'ailleurs,  Talleyrand  ne  fut  pasécouté  :  le  ser- 
ment fut  strictement  exigé  des  évêques  par  Napo- 
léon I",  Louis  XVIII  et  Charles  X.  Louis-Philippe  le 
laissa  tomber  en  désuétude.  Napoléon  1(1  le  rétablit, 
en  1855,  avec  toutes  ses  clauses.  La  troisième  répu- 
blique le  supprima. 
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Mais  «m'imporlaienl  ces  misères,,  ces  peliU  ennuis, 
à  l'figlise  romaine,  liabiluée  ;\  souflFrvr  bien  dfaulres 
cljsgrilces  pour  sa  cause?  Au  prix  de  ces  concessions 
dôi détail,  die  ces  humiliations  iiijposées^  individuelr 
lemenl  à  ses  ministres,  elle  avait  obtenu  que  la  reli- 
gion catholique  rentrât  dans  l'État,  y  tint  le  pre- 
mier rang,  une  place  illustre,  privilégiée,  prépondé- 
rante; surtout  elle  avaii  obtenu  que  l'Ktat  renonçai 
à  cette  figure  laïque  que  la  Convention  lui  avait  doa- 
née,  et  que  l'ancien  pacte  entre  le  trône  et  l'aubel 
fût  renouvelé  dans  la  mesure  où  les  circonstances  le 
permettaient. 

A.  AlLARI». 


CHEZ    ROUROPATKINE 
Quelques  impressions. 

Kouropatkine  I  Je  revois  un  petit  homme  brun  en 
casquette  plaie,  dolman  uni,  et  bottes,  la  main,  ten- 
due. Est-ce  donc  le  même  qui  maintenant,  à  l'exlré- 
milé  de  l'Asie,  préside  au  furieux  massacre? 

11  était,  en  1800,  gouverneur  de  la  Transcaspie  et 
résidait  à  Askabad  où,  vers  la  fin  de  l'hiver,  son  hos- 
pitalité retenait  une  semaine  deux  touristes,  deux 
Fraa<;ais.  Nous  venions  du  Caucase  :  nous  y  avions 
connu  d'autres  chefs  modèles,  admirés  dune  armée 
pittoresque  entre  toutes  celles  de  là  Russie.  Aux 
portes  de  l'Europe,  la  Transcaucasie  demi-barbare, 
est  la  terre  promise  du  soldat  :  il  y  respire  une 
atmosphère  de  conquête,  s'y  épanouit  en  un  débor- 
dement de  vie  violente,  y  rivalise  d'endurance,  de 
vertu  et  d'élégance  guerrière  avec  la  plus  accomplie 
des  races  de  proie.  Pendant  les  longs  mois  d'été  ses 
manœuvres,  aux  frontières  de  la  Perse  et  de  l'Ana- 
tolie,  sont  de  véritables /campagnes:  ses  brefs  hiver- 
nages dans  les  villes  n'épuisent  pas  son  frénétique 
désir  de  joies  ci^•ilisées.  Quel  romancier  épris 
d'aventures  saura  nous  rendre  le  rythme  et  la  cou- 
leur de  la  season  à  Tillis,  peindre  dans  leur  relief  la 
ville,  métropole  incoh^érente  où's'afl'ronlent  sans  se 
mêler,  parquées  en  des  quartiers  distincts,  toutes  les 
races  de  l'Orient  —  les  réjouissances  mi  religieuses, 
mi  guerrières  qui  emplissent  les  avenues  russes  et 
arméniennes  de  cortèges  alternés  de  popes  cras- 
seux, lourds  d'ors  et  de  gemmes,  et  de  cosaques 
gardiens  d'étals-majors  empanachés  —  les  chasses, 
celles  du  grand-duc  Nicolas  Michaïlovitch,  train 
spécial,  une  sotnia  prête  ses  chevaux,  une  compa- 
gnie d'infanterie  le  jour  bat  la  forêt,  le  soir  dépèce 
la  centaine  de  sangliers  et  de  cerfs  alignés  au  ta- 


bleau; une  f(»()e  nocturne  se  déroule  a»  c»mp«m«nl  à 
la  lueur  d'un  faisceau  de  chênes  dressés  et  qui 
llaiiiiboiU  en  crépitaul,  tandis  que  coule  le  cliaiu^ 
pegne  et  que  s'accomplissent  les  «  mystères  de 
Karaïas  »  concurremment  célébrés  par  les  chceurs 
tristes  des  cosaque»  et  le  hululement  des  cluicals 
—  les  cirques,  les  Ihéûtres  ;  à  la  sortie  des  pick- 
pockets talars  tranchent  les  doigts  chargés  de  X 
bagues  trop  apparentes — ■  les  bals,  le  tourbillon  tra- 
versé de  retlets  d'armes  des  dnnses  russes  et  circas- 
siennes—  les  (lirts,  les  haines,  les  conflits  où  s'entre- 
choquent les  instincls  et  les  volontés  d'êtres  ardents, 
efTrenés.  Et  qui  redira  les  belles  histoires  d'amour 
et  de  raorl  entendues  chez  une  prinaesse  de  Géorgie 
ou  une  princesse  (îagarine  entre  deux  valses,  au 
fumoir,  disposé  à  l'écaut  sur  l'un  de  ces  vastes  bal- 
cons géorgiens  bien  clos  et  tout  assourdi  d'épaisses 
et  soyeuses  tentures  persanes  ?  —  Cette  année-là 
le  comte  Z  magnai  errant,  et  dont  la  fantaisie  diri- 
geait de  haut  et  de  loin  un  groupe  d'archéologues, 
ripostait  par  dos  récits  hongrois  :  n'est-ce  point  un 
de  ses  ancêtres  qui,  recevant  l'empereur,  et  dési- 
reux de  surpasser  le  luxe  des  courtisan.s  viennois, 
décrocha  la  toile  la  plus  précieuse  de  sa  galerie  et 
en  doubla  son  manteau? 

Par  delà  la  Caspienne,  autre  spectacle  :  Bakou,  où 
l'ott  s'embarque,  semble  une  ville  de  la  Russie  d'Eu- 
rope transportée  au  flanc  delà  citadelle  musulmane. 
Dès  le  vapeur,  et  avant  même  que  la  Tour  de  la 
Jeune  Fille  n'ait  sombré  dans  les  brumes  de  l'arrière, 
les  passagers  militaires  revêtent  la  tenue  de  cam- 
pagne, de  rigueur  sur  l'autre  rive.  Plusieurs  heures 
avant  l'arrivée,  les  flèches  d'or  des  lagunes  accourent 
au>-devant  du  navire,  qui  lentement  s'enfonce  au 
désert,  découvre  enfin  dans  le  poudroiement  des 
sables  incendiés  Ouzoun-Ada,  le  port  aux  eaux  dor-  g 
manies,  la  tache  sombre  d'une  gare,  de  rares  mai-  I 
sons  peureuses,  encore  chancelantes  du  dernier  { 
tremblement  de  terre,  les  entrepôts  où  s'entassent 
les  cotons  des  Ferganahs  ;  sans  vaine  hàle,  officiers 
et  soldats  débarquent;  cette  Asie,  dont  le  premier 
contact  émeu'  notre  imagination  chargée  d'histoire, 
ces  plaines  ardentes,  cimetières  somptueux  d'une 
prodigieuse  humanité,  cette  atmosphère  de  cendres 
et  de  mirages,  n'ébranlent  point  leurs  nerfs  d'un 
choc  inattendu;  à  peine  dépaysés,  ils  déploieront 
sans  murmurer  une  patiente  activité,  vivront  isolés, 
sous  la  tente,  le  gourbi,  retenus  des  mois,  des  ans, 
en  des  postes  lointains,  de  maigres  oasis.  Celte  terre 
«  boit  •)  les  hommes,,  me  disait  l'un  d'eux.  L'irri- 
gation humaine  se  perd  en  multiples  filets,  nourrit 
d'une  sève  insuffisante  les  villes  surgics  aux  haltes 
des  locomotives  du  transcaspien  ;  les  plus  vigou- 
reuses. Askabad,  Merv,  et,  dans  la  province  voisine, 
Samarkand,  ont  l'éclat  de  magnifiques  proniesses  : 
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leurs  jardins  déserts,  leurs  avenues  ombragées  de 
sextuples  rangées  d'arbres,  en  font  des  asiles  de 
fraiclieur  délicieux;  leur  fragile  décor,  trop  voisin 
de  ruines  opulentes,  humilie  les  balbutiements  de  la 
vie  devant  la  clameur  éternelle  de  la  mort. 

De  quelle  ardeur  pourtant  les  maîtres  du  présent 
n'envisagenl-ils  point  l'avenir,  croyants  armes  d'une 
1  crtitude  lors  même   qu'ils  ont  dépouillé  le  pesant 
appareil  des  dogmes  et  des  philosophies  officielles  ! 
Quelle  foi   en  la   mission  de  la  Sainte  Russie  !  Et 
quelle  irritante  sécurité  en  leurs  affirmations:  Des 
rêves  démesurés  llotlenl  dans  l'imagination  de  ces 
ingénieurs,  de  ces  soldats,  de  ces  officiers  chasseurs 
de  gazelles,  et  parfois  chasseurs  d'hommes.  Un  idéal 
de  conquête  et  dedomination  reparaiten  ces  plaines 
d'où  s'élancèrent  si  souvent  les  hordes  victorieuses, 
servi  parla  race  la  plus  obstinée,  la  plus  redoutable 
par  sa  faculté  d'adaptation,  une  élasticité  qui,  à  nos 
yeux  d'Occidentaux,  tient  du  prestige.  Entre  cent  un 
exemple:  —  Baron  de  H.  capitaine...  présentation 
indispensable   et   légèrement  effarante  ;    sous  une 
capote  de  soldat  terreuse,  sordide,  des  épaules  athlé- 
tiques ;  dans  la  rousseur  d'une  chevelure  et  d'une 
barbe  envahissantes,  la   saillie  de   pommettes  en- 
flammées, le  scintillement  d'yeux  clairs....  Aous rou- 
lâmes en  wagon  une  grande  journée,  puis,  le  capi- 
taine rasé,  peigné,  décemment  chamarré,  nous  assis- 
tâmes  à  un   bal  masqué  en  une  bourgade  née  tout 
juste  deux  ans  auparavant  ;  à  trois  heures  du  matin 
le  capitaine  reparlait  —  trois  jours  de  chemin  de  fer 
et  de  cheval  —  pour  rejoindre  son  poste  sur  quelque 
fron.ière.  —  Ce  millionnaire,  fils  d'une  famille  in- 
fluente, parle  quinze  langues  (les  grandes  langues 
européennes,  les  principaux  idiomes  asiatiques)  ;  il 
fait  chaque  année  son  tour  d'Europe,  sans  oublier  la 
tournée   des   grands-ducs,   puis    regagne  le   fortin 
perdu  où  son  omnipotence,  indulgente  à  lapouilleric 
cosaque,  ne  songera  jamais  à  introduire  le  plus  élé- 
mentaire  confort.   .\u  demeurant  séduisant  compa- 
gnon, intelligence  alerte,  imaginaiion  mobile,  per- 
pétuellement en  fuite,  érudition  géographique,  mili- 
taire, mondaine,  boulevard! ère.  —  Il  a  fait  le  serment 
de  tirer  le  premier  coup  de  feu  .contre  les  avant- 
postes   cipayes.   —  Vers  le  même  temps  un  frère 
cadet  de  Kouropatkine  occupait  un  poste  analogue 
en  Asie  centrale.  Nul  ne  devinait  encore  que  le  che- 
min des  Indes  décrirait  un  gigantesque  crochet  vers 
Liao-Yang  et  Moukden. 


Partageait-il  les  vastes  espoirs  de  ses  subordonnés, 
le  chef  dont  l'étranger  entendait  invoquer  le  nom 
avec  une  ferveur  presque  fétichiste  dans  tous  les 
cercles  militaires  de  Wladikavkaz  à  Erivan,  de 
Batoum  à  Boukhara  et  Samarkand  ?  Ce  n'était  point 


sans  raisons  que  le  gouvernement  du  tsar  mainte- 
nait son  meilleur  gênerai  en  Transcaspie  ;  le  plan  de 
Kouropatkine  —  Russes  et  Anglais  s'accordaient  à 
l'affirmer  —  réglerait  les  étapes  de  la  marclie  des 
Slaves  vers  Ilérat  et  vers  les  champs  de  bataille  pro- 
bables des  hauts  plateaux  afghans. 

En  vérité  l'homme  est  si  simple  que  l'on  s'élonoe 
de  le  savoir  occupé  d'une  re.spon6abilité  aussi  grave, 
si  hostile  à  tout  apparat,  si  peu  soucieux  de  .sur- 
prendre et  d'imposer,  si  peu  «  brillant  »  que  l'on  re- 
cherche les  motifs  de  sa  popularité  et  de  son  pres- 
tige. On  a  observé  jusque-là  dans  le  monde  militaire 
un  entrain  jeune,  une  verve  prompte  à  s'épancher; 
on  s'est  accoutumé  à  la  saveur  de  cette  fantaisie  arti- 
ficieuse et  de  cette  ironie  perpétuellement  mêlées 
dont  se  relèvent  les  plus  humbles  discours,  au  ton 
d'élégance  nuancée  d'aristocratique  désinvolture  qui 
règne  en  haut,  à  la  cordialité  qui  s'affirme  partout  : 
voici  l'accueil  d'une  parole  brève,  directe,  d'une  cau- 
serie substantielle  et  qui  s'attache  aux  réalités  pré- 
cises. 

Au  centre  d'Askabad,  le  palais  du  gouvernement 
allonge  sa  façade  basse  et  blanche  sur  une  place  dé- 
nudée,  non   loin  d'une  église  au  bulbe  doré,  tout 
près  des  baraquements  où  s'abrite  la  garnison  au 
repos  :  salles  claires,  aux  meubles  exotiques,  larges 
baies,  luxe  de  tapis  et  de  tentures  ;  le  cabinet  df  tra- 
vail du  gouverneur  semble  la  bibliothèque  d'un  sa- 
vant ;  je  ne  suis  point  certain  d'y  avoir  vu  briller  une 
arme;  des  livres  en  abondance,  et  parmi  les  dossiers 
amoncelés  sur  le  vaste  bureau,  des  feuilles  d'herbier, 
des  plantes  séchées.  Le  général  a  les  allures  d'un 
homme  d'éludé   ou  d'un  diligent  administrateur  : 
une  bouffissure  commençante  gonfle  ses  traits,  dé- 
cèle la  vie   sédentaire,   les  veilles   laborieuses  ;  le 
masque,  imperturbablement  figé,  ne  s'anime  jamais; 
les  yeux  très  légèrement  bridés  sous  le  bourrelet  des 
paupières  sont  agiles  et  perçants.  Le  général  parle 
un  français  hésitant  ;  V  «  exercice  ■>  lui  a  manqué 
depuis  qu'il  vit  en  Asie  ;  il  évoque  cependant  avec 
une  satisfaction  évidente  les  années  de  jeunesse  pas- 
sées en  Algérie  ;  il  porte  encore  la  croix  de  chevalier 
de  la  Légion  d'honneur  épinglée  autrefois  sur  sa  tu- 
nique de  lieutenant  par  un  vieil  ><  africain  »  et  méri- 
tée, assure -t- il;  d'une  mission  en  France  il  a  rapporté 
les  insignes  d'un  grade  plus  élevé  qu'il  arbore  aux 
circonstances   solennelles.  De  l'Algérie  la  conversa- 
tion revient  vite  à  la  Transcaspie  ;  des  conditions  de 
climat  analogues  suggèrent  des  entreprises  identi- 
ques,   irrigation,  creusement  de   puits,  plantations, 
fixation  de  dunes  mouvantes.  Aux  repas,  ou  en  un 
coin  de  salon,  auprès  du  samovar  fumant,  le  général 
définit  sa  province,  terre  agonisante  que    l'activité 
russe  doit  reconquérir  sur  le  désert,   la  sécheresse 
aggravée  par  l'incurie  séculaire  des  indigènes  ;  il  cite 
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des  laits,  des  chiffres  :  une  mailrosso  de  maison  d'une 
dislinction  fu'-ro  maintient  une  sèvbré  étiiiuetle,  un 
denii-silenee. 

Le  général  montre  volontiers  ses  troupes,  oll're  le 
spectacle  peu  banal  d'une  fantasia  de  miliciens  kir- 
ghises;  il  s'attarde  et  retient  l'attenlion  de  ses  luUes 
aux  jardins  d'essais  oCi  son  initiative  expérimente 
des  cultures  diverses. 


Nous  avions  visité  quelques  jours  auparavant  le 
champ   de  bataille  de  Géok  Tépé  ;  un  colonel  qui 
avait,  jeune  officier,  pris  pari  à  la  lutte,  nous  accom- 
pagnait, évoquait  en  face  des    murailles   éboulées 
l'assaut  suprême  des  colonnes  russes,  exaltait  l'ex- 
travagante bravoure  de  Skobeleff,  héros  légendaire 
déjà  et  dont  le  souvenir  est  partout  en  celte  Trans- 
caspie  qu'il  a  donnée  aux  tsars;  noire  guide  dit  aussi 
l'impassibilité  sous  le  feu,  la  bravoure  silencieuse  et 
avisée  de  Kouropatkine  :  Skobeleff  avait  l'enthou- 
siasme contagieux  :  la  seule  présence  de    Kouropl- 
kine    rassure,  calme  les  nerfs  vibrants,  rend  une 
âme  aux  troupes  démoralisées...  Celte  action  mysté- 
rieuse sur  la  faiblesse  des  hommes,  Kouropalkiue  la 
porte  partout  avec  lui  ;  une  énergie    merveilleuse- 
ment disciplinée,   n'est-ce  point  là  le  secret  de  sa 
force?   énergie   armée   à    la   moderne,  équipée    de 
science,  raisonneuse,  calculatrice,  dédaigneuse  des 
panaches  d'un  autre  âge,  d'autant  plus  prestigieuse 
qu'elle  oppose  une  méthode  aux  enthousiasmes  dé- 
sordonnés d'un  peuple  enfanl.  La  démarche  de  l'es- 
prit moderne  est  la  même,  qu'il  s'agisse  de  résoudre 
une  question  de  géographie   physique,  d'économie 
coloniale  ou  d'organisation  militaire.  Kouropatkine 
s'attaque  du  même  effort  puissant    et  mesuré  à  la 
tâche  qui  s'offre,    chef  d'élat-major,   colonisateur, 
ministre,  bientôt  chef  d'une  immense  armée,  penché 
sur  le  problème  aux  multiples  données  d'une  cam- 
pagne difficile.  Et  les  loar-correspondents  des   deux 
mondes   retrouvent  à  Liao   Yang,  simple,  presque 
modeste,  «sympathique  »,  l'homme  qui,  en  1896,  dé- 
montrait à  ses  hôtes  en  un  langage  de  botaniste  ou 
d'agronome  les  vertus  des  cotons  transcaspiens. 

Lucien  Maury. 
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Universités  de  Padoue  et  de  Bologne 

Université  libre  de  Ferrare 

Institut  des  Etudes  Supérieures  de  Florence 

Une  enquête  sur  le  mouvement  universitaire  ita- 
lien est  une   entreprise  assez  difficile.  Les  Italiens 


parlent  moins  volontiers  «lu'on  ne  croit,  et  le  sujet 
sur  lequ(d  je  les  interrogeais  est  bien  complexe  et 
bien  loull'u.  11  tient  à  toute  \a.  vie  profonde  de  leur 
pays. 

Ma  première  remarque  est  qu'on  ne  voit  rien  dans 
ces  Universités  qui  ressemble  â  ce  qui  a  été  exposé 
ici  du  travail  de  l'Université  de  (Irenoble  ou  des 
Universités  danoises. 

Les  Universités  italiennes  ne  se  sont  pas  proposé 
d'être  elles-mêmes  une  industrie:  les  étrangers  qui 
suivent  leurs  cours  y  sont  quantité  négligeable;  je 
n'en  vois  point  â  Bologne.  La  petite  Université  libre 
de  Ferrare  semble  bien  avoir  tenté  quelque  chose 
pour  en  attirer.  Elle  fait  des  avances  aux  jeunes  gens 
du  collège  arménien  de  Venise,  mais  jusqu'ici  il  ne 
m'apparait  pas  que  celte  invite  ait  eu  le  moindre 
succès.  Quant  à  l'Université  de  Padoue,  elle  comptait 
40  étrangers,  il  y  a  deux  ans  (20  Austro-Hongrois, 
16  Turcs,  2  Grecs,  1  Russe,  1  Français);  elle  n'en 
comptait  plus  que  38  la  dernière  année  scolaire 
(19  Austro-Hongrois,  14  Turcs,  3  Grecs,  1  Allemand, 
1  Français).  Encore  ces  étrangers  sont-ils  un  legs 
du  passé.  Les  Austro-Hongrois  continuent  à  venir  à 
Padoue,  qui  fut,  il  n'y  a  pas  si  longtemps,  ville  d'Uni- 
versité autrichienne.  Quant  aux  Turcs,  Grecs,  Armé- 
niens, ils  y  sont  amenés  par  l'ancienne  attraction  de 
Venise,  où  subsistent,  du  reste,  diverses  fondations 
à  leur  usage. 

Je  crois  que,  si  on  étendait  l'enquête  aux  autres 
Universités  d'Ilahe,  elle  ne  donnerait  pas  de  chiffres 
sensiblement  différents.  Je  ne  vois  pas  non  plus 
que  ces  mêmes  Universités  montrent  la  moindre 
ambition  de  rayonner  au  dehors,  soit  en  organisant 
des  voyages  d'études,  soit  en  cherchant  à  imposer 
leurs  idées  et  leurs  méthodes. 

Ce  n'est  pas  dans  ce  sens  que  s'exerce  leur  origi- 
nalité. 

Les  Universités  italiennes  ont  pour  unique  objec- 
tif l'Italie,  dont  elles  incarnent  les  aspirations  et 
dont  elles  entreprennent  l'éducation.  Jusqu'à  ces 
derniers  temps,  elles  me  paraissent  s'être  occu- 
pées surtout  de  culture  aristocratique  et  désintéres- 
sée, au  moins,  du  côté  des  professeurs,  choisis  parmi 
les  hommes  les  plus  éminents  de  la  nation.  Chacune 
formait  comme  une  Académie,  ou  plutôt  comme  un 
groupe  d'Académies,  quelque  chose  d'analogue  à 
notre  Institut.  C'était  comme  les  grands  séminaires 
de  la  Foi  Nouvelle,  où  se  conservait  pure  et  ardente 
la  pensée  des  Manzoni,  des  Silvio  Pellico,  des  Gari- 
baldi,  des  Mazzini  et  même  des  Cavour.  C'est  là  que 
l'Italie  unifiée  travaillait  à  prendre  conscience  d'elle- 
même,  à  mesurer  son  rôle  dans  le  passé,  à  calculer 
la  puissance  de  son  propre  génie,  à  se  rendre  compte 
de  sa  mission  future  et  de  son  avenir. 

En  les  comparant  à  notre  Institut,  j'ai  voulu  ex- 
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primer  aussi  que  ces  Universités  élaiontpiuWt  faites 
pour  les  professeurs  que  pour  les  élèves.  KUes  ser- 
vaient surtout  il  pensionner  des  écrivains,  des  poètes 
ei  des  savants,  pour  qui  l'enseignement  était  un 
moyen  de  vivre. 

Ces  professeurs  ne  font  pas  de  cours  publics  comme 
en  l'rance;  leurs  leçons  sont  données  sur  le  ton  fa- 
milier de  la  conversation;  ils  n'ont  donc  pas  l'occa- 
sion de  se  livrer,  comme  chez  nous,  à  1  éloquence, 
ils  n'ont  pas  à  réunir  en  volumes  leurs  conférences. 
Ils  se  rattrapent  en  collaborant  aux  Revues  et  en 
publiant  des  brochures  sur  des  points  d'érudition 
ou  des  livres  sur  les  matières  qui  les  intéressent. 

Quant  aux  élèves,  ils  n'ont  guère,  cela  va  sans 
dire,  que  la  préoccupation  immédiate  des  diplômes 
à  conquérir.  Ils  travaillent  en  vue  de  devenir,  au  plus 
vite,  avocats,  pharmaciens,  magistrats  ou  médecins. 
La  plupart  des  professeurs  que  j'ai  vus  se  plaignent 
de  ce  manque  d'idéal. 

Ne  soyons  pas  pour  eux  trop  sévères.  Il  s'est  passé 
un  événement  qui  explique  cette  diminution  d'idéal; 
il  s'est  passé  ceci,  que  ces  Universités,  jadis  souve- 
raines (lans  les  petits  Etats  pour  lesquels  elles  avaient 
été  fondées,  sont  en  train,  par  la  force  des  choses, 
de  devenir  des  Universités  provinciales.  Une  Uni- 
versité d'Etat,  disons  une  Université  de  capitale,  a 
un  autre  rôle  à  remplir  qu'une  Université  provin- 
ciale. Elle  forme  des  esprits  dirigeants,  des  diplo- 
mates, des  hommes  politiques,  des  penseurs,  des 
chefs.  L'Université  provinciale,  au  contraire,  a  la 
fonction  plus  modeste  de  préparer  des  avocats,  des 
fonctionnaires,  des  ingénieurs,  des  médecins,  de 
petits  hommes  pratiques  et  pressés.  Il  en  résulte  ce 
premier  inconvénient  que  les  professeurs  restent 
trop  grands  pour  leur  tâche,  pas  assez  spéciaux, mal- 
habiles, en  raison  de  leur  supériorité,  à  ce  que  les 
circonstances  exigent. 

Oui,  il  était  inévitable  que  la  Révolution  qui  a  fait 
l'Italie  une  déplacerait  le  centre  de  gravite  des  pro- 
vinces et  porterait  ses  effets  sur  la  vie  intérieure  des 
Universités, 

A  moitié  autonomes,  à  moitié  soumises,  elles 
luttent  obscurément,  inconsciemment  peut-être, 
tantôt  pour  sauver  ce  qui  leur  reste  de  liberté  et  de 
physionomie  individuelle,  tantôt  pour  tendre  les 
mains  à  l'Etat  et  chercher  une  assiette  plus  commode, 
prises  qu'elles  sont  entre  deux  courants  dont  l'un 
les  mène  vers  l'idéal  français  d'une  seule  Université, 
dont  l'autre  les  fait  s'accrocher  au  particularisme. 

Les  derniers  vestiges  de  ce  particularisme,  l'Italie 
éprouve  cependant  le  besoin  secret  de  les  eflacerau 
plus  vite,  tant  le  souvenir  lui  pèse  de  sa  longue 
oppression  et  dispersion,  tant  l'effroi  est  grand  chez 
elle  de  retomber  dans  son  ancienne  servitude. 
Or,  l'unité  politique  s'est  opérée  trop  vite.  L'Italie 


est  une  de  volonté,  et  c'est  là  sans  doute  un  grand 
fait  moral,  digne  de  notre  admiration,  mais  cela 
n'empêche  pas  qu'elle  reste  entravée  dans  son  passé, 
surchargée  d'institutions  et  de  rouages  qui  jouent 
mal,  s'engrènent  difficilement  les  uns  et  les  autres 
et  se  contrarient. 

Nous  connaissons  très  mal  en  France  sa  vie  pro- 
fonde. Nous  nous  en  tenons  trop  aux  apparences. 
L'Italie  est  organisée  extérieurement  comme  un 
Etat  moderne,  avec  une  flotte  et  une  armée  puis- 
santes, une  diplomatie,  des  chemins  de  fer.  des  fi- 
nances et  nous  en  concluons  naïvement  que  tout  y 
marche  à  peu  près  comme  chez  nous. 

La  vérité,  c'est  que  l'Italie  est  en  plein  travail  de 
transformation  économique  et  sociale  et  qu'elle  en  a 
encore  peut-être  pour  un  siècle  à  se  transformer. 

Deux  aveux  du  professeur  Achille  Breda  éclaire- 
ront cette  situation  :  «  .Nous  n'avons  pas  comme  la 
France,  dit-il,  une  pléthore  de  classe  moyenne,  mais 
nous  avons  une  pléthore  de  population  rurale,  con- 
damnée à  travailler  la  terre  ingrate,  sous  le  feu  du 
soleil.  » 

Etplusloin  il  nous  donne  ce  détail,  que  sur8. 000  vil- 
lages qui  composent  l'Italie,  il  y  en  a  au  moins  5.000 
où  l'usage  de  la  viande  dans  l'alimentation  est  à  peu 
près  inconnu. 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  l'Italie  officielle  n'est 
encore  qu'une  aristocratie,  au-dessous  de  laquelle 
grouille  un  peuple  de  malheureux  ?  En  France,  au 
contraire,  on  peut  dire  que  l'ancien  paysan  a  presque 
disparu,  pour  faire  place  à  une  véritable  petite  bour- 
geoisie villageoise  suffisamment  éclairée  et  riche. 
Entrez  dans  la  moindre  de  nos  bourgades,  comptez 
les  boucheries,  charcuteries,  pâtisseries,  épiceries, 
voyez  les  costumes  des  hommes  et  des  femmes, 
entrez  dans  les  maisons,  et  vous  serez  édifiés  sur 
l'extraordinaire  aisance  qu'on  y  respire.  Ce  sont  ces 
prétendus  paysans  qui,  depuis  trente  ans,  ont  pu 
prêter  18  milliards  à  l'étranger.  Ce  sont  eux  qui  font 
l'inépuisable  crédit  de  la  France  et  ce  miracle  est 
dû  à  la  division  de  la  propriété  terrienne.  La  petite 
propriété  est  le  plus  actif  et  le  plus  puissant  élément 
de  civilisation.  Faites  l'ouvrier  propriétaire  à  son 
tour  et  vous  verrez  l'essor  nouveau  que  prendra  la 
fortune  publique. 

Entendons-nous  :  j'appelle  aristocratie  Fensemble 
de  la  classe  dirigeante  et  pensante,  et  non  pas  seu- 
lement les  gens  titiés  ou  les  familles  historiques. 
Cette  aristocratie  qui  a  fait  l'Italie  nouvelle  est  admi- 
rable de  patriotisme,  de  libéralisme,  d'intelligence 
et  de  bonne  volonté,  bien  que  certains  symptômes 
indiquent  chez  elle  un  peu  d'angoisse,  d'incertitude 
et  de  découragement,  en  face  de  tant  de  problèmes 
que  la  vie  moderne  pose  tous  les  jours. 

Le  temps  presse.  La  propagande  socialiste  et  anar- 
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chistedissoul  un  penlafoià  la  patrie  tous  les  jours. 
Ces  braves  gens  ont  p<;ur  d'être  surpris  par  la  HiJvo- 
lution  avant  d'avoir  achevé  leur  lâche. 

.lui  eu  l'air  d  abandonner  mon  sujet.  En  réalité, 
je''nr.v  suis  tenu.  C'est  dans  les  Universités,  plus 
peut-être  que  dans  le  Parleuienl  ;  que  sont  étudiées 
lA-bas  les  questions  économiques  et  sociales  et  qu'on 
y  cherche  leur  solution.  11  y  a  à  cela  plusieurs  rai- 
sons, dont  la  première  est  que  nombre  d'Universi- 
taires sont  députés  ou  sénateurs,  dont  la  seconde  est 
que  partout  le  besoin  d'initiative  est  ressenti  et  que 
ces  initiatives,  pour  être  fécondes,  exigent  des  com- 
pétences et  de  la  science. 

Et  cela  nous  amène  à  celte  constatation  que  le 
gouvernement  n'est  pas  toujours  où  il  .semble  être 
et  qu'il  sort  de  la  nature  des  choses  plutôt  que  des 
combinaisons  artificielles  des  constructeurs  de  sys- 
tèmes. 

Ainsi  nous  avons  devant  les  yeux  en  Italie,  à  pro- 
pos des  Universités,  ce  double  phénomène  :  1"  de  la 
décadence  visible  de  quelques-unes,  au  point  de 
vue  strict  de  leur  prospérité  et  2"  de  leur  utilité  et 
de  leur  iniluence  croissantes  en  tant  que  corps  so- 
cial et  dirigeant. 

Et  tout  cela  est  encore  la  conséquence  de  la  cons- 
titution trop  rapide  de  l'unité  politique  italienne.  On 
est  allé  d'abord  au  plus  pressé.  11  y  avait  tapt  à  faire. 
On  a  gardé  loul  ce  qu'on  avait,  on  s'est  efforcé  seu- 
lement de  compléter  ce  qui  existait  déjà.  En  matière 
d'enseignement,  voici  à  peu  près  comme  on  s'y  est 
pris.  On  a  mis  des  instituteurs  dans  toutes  les  cam- 
pagnes où  il  en  manquait,  on  a  maintenu  les  autres 
et  fixé  le  traitement  de  tous  uniformément  à  huit 
cents  francs.  On  a  procédé  à  peu  près  de  la  même 
façon  pour  les  lycées  et  gymnases  et  on  a  laissé 
jouir  les  Universités  de  tous  leurs  privilèges.  Cela 
fait,  renseignement  a  été  divisé  en  trois  degrés  : 
élémentaire,  il  est  le  même  pour  tous  et  comporte 
une  durée  de  cinq  années;  moyen,  il  s'étend  sur 
huit  années  et  est  clos  par  l'examen  de  licence  ;  su- 
périeur, il  est  donné  par  les  Universités  et  conduit 
au  doctorat  et  aux  différents  diplômes. 

C'était  très  simple,  c'était  même  trop  simple  :  on 
s'en  aperçoit  aujourd'hui. 
Si  j'ai  bien  compris  les  explications  que  m'a  don- 
'  nées  là-dessus  mon  ami,  le  consul  de  Lucchi,  l'en- 
seignement élémentaire  ou  primaire,  suffisant  pour 
la  masse,  serait  sans  issue  pour  certains  enfants 
d'élite  qui,  ne  pouvant  suivre  les  huit  ans  de  cours 
de  l'enseignement  moyen,  seraient  hors  d'état  de 
perfectionner  leur  instruction.  Il  y  aurait  là  une 
grosse  lacune,  à  laquelle  répond  en  France  notre 
enseignement  primaire  supérieur. 

11  importerait  aussi  de  relever  la  situation  maté- 
rielle et  sociale  des  instituteurs  de  campagne. 


Quant  à  l'ensoignemenl  moyen,  on  a  vu,  par  leur 
récent  congrès,  que  les  professeurs  n'y  sont  pas  très 
satisfaits  de  leur  condition,  puisqu'ils  ont  décidé  de 
soutenir  le  parti  révolutionnaire  ou  plaint  l'exlréme- 
gauche  de  la  Chamiire.  Vjoulons  que  là-bas  comme 
chez  nous  la  question  de  la  suppression  du  grec  et 
du  latin  est  agitée  périodiquement. 

Enfin,  pour  en  revenir  aux  Universités  elles- 
mêmes,  cette  autonomie  qui  fait  leur  grandeur  fait 
aussi  leur  misère.  11  n'y  a  pas  entre  elles  de  hiérar- 
chie ;  elles  ne  se  partagent  pas  la  besogne.  Il  en 
résulte  que  chacune  a  la  charge  complète  de  l'en- 
seignement dans  la  région  où  elle  est  placée  ;  elle 
doit  suf'lire  à  tous  les  besoins  qui  sont  satisfaits,  en 
France,  par  des  Ecoles  spéciales:  Ecole  normale  su- 
périeure. Ecole  polytechnique.  Ecole  des  mines. 
Ecole  des  Ponts  et  Chaussées,  Ecole  des  Chartes, 
Ecole  des  Hautes  Eludes,  Ecole  d'agriculture.  Ecoles 
supérieures  de  pharmacie. 

Chaque  Université  cherche  à  s'agrandir  de  ces 
spécialités  et  c'est  le  travail  le  plus  caractéristique 
de  ces  dernières  années.  On  crée  un  peu  partout  des 
Ecoles  d'application  pour  les  ingénieurs,  des  Ecoles 
d'agriculture,  des  Ecoles  préparatoires  au  professo- 
rat. Il  y  a  certes  un  avantage  à  celle  décentrali- 
sation :  c'est  que  les  élèves  perdent  moins  contact 
avec  le  reste  du  monde  et  qu'il  se  produit,  entre  les 
différents  cours,  des  échanges  d'idées  profitables. 
Mais  il  y  a  aussi  ce  double  inconvénient  ou  bien 
que  ces  cours  n'auront,  faute  d'assez  d'élèves, 
qu'une  existence  languissaule,  ou  bien  qu'ils  pro- 
duiront une  pléthore  de  spécialistes  inutilisables.  Je 
pourrais  parler  aussi  de  l'esprit  de  corps,  qui  a  bien 
son  importance,  s'il  est  parfois  irritant  pour  les 
autres. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  plupart  de  ces  cours  nouveaux 
sont  dotés  par  les  Caisses  d'Epargne  régionales,  qui 
suppléent  à  l'impuissance  du  Gouvernement  et  des 
Communes.  Et  cela  nous  met  en  face  du  plus  grand 
fait  économique  peut-être  de  la  vie  italienne.  Les 
Caisses  d'Epargne  forment  là-bas  une  puissance 
considérable.  Elles  sont  surtout  alimentées  par  les 
émrgrants  qui,  chaque  mois,  chaque  semaine,  en- 
voient des  mandats  à  leurs  familles.  Les  sommes 
placées  ainsi  s'élèvent  à  200  millions  par  an.  L'émi- 
gré, de  retour,  les  consacre  à  acheter  des  terres.  De 
là  une  plus-value  croissante  sur  les  propriétés  :  de 
là  encore,  une  véritable  révolution  sociale  lente, 
fructueuse  el  paisible,  qui  substitue  peu  à  peu  à  la 
féodalité  terrienne  une  classe  neuve  de  paysans 
affranchis  par  la  propriété. 

Mais  voilà  assez  de  considérations  générales.  Il  est 
temps  de  passer  aune  étude  particulière  sur  chacune 
des  Universités  que  j'ai  pu  étudier. 
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J'ai  commencé  mon  enqucHe  par  n'uiiversHé  de 
Pndooe.  J'avais  ù  ce  ciioix  des  misons  personnelh^. 
Dans  celle  antiqoe  et  singulière  cil('!  qui  a  gardt' «o'n 
vieilli  visage,  et  où  l'on  pourrait  rencontrer  Dante  et 
(iiolto  sans  le  moindre  élonnemcnt,  tant  le  paseéy 
niarclie  à  côté  de  -vons, familier,  Je  possède  un  ami  vi- 
vant, entre  mes  amis  morts.  Sa  richesse  est  prescfire 
fabuleuse  :  il  est  possesseur  de  "plusieurs  des  palais 
bâtis  par  les  grands  Vénitiens  sur  les  bords  de  'la 
Brenta.  Celui  de  Prazzola,  (fuTre  du  fameux  Palla- 
dio, rappelle  un  peu  VeisaiNcs  par  ses  dimensions 
I'  et  sa  forme  ;  le  portique  en  particulier  est  u'ne  iupr- 
veille.  C'est  l'ancienne  domeure  des  Contarini  et  ce 
fut  proprement  le  palaifi  delà  Musique.  J'en  conterai 
un  peu  plus  tard  l'his'toire  fort  curieuse. 

Piazzola  est  maintenant  nne  véritable  -\iMe  de 
8.000  habitant*,  à  la  fois  a.^ricole,  commerçante  et 
industrielle,  et  cependant,  elle  loge  presque  tou'le 
dans  les  dépendances  du  Palais.  Mon  a-mi, 'le  jeune 
comte  Camerini,  l'une  des  plus  nobles  figures  «de 
ntalie  contemporaine,  s'est  donné pouTTDissT'ond'cftTe 
le  créateur  et  l'instituteur  de  son  pays.  H  va  cods- 
tniit,  sans  rompre  l'harmonie  du  pur  pa3-sage,  une 
I  série  d'usines,  destinées  k  fournir  â  Fagricullirre  et 
les  produits  dont  elle  a  besoin  et  les  déb'ïïichés  qvi 
lui  sont  utiles  :  les  unes  fabriquent  des  engrais  L<hi- 
miques,  les  autres  (moulins,  filatures  de  soie,  tuile- 
ries, fabriques  de  faux  marbres)  exploitent  et  mettent 
en  œuvre  les  matières  du  sol  ou  de  la  culture. 

Le  comte  vit  là  familièrement,  fraternellement, 
avec  ses  employés,  qui  s'asseyent  à  sa  taMe  ou 
viennent  passer  les  veillées  au  palais. 

C'est  dire  qu'il  est  lui-même  un  des  ouvriers  les 
plus  actifs  de  cette  transformation  économique, 'dont 
j'ai  parlé  et  qui  passe  au  premier  rang  des  préoccu- 
pations universitaires.  'C'est  chez  Ini  que  j'avais  pu 
un  peu  me  lier  avec  le  savant  G.  Alessio,  professeuT 
de  finances  à  la  Faculté  de  Droit,  député  de  I^adoue, 
avec  le  consul  de  Lucchi,  avec  le  directeur  de  l'Ecole 
d'Agriculture  de  Milan. 
Le   comte    Paul   Camerini    est  lui  mèuie   Jcputé 

■  d'Esté  au  Parlement,  premier  élu  du  Conseil  muni- 
cipal de  Padoue,  président  du  Comité  d'administra- 

I     lion  de  la  Caisse  d'Epargne.  A  ce  dernier  litre,  il 

f     vient  de  faire  voter  105.000  francs  de  subvention  à 

rUnrversité  de  sa  ville,  dont  80.000  pour  la  création 

■  d'un  Institut  zoologique  et   25.000  pour  celle  d'un 
Institut  d'anthropologie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'Université  de  Padoue  fondée, 
je  crois  en  1234,  est  une  des  plus  anciennes  de  l'Italie 
et  son  passé  est  plein  de  gloire.  Là  professèrent  les 
Lascaris,  les  Musurus,  les  plus  grands  hommes  de  la 
Renaissance.  On  y  montre  avec  orgueil  la  salle  de 


eonrs  et  la  chaire  de  Gainée,  ainsi  que  les  places  où 
étodièrenl  l'astronome  Copornic  et  le  poète Torquato 
Tas.<50. 

C'est  1'Unive.rsité  du  Vénitien.  Elle  coraplail,  l'an 
dernier,  31.'!  professeurs  en  y  comprenant  Idus  les 
liberi  doccnli  ou  maîtres  de  conférences  non  rétri- 
bués) et  1.397  élèves  (408  étudiants  en  droit,  210  en 
médecine,  312  en  leltres.  217  on  pharmacie,  200  en 
sciences,  59  à  l'Ecole  d'application  pour  les  ingé- 
nieurs; 153  étudiantes  sages-femmes,  enfin  .•'.2  doc- 
teurs inscrits  au  cours  pratique  d'hygiènei.  Sur 
1.397  étudiants,  11-37  appartiennent  à  la  région  du 
Vénitien,  38,  comme  je  l'ai  dit,  viennent  de  l'ctran- 
ger,  les  autres  sont  originaires  des  diverses  .pro- 
vinces de  l'Italie. 

L'année  précédente  ne  vit  que  1  .35  i  élèves.  Cette 
augmentation  de  44  porte  sur  le  droit  et  .sur  les 
écoles  pratiques.  En  revanche,  les  matiiématiques 
pures  ont  perdu  dune  année  à  l'autre  prés  de  la 
moitié  de  leurs  élèves,  lSsur45.  Et  cependant,  sous 
le  rapport  scientifique,  l'Université  de  Padoue  est 
la  plus  complète  et  la  mieux  outillée  de  toutes  celles 
d'Italie. 

Cet  accroissement  de  44  marque-t- il  le  commen- 
cement d'une  nouvelle  période  de  succès.  Il  faut 
l'espérer,  car  on  fait  en  ce  moment  les  plus  graods 
efforts  vers  ce  but.  En  tous  cas,  le  chiffre  do  1.353 
marque  le  plus  bas  étiage  des  dix  années  précé- 
dentes. Eu  1892  1893,  les  élèves  étaient  1.357;  en 
1893-1894,  1.474,  en  1894-1895,  1.G5G,  en  1S95-1S96, 
1.664.  C'est  le  plus  haut  chiffre  atteint.  A  partir  de 
1897,  la  baisse  est  à  peu  près  constante  :  elle  s'.est 
précipitée  particulièrement  en  1902-1903,  où  la  perte 
a  été  de  137. 

11  est  vrai  que  celte  même  année,  l'ensemble  des 
Universités  d'Italie  perdait  1.000  élèves.  Que  faut-il 
en  conclure'?  Un  peu  de  découragement?  Ou  plutôt 
le  développement  de  certaines  Universités  étran- 
gères n'y  serait-il  pas  pour  quelque  chose? 

Pour  112  élèves  de  la  Faculté  des  lettres,  nous 
trouvons  12  professeurs  ordinaires,  2  professeurs 
extraordinaires,  4  chargés  de  cours,  1  suppléant, 
20  maîtres  de  conférences  libres,  au  total  39  profes- 
seurs. i\'est-ce  pas  beaucoup?  Si  ce  système  assure 
à  l'Italie  un  corps  remarquable  desavants,  ne  finit-il 
pas  par  être  nuisible  aux  étudiants,  dont  il  su,p- 
prime  les  recherches  personnelles?  L'enseignement 
se  subdivise  à  l'infini,  les  chaires  se  multiplient. 
On  a  l'illusion  d'une  multiplication  des  sciences, 
quand  il  ne  s'agit  au  fond  peut-être  que  de  la  mul- 
tiplication des  maîtres? 

On  ne  .sait  bien  cependant  que  ce  que  l'on  a  appris 
par  soi-même.  J'aimerais  que  les  Universités  fussent, 
au  moins  pour  quelques-uns,  des  maisons  de  libres 
études  où  le  professeur  n'interviendrait  que  pour 
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conseiller.  Pourquoi  enseigne-l-on  les  lettres  autre- 

moiil  que  les  beaux-arts?  Là,  le  meilleur  professeur 

est  celui  qui  aide  l'élève  à  se  connaître  lui-même. 

(A  suivre)  VuntEU  Pûizat. 


UN  MODELE  DE  BRAVOURE 

Si  Domenico  Ghegola  ne  fut  pas  un  héros,  cela  n'a 
certainement  pas  été  sa  faute,  c'est  le  courage  qui 
lui  a  manqué  en  toutes  circonstances. 

11  y  a,  n'esl-il  pas  vrai,  un  courage  sui  generis,  ce 
qu'on  appelle  le  courage  de  la  peur,  qui  pousse  quel- 
quefois des  poltrons  à  accomplir  des  prodiges  de  va- 
leur. Eh  bien  le  croirez-vous  ?...  Jamais  Domenico 
Ghegola  n'eut  même  le  courage  de  la  peur. 

Cependant,  il  ne  faut  pas  croire  que,  de  temps  en 
temps,  Ghegola  ne  se  sentait  pas,  entre  cuir  et 
chair,  comme  on  dit,  l'envie  d'être  ou  au  moins  de 
paraître  un  fier-à-bras  :  on  peut  même  dire  que,  pour 
devenir  un  héros,  ou  seulement  un  de  ces  bravaches 
capables  d'en  imposer  aux  gens,  il  aurait  tout  fait, 
sauf,  bien  entendu,  de  risquer  une  goutte  de  son 
sang. 

Domenico  ne  parlait  que  d'escrime,  de  duels,  de 
fusils  et  de  canons.  Il  passait  des  journées  entières 
à  la  salle  d'armes  ;  et  il  avait  fait  installer  un  tir 
dans  la  cour  de  sa  maison  pour  s'amuser  après  son 
déjeuner.  Chez  lui,  les  murs  étaient  tapissés  de 
sabres,  d'épées  et  de  poignards  de  tous  les  modèles 
et  de  tous  les  temps,  depuis  le  cimeterre  à  la  lame 
recourbée  jusqu'aux  petites  épées  flexibles  des  sei- 
gneurs vénitiens.  Ses  tableaux  rappelaient  quelques- 
unes  des  plus  saaglantes  batailles  de  l'histoire  ;  matin 
et  soir,  il  tirait  au  mur  dans  sa  chambre  pour  s'en- 
tretenir la  main.  Pour  caler  les  portes,  il  avait  des 
zouaves  à  la  figure  bronzée,  des  armures  anciennes 
et  des  canons.. .  de  bois.  Sa  bibliothèque  renfermait 
les- meilleurs  traités  d'escrime  et  les  codes  les  plus 
renommés  de  la  chevalerie  ;  les  seuls  vers  qu'il  sût 
par  cœur,  c'étaient  ceux  du  Tasse  quand  il  décrit  le 
due!  entre  Tancrède  et  Argante. 


Durant  la  guerre  de  1859  (car  notre  histoire  n'est 
pas  jeune),  tous  les  jours,  à  l'entendre,  Ghegola 
voulait  passer  la  frontière,  s'engager  dans  l'armée 
régulière  ou  marcher  sous  les  ordres  de  Garibaldi... 
mais,  au  contraire,  il  restait  toujours  cloué  au-delà 
du  lac  de  Garde,  ne  se  décidant  pas  à  franchir 
le-Rubicon,  et  se  désolant,  auprès  des  dames,  de 
ce  que  le  Comité  secret  ne  savait  pas  trouver  un  mo- 
ment favorable  pour  le  faire  filer  en  Piémont.  Voyant 


que,  en  somme,  il  n'agissait  qu'en  paroles,  ses  amis 
cessèrent  bientôt  de  le  saluer  et  de  le  regarder  ;  les 
dames  lui  envoyaient,  par  dérision,  des  petits  sol- 
dats de  plomb  et  des  sabres  de  bois  ;  les  gamins 
inscrivaient  son  nom  sur  les  murs,  en  l'accompa- 
gnant d'épithètes  peu  flatteuses;  et  Domenico  Ghe- 
gola, dans  la  crainte  de  se  voir  administrer  un  jour 
ou  l'autre  une  paire  de  soufflets,  prépara  sa  valise 
et  au.ssilôt  la  paix  signée  à  Villafranca.  il  passa  la 
frontière  dans  un  bon  wagon  de  1"  classe,  et  s'en 
alla  tout  droit  jusqu'à  Brescia  où  il  s'arrêta  en  exil. 
Fréquentant  constamment  les  officiers,  il  se  trouva 
tout  de  suite  très  bien  à  Hrescia.  Il  allaitavec  eux  au 
café, au  théâtre  età  la  promenade  sur  lecorso  de  Torre 
Langa.  11  leur  donnait  des  conseils  sur  la  façon  de 
se  battre,  de  tirer,  de  monter  à  cheval,  et  il  regar- 
dait de  haut  en  bas  les  bourgeois.  Mais  au  bout  de 
quelques  semaines,  ses  nouveaux  amis  voyant  que 
Domenico  laissait  passer  le  temps  sans  rien  faire, 
lui  conseillèrent  ouvertement  de  s'engager  dans  un 
régiment  pour  être  prêt  à  partir  au  besoin.  Ghegola 
feignit  tout  d'abord  de  se  rendre  volontiers  à  leurs 
avis  et  d'hésiter  seulement  entre  la  cavalerie  et 
les  bersaglieri  ;  mais  comme  il  n'y  a  pas  de  si  beau 
jeu  qui  dure,  fut-ce  même  celui  de  bascule,  il  com- 
mença à  ralentir  ses  rapports  avec  les  officiers  et  il 
finit  par  tenir  des  propos  qui  le  firent  mettre  au  ban 
de  l'armée,  aussi  bien  à  pied  qu'à  cheval. 


Domenico  Ghegola  était  mécontent  de  Cavour,  de 
Victor  Emmanuel  et  de  Napoléon..,  le  petit  !  Il  avait 
de  grandes  idées  et  de  fortes  aspirations  :  les  mo- 
narchies avaient  fait  leur  temps  et  un  Ghegola  ne 
consentirait  à  aucun  prix  à  être  le  soldat  d'un  roi, 
le  sbire  d  un  tyran  I...  Penh  !  Au.ssi,  devant  les  habi- 
tués du  café  du  Dôme  où  il  passait  tout  son  temps  à 
pérorer  sur  la  politique,  répétait-il  sans  cesse  à  pro- 
pos du  roi  la  fameuse  épigrammc  d'Alfieri  : 

Ghe  cosa  è  re  ?... 
Di  i-eo  due  terzi  egli  è  ; 
Anzi,  per  dire  il  vero, 
La  differenza  a  zéro. 

Au  besoin,  disait-il,  pour  l'indépendance  du  pays 
et  pour  une  fois  seulement,  il  ferait  un  sacrifice  à 
ses  opinions  et  il  s'engagerait  avec  Garibaldi  ;  celui- 
ci  venait  précisément  de  licencier  sa  légion.  Mais 
quelques  mois  plus  tard,  lorsque  Garibaldi  rappela 
sous  les  armes  la  jeunesse  italienne  pour  entre- 
prendre la  campagne  des  deux  Siciles,  notre  exilé 
resta  à  Brescia,  se  montrant  scandalisé  et  très 
mécontent  de  Garibaldi  qui  commençait  à  branler 
dans  le  manche  et  à  compromettre  ta  cause.  Le  gé- 
néral avait  chanté  trop  haut  Vltaiia  et  Victor  Emma- 
nuel ;  l'équivoque  ne  pouvait  plus  durer,  cela  deve- 
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nailun  cas  de  conscience.  El  Ghegola,  qui  se  serait 

enthousiasmé  pour  la  maison  de  Savoie  s'il  s'était 
agi  de  risquer  sa  peau  pour  la  république,  se  mon- 
tra, cette  fois,  républicain  intransigeant  pour  ne 
pas  compromettre  sa  peau  au  service  de  la  mo- 
narchie. 

Inutile  de  dire  qu'il  avait  fini  par  horripiler  tout 
le  monde,  monarchistes  et  républicains  ;  mais  ceux 
qui  le  voyaient  encore  d'un  plus  mauvais  œil, 
c'étaient  les  Vénitiens  qui  craignaient,  bien  à  tort,  de 
faire  triste  figure,  parce  que.  entre  tant  de  leurs 
valeureux  jeunes  gens  qui  étaient  allés  grossir  les 
rangs  de  l'armée  ou  des  volontaires,  était  venu  se 
fourvoyer  ce  stupide  personnage  avec  ses  jambes 
d'échassiers,  sa  face  blême  de  pierrot,  ses  cheveux 
détoupe...  et  son  cœur  de  lièvre. 

Us  le  tournaient  en  ridicule,  lui  montaient  des 
scies,  s'en  prenaient  à  lui  de  toutes  les  façons.  Mais 
lui,  Ghegola,  posait  pour  l'incompris  ou  l'homme 
supérieur,  et  c'était  seulement  quand  la  discussion 
s'échauffait  ou  lorsqu'il  se  trouvait  au  pied  du  mur, 
qu'il  lançait  ses  grandes  phrases  ou  prenait  un  air 
bravache.  Au  fond,  il  ne  lui  déplaisait  pas  d'être 
presque  toujours  le  sujet  des  conversations  poli- 
tiques du  café  du  Dôme  ;  et  ce  passe-temps  joint  à 
un  porte-monnaie  bien  garni  et  aux  bons  soins 
d'une  jolie  petite  couturière  de  dix  huit  ans,  lui  fai- 
saient trouver  la  vie  assez  supportable  même  sur  la 
terre  d'exil. 

Ghita,  ainsi  s'appelait  la  couturière,  était  une 
bonne  fille  qui  se  mit  à  vouloir  du  bien  à  Domenico, 
parce  que  celui-ci  lui  fit  croire  qu'il  était  un  conspi- 
rateur déguisé,  un  de  ces  personnages  tels  qu'on  en 
voit  dans  Hernani.  Il  lui  rompait  la  tète  avec  ses 
grands  mots,  et  la  pauvrette  n'y  comprenait  rien, 
mais  écarquillait  les  yeux  quand  elle  entendait  son 
amoureux  se  vanter  d'être  le  martyr  de  l'idéal, 
l'avant-garde  de  la  pensée.  Le  brigand  de  Domenico 
abusait  de  son  pouvoir,  et  faisait  le  tranche-mon- 
tagnes avec  Ghita,  plus  encore  qu'avec  les  autres.  Il 
fronçait  les  sourcils,  il  l'effrayait  et  la  tyrannisait,  et 
lui  allongeait  même  parfois  des  caresses  qui  pesaient 
leur  poids.  En  fin  de  compte,  c'était  toujours  Ghita 
qui  devait  payer  les  moqueries  iniligées  à  son 
Menico  par  les  clients  du  café  du  Dôme. 


Sa  veine  et  la  beUe  existence  qu'il  mena.il  furent 
bientôt  troublées  par  son  défaut  de  toujours  parler 
très  haut  :  on  l'entendait  d'un  bout  à  l'autre  du  café... 
Il  avait  une  petite  voix  grêle  qui  perçait  les  oreilles. 
De  plus,  il  dinail  d'habitude  à  la  Fenice,  où  il  y  avait 
un  certain  petit  vin  de  Gussago,  limpide  et  couleur 
de  rubis,  qui  descendait  comme  de  l'huile.  On  com- 


prend donc  pourquoi  Ghegola,  loin  d'être  fort  contre 
les  séductions,  était  toujours  quelque  peu  arrogant 
après  le  dîner,  et  montrait  le  soir  une  Ogure  plus 
rouge  qu'au  malin.  Et  ce  fut  précisément  un  soir,  au 
café  du  Dôme,  en  prenant  son  café,  qu'il  se  mit  à 
déblatérer  sans  motif  contre  les  Monarchistes  et  les 
gens  sans  purole  ;  à  tel  point  qu'un  jeune  homme 
assis  à  une  table  en  face  de  lui,  agacé  d'entendre  ce 
stupide  verbiage,  se  leva  tout  d'un  coup  et  vint  lui 
crier  en  pleine  figure.  «  En  parlant  de  la  sorte. 
Monsieur,  vous  êtes  un  lâche.  » 

Domenico  Ghegola  se  dressa  debout,  pâle  comme 
un  linge,  et  d'une  voix  étranglée,  défia  l'impertinent 
de  répéter  son  injure...  et  l'autre,  sans  la  moindre 
hésitation,  la  répéta  non  seulement  une  fois  comme 
l'avait  demandé  Domenico,  mais  deux  et  trois  fois, 
en  accompagnant  ses  paroles  d'un  geste  menaçant. 

C'était  un  jeune  homme  de  Brescia,  trapu,  brun,  à 
la  figure  hardie  :  un  garibaldien,  et  même  un  mazzi- 
nien,  se  contentant,  comme  il  le  disait,  de  faire  une 
seule  chose  à  la  fois,  qui  recrutait  alors  des  volon- 
taires pour  l'expédition  des  Mille. 

Après  cela,  un  duel  était  inévitable. 

Tout  le  monde  croyait  fermement  que  Domenico 
ne  supporterait  pas  une  insulte  aussi  grave;  et 
Marino  Aimoni,  tel  était  le  nom  du  provocateur,  pria 
deux  de  ses  amis  de  se  tenir  prêts  à  le  représenter 
dés  que  ce  Don  Quichotte  lui  enverrait  ses  témoins. 

On  faisait  un  profond  silence  autour  de  la  table  où 
Ghegola  était  assis  :  tous  s'attendaient  à  le  voir  se 
précipiter  comme  un  furieux  sur  Aimoni,  dès  que 
celui-ci  eut  lancé  son  insulte.  On  avait  tout  d'abord 
attribué  sa  pâleur  subite  à  l'accès  de  colère;  mais 
quand  on  l'entendit  répondre  en  balbutiant,  quand 
on  vit  de  grosses  gouttes  de  sueur  couler  sur  son 
front,  et  cette  longue  figure  blême  bondir  sur  sa 
chaise,  non  pour  se  jeter  sur  son  insulteur,  mais 
pour  se  reculer  prudemment,  alors  on  comprit  que 
ce  héros  en  paroles  n'éprouvait  qu'une  grande  peur. 

Aimoni  retourna  tranquillement  à  sa  place,  et 
Domenico,  haletant  et  encore  tout  tremblant,  dit  à 
ceux  qui  l'entouraient  qu'il  était  la  victime  d'une 
agression,  et  que  l'autre  devait  être  fou  ou  ivre 
pour  faire  une  scène  pareille...  «  Enfin  si  on  avait 
envoyé  au  diable  les  Tedeschi,  c'était  parce  qu'on 
voulait  avoir  au  moins  la  liberté  de  ses  opinions.  » 

On  sait  bien  que,  pour  son  compte,  Domenico 
Ghegola  n'avait  envoyé  au  diable  aucun  des  Tedes- 
chi ;  toutefois,  lui  aussi  avait  pris  part  aux  plébis- 
cites. 

Mais  de  telles  paroles,  murmurées  sur  un  ton  qui 
ressemblait  presque  à  des  excuses,  ne  produisirent 
aucun  effet  sur  ceux  qui  étaient  assis  près  de  lui. 
Au  contraire,  ils  se  mirent  à  se  regarder  l'un  l'autre 
en  souriant;  puis  ils   se  IcTèrent   doucement  sans 
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dire   un   mol  et  s'éloignèrent  vu  le  saluuul  à  peine 
d'un  signe  de  léle. 

—  Demain  malin  je  lui  enverrai  mes  témoins,  de 
mam  je  lui  couperai  la  ligure  —  grommelait  entre 
ses  dents  Domenico,  en  s'en  retournant  tout,  seul 
chez  lui.  Je  veux  lui  donner  une  leçon  dont  parle- 
ront Ions  les  journaux,  et  j'apprendrai  aux  gens  à 
ue  pas  m'embrler!...  M'appeler  lâche,  moi  1...  Sacré 
nom!...  heureusement  qu'il  n'a  pas  osé  me  loucher; 
s'il  m'avait  louché,  bon  l>ieu,  je  lui  aurais  cassé  la 
tête  !...  Oh,  je  le  tuerai!...  Je  veux  le  tuer  comme  un 
chien  !...  —  Et  Ghegola  brandissait  sa  canne  et  la  frap- 
pait contre  les  murs,  comme  s'il  croyail  embrocher 
Aimoni  et  lui  porter  un  coup  terrible. 

AiTÏvé  à  la  maison,  il  monta  à  son  appartement  et 
s'y  enferma,  sans  aller  dire  bonsoir  à  sa  proprié- 
taire; il  entra  dans  sa  chambre  et  décrocha  un 
sabre  bien  affilé  suspendu  au  chevet  de  son  lit, 
et  que,  dans  son  jargon  soldatesque,  il  appelait  sa 
Madone. 

Mais  hélas,  pauvre  Ghegola  !  le  grincement  que  lit 
l'arme  en  sortant  du  fourreau  et  la  vue  de  cette 
lame  longue,  large  et  luisante,  lui  donnèrent  le 
frisson. 

Sacré  nom!...  Si, au  lieu  de  l'embrocher, c'était 

lui  qui  m'embrochait  ?.,. 

A  celle  idée  il  se  courba,  effrayé,  comme  pour 
éviter  le  coup. 

—  Quelle  bêle   idée  lui  a  passé  par  la  tète  à  cet 
Aimoni?...  pourquoi  diable  m'a-t-il  m'insullé?...  se 
demandait    Ghegola  [tandis  qu'il    rengainait    son 
grand  sabre.  Qu'est-ce  que  cela   peut  lui  faire  que 
je  préfère  la  république  à  la  monarchie'?...  Chacun 
son  goùl...    M'insulter    de  cette   façon!...  Où   est 
la   bonne    foi...    et    même  la  charité    patriotique? 
Car  enhn,   lui,   Ghegola,   était     un    exilé,    comme 
Mazzini  et  comme  Victor  Hugo,  et  par  conséquent  il 
avait  droit  aux  plus  grands  égards.  Loin  des  siens,  il 
avait  sacrifié  pour  l'Italie  les  douceurs  de  la  vie,  ses 
plus    chères   habitudes,    et  au  lieu   de  l'admirer, 
Armoni  l'insultait  !...  Pour  se  conduire  ainsi,  même 
en  admettant  qu'il  ail  été  ivre.  Aimoni  prouvait  qu'il 
était  un  triste  sire...  Certainement,  et  lui,  Ghegola, 
s'estimait  trop  au-dessus  de  ce  butor  et  il  ne  lui  ferait 
pas  l'honneur  de  relever  une   injure  partie  de  trop 
bas  pour  pouvoir  l'alleindre.  Le  plus  qu'il  pouvait 
faire,  c'était  de  lui  donner  une  leçon  de  générosité 
en  lui  pardonnant...  s'il  lui  envoyait  des  excuses... 
Enûn  il  n'avait  pas  été  touché...  oh  !  s'il  1  avait  tou- 
ché, seulement  du  bout  du  doigt,  c'eût  été  une  autre 
paire  de  manches  !  Ghegola  était  de  bonne  composi- 
tion,  et   quand  il  raisonnait    froidement,    il    arri- 
vait  toujours  à  se  convaincre  ;  et  ce  soir-là,  encore  à 


peine  couché,  loulbienconsidiré,  il  Irouvaque  le  I&che 
c'était  Aimoni,  et  que,  pour  sa  part,  il  lui  fallait 
certes  plus  de  courage  pour  pardonner  que  pour  se 
battre. 

«  Un  coup  de  sabre!  —  pensait-il,—  cela  me  fait 
rire,  un  coup  de  sabre...  C'est  une  égratignure,  une 
saignée...  On  le  donne,  sacré  nom!...  ou  on  lerei^oil, 
el  du  soir  au  malin  c'est  passé,  même  la  bnVlure  1... 
Tandis  que  la  vraie  force  de  caractère,  le  vrai  cou- 
rage, c'est  de  ne  pas  se  plier  devant  un  voyou  qui 
vous  insulte...  pour  avoir  un  brevet  de  gentilhomme. 
C'est  ici  quejelallends...  »  —  El  comme  Ghegola  se 
sentait  le  courage  du  pardon,  il  s'endormit  convaincu 
d'être  un  héros.  .  ou  peu  s'en  faut. 

Mais  il  commençait  à  peine  à  rêver,  peul-êlre  d'un 
baiser  de  Ghila,  peut-être  d'un  coup  de  poing  d'Ai- 
moni,  quand  il  fut  réveillé  brusquement  par  de 
grands  coups  donnés  dans  la  porte  de  sa  chambre. 

—  Qui  est  là?...  Allez-vous-en  !...  Qui  est  là?  — 
cria  DoBoenico  en  ouvrant  de  grands  yeux,  épou- 
vanté. 

—  C'est  moi,  ouvre  vite,  répondit  une  voix  du 
dehors. 

Ghegola  devait  bieu  connaître  ce  moi  car  il  se 
hâta  d'allumer  sa  bougie  et  de  sauter  à  bas  de  son 
lit  sans  tergiverser  ;  il  courut  ouvrir,  pieds  nus,  el 
avant  que  la  personne  nefûlentrée,  il  remonta  dans 
son  liloii  il  s'assit  pour  attendre. 

Celui  qui  venait  faire  visite  à  pareille  heure  et  de 
celle  façon,  c'était  Gianni  Foscarini,  un  vaillant  jeune 
homme,  qui  avait  gagné  ses  épauleUes  d'officier  en 
se  battant  comme  un  lion  à  San  Marlino,  et  qui 
venait  de  donner  sa  démission  afin  d'être  libre  de 
partir  en  Sicile  avec  Garibaldi.  Lui  aussi  était  Véni- 
tien ;  il  était  le  cousin  du  bouillanl  Ghegola,  et  il 
souffrait  beaucoup  du  ridicule  qui  l'entourait  : 

Que  veux-tu?  —demanda  Domenico,  un   peu 

inquiet,  à  Gianni  qui  s'était  arrêté  au  pied  du  lit. 

Diavolo,   on  m'a  raconté  la  scène   de  tout   à 

l'heure,  et  j'ai  réveillé  la  propriétaire  pour  accourir 
me  mettre  à  la  disposition. 

—  A  ma  disposition? 

—  Je  tiens  à  ton  honneur,  c'est  celui  de  notre 
famille  ;  et  tu  sais  bien  que  j'ai  assez  l'habitude  de 
ces  affaires-là.  Allons,  parle  :  comment  cela  s'est- il 
passé  ? 

—  Comment  cela  s'est  passé  ?  ^e  le  sais-tu  pas  ? 
Je  ne  peux  rien  te  dire  de  plus.  Aimoni  est  un  voyou, 
c'est  chose  connue.  Laisse-moi  tranquille,  je  ne 
suis  pas  venu  à  Brescia  pour  donner  des  leçons 
aux  gens  malappris.  —  Ce  disant,  Ghegola  s'allon- 
gea Iranquillemenl  sous  les  couvertures,  comme  un 
homme  accablé  de  sommeil. 

—  Pardon,  mon  cher,  mais  au  lieu  de  donner  des 
leçons,  il  me  semble  que  lu  eo  reçois. 
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—  II  te  semble  !...  Eh  bien  soit, et  puisbonne  nuit. 
Et  Doiiu'nico  se  retourna  dans  son  lit  pour  s'installer 
commodément. 

—  Quant  à  Aimoni,  je  puis  te  dire  qu'il  est  loin 
d'être  un  voyou  et  que... 

—  Ati  ça,  est-ce  que  tu  es  venu  me  réveiller  pour 
me  faire  l'éloge  de  ce  vilain  monsieur? 

—  Je  suis  venu  pour  savoir  comment  tu  entends 
sauvegarder  ton  honneur. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  tu  prends  la 
chose  avec  tant  d'ardeur. 

—  Je  la  prends,  oui,  je  la  prends  ainsi  parce  que 
tu  es  mon  cousin,  parce  que  ton  honneur  est  aiissi 
l'honneurde  notre  famille,  et  je  vois  que  toi...  tu  ne 
te  bouges  pas. 

—  Aimoni  était  ivre.  Je  n'ai  pas  de  temps  à  per- 
dre. 

Foscarini  ouvrit  la  bouche...  il  voulait  répondre, 
mais  il  ne  souffla  pas  mot. 

11  fi.xa  sur  son  cousin  des  yeux  si  expressifs  qu'ils 
en  disaient  beaucoup  plus  que  Ghegola  n'aurait  voulu. 

—  Pense  comme  tu  veux  —  dit-il  enfin,  ne  pou- 
vant s'empêcher  de  se  sentir  embarrassé  sous  ce  re- 
gard, mais  quant  à  moi,  j'ai  déjà  pris  ma  résolution. 

—  On  dira  que  tu  as  peur. 

—  Qui  croira  cela  '?...  les  imbéciles. 

—  iXon,  car  moi  aussi  je  le  croirai 

—  Toutes  les  règles  ont  des  exceptions. 

—  On  dira  que  tu  es  un  lâche. 

—  Sacré  nom  1...  Qu'on  essaie  un  peu...  Je  vou- 
drais voir  cela. 

Et  Domenico  se  remit  sur  son  séant,  en  croisant 
les  bras  d'un  air  belliqueux. 

—  Mais  sacredié, —  éclata  Gianni,  — est-ce  qu'on 
ne  te  l'a  pas  dit  et  répété  en  pleine  figure,  tout  à 
Iheure  "? 

—  Et  moi... 

—  Et  toi,  tu  as  laissé  dire. 

—  Je  ne  voulais  pas  de  scandale. 

—  Piètre  excuse  1...  Tu  as  peurl  Tu  as  peur  de  te 
battre. 

—  Eh  soit  ;  admettons  que  j'aie  peur.  Libre  à  toi 
de  croire  ce  qui  te  plaira.  —  Et  Ghegola  s'enfonçade 
nouveau  sous  la  couverture,  avec  l'air  résigné  d'un 
homme  en  butte  à  la  calomnie,  mais  qui,  fort  de  sa 
conscience,  peut  braver  hardiment  les  mauvaises 
langues. 

Gianni  comprit  qu'il  n'obtiendrait-  rien  de  Dome- 
nico par  la  violence,  et  alors,  pour  essayer  des  bons 
moyens,  il  se  rapprocha  en  passant  dans  la  ruelle 
du  lit. 

—  Voyons...  Sois  raisonnable...  songe  que  si  tu  ne 
te  bats  pas  avec  Aimoni,  tu  seras  obligé  de  partir  de 
Bres<na.  Aucun  de  tes  amis  ne  voudra  plus  te  voie. 

—  J'irai  à  Modène. 


—  A  Modène  ?...  Je  veux  bien  ;  mais  et  le  monde? 
Ta  ne  réfléchis  pas  à  ce  que  le  monde  dira? 

—  Et  bien,  tu  prétends  que  je  n'ai  pas  le  courage 
de  me  battre,  n'est-ce  pas  .'  El  moi  je  te  montrerai 
que  j'ai  le  courage  de  me  moquer  d(;  l'opinion  pu- 
blique, du  moment  que  pour  obtenir  ses  faveurs  je 
devrais  me  mettre  à  décerner  des  brevets  de  cheva- 
lerie à  des  intrigants,  car  Aimoni  cherche  un  duel 
pour  faire  du  tapage,  pas  pour  autre  chose. 

—  L'n  homme  comme  Aimoni,  qui  s'est  battu  dix 
fois,  que  venx-tu  qu'il  en  fasse  de  tes  brevets?... 
dis-le-moi.  11  a  de  l'honneur  à  revendre...  à  bien 
d'autres. 

—  Cela  peut  être  ton  opinion  :  la  mienne  est  dif- 
férente :  autant  de  lètes,  autant  de  cervelles. 

—  Mais  pourquoi  n'es  tu  pas  resté  dans  ton  pays, 
au  lieu  de  venir  ici  pour  y  faire  si  vilaine  figure? 

—  Et  toi...  qui  t'a  prié  de  venir  chez  moi,  et  la 
nuit,  quand  je  dors,  pour  me  faire  de  pareils  com- 
pliments? 

—  Parce  que  j'ai  de  l'afTection  pour  toi,  parce 
que  je  pense  à  ton  honneur. 

—  Oh  I...  C'est  vraiment  trop  de  bonté. 

Gianni,  qui  s'était  promis  d'avoir  une  patience  à 
toute  épreuve,  afin  d'arriver  à  son  but,  recommença 
à  prier  et  à  supplier  Domenico  de  suivre  ses  con- 
seils. Mais  l'autre  était  plus  entêté  que  jamais,  .\lors 
Gianni  lui  promit  qu'il  conduirait  les  choses  de 
manière  que  tout  finirait  bien,  à  peine  avec  une 
égratignure. 

—  Tu  vois  que  nous  sommes  d'accord  —  répondit 
Menico,  toujours  enfoui  jusqu'au  bout  du  nez  dans 
son  lit.  —  Tu  vois  que  nous  sommes  d'accord.  Si 
j'acceptais  ce  duel,  ce  ne  serait  qu'à  des  conditions 
très  sérieuses.  L'injure  est-elle  grave,  ou  ne  l'est- 
elle  pas  ?  Dans  le  premier  cas  nous  devons  nous 
égorger,  ou  à  peu  près.... 

—  El  bien  égorgez-vous,  et  que  cela  soit  fini. 

—  Mars  dans  le  second  cas  qui  est  le  mien,  on... 
on... 

—  On  signe  un  reçu  et  voilà  tout  : 

Et  Foscarini,  qui  n'en  pouvait  plus,  lança  un  juron 
à  faire  rougir  la  barbe  d'un  sapeur  ;  puis,  fou  de 
colère,  il  sortit  en  soufflant  et  en  claquant  la  porte 
avec  une  telle  violence  que  toute  la  maison  dut  en 
être  réveillée. 

Domenico  sortit  un  peu  de  dessous  son  drap,  puis 
se  remit  sur  son  séant,  écoutant  attentivement  le 
bruit  que  Gianni  faisait  avec  son  grand  sabre  et  avec 
ses  éperons  en  descendant  les  escaliers  quatre  à 
quatre;  puis  quand  il  entendit  fermer  violemment 
la  porte  de  la  rue,  il  sortit  du  lit  ses  longues  jambes 
sèches  et  poilues,  courut  donner  un  tour  de  clef  à  sa 
porte  et  en  deux  bonds  se  recoucha. 

—  En  voilà  un  fou  !  —  se  disait-il  en  voulant  se  con- 
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vaiucre  qu'il  avail  raison.  Mais  il  n'y  réunissait  pas 
complètcnienl...  Pourtant  au  bout  d'une  demi-heure, 
il  se  rendoriiiit  Iranciuilleinent. 


'l.e  lendemain  matin,  Domenico  se  leva  de  bonne 
heure  et  se  mit  aussitôt  fi  faire  ses  malles  pour  partir 
à  Modène:  mais  luanni  Foscarini  rcTÏnt  frapper  à  la 
porte  à  coups  redoublés. 

—  Si  tu  viens  pour  m'ennuyer,  va-t'en  —  cria 
(Ihegola  qui  l'avait  reconnu  au  bruit  de  ses  éperons. 

—  Non,  non,  ouvre. 

—  Tu  sais  que  nous  avons  fixé  la  rencontre  pour 
aujourd'hui  à  5  heures  —  dit-il  ensuite,  quand  il  fut 
entré'.  Domenico,  encore  en  manches  de  chemise,  le 
regarda  d'un  air  ahuri.  —  J'ai  prié,  en  ton  nom, 
un  de  mes  amis  de  te  servir  de  témoin.  Le  duel  est 
au  pistolet,  et... 

A  ces  mots,  Ghegola,  qui  commençait  à  com- 
prendre, se  mit  à  crier,  à  hurler,  à  en  dire  de  toutes 
les  couleurs  à  Gianni,  le  menaçant  même  de  le  mettre 
à  la  porte. 

—  Mais  le  duel  —  continua  l'autre  sans  s'émou- 
voir —  le  duel  sauvera  ton  honneur,  sans  qu'il  y  ait 
aucun  danger  pour  personne. 

Domenico  garda  un  moment  le  silence  et,  plus 
étonné  que  rassuré,  fixa  son  cousin  : 

—  Kxplique-toi. 

—  A  l'instant.  Tu  saura?  que  l'un  des  témoins 
choisis  par  Aimoni  est  Gottardi,  lequel  est  le  frère 
d'une  jeune  fille  que  doit  épouser  Aimoni  à  son 
retour  de  Sicile.  Lui  aussi,  par  conséquent,  tient 
beaucoup  à  ce  qu'il  n'arrive  pas  de  malheur.  Vois 
quel  heureux  hasard,  Gottardi  et  moi,  nous  sommes 
très  amis,  nous  étions  ensemble  àSan  Martino!  Alors, 
tu  comprends...,  aussitôt  qu'il  a  su  la  chose,  il  est 
venu  me  trouver,  se  doutant  bien  que  tu  me  charge- 
rais de  te  représenter,  et  nous  avons  décidé  tous  les 
deux  que,  à  l'insu  des  autres  témoins,  fais  bien  at- 
tention, à  l'msu  des  autres  témoins,  ce  duel  n'aurait 
pas  d'issue  fatale. 

—  Et. ..peut-on  savoir  par  quel  moyen?..  —  Dome- 
nico passait  de  l'élonnemenl  à  la  méfiance,  et  de  la 
méfiance  à  l'incrédulité. 

—  Par  quel  moyen?  C'est  facile  à  dire.  D'abord 
nous  avons  choisi  exprès  le  pistolet  pour  que 
le  stratagème  réussisse  plus  facilement.  C'est  à  moi 
et  à  Gottardi,  n'est-ce  pas,  à  charger  les  armes? 
Eh  bien,  nous  les  chargerons  seulement  à  blanc. 
Tu  tires  le  premier  à  vingt-cinq  pas;  l'autre  tire  à 
son  tour  en  avançant  de  cinq  pas  ;  tu  tires  le  der- 
nier: vous  avez  tiré  trois  coups  sans  vous  toucher  et 
l'honneur  est  satisfait. 

—  Mais  les  autres  témoins?...  Ils  seront  là  aussi 
quand  on  chargera  les  armes? 


—  Non;  ce  n'est  pas  indispensable,  et  puis  du  reste 
il  est  facile  de  les  éloigner  sous  un  prétexte  (luel- 
conque.  Il  y  a  les  médecins  à  placer,  le  terrain  à 
choisir;  puis...  veiller  à  ce  que  personne  ne  vienne 
regarder.  Les  prétextes  ne  manquent  pas. 

La  solution  ne  déplaisait  point  à  Domenico.  il  la 
trouvait  même  assez  bonne.  Il  sauvait  son  honneur 
sans  exposer  sa  peau.  Mais...  pouvait-il  se  fiera  son 
cousin?  Et  si  cette  balle  à  faire  disparaître,  si  cet  es- 
camotage ne  réussissait  pas?.  . 

Foscarini  lut  dans  les  yeux  de  Domenico  ce  qui 
lui  passait  par  la  tête,  et  avec  son  éloquence  de 
soldat  franc  et  sincère,  il  lui  en  dit  tant  qu'il  parvint 
à  le  rassurer  et  à  le  convaincre  complètement. 

—  Avoir  un  duel  ..  sans  courir  aucun  risque?  — 
Pour  Domenico,  c'était  la  réalisation  de  son  plus 
beau  rêve. 

D'ailleurs  il  sut  assez  bien  s'y  prendre.  Il  ne  vou- 
lut pas  céder  séance  tenante.  Il  recommença  à  re- 
mettre en  avant  sa  dignité,  son  honneur,  et  les  hre- 
vêts  de  chevalene;  mais  d'une  manière  si  faible,  que 
Gianni  Foscarini  n'eut  pas  grand'peine  à  le  faire 
céder. 

—  Mais  ce  témoin  d'Aimoni  est-il  un  homme  sûr? 
Saurat-il  garder  un  secret  d'une  telle  importance? 

—  Ce  n'est  pas  un  enfant,  que  diable!  Et  de  plus 
il  y  va  de  son  honneur  comme  du  mien.  En  tout  cas 
il  ne  sait  pas  que  je  t'ai  mis  au  courant  de  notre 
projet. 

—  Tout  Brescia  croira  que  nous  nous  sommes 
battus  sérieusement? 

—  Tout  Brescia?...  toute  l'Italie. 

—  Aussi  à  Vérone,  alors? 

—  A  Vérone,  à  Padoue,  à  Venise;  sur  toute  la 
ligne. 

—  Aimoni  aura  une  rude  peur;  il  se  croit  déjà 
mort,  je  parie. 

—  Bien  sûr;  à  moins  qu'il  se  figure  le  voir  mort, 
toi. 

—  Aïe  ! . . . 

Et,  tout  en  sachant  sa  crainte  mal  fondée,  Ghegola 
ne  put  s'empêcher  de  faire  une  grimace  et  de  reculer 
d'un  pas. 

—  Allons,  allons  —  reprit  Gianni  —  heureusement 
qu'il  n'y  aura  de  danger  pour  aucun  des  deux  Tout 
ce  que  je  te  recommande,  c'est  de  te  bien  tenir  sur 
le  terrain.  Il  faut  montrer,  en  somme,  que  c'est  bien 
vrai  que  tu  n'as  pas  peur. 

—  Sois  tranquille,  et.,  comment  dois-je  m'ha- 
biller? 

Habille-toi  comme  tu  voudras. 

—  En  noir? 

—  En  noir  ou  en  blanc,  peu  importe.  Il  est  convenu 
que  je  viendrai  te  prendre  ici  en  voiture,  à  4  h.  1/2 
avec  le  médecin  et  l'autre  témoin. 
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—  Je  l'attendrai  à  4  h.  1/2  précises.  Et...  le  cha- 
peau à  haute  forme,  n'est-ce  pas? 

—  Mels  le  chapeau  que  tu  veu.\!...  mets  même 
un  casque,  prends  garde  seulement  de  ne  pas  ba- 
varder; ne  va  pas  raconter  partout  que  tuas  un 
duel. 

—  Diavolo,  c'est  élémentaire.  Ce  sont  des  choses 
très  sérieuses  et  personne  n'a  besoin  d 'en  rien 
savoir. 

—  Tout  est  bien  convenu. 

—  Tout  est  convenu.  Je  t'attends  à  4  h.  1/2  avec  le 
médecin  et  mon  autre  témoin.  Je  ferai  préparer  le 
vermouth. 


Le  lieutenant  parti,  Ghegola  resté  seul  battit  un 
entrechat  en  se  frottant  les  mains  ;  n'ayant  plus  peur 
d'être  embroché,  il  voyait  bien  la  nécessité  où  il  se 
trouvait  de  laver  dans  le  sang  l'injure  que  lui  avait 
infligéeAimoni.  Etpuis,  aprèsavoir provoqué Aimoni, 
et  s'être  battu  avec  lui,  il  n'était  plus  nécessaire  de 
s'en  aller  à  Modène. 

On  frappa  de  nouveau  à  la  porte,  mais  légèrement 
celte  fois,  avec  un  toc  toc  qui  semblait  une  caresse 
et  qui  fit  prendre  un  air  conquérant  à  Domenico. 
C'était  Ghita  qui  venait  lui  faire  sa  visite  de  tous  les 
matins. 

—  Entrez. 

Ghegola  se  laissa  embrasser,  l'air  sérieu.x  et  en 
soupirant  : 

—  Sacré  nom... 

—  Qu'as-tu,  Menico?...  Pourquoi  es-tu  en  colère? 

—  Rien,  je  n'ai  rien.  Retire  ton  châle. 

Ghita  enleva  le  petit  châle  noir  qu'elle  portait  selon 
la  coutume  des  couturières  brescianes. 

—  Ma  pauvre  Ghita...  je  le  regretterais  pour  toi  ; 

pour  toi  je  le  regretterais marmottait  le  jeune 

homme  en  embrassant  Ghita  sur  les  cheveux,  comme 
pour  lui  donner  le  suprême  adieu. 

A  ces  mots,  à  ce  geste,  la  jeune  fille  sentit  son 
cœur  se  serrer,  et  à  la  vue  des  malles  ouvertes,  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes;  puis,  tout  à  coup, 
elle  s'écria,  en  se  dressant  sur  la  pointe  des  pieds, 
pour  arriver,  petite  comme  elle  était,  à  se  pendre 
au  cou  de  son  long  amoureux  : 

—  Tu  pars  avec  Garibaldi...  tu  pars?... et  elle 

éclata  en  sanglots.  Domenico  accepta  d  un  air  grave 
ces  vifs  témoignages  de  sincère  douleur;  mais  il 
expliqua  à  sa  maîtresse  qu'il  serait  beaucoup  plus 
facile  de  revenir  de  la  Sicile  que  de  l'endroit  oîi  on 
l'attendait,  lui...  à  cinq  heures  précises  Enfin,  après 
avoir  fait  jurer  à  Ghita  de  n'en  pas  souffler  le  moindre 
mot  à  âme  qui  vive,  il  lui  révéla  à  voix  basse  le 
grand  secret  :  qu'il  devait  se  battre  le  jour  même 
avec  Aimoni,  qu'on  avait  choisi  le  pistolet,  et  que 


l'un  ou  l'autre,  sacré  nwi,  resterait  sur  le  carreau 
avec  un  trou  dans  la  poitrine.  Domenico,  le  cruel, 
lui  décrivit  minutieusement  le  trou,  l'arme  et  la  balle 
homicide,  et  la  pauvrette,  au  comble  de  la  frayeur 
et  du  désespoir,  pleurait  ù  chaudes  larmes  et  était 
toute  secouée  par  les  sanglo'.s. 

-  Au  moins  —  finit-elle  par  dire,  sufToquée  par 
les  larmes—  au  moins  si  tu  allais  avec  Garibaldi,  tu 
mourrais  pour  l'Italie  et  pour  Victor  Emmanuel  1... 

Pauvre  enfant,  elle  n'avait  pas  tort;  mais  le 
malheur,  c'est  qu'avec  Garibaldi  les  fusils  se  char- 
geaient à  balle! 

* 
*  » 

Domenico  Ghegola  sortit  plus  tôt  que  d'habitude 
et  se  promena  longtemps  sous  les  portiques,  en 
fumant  un  gros  cigare.  Puis,  vers  midi,  il  alla  dé- 
jeuner au  café  du  Dôme,  où  il  fit  preuve  d'un  grand 
appétit. 

Au  moment  de  payer,  il  jeta  au  garçon  un  billet 
de  500  francs. 

—  Monsieur  paiera  aussi  bien  demain,—  fit  le  gar- 
çon, en  lui  rendant  le  billet.  | 

—  Demain?...  Eh,  eh  !  demain,  je  ne  pourrai  peut- 
être  pas  venir  déjeuner.  Payez-vous. 

11  sortit  du  café,  en  fredonnant  .S'ao/n'  la  tromha,  o 
intrepido...  et  s'en  alla  chez  son  coiffeur  sur  le  Corso 
du  théâtre,  pour  se  faire  raser.  Ce  jour  là,  Ghegola 
fut  charmant  avec  les  garçons,  et  chercha  même  à 
faire  le  malin  ;  mais  avant  de  partir  il  voulut  payer 
son  abonnement. 

—  Monsieur  part?  —  lui  demanda  le  patron  avec 
sollicitude. 

—  Il  se  pourrait... 

—  El,  sans  indiscrétion.  Monsieur  va  loin? 

—  Ah  1  je  vous  le  dirai  â  mon  retour.  —  En  répon- 
dant ainsi,  il  frisait  sa  petite  moustache,  en  s'admi- 
rant  dans  la  glace. 

Le  coiffeur  se  rapprocha  de  lui  en  clignant  de  l'œil 
et  en  murmurant  : 

—  J'ai  compris...  Vive  Garibaldi!...  PardieU;  si 
j'avais  vingt  ans  de  moins,  je  partirais  avec  vous. 

*  * 
Foscarini  fut  d'une  exactitude  plus  que  ponctuelle  : 
à  quatre  heures  et  quart  il  entrait  chez  Domenico.  Il 
le  trouva  tout  de  noir  vêtu,  coiffé  d'un  chapeau  àhaute 
forme  et  ganté  de  clair. 

—  Aous  partons  ?  les  autres  sont  allés  en  avant, 
pour  ne  pas  attirer  l'attention. 

—  Buvons  un  verre  de  vermouth  et  parlons. 
Mais  le  plus  difficile,  c'était  la  sortie... 

En  effet,  au  moment  où  ils  s'apprêtaient  à  partir, 
Ghita  entra  comme  un  boulet  de  canon  :  la  pauvre 
fille  voulut  embrasser  une  dernière  fois  son  amant. 
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V.t  tout  ea  l'ombrassant,  oUe  so  remit  ft  gt^mir,  à 
pleurer,  à  crier  el  elle  linit  piir  s*»  rouler  par  lerre, 
cil  proie  aux  convulsions.  Foscarini,  ému,  lui  portait 
secours  cl  faisait  de  son  mieux  pour  la  consoler, 
pour  la  calmer.  Domenico,  au  contrairtj,  impassible 
comme  le  Destin,  ne  cessait  de  répéter  jY  son 
cousin  : 

—  Voyons,  Gianni,  il  se  fait  tard;  il  est  quatre 
heures  trente-cinq,  (iianni,  je  te  répète  qu'il  se  l'ait 
tard  :  il  est  quatre  heures  trente-sept. 

—  Madouna  Santa  délie  Grazie,  sauve/. -le,  je  vous 
en  prie,  sauvez  le,  —  sanglotait  Ghila,  et  elle  se  ser- 
rait avec  désespoir  contre  son  cher  Domenico  qui 
restait  rai  de  comme  un  pieu. 

—  Allons,  Ghila,  du  courage,  relève-toi.  Tu  sais 
bien  que  je  n'aime  pas  les  scènes. 

^  Mais  si  cet  autre-là  te  tue?...  Mon  Dieu,  mon 
Dieu!  S'il  te  lue  ! 

—  Pas  si  facile  que  (;a,  ma  chère,  j'ai  la  peau 
dure. 

—  N'aie  pas  peur,  Ghita,  il  n'y  a  aucun  danger. .. 
Les  duels  au  pistolet  sont  des  duels  pourrire,  —  lui 
disait  Gianni  pour  la  tranquilliser.  On  lire  deux  coups 
en  l'air  et  tout  est  dit. 

—  Allons  !...  allons  !...  —  s'écriait  Domenico  aven 
irritation.  —  Partons...  partons...  il  est  cinq  heures 
moins  le  quart.  Nous  n'avons  pas  le  temps  de  ba- 
varder. 

La  jeune  lille  fui  presque  portée  par  Gianni  hors 
de  la  chambre  ;  mais  la  peur  la  prit  de  ne  plus  ja- 
mais revoir  Domenico;  elle  rentra  et  se  jeta  dans 
ses  bras;  l'autre  soufflait  comme  un  phoque.  Alors 
Ghila  fit  un  geste  décidé,  elle  embrassa  à  plusieurs 
reprises  son  amant  el  disparut  en  courant,  dégrin- 
gola l'escalier  en  s'essuyaut  les  yeux  bien  qu'ils 
n'eussent  plus  de  larmes  et  le  visage  caché  dans  son 
petit  chàle,  elle  s'enfonça  dans  le  vacarme  de  la  rue, 
comme  une  hébétée. 


Ou  avait  pris  rendez- vous  pour  le  duel  dans  un 
terrain  abandonné  qui  s'étendait  au-delà  du  cime- 
tière. 

Domenico  Ghegola  et  Aimoni  y  arrivèrent  presque 
en  même  temps.  Aimoni  un  peu  pâle,  mais  l'air 
assuré  ;  Ghegola,  souriant,  distribuait  des  saluls  et 
des  poignées  de  main. 

Pendant  ce  temps-là,  les  témoins  s'occupaient  des 
préparatifs,  mesuraient  la  distance  et  plaçaient  les 
combattants  l'un  en  face  de  l'autre.  Aimoni,  les  bras 
croisés,  restait  grave  et  taciturne;  Ghegola,  toujours 
sourian-t,  se  frisait  la  moustache.  Mais  il  y  eut  pour 
lui  aussi  un  moment  de  douloureuse  perplexité  : 
quand  il  vit  les  quatre  témoins  réunis  se  préparer  à 
charger  les  pistolets.  Domenico  se  sentit   mouillé 


d'une  sueur  froide  el  peu  s'en  fallrtt  qu'il  ne  se  sau- 
vât à  toutes  Jambes.  Heurous(!ment  les  deux  témoins 
s'éloignèrent  alors  pour  avertir  les  cochers  de  se 
tenir  plus  loin.  Foscarini,  resté  seul  avec  l'autre  té- 
moin de  Aimoni,  lança  de  ciMé  à  (ihegola  un  coup 
d'oeil  qui  lui  rendit  toute  son  assurance. 

Les  pistolets  chargés,  les  témoins,  toujours  graves 
et  silencieux,  les  remirent  aux  combattanlsqui  écou- 
tèrent sans  sourciller  les  recommandations  tradi- 
tionnelles. 

—  A  vous,  messieurs. 

Domenico,  calme  et  impassible,  regarda  en  face 
son  adversaire  cl  sourit.  Il  était  beau  de  courage  et 
d'audace;  Aimoni  lui-môme  se  vit  contraint  de 
l'admirer. 

—  Atlenlion  au  commandement,  —  cria  une  se- 
conde fois  Gianni. 

—  Un!...  Deux!...  Trois  !... 

Domenico  appuie  vivement  sur  la  gâchette,  son 
coup  parti  et  Aimoni  chancelle  un  instant,  tourne  sur 
lui-même  et  tombe  dans  les  bras  des  témoins  accou- 
rus pour  le  soutenir. 

Domenico  seul  ne  bouge  pas. 

Il  est  devenu  blanc,  livide  ;  ses  jambes  tremblent. 
Sa  vue  commence  à  se  brouiller  ;  puis,  tout  autour 
de  lui,  les  collines  dans  le  lointain  el  les  arbres  rap- 
prochés disparaissent  à  ses  yeux  et  il  tombe,  à  son 
tour,  étendu  tout  de  son  long,  évanoui. 


Aimoni  eut  l'épaule  trouée  d'une  balle  et  resta  en 
danger  pendant  plusieurs  jours. 

Le  duel  terminé,  on  reconduisit  aussi  chez  lui  Do- 
menico plus  mort  que  vif  :  le  soir,  il  fui  pris  d'une 
forte  fièvre  el  peu  s'en  fallut  qu'il  ne  passât  dans 
l'autre  monde. 

Sa  maladie  el  sa  convalescence  durèrent  plus  d'un 
mois.  La  peur  l'avait  bouleversé  ;  il  criait  dans  son 
délire  qu'on  voulait  le  tuer,  et  quand  il  était  plus 
agité,  il  croyait  voir  un  fantôme  auquel  il  demandait 
pardon,  en  jurant  qu'il  était  innocent. 

Ghita  fit  dire  des  messes  au  sanctuaire  des  Grâces 
et  ne  quitta  jamais  le  chevet  de  son  amant  duraat 
sa  maladie. 

Suivant  l'usage,  dès  qu'ils  furent  eu  état  de  mar- 
cher, les  adversaires  se  rendirent  réciproquement 
visite.  Mais  celte  fois,  ce  fut  le  blessé  qui  se  rendit 
le  premier  chez  celui  dont  il  avait  reçu  la  blessure. 

Domenico  Ghegola  gardait  encore  le  lit  quaad 
Aimoni  coaimençail  à  sortir. 

G.  RoVBTTA 
(Traduit  de  l'italien paf  .\.  LiiGUYEa.). 
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MIRACLE  ET  DÉTERMINISME 

Nous  assistons  actuellenjont  à  une  phase  active  de 
la  lutte,  déjà  bien  ancienne,  que  la  libre  pensée  a 
engagée  contre  la  religion,  ou  plus  exactement  con- 
tre les  religions.  La   bataille  parait  aujourd'hui  ar- 
dente ;  mais  les  assaillants  ont-ils  une  claire  cons- 
cience du  but  qu'ils  veulent  atteindre?  Certes,  l'ad- 
versaire qu'ils  combattent  leur  est  bien  connu  :  les 
religions  ont  olles-mémes  pris   soin,  depuis  long- 
temps, de  se  constituer  sjstémaliquement  et  de  fixer 
avec  précision,  en  môme  temps  que  leurs  dogmes, 
leur  organisation  sur  le  terrain  pratique  de  l'action 
sociale  ;  mais  tandis  que  quelques-uns  veulent  tout 
détruire  dans  l'o-uvre  religieuse,  la  plupart  des  au- 
tres ont  l'intention  de  ne  s'attaquer   qu'à  telle  ou 
telle  partie  de  cette  œu-rre  :  enseignement,  assis- 
tance, etc.,  et  ils  se   contenteraient  de  reléguer  la 
religion  dans  son  domaine  exclusivement  mystique 
ou  moral  ;  comme  si  on  pouvait  faire  à  la  religion 
sa  part,  comme  si,  par  nature,  la  religion  n'était  pas 
essentiellement  envahissante  et  ne  tendait  pas  cons- 
tamment, par  une  nécessité  intérieure  et  invincible, 
à  englober  dans  sa  sphère  d'action  et  de  domination 
toute  la  vie  humaine,  tant  sociale   qu'indi^-iduelle. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  un  point  particulier   que 
les  adversaires  de  la  religion  ne  méconnaissent  pas 
sans  doute,   mais  qu'ils  considèrent   généralement 
comme    secondaire    et    négligeable.   Sans    vouloir 
prendre  parti  dans  le  débat,  et  en  nous  plaçant  seu- 
lement au  point  de  vue  du  spectateur  qui  juge  de  la 
valeur  des  coups  portés,  il  nous  sera  bien  permis  de 
dire  que  ce  point  en  question  nous  paraît,  au  con- 
traire, avoir  une  importance  appréciable  et  mériter, 
tout  au  moins,  de  retenir  l'attention  de  ceux  qu'in- 
téresse la  vie  mentale  de  l'humanité. 

Quel  est,  au  fond,  l'élément  essentiel  d'une  reli- 
gion ?  Est-ce  la  morale  ?  On  sait  fort  bien  mainte- 
nant que  la  morale  ne  fait  pas  nécessairement  partie 
intégrante  de  la  religion,  et  quelle  n'en  est,  en  réa- 
lité, qu'un  supplément  d'apparition  relativement 
récente)  plus  ou  moins  heureux,  plus  ou  moins 
réussi.  —  Est-ce  tel  ou  tel  dogme  ?  Les  dogmes  reli- 
gieux sont  si  divers  et  si  contradictoires  qu'il  est 
impossible  d'en  formuler  un  seul,  si  simple  soit-il, 
qui  puisse  appartenir  à  toutes  les  religions.  A  nos 
yeux,  une  seule  chose  se  retrouve  dans  toutes  les 
religions,  primitives  ou  compliquées,  riches  ou  pau- 
vres de  contenu,  c'est  la  notion  du  miracle,  avec  la 
croyance  et  le  sentiment  dont  elle  est  l'objet. 


Qu'est-ce  que  le  miracle  ?  C'est  l'intervention  par- 
ticulière d'une  puissance  supérieure  'quels  que  puis- 


sent être  d'ailleurs  la  nature,  le  nombre  et  la  forme 
de  cette  puissance;  dans  le  cours  des  phénomènes. 
L'observation  la  plus  superticielle  démontre  que 
la  croyance  au  miracle  est  universellement  ré- 
pandue,'elle  n'est  pas  nécessairement,  bien  qu'en 
fait  elle  le  soil  généralement,  le  Iruil  dune  certaine 
éducation,  mais  elle  parait  bien  être  un  produit 
naturel,  une  création  spontanée  de  l'esprit  de 
l'homme,  que  les  exigences  de  la  vie  mettent  en 
conflit  avec  le  monde  extérieur.  L'homme  ignorant 
croit  aussi  naturellement  au  miracle  que  l'àuma- 
nité  tout  entière  a  pu  croire  si  longtemps  que  la 
terre  était  plate  comme  elle  la  voyait,  et  que  le 
soleil  se  déplaçait  dans  le  ciel,  ainsi  qu'il  semble  le 
faire  tous  les  jours,  —  tant  il  est  vrai  que  l'erreur 
est  souvent  plus  naturelle  à  l'esprit  humain  que  la 
vérité. 

Si  la  croyance  au  miracle  est  naturelle  et  spon- 
tanée, elle  ne  s'applique  pas  cependant  ù  tous  les 
miracles  sans  exception;  c'est  qu'il  y  a  miracle  et 
miracle,  et  il  y  a  lieu  d'en  distinguer  ici  deux  es- 
pèces, que  nous  désigaerons  simplement  de  la 
façon  suivante  :  1"  les  miracles  vrais  ou  vraisem- 
semblables;  2  les  miracles  faux.  Le  miracle  vrai 
est  celui  qui.  en  tant  que  phénomène  (oaivd u.£vov, 
apparence  1,  se  produit  ou  peut  se  produire  :  le  mi- 
racle faux  est  celui  qui  ne  s'est  jamais  produit  et  ne 
se  produira  jamais. 

Quelques  exemples  classiques  vont  éclairer  notre 
pensée. 

Miracles  faux  :  arrêt  du  soleil  par  .Josué,  change- 
ment d'eau  en  vin  aux  noces  de  Cana,  multiplication 
des  pains,  résurrection  et  ascension  du  Christ,  etc. 
Miracles  vrais  ou  vraisemblables  :  guérisons  de 
malades  dans  l'Evangile,  guérisons  de  Lourdes  et 
d'autres  lieux,  beau  temps  ou  pluies  favorables  aux 
récoltes,  réussites  dans  les  entreprises  (examens, 
affaires  commerciales),  découvertes  d'objets  perdus^ 
victoire  d'une  armée  qui  a  imploré  le  secours  den 
haut,  voix  de  Jeanne  Darc,  visions  de  Bernadette  de 
Lourdes,  etc. 

Comme  on  le  voit,  le  critérium  par  lequel  nous 
distinguons  le  miracle  vrai  du  miracle  faux  est  tout 
empirique  :  le  miracle  faux  est  un  fait  contraire  à 
l'expérience  et  imaginé  de  tontes  pièces;  le  miracle 
vrai  est  nn  fait  réel,  inlerprétt  dune  certaine  façon. 
Le  miracle  vrai  peut  seul  donner  lieu  à  la  croyance 
spontanée  :  le  miracle  faux  ne  peut  être  que  l'objet 
d'un  acte  de  foi  voulu  ou  consenti,  et  son  étude  re- 
lève de  l'histoire  des  religions  :  nous  n'avons  pas  k 
nous  en  occuper  ici. 


Cettfi  croyance  spontanée  au  miracle  vrai  recon- 
naît deux  causes  :  une  cause  d'ordre  alTectif  et  une 
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cause  d'ordre  intcllocluol.  La  première  est  l'ulilita- 
risme  et  la  seconde  l'ignorance.  D'uni;  part,  on  croit 
au  miracle  parce  qu'on  le  désire,  pour  le  profil 
qu'on  en  peut  tirer  ;  d'autre  part,  on  peut  interpré- 
ter tel  piiénomène  dans  le  sens  miraculeux  tant  que 
ses  causes  (pliénomènes  antécédents)  restent  ca- 
chées en  tout  ou  en  partie.  De  même  qu'on  a  dit 
(Spino/.a)  que  la  conscience  que  nous  croyons 
prendre  de  notre  liberté  —  laquelle  serait,  dans  son 
genre,  un  miracle  psychologique  —  n'est  qu'une  illu- 
sion,née  de  l'ignorance  des  motifs  qui  nous  font  agir, 
de  même  peut-on  dire  que  l'interprétation  miracu- 
leuse d'un  phénomène  n'est  permise  que  par  l'igno- 
rance de  ses  causes  réelles  ;  au  surplus,  la  croyance 
au  miracle  n'est  autre  que  la  croyance  au  libre  ar- 
bitre dans  l'Univers.  Une  connaissance  complète  du 
mécanisme  des  phénomènes  (action  des  antécédents 
sur  les  conséquents')  couperait'court  à  l'interpréta- 
tion miraculeuse  de  ceux-ci,  et  réduirait  à  zéro  le 
champ  du  miracle.  C'est  précisément  parce  que  notre 
science  phénoménale,  en  dépit  de  ses  progrès  con- 
tinus, reste  encore  et  restera  toujours  lacunaire  et 
/rogmenti  in',  que  l'on  peut,  en  adoptant  la  donnée 
métaphysique  de  Providence,  combler  logiquement, 
dans  la  série  complexe  des  phénomènes,  les  lacunes 
cachées  entre  les  fragments  de  phénomènes  visibles, 
par  une  hypothèse  miraculeuse  :  tel  un  texte  tronqué 
que  l'épigraphiste  pourrait  rendre  intelligible  dans 
difTéreuts  sens,  en  y  intercalant  des  mots  et  des 
phrases  variés. 


Voilà  pourquoi  Renan  se  faisait  peut-être  illusion 
quand  il  disait  :  «  Ce  n'est  pas  au  nom  de  telle  ou 
telle  philosophie  que  nous -bannissons  le  miracle... 
Nous  ne  disons  pas  :  «  Le  miracle  est  impos- 
sible »  ;  nous  disons  :  «  Il  n'y  a  pas  eu  jusqu'ici  de 
miracle  constaté.  »  Que  demain  un  thaumaturge  se 
présente  avec  des  garanties  assez  sérieuses  pour  être 
discuté  ;  que  ferait-on?  Une  commission  composée 
de  physiologistes,  de  physiciens,  de  chimistes..., 
serait  nommée,  etc..  >> 

Eh  bien,  le  vœu  de  Renan  est  actuellement  réalisé, 
tout  au  moins  pour  une  catégorie  spéciale  de  mi- 
racles, les  miracles  médicaux.  Il  existe,  en  effet,  à 
Lourdes,  une  commission  chargée  de  vérifier  scien- 
tifiquement les  miracles,  et  cette  commission  est, 
paraît-il,  composée  de  médecins  authentiques.  L'un 
d'eux,  le  D'  Boissarie,  publie  même  périodiquement 
les  «  observations  »  de  miracles  constatés  à  Lourdes. 
—  Je  ne  veux  pas  discuter  la  compétence  médicale 
du  D"^  Boissarie;  si  je  ne  la  considère  pas  comme 
supérieure  à  la  mienne,  je  n'ai  pas  davantage  la  pré- 
tention de  la  trouver  inférieure,  et  si  mon  opinion 


diffère  de  la  sienne,  cela  ne  peut  tenir  h  l'inégalité 
de  nos  éducations  scientifi([ues  et  médicales,  que  je 
suppose  équivalentes.  Dans  ce  (|u'i!  appelle  miracle, 
je  ne  vois  qu'un  fait  naturel,  explical)le  par  la  sug- 
gestion ou  par  d'autres  hypothèses  de  nature  médi- 
cale ;  mais  je  n'ai  aucun  moyen  de  lui  prouver  scien- 
tifiquement que  mon  hypothèse  est  vraie  ;  autre- 
ment dit,  mon  hypothèse  reste  une  li\pothèse  et 
n'est  pas,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances, 
susceptible  d'une  démonstration  expérimentale.  Si 
je  la  préfère  à  la  sienne,  c'est  uniquement  en  vertu 
d'un  système  a  priori,  contrairement  à  ce  que  pen 
sait  Renan,  et  ce  système  s'appelle  le  délerminitme. 


Claude  Bernard,  l'apôtre  du  déterminisme  en  bio- 
logie, avait  bien  vu,  lui,  que  cette  conception  n'est 
qu'une  hypothèse  a  priori  «  Il  faut  admettre,  dit-il, 
comme  un  axiome  expérimental  que  chez  les  êtres 
vivants  aussi  bien  que  dans  les  corps  bruts,  les  con- 
ditions d'existence  de  tout  phénomène  sont  détermi- 
nées d'une  manière  absolue  (1).  » 

Il  suit  de  là  que  c'est  bien  à  priori  qu'on  doit 
accepter  ou  rejeter  la  réalité  du  miracle.  Aussi 
dirons- nous,  à  l'inverse  de  Renan  :  «  Ce  n'est  qu'au 
nom  de  telle  philosophie  que  nous  pouvons  bannir  et 
que  nous  bannissons  le  miracle.  Nous  ne  disons  pas  : 
«  11  n'y  a  pas  eu  jusqu'ici  de  miracle  constaté  »  ; 
nous  disons  :  «  Le  miracle  est  impossible.  »  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  développer  et  de  légitimer  le  sys- 
tème en  vertu  duquel  nous  exprimons  cet  apho- 
risme; il  nous  suffit  d'avoir  indiqué  la  place  logique 
de  celui-ci  dans  le  système  en  question. 


La  croyance  au  miracle  étant  spontanée,  présente, 
comme  tout  ce  qui  est  spontané,  des  conditions  de 
vitalité  et  de  ténacité  singulières.  Rien  d'aussi  résis- 
tant que  cette  forme  de  mysticisme,  qui  pourrait  bien 
un  jour  être  la  dernière,  comme  elle  semble  avoir 
été  la  première.  On  aura  beau  laïciser  l'enseigne- 
ment, on  pourrait  même  (qu'on  nous  permette  cette 
hypothèse  pour  les  besoins  de  la  discussion),  fermer 

(t)  Cl.  Bernard  :  Introduction  à  l'élude  de  la  médecine  ex- 
périmentale. —  Nous  devons  cependant  reconnnilre  que  ce 
même  Claude  Bernard  s'est  refusé  formellement  —  il  n'a  d'ail- 
leurs jamais  expliqué  nettement  pourquoi  —  à  étendre  le  dé- 
termiiiisme  à  l'ensemble  des  phénomènes  psychiques.  Il  y  a 
plus,  Cl.  Bernard,  si  nos  renseignements  sont  exacts,  n'a 
jamais  fait  profession  d'incrédulité,  et  il  est  mort  en  croyant. 
De  même  Pasteur,  dont  les  profondes  convictions  religieuses 
ne  sont  ignorées  de  personne  :  j'imagine  sans  peme  qu'il  de- 
vait répugner,  ainsi  que  Cl.  Bernard,  à  admettre  ce  que  j'ap- 
pelle les  «  miracles  vrais  »;  mais  je  serais  i  urieux  de  savoir 
si  sa  croyance  allait  jusqu'aux  ..  miracles  faux  ..  inclusive- 
ment. 
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les  églises  et  les  temples  et  voir  le  prêtre  disparaître 
de  la  Société  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
la  croyance  au  miracle  subsisterait,  si  l'on  n'y  por- 
tait remède.  C'est  là  une  remarque  que  n'avait  pas 
manqué  de  faire  Chateaubriand  :  «  Il  faut  du  mer- 
l  veilleux  à  l'homme...  Les  conjurations...  ne  sont 
*  chez  le  peuple  que  l'instinct  de  la  religion...  On  est 
bien  près  de  tout  croire  quand  on  ne  croit  rien  ;  on 
a  des  devins  quand  on  n'a  plus  de  prophètes,  des 
sortilèges  quand  on  renonce  aux  cérémonies  reli- 
gieuses, et  l'on  ouvre  les  antres  des  sorciers  quand 
on  ferme  les  temples  du  Seigneur  (1).  >> 

Si  l'on  estime  qu'il  y  a  lieu  de  corriger  cette  ten- 
dance naturelle  de  l'esprit  humain;  si  l'on  pense 
qu'elle  est  une  source  d'erreur;  que,  tout  compte  fait, 
l'erreur  est  décidément  un  mal  et  qu'il  faut  la  com- 
battre, un  seul  moyen  apparaît  comme  propre  à 
atteindre  ce  but  :  c'est  de  remplacer  dans  l'esprit 
humain  la  croyance  instinctive  au  miracle  par  la 
notion  précise  de  son  contraire,  la  notion  du  déter- 
minisme. «  Il  ne  suffit  pas,  disait-on  récemment  ici 
même  (2  ,  de  faire  la  guerre  aux  anciennes  croyances 
pour  en  établir  de  nouvelles.  On  ne  détruit  que  ce 
qu'on  remplace.  » 

La  croyance  au  miracle,  avons-nous  dit,  est  pri- 
mitive et  spontanée  ;  par  opposition,  la  notion  du  dé- 
terminisme est  une  conception  acquise  et  dérivée  : 
^  elle  est  le  fruit  tardif  de  la  réflexion,  elle  est  un  pro- 
duit de  culture,  et  comme  telle,  elle  ne  peut  être  ré- 
pandue que  par  la  culture,  c'est-à-dire  par  l'éduca- 
tion. 

Ici,  nous  nous  heurtons  à  l'objection  de  la  neu- 
tralité scolaire.  Nous  répondrons:  une  des  premières 
notions  que  l'on  enseigne  dans  les  écoles  est  la  sui- 
vante :  «  La  terre  tourne  sur  elle-même  en  un  jour 
et  autour  du  soleil  en  unan.  »  Neviole-t-on  pas  ainsi, 
dans  une  certaine  mesure,  la  neutralité  scolaire,  en 
inculquant  à  l'enfant  une  notion  dont  l'extrême  pro- 
babilité équivaut  sans  doute  à  une  certitude,  mais 
qui,  scientifiquement  parlant,  n'est,  après  tout, 
qu'une  hypothèse,  jadis  condamnée  officiellement 
comme  une  hérésie?  —  Certes  nous  ne  demandons 
pas,  nous  ne  pouvons  demander  maintenant  que 
l'on  impose  comme  un  dogme  scientifique  la  notion 
du  déterminisme;  mais  est-ce  se  montrer  trop  exi- 
geant et  trop  «  sectaire  >>  que  de  souhaiter  que  l'on 
puisse,  dans  l'enseignement  primaire,  ea^po^er  à  l'en- 
fant là  onze  ou  douze  ans,  il  serait  en  état  de  le 
comprendre),  en  termes  simples  et  à  sa  portée  —  et 
nous  croyons  la  chose  facile  à  réaliser  —  comment 


(1;  Chateacbriand,  dans  son  plaidoyer  pro  doino  sua  :  Le 
Génie  du  christianisme. 

(2)  Revue  Bleue  du  21  mai  1904  lOpinion  de  M.  Fouillée  sur 
«  l'Elite  intellectuelle  et  la  Démocratie  ». 


on  envisage,  du  pointdevUe  déterministe,  l'ensemble 
des  phénomènes.  Il  est  bien  entendu  qu'on  se  borne- 
rait à  une  exposition  désintéressée,  sans  esprit  de 
polémique  agressive  :  un  germe  serait  ainsi  déposé 
dans  le  cerveau  de  l'enrant;  s'il  restait  mort-né  ou 
s'il  devait  être  stérilisé,  dans  bien  des  cas,  par  une 
suggestion  contraire,  il  n'est  pas  douteux  que  bien 
souvent  il  arriverait  à  se  développer  et  à  porter  ses 
fruits  ;  et  qui  sait  si,  à  la  longue,  on  ne  parviendrait 
pas  à  changer  sur  ce  point  particulier  la  mentalité 
des  générations  futures,  et  à  les  rendre  réfractaires 
à  la  croyance  au  miracle?  La  vérité,  malgré  tout, 
finit  toujours  par  s'imposer,  en  vertu  de  sa  seule  force 
d'évidence;  mais  encore  faut-il  ne  pas  la  cacher  et 
la  laisser  ignorer,  sous  prétexte  de  respecter  une 
prétendue  neutralité,  qui  ne  peut  être  funeste,  en  fin 
de  compte,  qu'à  la  pensée  libre. 

D''  Sante.xoise. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Quelques  silhouettes. 

Eugène  Montfort  :  Sylvie  ou  les  Emois  passionnés  (Mercure 
de  Francf);  —  Essai  sur  l'Amour.  (Stock,  éditeur); —  La 
Beauté  Moderne,  i  Editicns  de  La  Plume)  ;  —  Les  Cœurs  ma- 
lades. lom&n.  (Fasquelle,  éditeur); — Les  Marges  jGazette 
littéraire).    Floury,  éditeur^  etc. 

P.  J.  ToiLET  :  M.  du  Faur,  Homme  public.  (Simonis-Empis, 
éditeur)  ;  —  Le  mariage  de  Don  Quichotte.  (Juven,  éditeur)  ; 
—  Lfs  Tendres  ménages.  (Editions  du  Mercure  de  France.) 

Eugène  Demolder  :  Le  Jardin  delà  Pompadour.  (Editions  du 
Mercure  de  France.) 

Gilbert  de  Voisins  :  Pour  l'amour  du  Laurier.  (Ollendorff, 
éditfur.) 

Régismansbt:  ia  Femme  à  l'Enfant.  (Sansot-Orland,  éditeur. 

Charles-Louis  Philippe  :  Marie  Donnadteu.  (Fasquelle, 
éditeur.) 

Et  j'allais  dans  la  littérature,  cherchant  à  rencon- 
trer un  jeune  écrivain.  Je  voulais  que  cet  écrivain 
fût  jeune  parce  que  j'espérais  que  ses  idées  seraient 
inédites,  son  style  nouveau.  J'ai  aperçu  au  cours  de 
mon  voyage  de  découvertes  sur  les  boulevards,  dans 
les  cafés,  les  bibliothèques,  les  restaurants  de  nuit, 
les  bureaux  d'administration,  les  salons,  les  hôpi- 
taux et  tous  les  autres  milieux  stupéfiants  où  s'éla- 
bore la  littérature,  j'ai  aperçu  M.  Gilbert  de  Voisins, 
subtil  et  précieux,  qui  s'écoute  parler,  se  regarde 
écrire,  se  pique  de  comprendre  ses  fantaisies  mer- 
veilleusement déconcertantes  et  ne  doute  pas  plus 
que  nous  qu'il  n'ait  au  demeurant  le  plus  fin  talent 
du  monde.  Il  l'a  et  même  trop  tin,  et  la  simplicité 
n'est  pas  du  tout  son  fait.  J'ai  vu  M.  Félix  Régis- 
manset,  délicat  et  pénétrant,  habile  à  corriger  les 
banalités  d'incidents  romanesques  par  des  réflexions 
qui  ne  manquent  pas  de  toute  la  profondeur  qu'elles 
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veulent  avoir.  J'iii  vu  M.  Eugène  UenioWi-r.  j^riioirux 
cl  palanl,  apprêté,  excjuis,  mais  compassé  et  dont  !i' 
xviii''  sièclo  reconslilué  dans  tous  ses  décors  avec 
une  iniaUgable  npplication,  est  bien  ail  rayant,  mais 
d'Roe  vie  adoucie,  ;ittéuuée,  un  peu  morte...  Kl  J'ai 
vu  M.  CliarJes-Louis  Pliiilippel...  J'aJIais  apprécier 
des  qnaJilés  estimables  dans  au  écri'va-iu  qui,  par 
son  noble  efl-orl...  <>  Il  esl  séo'i^'.  ni'a-l-on  dit, 
vous  m'entendez  bien,  il  a  du  génie!...  »  Etïrayé, 
j'ai  résolu  de  revenir  plus  lard  à  Ciiarles-Louis  Phi- 
lippe. Il  faut  se  mettre  dans  certaines  dispo.siticms 
d'esprit  qu'on  ne  saurait  avoir  tous  les  jours  powr 
faire  au  g;énie  un  convenable  accueil,  .\lors  j'ai  vu 
P.  J.  Toulel  qui  souriait  avec  une  joie  mélancolique 
etsédaisanle,  et  je  ne  sais  quelle  ironie,  parce  qu'il 
arait  depuis  le  malin  faç<>nné  avec  des  soins  sui-pre- 
nants  un  trait  d'espril  facile.  Je  raccompagnai  dans 
un  bar  où  nous  primes  des  gin-cocklails  en  protestant 
de  notre  respect  pour  les  traditions  de  la  pure  langue 
franraise.  El  j'obtins  quelques  témoignages  de  la 
gaieté  littéraire  chez  les  jeunes  écrivains  de  France. 
M.  P.-J.  Toulel  fist  un  roûiaacier  qui  fait  avec  une 
gravité  savante  des  plaisanteries  légères.  11  écrit  : 

<•  Le  poète  Colchis,  dont  ou  vante  les  vers  blancs, 
les  yeux  noirs  et  les  cheveux  bleus.  » 
Il  écrit  : 

«  La  con-versalion  tombe  comme  un  enfant,  pas  de 
très  haut  :  elle  ne  se  fait  pas  de  mal.  » 

«  Imogène  s'incline  sans  marquer  d'eTitbou«ia'Si»e. 
Comme  la  matinée,  elle  reste  fraîche.  » 

Il  nous  présente  un  certain  nombre  de  bons  rasla- 
quouères  joyeux,  el  de  l'un  d'eux,  il  écrit  : 

«  Lord  Harryfellow,  selon  son  habitude,  ressem- 
blait au  premier  consul,  en  plus  grec  el  en  moins 
penseur.  » 

Il  ne  croit  pas  indigne  de  lui  d'exprimer  celte 
raillerie  : 

«  Ce  qu'elle  n'a  pas  fait  ponr  me  réveiller  !  Me 
jeter  de  l'eau,  me  chatouillffr  sons  les  piexis,  jusqu'à 
me  crier  dans  l'oreille  :  Voilà  une  lettre  chargée  !  » 
Il  raille  mieux  encore  : 

«  Le  petit  salon  de  M™^  d'Brèse  est  art  nouveau, 
au  point  que  les  meubles  en  font  :  Bing!  dès  qu'on 
y  touche.   » 
Il  ne  balance  pas  à  déclarer  : 
«  W""  JofFre,  pour  de  l'argent,  ferait  jusqu'à  des 
choses  honnêtes.  » 

Il  invente  la  tournée  des  grandes-duchesses,  en 
souvenir  de  la  tournée  des  grands-ducs,  el  vous 
devinez  les  manifestations  exubérantes  de  gaieté 
cocasse  et  profondément  réfléchie,  auxquelles  cette 
invention  le  peut  entraîner. 

11  conte  de  fantaisistes  histoires.  Deux  jeunes 
mariés  de  l'aristocratie  la  plus  ancienne  et  la  pins 
moderne,  le  mari,  viveur  de  Paris   et  des  plages, 


la  femme  pourvue  de  la  pieuse  éducation  des  filles 
de  hobereaux  dans  la  campagne,  mais  ayant  quel- 
ques lectures  de  Oyp,  con versent  devant  nous  peu 
de  nuits  après  leur  mariage. 

i>  Dire  que  le  Pape  a  béni  un  au.ssi  mécliBnl 
homme  que  vous!  dit-elle. 

—  Si  méchaiulqac  ça... 

—  Oui,  ©ui... 

Ici  la  conversalion  est  inlerrompue  à  nouveau 
pendant  quelques  instants... 

—  Au  l'ail,  reprend  Mariolles,  pourquoi  Sa  Sain- 
teté nous  a-t  elle  bien  voulu  envoyer  sa  bénédiction  ? 
Nous  sommes  pour  ainsi  dire  peu  connus  d'KIle. 

—  Ca  se  fait  beaucoup. 

—  C'est  vrai  aussi  que  ça  devient  diflicile  d'avoir 
Louis  XIV  à  son  contrat. 

—  Et  pui'S,  c'est  mon  oncle  qui  nous  a  fait  cède 
surprise.  Je  suis  la  troisièime  de  la  fan)ille  qu'il  faiit 
bénir. 

—  Ah  I  volrc  ondle  le  gaffeur.  >> 

Ne  tTouvez-Tious  pas  comme  moi  que  c'est  ifffi- 
nim«ol  drôle  ?  Mais  je  ne  voos  tiens  pas  quilles. 
Ecoutez  encore.  L'es  «  jeunes  époux  »  parlent  du 
toast  de  l'oncle  Henry. 

«  Mais  enfin,  reprend  Sylvère,  qu'est-ce  qu'il 
avait,  le  toast  de  l'oncle  Henry  ? 

—  Vous  n'avez  jamais  vu  une  mazelte  faire  des 
moTilinels  avec  une  queue  de  billard  parmi  des  por- 
traits de  famille?  C'élall  lui,  el  il  y  en  a  pour  tout  le 
monde.  Les  principes  politiques  de  mon  père,  l'intel- 
ligence du... 

Mariolles  s'arrête  court  : 

—  Vous  voulez  dire  du  mien?  Je  sais,  je  sais. 
Et  puis  quoil  S'il  a  une  inlelligeDce  d'intérieur, 
co-mme  dit  ma  mère...  » 

Mais  cela  continue.  Oucelarecommence.P.  J.Toulet 
est  toujours  disposé  à  exciter  notre  rire.  Il  se  donne 
tontes  les  peines  du  monde.  Il  écrit  une  page  pour 
préparer  un  mol. 

I^s  de  Mariolles  avec  ks  de  San  Buscar  voyagent 
ensemble  de  Biarritz  à  Paris. 

«...  Sylvère  reste  silencieuse.  Elle  regarde  les 
Landes  plates,  toutes  noires,  maintenant,  g'iisser  le 
l«Mjg  du  train. 

«  \  son  côté,  tout  à  coup,  la  vitre  éclate,  el  une 
grosse  pierre  vient  frapper  San  Buscar  à  la  tête,  sans 
force  d'ailleurs.  Il  y  a  une  minute  d'efifarement 
dans  le  wagon.  Un  s'empresse  autour  de  la  victime 
qui  n'a  rien  qu'un  peu  de  surprise  vaniteuse  à  l'idée 
d'avoir  «  essuyé  »  un  attentat.  El  il  ne  peut  s'empê- 
cher de  croire  que  c'est  lui  spécialement  qui  a  été 
visé. 

«  Les  gens  continuent  à  s'agiter... 

«  Un  vieux  monsieur  pose  des  conclusions.  j 

«  — llestinaduiissibleque  ce  soit  une  plaisanterie.     ' 
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Le  projectile,  pour  avoirpercé  une  vitre  aussi  épaisse, 
a  dû  otr(>  lancé  avec  une  fronde  et  lancé  adroitement. 
Non  c'est  bien  le  crime  d'un  anonyme  contre  des 
anonymes,  le  type  primitif  de  l'attentat  anarchiste... 
« —  ...  L'Age  de  la  pierre  impolie,  dit  MarioUes 
pour  dire  quelque  chose.  » 

Ainsi  P.  J.  Toulet  est  disposé  à  tout  pour  nous 
faire  rire,  et  même  à  perpétrer  des  attentats  anar- 
chistes. Un  attentat  anarchiste,  direz-vous,  c'est  un 
dangereux  moyen  d'animer  la  joie  !  Mais  il  est  si 
doux  de  rire.  Et  tous  les  moyens  sont  bons  ! 

Tous,  même  le  plus  mauvais.  Le  cruel  P.  J.  Toulet 
a  eu  l'idée  ingénieuse  d'appeler  M"'"  de  San  Buscar  : 
Imogène...  et  je  pense  que  le  prénom  dlmogène  n'est 
pas  commun  même  en  Angleterre  ou  dans  l'Amé- 
rique du  Sud  ou  ailleurs,  car  j'ai  oublié  la  patrie 
d'origine  de  M"'-  de  San  Buscar.  Mais  savez-vous 
pourquoi  M"""  de  San  Buscar  s'appelle  Imogène  ? 
Vous  le  saurez  en  lisant  la  lettre  de  Floride  d'Erèse 
à  Cristobal  de  San  Buscar  : 

«...  Gros  ami,  je  ne  sais  pourquoi  je  pense  à  vous 
tout  le  long  d'aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  que  j'ai  besoin 
d'argent.  Ce  n'est  pas  non  plus  que  je  vous  aime 
plus  que  d'habitude,  et  d'ailleurs  ce  dont,  je  brûle  à 
votre  égard  c'est  un  sentiment  paisible,  bon  feu  de 
bûches  :  non  point  de  ces  éclatantes  flammes  qui 
aveuglent  le  cœur.  Vous  savez  ce  que  dit  Nietzsche, 
qu'il  n'y  a  presque  aucun  homme  dont  une  femme 
d'esprit  voudrait  avoir  un  fils.  Jamais,  chez  moi  non 
plus,  les  désirs  que  vous  causez  ne  vont  jusqu'à  l'en- 
fantement. Est-il  vrai  au  moins  (vous  le  dites*  que 
vous  ressentiez  pour  moi  des  mouvements  plus  pro- 
fonds; que  ma  seule  vue  vous  jette  dans  un  désordre 
passionné  ?  Ou  bien  (excusez-moi)  tout  cela  est-il 
seulement,  comme  dirait  Herbert  Spencer,  le  passage 
de  rimogène  à  l'hétérogène  '?  >> 

Cela  est  amusant.  Je  vous  dis  que  cela  est  on  ne 
peut  plus  amusant.  Et  lisez  cette  anecdote  que  je 
veux  citer,  car  P.  J.  Toulet  domine  le  critique  à  ce 
point  qu'il  ne  peut  se  détacher  de  lui.  Bien  entendu, 
car  il  importe  de  nous  amuser,  c'est  un  jeu  pour 
P.  J.  Toulet  défaire  tromper  Cristobal  de  San  Buscar 
par  sa  femme  Imogène.  11  combine  même  un  flagrant 
délit  particulièrement  savoureux  après  lequel  Imo- 
gène écrit  avec  verve,  mais  non  sans  avoir  fait  un 
«  brouillon,  r, 

«  Mon  bon  Cristobal,  que  vous  aviez  été  éloquent, 
ce  soir  où  vous  parlâtes  contre  le  divorce  chez  votre 
tante  de  Barracajal.  Et  maintenant  ?  Il  ne  faut  jamais, 
voyez-vous,  cracher  dans  les  fontaines,  si  l'on  n'est 
pas  assuré  de  n'avoir  jamais  soif.  Car  j'imagine  que 
vous  voulez  divorcer...  Divorçons  donc,  Cristobal, 
divorçons.  Sapons  les  bases,  comnie  vous  disiez. 

« Ce  qui  m'avait  plu  jadis  en  vous,  c'est  un 

robuste  non-sens  du  ridicule,  et  cette  même  face 


ronde,  pleine,  satisfaite,  que  vous  apportez  aux  choses 
les  pins  délicates,  et  qui  m'a  fait  sijnger  parfois  ^ne 
vous  filchez  pas)  à  la  lune  obstinée  et  mal  discrète 
des  nuits  d'été.  Je  la  revois,  cette  bonne  (igure,  mais 
pour  une  fois  nuancée  d'angoisse,  chez  les  llelf- 
Howard,  au-dessus  de  la  nappe  et  de  la  verrerie,  ce 
soir  que  vous  aviez  votre  escarpin  sous  la  table.  Vous 
rappelez-vous?  C'était  du  vivant  de  ce  pauvre  colonel; 
et  vous  portiez,  étant  grand  joueur  de  pédales,  des 
escarpins  très  bas,  faciles  à  ûter,  comme  ù.  remettre. 
J'en  admirais  l'invention,  à  cette  époque,  puisqu'elle 
me  valait  d'avoir  souvent  de  votre  orteil  jus<[uaux 
jarrets  ;  et  ce  soir-là  môme  c'est  en  mon  honneur 
que  vous  aviez  égaré  votre  soulier  comme  on  fit  du 
petit  Poucet,  dans  les  bois. 

(I  Vous  ne  vous  en  étiez  pas  aperça  encore  à  la 
fin  du  dessert,  à  ce  moment  où  l'on  sent  que  la  maî- 
tresse de  maison  va  faire  le  geste  de  se  lever;  et  c'est 
là  que  ça  devint  drôle.  Je  vis  votre  visage  changer, 
se  tendre,  toulconvulsé  d'une  secrète  horreur,  comme 
si  le  renard  de  Sparte  vous  avait  rongé  par  en  bas. 
Et  l'on  voyait  bien  que  vous  faisiez  des  mouvements 
sous  la  table  ;  vos  mains  et  vos  bras  en  reproduisaient 
d'instinct  le  rythme  sur  la  nappe  :  vous  aviez  l'air  de 
ramer  des  choux;  et  cependant  vous  parliez,  vous 
parliez  avec  fureur  pour  qu'on  ne  se  levât  pas.  Vous 
disiez  des  choses  qui  n'avaient  aucun  sens  ;  vous  en 
disiez  beaucoup  et  sans  vous  arrêter.  Tout  le  monde 
vous  considérait  avec  étonnement,  jusqu'au  moment, 
je  pense,  où,  par  une  touchante  conformité  de  mœurs, 
chacun  comprit  ;  et  ce  fut  à  moi  d'être  gênée.  Enfin, 
ce  flot  de  paroles  cessa  brusquement,  vos  mains  ces- 
sèrent de  ramper  en  rond  sur  la  nappe,  votre  visage 
s'apaisa,  et  ce  fut  autour  de  la  table  une  satisfaction 
générale.  Chacun  manifestement  se  disait  :  «  Voilà 
«  San-Buscar  qui  a  remis  le  pied  sur  son  croquenot. 
«  On  va  pouvoir  aller  fumer.  »  Et  on  se  leva.  » 

Tout  le  livre  est  selon  les  modèles  que  j'ai  voulu 
proposer  à  votre  admiration.  Le  livre  est  lugubre  et 
joyeux.  Des  fantoches  de  tous  les  mondes  s'agitent 
en  disant  des  mots  toujours  drôles,  qui  paraissent 
presque  toujours  drôles.  Non  seulement  les  conver- 
sations, mais  les  situations  sont  extraordiuairement 
facétieuses.  Et  tout  cela  est  plein  d'admirables  obser- 
vations morales  ou  sociales.  La  décomposition  de 
l'aristocratie,  le  mélange  cosmopolite  aux  éléments 
les  plus  «  nationalistes  »,  les  gens  qui  ont  encore  des 
principes  religieux  et  qui  sont  plus  catholiques  que 
le  pape,  ceux  qui  n'ont  de  principes  d'aucune  sorte, 
les  représentants  les  plus  intransigeants  des  -i  hautes 
classes  ».  coudoyant  les  déclassés;  tout  cela  vit, 
se  mêle,  s  amuse  dans  une  agitation  effroyablement 
triste.  Ce  livre  est  d'un  uihihsme  atroce.  Et  il  est 
parsemé  de  «  blagues  »  folles,  écrites  avec  une  pa- 
tience effrénée.  P.-J.  Toulet,  qui  procède  de  Gyp, 
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Lavediin,  Donnay,  Pierre  Vcber,  est  un  psychologue 
cl  un  moraliste  d'un  calme  iiii[)lacable.  Kl  son  livre 
dogoi'ité  peut  vous  sembler  d'une  gaieté  sans  pareille. 
P.  .1.  Toulet  écrit  le  français  traditionnel  et  l'argol.ll 
a  peut-être  l'espril  le  plus  fin.  11  a  l'air  parfois  d'un 
commis-voyageur.  11  est  du  moins  un  commis-voya- 
geur d'olile. 

Je  n'ai  pas  perdu  mon  temps  en  sa  compagnie, 
car  j'ai  ri.  On  ne  rit  jamais  maintenanl.  Il  ne  m'ar- 
rive  pas  de  lire,  en  toute  une  année,  un  seul  livre 
qui  soit  gai.  Aussi  -  -  ne  le  dites  à  personne  —  ai-je 
lu  deux  fois  Les  Tendres  Ménages  de  P.-J.  Toulet. 
Lire  P.-J.  Toulet,  c'est  mal  se  préparer  à  goûter 
Eugène  Monlfort.  Eugène  Montforl,  lui,  n'est  jamais 
gai.  Il  n'a  pas  le  temps  de  rire.  Il  a.  du  matin  au 
soir,  de  nobles,  de  graves  préoccupations. Il  a  voulu, 
dès  l'âge  de  vingt  ans, renouveler  la  littérature  fran- 
çaise. 11  a  vingt  sept  ou  vingt-huit  ans  aujourd'hui. 
Il  n'a  pas  encore  accompli  toute  sa  tâche.  Il  est  doue 
très  absorbé  par  elle.  Et  il  est  très  sérieux. 

II  écrivit  d'abord  un  poème.  Et  ce  poème  était  en 
prose,  Sylvie  ou  les  Emois  passionnés.  Ce  jeuue 
homme  voulait  faire  de  sa  première  maitresse  tout 
une  littérature.  Et  Saint-Georges  de  Bouhélier  l'en- 
courageait. Il  distinguait  en  Eugène  Monlfort  le  suc- 
cesseur de  Racine,  de  Rousseau,  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  Il  le  vantait  comme  un  admirable  dis- 
ciple de  qui  il  pouvait  beaucoup  espérer  pour  la 
gloire  du  c  naturisme  »,  que  ces  deux  jeunes  gens 
allaient  audacieusement  formuler  :  «  M.  Monlfort, 
disait  Saiut-Georges  de  Bouhélier,  s'est  résolu  à  ra- 
jeunir le  pesant  jargon  quotidien  par  une  infusion 
de  son  propre  sang  et  h  en  secouer  l'apathie  aux 
petites  secousses  de  son  cœur.  Tout  cela  est  d'un 
art  précieux.  Cependant,  si  facile  qu'il  soit  de  com- 
bler des  plus  beaux  éloges  Sylvie,  son  amant,  et 
son  historien, et  quoique  je  sache  parfaitement  qu'un 
auteur  sollicite,  surtout  pour  lui  servir  de  préambule, 
plutôt  qu'un  commentaire  ou  une  introduction,  une 
façon  de  panégyrique  préparatoire  et  enfin,  quelles 
que  soient  les  grâces,  l'intensité  et  la  violence  de  ce 
récit,  je  ne  désire  point  les  nommer,  car  je  crain- 
drais qu'on  ne  suppose,  sur  mon  insistance  à  les  cé- 
lébrer, que  ces  mérites  ne  surpassent  guère  ceux  de 
Mazel,  d'Emile  Richebourg  ou  bien  de  Robert  de 
Souza,  tandis  que  ce  jeune  écrivain  en  possède  d'ex- 
quis et  de  supérieurs.  «  Jeunesse  !  El  Eugène  Monl- 
fort chantait  Sylvie.  Et  c'était  de  l'exaltation  et  des 
phrases,  des  phrases  1 

11  persévéra  ensuite  à  traiter  —  de  haut  —  de 
grands,  de  très  grands  sujets.  Il  eut  des  ambitions 
immenses.  Il  considéra  La  Beauté  Moderne.  Etant 
toujours  âgé  de  vingt  ans,  il  étudia  Z-'A/^iOur.  Déjà 
il  justifiait  presque  la  confiance  intrépide  qu'il  pa- 
raissait avoir  en  lui-même.  Il  prévoyait   avec  une 


certaine  perspicacité  les  mouvements  de  l'art  con- 
temporain. On  pouvait  prendre  pour  des  naïvetés 
certaines  de  ses  affirmations.  Ellesétaient  en  somme 
d'assez  fortes  pensées  et  assez  audacieuses,  au  reste, 
très  simples.  «  Allons  vers  l'avenir,  disait  ce  jeune 
écrivain.  Ne  le  craignons  point  :  nous  serons  heu- 
reux. A  aucune  minute,  je  crois,  on  ne  s'est  senti 
aussi  proche  de  l'avenir,  aussi  loin  du  passé...  Vi- 
vons avec  notre  époque,  tâchons  de  comprendre  ce 
qui  se  passe  autour  de  nous.  Ne  nous  attachons  pas 
désespérément  aux  belles  formes  de  jadis  pour  fer- 
mer de  parti  pris  les  yeux  à  celles  d'aujourd'hui.  » 
Hélait  parmi  les  premiers  à  annoncer  cet  arl  social, 
dont  P.  J.  Toulet  ne  se  soucie  pas  plus  que  de  rai- 
son. Mais  P.-J.  Toulet  aime  à  plaisanter. 

Eugène  Monlfort,  cependant,  avait  étudié  V Amour, 
oui,  VAmour.  II  avait  naturellement  eu  le  dessein 
louable  de  rendre  service  à  l'humanité  tout  entière. 
Il  proclamait  avec  une  éminenle  sincérité  :  «  Par- 
dessus toutes  les  religions,  sur  les  ruines  des  sys- 
tèmes métaphysiques,  une  religion  profonde  appa- 
raît. Le  nombre  de  ses  fidèles  augmente  chaque  jour. 
Leur  dieu,  c'est  l'homme  ;  leur  verbe,  c'est  la  voix 
de  la  conscience  ;  leurs  saints  impérissables,  tous 
ceux  dont  l'âme  a  été  belle.  L'Ecriture  a  formé  les 
chrétiens.  Il  faudrait  que  celte  admirable  religion 
humaine  ail  son  Ecriture.  El  j'aurais  voulu  que 
l'amour  eût  son  Livre.  Si  je  ne  suis  pas  allé  jusqu'à 
mon  but,  regardez  sa  hauteur  et  pardonnez-moi.  » 
On  pardonnait  car  le  but  était,  en  elTet,  très  haut.  Et 
il  y  avait  des  observations,  des  suppositions  et  des 
réminiscences.  Des  mots,  des  mots,  de  l'emphase, 
de  la  déclamation, des  négligences  !  Eugène  Montforl 
était  poète  et  rhéleuret  trop  ardent  à  écrire.  Il  s'at- 
tribuait un  rôle  trop  considérable  et  ne  pouvait  inté- 
gralement le  jouer.  D'autres  que  lui  n'auraient  peut- 
être  pas  écrit  toutes  leurs  impressions  premières. 
Lui,  a  tout  écrit  I  Et  il  se  montre  l'homme  de  lettres 
contemporain  qui  n'est  pas  complètement  mailre 
de  limiter  son  œuvre,  mais  il  ne  néglige  rien  pour 
magnifier  l'écrivain  et  pour  étendre  son  influence. 
Et  voici  que  moins  pressé  de  régner  sur  le  monde 
des  esprits  et  des  âmes,  il  écrit  un  roman  réellement 
profond —  dont  le  style  seul  est  improvisé  —  un  livre 
d'une  étrange  vérité  :  les  Cœurs  malades.  J'y  recon- 
nais l'influence  de  Octave  Mirbeau,  quelques  autres 
influences  encore.  Mais  déjà  tous  les  traits  s'y  ren- 
contrent qui  composent  peu  à  peu  une  originalité. 
La  fougue,  l'émotion,  la  curiosité  véhémente,  la 
violence  des  sentiments,  l'animation  un  peu  tré- 
pidante des  idées,  l'éloquence  :  on  rencontre  toutes 
ces  qualités  de  plus  en  plus  vibrantes,  vaillantes  et 
même  disciplinées  en  Eugène  Montforl,  qui  s'inté- 
resse à  tout,  observe  tout,  réfléchit  sur  tout,  écrit 
sur  tout,  est  curieux  du  présent,  anxieux  de  l'avenir, 
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composera  les  œuvres  les  plus  diverses  elles  plus 
déconcerttinlcs,  mais  n'aura  jamais  l'état  d'esprit  in- 
dispensable ;\  ceux  qui  peuvent  écrire  :  «  Le  salon 
de  M""  d'Erèse  est  «  art  nouvea'u  »  au  point  que  les 
meubles  en  font«  Bing!  »  dès  qu'on  y  touche  !  » 
J.  Ehnest-Ciiarles. 

LE  PROCÈS  DE  L'ART  MODERNE 

AU  SALON  D'AUTOMNE 

Voici  la  seconde  année  du  Salon  dWutomne. 
Comme  nous  l'aimons  beaucoup,  nous  lui  réservons 
notre  franchise  entière  ;  et,  dès  sa  naissance,  il  ne 
nous  déplaisait  point  de  lui  faire  part  des  plus  ur- 
gents de  nos  vœux  :  «  Le  Salon  d'automne  »,  disions- 
nous,  «  ne  saurait  être  utile  et.  viable  qu'à  la  condi- 
tion d'être  absolument  différent  de  ses  trois  aînés 
(car  ils  étaient  déjà  trois,  ne  l'oublions  point  !)  Que 
voulez-vous  qu'il  fasse  contre  trois?  —  Qu'il  vive  à 
la  condition  d'être  original  (1)  ». 

Ne  vous  parait-il  pas  en  voie  de  le  devenir? 
[ 

Un  Salon,  comme  toute  œuvre  humaine,  résout 
deux  problèmes  :  la  question  d'affaire  et  la  question 
d'art.  Et,  de  nos  jours  plus  que  jamais,  l'influence 
de  la  première  sur  la  seconde  est  sensible.  En  voici 
la  preuve  :  moins  inspiré  par  l'amélioration  rêvée  de 
la  race  artistique  que  par  une  crainte  toute  mercan- 
tile, c'est  le  veto  rancuneux  de  la  Société  Nationale 
qui,  sans  le  vouloir,  a  rendu  le  plus  signalé  service 
au  11"  Salon  d'automne  !  En  écartant  poncifs  et  pon- 
tifes, le  protectionnisme  effaré  de  la  ci-devant  dissi- 
dente a  fait  le  succès  imprévu  de  ce  nouveau-né  : 
prescriptions  et  proscriptions  lui  confèrent,  dès  son 
berceau,  cette  physionomie  d'indépendante  origina- 
lité qui  manquait  au  bégayement  de  son  premier 
soir.  N'est-ce  point  la  maladresse  suprême  et  le  plus 
grand  bienfait  d'un  concurrent  que  de  nous  délivrer 
de  toute  gratitude?  Réactionnaire  dorénavant,  la 
Société  Nationale  s'est  donné  l'air  d'une  marâtre,  et 
le  petit  Salon  d'automne  ajoute  à  ses  vertus  natives 
la  petite  auréole  postiche  du  martyr  :  c'est  charmant  ! 
Pour  comble  d'ironie,  ce  brave  petit  Salon  d'au- 
tomne qui  devient  grand,  puisque  Dieu  lui  prête  vie, 
déploie  ses  ambitions  d'originalité,  depuis  le  15  oc- 
tobre, au  Grand-Palais  des  Champs-Elysées,  dans 
les  locaux  mêmes  de  son  rival  réduit  à  ravaler  sa 
rage...  C'est  exquis. 

«  Les  révolutionnaires  s'étonnent  seuls  qu'on  fasse 

1)  Cf.  la  Revui  Bleue  du  14  novembre  1903  :  Philosophie  du 
Salon  d'Automne. 


des  révolutions  après  eax  »  :  celte  simple  louche 
d'un  maître-observateur  (1)  suflit  pour  éclaircir  le 
procédé  du  Champ-dc-Mars  k  l'égard  d'un  locataire 
nouveau.  La  jalousie,  la  hideuse  jalousie  de  la  con- 
currence a  corrompu  le  groupe  autant  que  l'indi- 
vidu :  partout  les  mêmes  ellels  d'une  même  cause; 
partout  l'insolence  du  capital  avec  sa  jactance  om- 
brageuse et  son  hypocrite  obstruction  I 

Aujourd'hui,  d'ailleurs,  en  l'automnale  cohue 
d'un  vernissage  ensoleillé,  ce  n'est  plus  la  seule 
question  d'affaire  qui  nous  attriste  et  le  désintéres- 
sement de  la  question  d'art  nous  parait  gros  de 
nuages  prochains.  Cette  originalité  même  du  Salon 
d'automne,  qui  nous  ravit  en  principe,  ne  laisse  pas 
que  d'offusquer  maintes  fois  nos  yeux.  Et  d'abord, 
quelle  est  elle? Originalité  très  originale,  puisqu'elle 
consiste  à  tenir  toutes  ses  promesses  !  11  ne  suffit 
pas,  en  effet,  de  précipiter  la  réclame  et  de  se  com- 
parer ingénument  au  Salon  de  1804,  automnal  oui- 
dà,  puisqu'il  fut  inauguré  le  18  septembre,  mais  uni- 
que, et  qui  partageait  l'admiration  parisienne  entre 
le  Bonaparte  visitant  les  pestiférés  de  Jaff'a  de  Gros, 
narrateur  épique,  et  la  Galerie  du  Palais-Royal  de 
Boilly,  paisible  anecdotier  bourgeois.  Ici,  ni  Gros,  ni 
Boilly  ;  mais  des  innovations  et  des  nouveautés. 

Comment  définir  d'un  trait  ce  cinquième  Salon  de 
1904?  N'est-il  pas,  enfin,  la  revanche  de  l'impres- 
sionnisme ?  Le  triomphe  et  la  rivalité,  tout  ensemble, 
de  deux  voisins  audacieux.  MM.  Durand-Ruel  et 
Ambroise  Vollard?  Le  prolongement  monumental  de 
la  rue  Laffitte  ?  Ou,  si  vous  préférez,  l'apothéose  tar- 
dive de  la  vitrine  oubliée  de  feu  Le  Barc  de  Boutte- 
ville?  Et  vous  souvient-il  de  nos  décadents  de  la 
palette?  Les  revoici  presque  tous;  ils  ont  peu 
changé.  Le  Salon  d'automne?  C'est,  en  beauté,  le 
Salon  des  Indépendants.  C'est,  pour  la  première  fois, 
dans  le  cadre  imposant  de  la  Centennale,  le  rendez- 
vous  de  ces  petits  groupes  rivaux  qui  s'enlre- 
dévorent,  et  leur  révélation  pour  les  yeux  du  Tout- 
Paris,  car  on  n'allait  guère  se  morfondre  aux  Serres 
de  la  Ville,  même  pour  rire  des  Indépendants  ou 
pour  jeter  un  peu  de  terre  sur  le  Salon  mort-né  de 
\ Ecole  française!  Que  dira  le  public?  Le  philistin, 
qui  sommeille  encore  dans  tout  snob,  semblait  se 
réveiller  le  jour  du  vernissage  et  riait  parfois  de 
bon  cœur.  Pourtant,  ne  jurons  de  rien  1 

Tel  qui  rit  aujourd'hui,  dimanche  pâmera... 

Rappelez-vous  la  répétition  générale  de  Pelléas  et 
Mélisnvdc,  et  les  chuchotements  scandaleux  de  nos 
futurs  Debu^sysles .'  Les  snobs,  ici,  ne  manqueront 
point  d'aliments.  A  défaut  de  la  réconciliation  sim- 
plificatrice et  de  l'utopie  réalisée  d'un  seul  grand 

(1)  Anatole  Franxe.   dans  la    Vie  Litléraire. 
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SaJdii,  (aules  les  tendances  se  juxiapnspnt,  romme 
pays  ennemis,  sans  se  coofoiidre  :  on  disail  autre- 
fois (7n)»j/>rs  stjmpalltii[ues,  et  la  chose  était  bonne, 
si  le  mot  semblait  risiblo...  Vniii  donr  l'impression 
njsiiie  avec  tous  les  impressionnistes,  les  arrivés  ou 
les  arrivants,  les  sous-Monel  délicats  ou  brutaux  : 
bref,  tout  le  clan  des  pasticheurs  ennuyeux  ;  loulie 
magasin  de  l'azur  cruel,  des  verdures  violettes  el 
des  pays  bleus,  de  Maufra  le  farouche  au  paisible 
Madeline,  des  mers  bretonnes  en  furie  aux  rivières 
coquettes  de  la  Creuse  ;  el  retenir  certain  coin  de 
port  bleuâtre  de  Le  Beau  n'est  que  justice  rendue  au 
velouté  des  turquoises. 

Loin  de  la  formule  impressionniste,  qui  date  déjà, 
voici  la  formule  plus  récente  (car  tout  n'est  que  for- 
mules)f  des  lilliputiens  de  la  palette  qui  se  sont 
appelés  tour  à  tour  tacliistes,  symbolistes,  cloison- 
nistes,  abréviateurs  ou  déformateurs,  néo-pnimitifs 
ou  japonisants,  dont  Maurice  Denis  fut  le  Cimabue 
volontaire  et  Vuillard  rHokusai  :  précurseurs  de 
notre  inlhnisme,  nous  les  appellerons  les  "Si/n/Ac/JSies 
ou  les  Cézanniens  :  et  nous  causerons  tout  à  l'heure... 
Tels  sont  les  deux  camps  significatifs. 

Çà  el  là,  dans  l'intervalle,  les  élèves  de  Gustave 
Moreau  qu'influencent  les  sirènes  de  1  heure  verte  ou 
du  Moulin-Rouge;  nous  causerons  aussi.  Près  d'eux, 
nos  intimistes  ont  l'air  de  classiques  du  home,  avec 
les  bébés  de  Synave  et  la  remarquable  Femme  en  gris 
d'Abel  Truchet  ;  les  classiques  du  plein-air  brillent 
avec  nos  femmes-peintres,  avec  l'or  vert  de  M""  Du- 
fau,  toujours  captivante,  les  fruits  vermeils  d'Hen- 
riette Jeanniot,  les  gamins  éblouis  de  M""  Gronyn  de 
Lurieux,  peintre  et  sculpteur  de  la  Bretagne  labo- 
rieuse ou  cossue,  en  regard  des  miséreux  de 
M""'  Séailles,  des  intérieurs  glacés  d'Ethel  Sands  ou 
d  un  paysage  après  tant  de  fleurs,  enfin,  de  Lisbetih  I 
Quelques  anciens  rêvent  du  romantisme  :  c'est 
Lopisgich,  dans  un  lever  de  lune  à  la  Daubigny  ; 
c'est  le  virtuose  lyonnais  Jacques  Martin  qui  ranime, 
autour  de  la  robe  persane  de  son  riche  Flûtiste,  les 
roses  de  Saint-Jean...  Aux  antipodes  du  franc  soleil 
de  Lepère,  Carrière  inégal  donne  son  chef-d'œuvre. 
En  face  de  nos  maîtres,  quelques  étrangers  succu- 
lents :  Lavery  l'enchanteur  et  sa  miss  en  vert,  la 
Hollande  de  Spenlove,  les  forêts  de  trihon,  la  Porte 
Saint- Denis,  plus  impressionniste,  de  TarcbôlT,  un 
intérieur  de  Bulow,  les  flamencas  de  Ramon  Pichot... 
La  couleur  chante  en  un  décor  de  Jansen,  consacré 
par  une  visite  présidentielle  et  chauft'é  par  de  petits 
poêles  que  l'intimisme  aurait  mauvaise  grâce  à 
désavouer  1 

Les  artistes  y  sont  plus  variés  que  les  poêles  :  j'en 
vois  du  Nord  et  du  Midi,  des  Champs-Elysées  el 
même  du  Champ-de-Mars  (une  salle  d'honneur  ac- 
cueille les  transgresseurs  de  ses  lois).  Ce  II"  Salon 


contient  bonne  peinture,  belle  pâte,  et  le  reste  --  et 
particulièrement  tout  !  Tout,  .sauf,  à  l'avant-j^arde, 
les  pointillistes  défunts...  Tout,  sans  excepter  plu- 
sieurs fumistes  (1)  moins  entêtés  par  la  tiiiileur  des 
petits  poêles  que  parles  images  pieuses  de  Maurice 
Denis  ou  par  les  dessins  mal  compris  de  Rodin.  Vive 
la  libre  esthétique,  alliance  de  mots  aussi  contra- 
dictoires que  vernissage  el  poussière  :  on  se  croirait 
à  Bruxelles  1  Plus  de  comparlimenls  ;  tous  les  genres 
se  mêlent. 

Libéralité  qui  semble  excessive,  mais  qu'un  rou- 
lement justifiera  dans  l'avenir,  un  seul  artiste  peut 
occuper  toute  une  paroi,  toute  une  salle,  et  grouper 
son  œuvre  :  tel  le  prince  Paul  Troubeizkoï,  adroit 
sculpteur,  et  plusieurs  peintres  moins  liauL  titrés. 
Toujours  trop  d'études!  Un  jury  trop  bienveillant, 
malgré  les  doléances  des  deux  sexes!  l'es  sages 
auprès  des  intransigeants,  mais  ceux-ci  dorénavant 
beaucoup  plus  nombreux  que  ceux-là... 

Très  crânement  individualiste,  encore  éclectique, 
mais  orienté  vers  l'extrême  gauche  de  l'art,  le 
II'  Salon  d'automne  possède  une  tonalité  person- 
nelle qui  n'est  ni  le  jour  propret  des  Champs  Ehjsées, 
ni  la  poésie  crépusculaire  du  Champ-de-Mars:  il 
condense  un  grand  essor  de  l'art  tapageur,  il  le 
révèle  aux  yeux  de  la  foule,  en  rapprochant  les  jeunes 
et  leurs  maîtres,  l'impressionnisme  et  ses  succes- 
seurs immédiats;  plus  tard,  bientôt  peut-être,  un 
nouveau  Salon  s'ouvrira  pour  accueillir  le  mécon- 
tentement de  nouveaux  efforts...  Mais,  aujourd'hui, 
le  moment  semble  opportun  d'interroger  l'art  le  plus 
moderne  au  Salon  d'automne  :  salon  très  intéres- 
sant dans  sa  nouveauté,  puisqu'il  nous  enseigne  sur 
le  vif  comment  il  no  faut  pas  faire  et  qu'il  brille  à 
nos  yeux  comme  l'apothéose  de  Va  peu  près  ! 

II 

Or,  cet  à  peu  près,  aussi  séduisant  que  dangereux, 
ce  ne  sont  point  les  jeunes  tout  d'abord,  mais  leurs 
maîtres,  les  nôtres,  qui  vont  nous  l'offrir  :  car  une 
surprise,  hélas  !  éventée  par  la  réclame,  était  réservée 
à  l'amoureux  d'art  de  1904... 

Dès  le  milieu  du  siècle  dernier,  les  Goncourl 
hasardaient  le  vœu,  toujours  platonique,  «  de  dresser 
la  statistique  de  l'Ecole  française,  de  la  révéler,  une 
fois  l'an,  depuis  Clouet  jusqu'à  De  camps,  par  les 
prêts  des  galeries  privées.  »  El,  dès  183::>,  de  retour 
de  Londres,  encore  enivré  par  le  soleil  de  Claude  et 
le  jansénisme  français  de  notre  Poussin,  le  philo- 
phe  Victor  Cousin  proposait  l'exemple,  ancien  déjà, 
de  Grosvenor-House  pour  développer  le  principe,  en- 
core inédit,  des  expositions  rétrospectives  périodi- 


(1)  M"e  Mina  Loy,  JfM.  Jean  Puy,  Louis  Sue  et  quelques 
noms  plus  connus... 
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ques:  cette  importation  n^vée  nous  séduisait  de  bonne 
heure  (l)  et  le  saionnier  s'y  reposait  dos  salons  en 
ébaaclianl  le  musée  temporaire  ilu  paysajjje  ou  du  por- 
trait, l'histoire  de  l'art  résumée  dansl'évolution  d'un 
art,  en  souhaitant  le  rendez-vous  d'un  groupe  urigiuai 
et  divers,  comme  les  élèves  de  Oustave  Moreau.  En 
effet,  au  rebours  de  nos  concerts,  nos  expositions 
présentent  trop  de  jeunes  et  peu  de  maîtres.  Jamais 
de  Wagner  et  trop  de  Chaminade,  beaucoup  d'ap- 
pelés et  peu  d'élus  !  Il  semble  donc  qu'une  nouveauté 
se  dessine  :  en  1904,  le  Luxembourg,  au  printemps, 
puis  le  Salon  d'automne  inaugure  un  Etat  dans 
l'Etal,  dans  des  salles  spéciales  :  au  Grand-Palais, 
voici  Puvis  de  Cbavannes  qui  ressuscite  à  côté  de 
Cézanne,  Toulouse-Lautrec  en  prolongement  de  Rie- 
noir  ;  enfin,  Odiloo  Redon  fraternise  avec  les  disci- 
ples de  ce  Gustave  Moreau  qui  ne  cesse  d'illuminer 
ses  cauchemars  comme  un  vitrail  intérieur  1  Quelle 
soipprise  et  quelle  aubaine,  en  vérité  1  MM.  de  Gon- 
court,  où  êtes-vous  ?  Je  vous  passerais  volontiers 
la  plume...  Xi  Moceau  lui-même,  ni  Degas,  sans 
doute,  ces  deux  pôles  de  notre  art  troublé;  ni 
Wliistler  non  plus  auprès  de  Legros,  pour  souligner 
l'antithèse  entre  le  llou  des  nocturnes  et  le  diamant 
de  la  forme!  Et  Fantin-Latour.  que  Rodin  regrette 
en  l'appelant  «  une  gloire  de  la  peinture  »  fpensée 
qui  l'honore  et  qui  vaut  son  Peifseur)  ?  Ne  soyons 
point  trop  gourmands  :  ce  sera  pour  un  autre  festin 
d'automne  I  N'entassons  point  surtout  les  contra- 
dictions !  Assez  de  doutes  loyaux  nous  attendent. 

Puvis  de  Chavannes  !  Revoir  son  œuvre  transpor- 
table et  redire  son  nom,  ce  n'est  pas  seulement  sa- 
luer à  propos  un  président  de  la  Société  Nationale 
au  Salon  d'automne,  mais  s'évader  de  notre  bas 
monde  pour  s'euvoler  vers  la  rêverie  souveraine, 
ponssinesque.  élyséenne,  éternelle,  qui  vivait  sous 
son  front  ridé  comme  elle  nimbe  encore  discrète»- 
meat  l'intimité  de  son  portrait  pensif  par  Marcelin 
Desboutin.  k  tout  seigneur  tout  honneur  :  commen- 
çons par  ce  hautain  maître  à  qui,  dans  l'ombre  réa- 
liste de  tous  nos  cercles  dantesques,  notre  Poussin 
transmit  le  rameau  d'or  de  Virgile  :  allons  à  ce  der- 
nier prêtre  des  Muses  blanches,  écoutées  dans  la 
symphonie  intensément  douce  des  lilas  et  des  bleus; 
à  ce  vengeur  de  la  Lyre,  décorateur  mélancolique 
d'une  Pompéi  sauvée  du  Vésuve  et  dédiée  à  Vénus 
céleste  1  Aussi  bien  le  maître  de  la  Sorbonne  et  du 
Bois  sacré  nous  donne  l'illusion  de  la  peinture  anti- 
que ;  issu  de  la  réconciliation  mystérieuse  d'Ingres 
et  d'Eugène  Delacroix  dans  l'àme  incandescente  de 
Théodore  Cliassériau,  le  maître  de  {'Automne  a  Ai\ 
après  lui  :  «  La  vérité,  c'est  la  Beauté  !  »  Parallèle- 


,1;  Cf.    notre    Paysar/e   dans  l'Art   ;Paris.    l'Arlisle,  1893): 
page  82. 


ment  i\  (ïuslave  IWorean,  mais  à  sa  manière,  le  blanc 
poète  eut  le  secret  divin  de  réaliser  «  cet  art  épique 
quii  n'est  plus  im  art  d'école  i  :  apercevons  le  se  dé- 
gageant du  ponvif  romain  restauré  par.\ry  SchelTer, 
du  coloris  romantique  enseigné  par  Thomas  Couture, 
et  reprenant  sa  liberté  sans  renier  le  style.  Oui  : 
mais,  disent  les  puristes,  ce  Virgilien  qu«  vous  ad- 
mirez n'est  qu'un  paysagiste,  vu  les  défaillances  de 
sa  forme  :  coloriste  élhéré  plutôt  que  dessinateur  ! 
Et  les  révolutionnaires  ajoutent,,  avec  un  air  de 
triomphe  :  ou  a  ri  de  cei  En fant  prodigue  eÀ  da  Pau- 
vre pi-chenr  du  Luxembourg  comme  vous  riez  de 
Cézanne  1  En  1887,  Paul  Mantz  critiquait  le  jei'ine  de 
Puvis  et  la.  s  fuma  ta  de  Carrière.  Ni  dessin,  ni  cou- 
leur, tel  était  déjà  son  bilan  1  On  le  traitait  de  déca- 
dent parce  qu'il  boudait  la  Renaissance  italienne. 
Aujourd'hui,  sa  sérénité  nous  dérobe  ses  lacunes  en 
accusant  les  nôtres... 

La  sérénité  !  Ce  n'était  point  l'inspiratrice  du  pau- 
vre Toulouse-Lautrec  qui  mourut  chez  les  fous.  Les 
fervents  de  l'expression  psychologique  ont  préféré 
son  enfer  à  l'éden  harmonieux  de  la  fresque  pure  ; 
ils  opposent  le  peintre  du  vice  moderne  au  Grec  by- 
zantin venu  tard  dans  un  siècle  vieilli  :  sur  la  Butte- 
Montmartre,  qui  n'est  pas  une  .\cropoIe,  Lautrec  fut 
l'antithèse  vivante  de  Puvis.  Est-ce  un  regret  de  la 
Beauté  qui  le  pousse  à  flétrir  sur  la  toile  ce  que  la 
noce  a  déjà  flétri  '?  Serait-ce  l'alcool  qui  l'illumine  ou 
rérotomanie  qui  l'angoisse  avant  de  le  tuer  ?  Dans 
son  ivresse  sadique  a-l-ii  deviné  le  néant  de  l'àme 
et  la  fin  de  l'art  ?  Le  geste  est  juste,  la  couleur  livide, 
la  mise  en  cadre  originale  :  voici  la  Goulue,  fausse 
maigre  ;  Jane  Avril,  émaciée  ;  Miss  Bedford  en 
rouge,  avec  le  velours  noir  de  son  tour  de  cou  sur 
sa  chair  molle  de  Lesbienne  :  toutes  les  héroïnes 
d'un  Moulin-Rouge  aujourd'hui  désaffecté. 

Flamme  de  punch  ou  toupet  de  clovsn,  ce  n'est  pas 
l'impertinence  du  chignon  de  la  danseuse  ou  le  luxe 
lamentable  de  ses  dessous  effilochés  qui  méduse  le 
regard  visionnaire  d'Odilon  Redon,  cet  adorateur 
dévoyé  de  Gustave  .Moreau  ;  mais  ses  prédilections, 
pour  être  plus  pures,  n'en  sont  pas  moins  déconcer- 
tantes :  l'homme  inquiète,  alors  même  que  l'œil  de 
l'artiste  rassure.  Il  est  le  William  Blake  des  kaléi- 
doscopes indéchiffrables  et  le  dessinateur  moins 
abracadabrant  des  Yeux  clos. 

Renoir  apparaît  un  sensuel  moins  mystique  ou 
moins  amer  :  enfant  perdu  de  notre  xvni"  siècle,  il 
peint  voluptueusement  ses  femmes  voluptueuses  et, 
comme  Reynolds,  il  doit  rêver,  en  les  peignant,  de 
perles  fines  ou  de  pêches  mûres.  Renoir  est  rose  : 
son  àme  a  l'inconscience  d'une  fleur.  Sa  brosse 
caressante  obtient  la  pulpe  et  le  duvet  des  bons 
fruits.  Nous  ne  retrouvons  ici  ni  l'étonnante  Femme 
I    nue  dans  un  fauteuil  de  la  collection  Chabrier,  syn- 
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llu'>se  du  quartier  Bréda,  ni  la  Petite  danseuse,  émoi 
do  la  nenloiinale,  ni  le  U'dffncr  daté  do  l'alorme,  l^82; 
mais  voici  dos  portraits  aigus,  dos  rogards  de  jais, 
el  la  Femme  à  l'éventaxl,  et  la  Terrasse,  et  la  Lo(/e  ! 
Ce  Uonoir  promet  pour  un  début  aux  Salons  :  car 
c'est  la  première  fois  qu'il  expose...  C'est  un  fémi- 
niste, et  SOS  retlels  révélaient  une  «  peinture  wagné- 
Tienne  «  aux  dilettantes  adolescents, convertis  depuis 
au  culte  de  Mozart.  On  ne  parlait  pas  encore  de 
«  tradition  française  »  ;  on  ne  reconnaissait  point  là 
ces  bleus  dont  notre  La  Tour  enguirlandait  ses  pré- 
parations; mais  La  Tour  seyait  autant  qu'il  sentait; 
il  avait  le  regard  vif  et  la  main  sûre;  il  n'aurait  pas 
approuvé  ce  dessin  toujours  pauvre  sous  ces  har- 
monies souvent  acides... 

Mais  Cézanne"?  Ah  !  Cézanne!  Heureux  les  pauvres 
d'esprit,  car  le  ciel  de  l'art  est  à  eux  ! 

S'il  n'est  pas  redevenu  tout  à  fait  barbare  à  force 
de  progrès,  l'avenir  se  divertira  mélancoliquement 
de  notre  encens  dithyrambique  autour  de  cette  tri- 
nité  pseudo-primitive  :  Cézanne,  Gauguin,  Van  Gogh  ; 
Cézanne  en  est  le  père,  un  père,  qu'en  dépit  de  sa 
barbe  d'aïeul  je  n'ose  croire  éternel...  Puvis  de  Cha- 
vanoes  incorrect  el  chétif?  Mais  notre  Puvis  a 
l'aplomb  d'un  Raphaël  en  train  de  passer  cardinal 
auprès  de  ce  moine  mendiant  de  la  palette!  Les 
modérés  consentent  à  découvrir  des  «  trous  »  dans 
sa  bure  ;  mais  les  fanatiques  s'écrient  :  Hors  de 
Cézanne  plus  de  salut!  Us  le  déclarent  pou^sinesque 
et  chardinesque  à  la  fois,  car  le  saint  cultive  en  même 
temps  le  portrait,  le  paysage  et  la  nature  morte,  éta- 
geant  des  pommes  sur  une  nappe  de  zinc  ou  plan- 
tant des  tulipes  empourprées  dans  un  grès  bancal. 
Quelle  matière,  mes  amis,  et  quelle  naïveté  !  Le  joli 
service  que  des  apôtres  rendent  au  Maiire,  c'est  de 
faire  apparaître  sa  simplicité  terriblement  préten- 
tieuse et  ses  dons  précurseurs  de  toute  synthèse 
cruellement  incomplets  ..  El  je  gage  que  le  bon- 
homme, quoique  méridional,  doit  s'avouer  fort 
embarrassé  de  l'hommage  inattendu  de  nos  peintres 
lettrés  !  Comme  Manet,  que  dis-je,  mieux  que  Manet, 
plus  héroïquement,  il  a  si  bien  oublié  le  métier  qu'il 
ne  sait  plus  sa  langue  ;  el  vous  le  comparez  au  Nor- 
mand Nicolas  Poussin  qui  s'enorgueillissait  de  n'avoir 
rien  «  négligé  »  ?  Peintre  français  quand  même,  par 
le  terre  à  terre  de  ses  sujets,  qui  ne  sut  jamais, 
cependant,  soutenir  une  ligne  ni  nuancer  un  ton! 
Mais,  en  vérité,  corrompus  que  nous  sommes,  pour- 
quoi composer,  dessiner  el  peindre"?  Pourquoi  cher- 
cher à  savoir  quand  il  est  si  voluptueux  de  sentir? 
Pourquoi  parler  d'éducation,  d'instruction,  d'érudi- 
tion, puisque  l'art  est  immédiat,  impulsif,  aphone 
et  dément  comme  un  sauvage?  Pourquoi  Cézanne, en 
particulier,  se  donnerait-il  le  mal  infructueux  de  caler 
une  table  ou  de  rendre  viable  un  visage"?  Il  a  du  génie. 


III 

Tel  est,  du  moins,  l'évangilo  nouveau  des  jeunes 
feutres  mous  groupés  par  Maurice  Denis  dans  son 
récent  Hommage  â  Cézanne  ;  je  crois  que  les  néo- 
tradilionuaires  étaient  nu-tête,  mais  je  maintiens 
mon  lapsus  :  la  peinture  a  ses  Ih-/>iissy<(es.  Et  ne 
trouvez  pas,  décidément,  que  nous  abusons  du 
géniel  Tiop  d'artistes,  dorénavant:  vous  m'entendez 
bien?  Car  Vœuvre  rf'a)'<  disparaît  sous  I  inondation 
des  notes  d'art,  favorisées  par  l'indulgence  dos  sa- 
lonniers  el  par  l'épidémie  des  salons.  Du  talent,  li 
donc!  Du  génie,  tout  de  suite  !  Le  moindre  barbouil- 
leur se  veut  original,  el  les  originaux  nous  ont  rendu 
sur  le  lard  un  mauvais  service  :  autant  de  crépus- 
cules pris  pour  des  aurores  !  Notre  faute  collective 
est  d'exalter  l'insuffisance  :  les  seuls  défauts  de  nos 
maîtres  nous  ont  paru  savoureux.  L'art  français  a 
subi  l'individualisme  après  l'école,  l'impressionnisme 
après  l'académisme,  les  simplistes  après  les  calli- 
graphes  :  tiraillé  toujours  el  manichéen.  De  Manet 
en  Cézanne,  de  Puvis  en  Maurice  Denis,  de  Gustave 
Moreau  en  Redon,  la  pente  est  glissante  et  nous  con- 
fondons aujourd'hui  l'orthographe  avec  le  poncif.  Le 
résultat?  C  est  d'inspirer  à  Jacques  Blanche  le  trop 
spirituel  regret  de  n'avoir  point  fait  partie  des  nor- 
maliens de  la  Villa  Médicis  !  Autre  danger... 

Puvis  de  Chavannes  était  trop  loin,  c'est-à-dire 
trop  haut,  Renoir  est  trop  près  de  nous  pour  trou- 
bler nos  yeux;  mais  Lautrec  et  Redon  bouleversent 
l'âme,  pendant  que  Cézanne  et  les  Cézanniens  sont 
en  train  de  ruiner  la  forme  :  mysticisme  ou  déforma- 
tion, choisissez!  El  nombre  d'exaltés  les  accouplent. 

Nous  avons  ému  de  belles  âmes  en  insinuant  que 
le  regretté  Gustave  Moreau  fui  involontairement, 
comme  César  Franck,  le  plus  dangereux  des  profes- 
seurs, lui  le  maître  si  libéral  et  si  grand  !  Son  génie 
même,  moins  entraînant,  pourtant,  que  celui  de  Ri- 
chard Wagner,  n'intervint  pas  sans  répandre  une 
contagion  de  surmenage  ou  de  snobisme  ;elsa  gran- 
deur même  fut  redoutable.  Mais  c'est  moins  Moreau 
que  Cézanne  qui  souffla  le  trouble  en  son  atelier.  El 
comment  expliquer  cette  bizarre  alliance?  Parla  li- 
béralité du  professeur,  généreusement  ouvert  à  toute 
nouveauté.  Nombreux  et  variés  au  Salon  d'automne, 
ses  fidèles  apportent  un  frappant  exemple  ;  et  Redon, 
Lautrec  ou  Cézanne  ont  agité  leurs  aspirations  : 
voyez  Georges  Desvallières,  ce  loyal,  de  la  pure  li- 
gnée du  portrait  français  !  Comme  il  se  partage  entre 
un  beau  calme  el  l'outrance  !  Voyez  René  Piot,  ce 
peintre  étonnamment  doué  des  aquarelles  vives  et  des 
esquisses  purpurines  I  Voyez  Georges  Rouault,  ce 
poète  des  menus  paysages  de  style,  el  qui  s'enivre 
d'ombre  !  Les  meilleurs  accommodent  à  la  sauce 
baudelairienne  leurs  souvenirs  persistants  du  Qua- 
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Iroccfinto  ;  tous  semblent  peindre  pour  les  littérateurs 
qui  lisent  entre  les  lignes  :  qu'ils  se  niélîeut  des 
vieux  maîtres  ma^-abres  ou  des  Primitifs  extrava- 
gants et  de  la  rliélorique  d'énergumène  de  Léon 
Rloy  ! 

Je  me  pris  à  songer  près  de  ce  corps  vendu 
A  la  triste  beauté  dont  mon  désir  se  pri-e, 

dit  René  Piot  d'après  Baudehiire  :  à  sa  place,  je 
n'hésiterais  plus  à  célébrer  souvent  cette  Egérie  pru- 
dhonienne  qu'il  évoque  si  classique  parmi  tant  de  per- 
versités! Peintre  et  sculpteur,  Henri  Matisse  est  plus 
cézannien  que  Cézanne;  et  Bréal  se  gale,  alors  que 
Raoul  du  Gardier  demeure  exquis  à  conlemplfrsurles 
plages  la  nacre  heureuse  des  reflets.  Les  Corot  d'Ita- 
lie ont  inspiré  Camoin  et  Marque!  :  c'est  de  bon 
augure  !  Et  Charles  Guérin  commence  à  se  ressaisir. 
Une  lueur  toute  française  renait  du  chaos  moderne  : 
voici  Vuillard,  inliajiste  et  décorateur,  déjà  conva- 
lescent en  1003  et  qui  manifeste,  en  1904,  un  vi- 
brant effort  ;  moins  amorphe  et  toujours  plaisant,  on 
dirait  qu'il  veut  bannir  le  neurasthénique  et  l'inver- 
tébré ;  son  œil  de  peintre  semble  se  dégager  des 
placages  trop  japonais  et  de  nos  caneva>  de  tapis- 
sier byzantin;  ses  fleurs  vermillon  et  sa  nature 
morte  lie-de-vin  sur  un  broché  d'azur  qui  vient 
d'une  marquise  gardent  leur  saveur  d'esquisse  en 
accentuant  l'écriture. 

Aphasie,  amnésie,  ataxie  :  diathèse  dont  souffre 
l'art  d  à  présent  1  Mais  nos  enfants  dépravés  seraient- 
ils  un  peu  las  de  jouer  au  Monticelli  boueux  "?  Et 
nos  statuaires  troublés  par  Rodiu,  tout  comme  le 
Debusstj.ime  est  né  du  Franckisme  ?  Dernier  roman- 
tique et  Delacroix  de  la  glaise,  Rodin  les  pousse  au 
génie:  il  tourmente  Hoetger.  Mais,  loin  des  folles 
impressions  de  Rosso,  regardez  l'admirable  Ap/jrenti 
deRoger-Bloche,un  novateur  conscient  et  savant  qui 
précise  la  beauté  de  la  souffrance  ;  ses  plagiaires 
seuls  nous  font  peur...  Enfin, lebel  exempleinallendu, 
fourni  par  Carrière  en  scn  magistral  portrait  d'Ar- 
thur Fontaine  !  Père  et  fille  y  composent  un  groupe 
à  la  fois  chaste  et  mystérieux  comme  le  plus  subtil 
des  sentiments,  l'amour  paternel,  amour  quand 
même  et  fierté  d'auteur,  désir  inconscient  qui  s'est 
réfugié  dans  l'àme  !  Ella  matière  ondoyante,  le  sou- 
ple modelé  de  la  blanche  robe  en  vague  et  des  jeunes 
cheveux,  victoire  d'un  Velazquez  monochrome! 

Auprès  de  ce  Carrière  d'exception,  je  reste  en 
pleine  atmosphère  d'art  moderne,  aussi  loin  des 
exigences  d  un  idéal  esthétique  que  des  vulgarités 
d'un  métier  bourgeois  :  je  me  sens  donc  mieux  à 
l'aise  pour  instruire  le  procès  de  notre  art,  pour 
discuter  l'almosphcreel  la  tache,  éternellement  vain- 
cues par  l'inimitable  nature,  pour  malmener  la  crise 
du  Monticcllisme  et  du  Cezanimme,  pour  invoquer 
contre  la   France   de  l'ignorance  érigée  en  dogme 


imprévu  la  France  des  paysages  du  Poussin,  des  por- 
traits de  David  et  des  crayons  d'Iogrcs  !  Le  poncif 
nouveau  de  la  rue  Laffilte  est  encore  plus  malsain 
que  le  poncif  sénile  de  la  rue  Bonaparte  :  partout 
Vimpression  marchande  ou  la  noie  expéditive,  et  la 
tyrannie  de  la  sensation,  qu'elle  sabrt-  le  document 
au  plein  soleil  des  rues  ou  le  cauchemar  dans  l'om- 
bre des  nuits  ;  partout  la  brosse  insouciante  d'un /a 
presto,  tandis  que  la  moindre  partition  veut  des  an- 
nées d'efforts  !  La  peinture  abuse  de  notre  patience: 
entre  les  hystériques  et  les  estropiés,  je  ne  choisis 
pas  ;  je  les  écarte.  Et  je  sais  bien  que  nous  prêchons 
dans  un  désert  :  la  critique  raisonnable  ne  ressem- 
ble-t-elle  pas  à  Cordélia  méconnue  par  le  roi  Lear 
que  la  folie  menace  ?  On  me  dit  :  mais  l'infirme  Cé- 
zanne atteste  précisément  un  regain  de  la  tradition... 
<c  Enfin  Malherbe  vint!  »  —  Je  ne  m'en  doutais 
guère  et  j'avais  la  candeur  de  croire  que  .Malherbe 
savait  sa  langue  autant  que  Poussin  savait  son  art  1 
Depuis  Delacroix,  les  coloristes  nous  grisent.  Or,  la 
couleur  enveloppe  la  ligne  comme  la  nature  contient 
la  pensée  qui  la  domine  :  exaltons  la  forme;  elle 
seule  demeure  et  fait  vivre  ;  la  couleur  est  une  vo- 
lupté romantique,  la  ligne  une  vertu  classique  :  le 
pauvre  Lautrec,  ce  dessinateur,  n'en  pratiquait  point 
d'autre...  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné  pour  l'avoir 
aimée.  Le  savoir  seul  engendre  l'indépendance  :  et 
serait-ce  un  déshonneur  vraiment  que  de  rappren- 
dre à  parler  français  "? 

K.WMOXD  BOLVER. 

P.-S.  —  Sous  la  pression  d'un  référendum,  le 
veto  de  la  Société  Nationale  est  rapporté;  tant  mieux 
pour  la  dignité  de  la  Nationale,  mais  tant  pis  pour 
l'évolution  du  Salon  d'automne  1 

R.  B. 


LA   CRITIQUE  PAR  FRESQUES 

La  critique  littéraire  tend  depuis  un  siècle  à  devenir 
de  plus  en  plus  sociale.  Le  critique  est  de  moins  en 
moins  curieux  de  percevoir  à  travers  une  œuvre  la 
personnalité  de  l'écrivain  qui  s'est  déjà  raconté  abon- 
damment et  soigneusement  au  public  dans  cent  in- 
terviews :  le  développement  du  reportage  ne  laisse 
plus  de  place  aujourd'hui  à  un  Sainte-Beuve;  c'est 
la  connaissance  de  la  société  qu'on  poursuit  dans  les 
romans;  elle  doit  faire  le  fond  de  tout  recueil  d'études 
littéraires  composé  avec  une  idée  générale,  et  un  pa- 
reil livre  peut  remplacer  désormais  les  ouvrages  de 
sociologie  pure  qu'un  analyste  écrirait,  de  son  obser- 
vation per.^onnelle,  sur  telle  ou  telle  classe  de  la 
société  à  telle  époque.  Une  des  meilleures  façons 
d'écrire  une  étude  d'ensemble  sur  l'université  ouïe 
clergé  de  la  Troisième  République,  c'est  d'examiner 
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nrec  un  espril  de  comparaison  ou  d'ensemblo  les  ê'^- 
vers  types  de  professeurs  ou  de  prêtres  dans  les 
romans  publiés  de  1870  i\  lOuO. 

On  pourrait  alors  s'étonner  un  peu  de  voir  le  cri- 
tique,  prenant  soudain  l'autorilé  d'un  sociologue, 
foire  d'un  moraliste,  envisager  le  roman  contempo- 
rain exactement  comme  la  vie,  comme  de  la. n>altlé, 
en  analyser  les  personnages  avec  les  mêmes  minu- 
tie, précision  et  assurance  que  si  c'étaient!  des  êtres 
vivants  que  nous  étudiions  sur  le  vif,  et  ainsi  édifier 
un  certain  système  sociologique,  —  vision  d'en- 
semble et  philosophie  de  la  société  —sur  ce  qui  n'est 
tout  de  même  que  du  roman,  et,  comme  Ton  dit,  de 
la  ticlion.  Peut-on,  par  exemple,  parce  que  M.  Paul 
Adam  dans  Le  Mijslrvp  des  /ouïes,  et  M.  Georges 
Lecomte  dans  M'as  Valets,  auront  vivement  médit  des 
députés  français,  condamner  dans  un  essai  la  Repré- 
sentation parlementaire  ?  Y  a-tTil  assez  de  garanties 
à  une  semblable  méthode  de  critique? 

Déjà  l'exemple  de  nombreux  historiens  autoriserait 
cette  méthode  :  combien  de  fois  la  civilisation  de 
certaines  périodes  anciennes  a-t-elle  été  évoquée, 
recomposée  exclusivement  d'après  des  œuvres  d'art 
et  de  littérature,  si  souvent  inspirées  et  altérées  de 
fantaisie?  Le  roman  contemporain,  le  plus  souvent 
réaliste,  est  une  peinture  autrement  exacte  et  scru- 
puleuse et  fréquemment  même  une  photographie  de 
la  vie.  D'ailleurs  délicatement,  inconsciemment,  le 
critique  fait  toujours  abstraction  de  la  personnalité 
de  l'auteur,  indique  par  des  parenthèses  et  des  inci- 
dentes ce  qui  est  la  louche  personnelle  dont  l'artiste 
a  modifié  la  réalité.  Un  des  mérites  de  la  lititéra- 
tnre  réaliste  a  été  de  faire  prendre  l'art  au  sérieuix. 
Du  jour  où  l'on  a  su  que  les  romaociers,  au  lieu 
d'inventer,  reproduisaienl  ce  qu'ils  avaient  observé, 
la  critique  n'avait  plus  à  approuver  ou  condamner 
ïiwngination  et  les  conceptions  des  auteurs,  mais 
à  se  prononcer  sur  l'exactitude,  lia  vérité  des  person- 
nages. Elle  n'eut  plus  à  juger  des  rêves  d'après  ses 
facultés  de  fantaisie,  mais  à  apprécier  leur  observa- 
tion d'après  son  observation  propre.  Ainsi  bientôt  ce 
n'est  plus  de  la  littérature,  mais  de  la  vie,  qu'on  doit 
faire  la  critique,  à  travers  les  livres.  L'œuvre  d'art 
tend  de  plus  en  plus  à  être  considérée  comme  une 
œuvre  d'histoire,  ce  que  Goncourt  voulait  qu'elle  fût. 
On  pourrait  aller  jusqu'à  dire  que  c'est  k  la  littéra- 
ture réaliste  qu'on  doit  la  critique  d'un  Taine  par 
exemple  qui,  parce  qu'il  savait  qu'un  Balzac  n'avait 
fait  que  reconstruire,  seulement  avec  des  caprices 
d'architecte,  ce  qu'il  avait  vu,  en  était  venu  à  vouloir 
chercher  l'expression  de  la  société  dans  le  théâtre 
de  Racine,  dans  les  œuvres  d'art  de  siècles  anciens 
où  l'esprit  avait  beaucoup  moins  nettement  conçu 
que  de  nos  jours  l'idée  que  l'art  put  reproduire  la 
réalité.  Il  se  trouvait  en  outre  qu'il  était  historien  et 


eut  alors  Préquiemnieal  recours  à  ia  littérature  pour 
la  psychologie  d'une  époque.  11  en  résulta  que  la 
littérature  acquit  dans  l'esprit  contemporain  une 
valeur  d'histoiire  et  de  science.  Kt  l'on  peut  donc, 
d'après  elle,  dessiner  la  monographie  d'im  person- 
nage social  —  financier  ou  fonctionnaire  —  comme 
d'après  les  contributions  diverses  de  la  science  la 
monographie  d'un  animal  on  d'unC'  plante. 

S'il  serait  très  imprudent  de  faire  l'étude  de  la  so- 
ciété d'après  l'œuvre  d'un  seul  écrivaiin  —  comme 
on  l'a  d'ailleurs  tenté  si  souvent  —  il  y  a  an  contraire 
tous  gages  de  certitude  à  l'entreprendre  sur  l'en- 
semble des  romanciers  :  Daudet  complète  Zola, 
Rosny  corrige  Kourget,  Mirbeau  s'oppose  li  VogUé  : 
chacun  d'eux  peut  se  tromper  ou  ne  percevoir  qu'un 
cAlié  de  la  vérité,  tous  ensemble  ils  voient  juste.  C'est 
la  société,  complexe,  qui  s'exprime  elle-même  en 
sa  complexité  par  la  diversité  des  tempéraments 
d'écrivains  qu'elle  a  façonnés.  Nans  n'irons  pas  jus- 
qu'à dire,  par  docilité  à  un  snbjeclivisme  aiHemand, 
qu'au  contraire  nous  réprouvons,  que  la  vérité  ce 
n'est  pas  ce  qui  existe  en  soi,  mais  ce  que  chacun 
de  nous  sent  ;  il  y  a  seulement  le  maximum  de  chances 
qu'elle  soit  la  résultante  de  ce  que  tous  senten  t. 

Et  maintenant  l'avantage  d'une  telle  méthode  est 
considérable.  Ce  n'est  plus  la  pénétration  d'un  his- 
torien, d'un  spécialiste,  enfermé  dans  son  cabinet  et 
dans  sa  spécialité,  qui  analyse,  juge,  synthétise, 
avec  ses  partis-pris  de  classe,  de  métier  et  de  mé- 
thode; ce  sont  vingt  romanciers,  des  êtres  intime- 
ment mêlés  à  la  vie,  en  ayant  joui  et  en  ayant  souf- 
fert, des  témoins  et  des  sujets,  fidèles  et  sincères  par 
la  naïveté  ou  la  vanité  quand  ils  ne  le  sont  point  par 
la  maîtrise  ou  les  nécessités  du  métier;  ce  sont  vingt 
sensibilités  et  vingt  intelligences,  c'est  leur  essence, 
c'est  la  quintessen:;e  de  tout  ce  qu'une  période  a 
fourni  d'observation. 


C'est  alors  de  la  critique  par  fresques,  ce  sont  de 
grandes  fresques  sociales  où,  avec  l'unité  d'ensemble 
d'une  époque,  l'art,  multiple  et  nuancé,  groupa  les 
figurations  diverses,  en  attitudes  originales,  des  pro- 
fessions et  des  classes. 

En  une  même  élude,  en  un  même  tablean.se  ras- 
semble par  exemple  toute  l'aristocralie  de  la  littéra- 
ture contemporaine,  les  personnages  des  romaus 
divers  (de  Hervieu,  France,  Gyp  ou  F.  de  Nioii)  se 
prêtant  mutuellement  de  la  vie,  par  un  jeu  de  reflets, 
de  contrastes  et  d'harmonies,  en  entremêlant  leurs 
mouvements  et  leurs  voluptueuses  langueurs,  leurs 
vanités  et  leurs  souffrances,  leurs  ennuis,  leurs  dé- 
ceptions et  leurs  vices.  Le  critique  qui  veut  étudier 
la  noblesse  d'aujourd'hui  examine  quels  sont  les 
sentiments   d  un    comte  de   Feysin  {La  peur  de  la 
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mort  de  F.  de  Nion),  d'une  Giselle  d'Exireuil 
[UAmalure,  de  Hervieu),  ou  duoe  comtesse  de 
Rebelle  La  Charpente  des  Rosny',  elc  ,  puis  lonr  k 
tour  quelles  sont  la  moralité,  les  idoes  inlellecluelles 
et  sociales  des  mêmes  héros,  et  il  en  dégage  des 
aperçus  généraux.  Cependant,  tandis  que  didacti- 
quement  il  les  passe  en  revue  l'un  après  l'autre,  il 
se  forme  peu  à  peu  devant  l'esprit  du  lecteur,  tou- 
jours plus  synthétique  qu'analytique,  un  de  ces 
tableaux  synoptiques,  une  de  ces  fresques  sociales 
dont  ncjus  parlions  ; 

Dans  uu  jardin,  près  de  l'escalier  du  «  château  «, 
un  cercle  de  frêles  et  nerveuses  jeunes  femmes, 
coquettes  et  désœuvrées,  entend  le  babillage  fat  des 
hommes  élégants  et  prétentieux  :  le  plus  jeune, 
Charlexis  d'Ûlnnitz  ;1),  adolescent  au  leint  de  fille  et 
au  cœur  blasé,  sous  Jes  yeux  jaunissant  d'envie  de 
son  père,  vieux  duc  goutteux  et  encore  galantin  du 
second  Empire,  frôle  de  sa  tête  bouclée  une  jeune 
femme  qui  se  trouble,  lui  jetant  distraitement  l'heure 
à  laquelle  il  l'enlèvera,  cette  nuit,  pour  fuir  vers  un 
port  où  il  compte  aussitôt  après  l'abandonner  à  elle- 
même  et  au  suicide;  cependant  l'hystérique  Béren- 
gère  d'Aufflers  2),  fixant  de  ses  prunelles  somnam- 
bules un  capitaine  de  dragons,  pousse  de  petits  rires 
aigus  comme  des   cris  ;  d'autres  jeunes  filles,  très 

i  allongées  sur  des  chaises,  ne  songeant  à  rien, 
sinon  au  mariage  avec  des  étrangers  laids  et  aux 
gentils  cousins  qui  seront  leurs  premiers  amants  (3), 
y  ajoutent  leur  gaieté  fausse.  Un  peu  à  l'écart  Gi- 
selle d'Exireuil  semble  écouter  la  conversation  ; 
mais,  l'âme  blessée  de  honte,  elle  se  rappelle  avec 
un  effroi  profond  qu'elle  a  été  violée  l'autre  jour, 
dans  les  larmes  et  l'évanouissement,  par  le  baron 
SafTre  qu'elle  hait  ;  ses  épaules  frissonnent  :  il  faut 
qu'elle  aille  le  retrouver  demain  et  le  subir  fut-ce  en 
lui  mordant  la  main,  sinon  l'époux  qu'elle  chérit, 
ruiné,  devra  partir  pour  l'Australie  où  sa  santé  dé- 
licate l'exposerait  à  la  mort. 

Maud  de  Rouvre  (4),  somptueuse  et  hardie  sous 
le  vêtement  trop  luxueux  qui  n'est  pas  encore  payé, 
oubliant  qu'elle  sort  de  chez  son  amant  pauvre  à  qui 
elle  vient  délivrer  la  moitié  de  son  corps,  enivre  de 
ses  regards  chauds  et  transparents  Maxime  de 
Chantel.  loyal  hobereau  de  Vendée  qui  vient  de  lui 
être  fiancé.  Elle  est  debout,  dans  une  stature  de  mé- 

i  lancolie  et  une  expression  de  pureté.  La  pelouse 
s'arrête  au  bas  de  sa  jupe  voluptueuse. 

Contre  le  bosquet  de  rhododendrons  qui  s'y  arron- 
dit, Thérèse  de  Sauve  '5j.  allongée  en  un  «  rociiing- 


(1;  La  Petite  l'aroisxe.  de  A.  Daudet. 
;2)  Robes  rouf/es,  de  P.\UL  Ad.\m. 
?•)  Les  Façades,  de  F.  de  Nion. 
4;  Les  Demi-Vierges,  de  U.  Prévost. 
5)  CrueUe  Eitigme,  de  P.  Bourget. 


chair  »  dans  sa  gnlce  blonde  d'héroïne  perverse  de 
Paul  Bourget,  presse  à  la  dérobée  la  main  de  son 
figisbéc  qui  ne  voit  pas  les  jeunes  filles. 

Plus  loin  des  marronniers  opulents  à  fleurs  roses 
groupent  des  dames  ù  leur  ombre  noire.  La  beauté 
mûre,  et  fondante  comme  une  pèche,  de  M°"  de  Gro- 
mance  (1)  qui,  n'ayant  point  d  idées,  balance  le  sou- 
venir imprécis  de  ses  amants,  est  assise  près  de  la 
douairière  de  Nécringel,  restée  si  amoureuse  jus- 
qu'en ses  70  ans,  qu'il  ne  lui  est  de  plus  chère  dis- 
traction que  de  provoquer  les  confidences  d".\nna  de 
Courlaudon,  mariée  suivant  la  règle  à  un  mari 
odieux  et  amoureuse  d'un  peintre  trop  délicat  ù  qui 
elle  s'est  offerte  aujourd'hui  et  se  refusera  demain, 
restant  honnête  par  surprise. 

il""  de  Rebelle,  l'intellectuelle  de  l'aristocratie, 
écoute,  les  yeux  ouverts  sous  un  beau  front  grave, 
les  pâles  discours  métaphysiques  de  quelques  nobles 
pauvres  ;  leurs  grands  mots  infinis  n'cmt  d'autre  but 
et  d'autre  effet  que  de  troubler  ses  sens  par  la  céré- 
bralité  et  son  beau  sein  se  soulève.  A  sa  gauche 
s'éploie  un  jeune  saule  de  Babylone.  A  quelques  pas, 
sur  le  sable  de  l'allée,  le  comte  de  Gromelain  2  .  qui 
a  cherché  en  vain  parmi  les  femmes  son  épouse  mor- 
phinomane en  ce  moment  distraite  par  quelque 
officier  dans  uu  cabinet  de  restaurant,  le  crâne  vide 
et  grave,  cause  de  chasse  avec  le  général  nationa- 
liste Cartier  de  Chalmot  3),  ventripotent  et  imbé- 
cile. N'ayant  garde  de  les  écouter,  le  vicomte  de 
Courpières  s'ennuie  à  califourchon  sur  une  chaise, 
ne  s'amusant  qu'au  miheu  des  filles  et  des  souteneurs 
de  Montmartre:  mais  il  se  lèT^  soudain  pour  aller 
saluer  le  mari  de  sa  maîtresse  qui  le  prend  à  l'écart 
et  lui  intime,  par  la  promesse  d'une  rente  régulière, 
de  ne  plus  reparaître  chez  lui. 

Une  allée  de  cyprès  conduit  la  perspective  jusqu'à 
l'horizon.  Très  loin  à  gauche,  Jean  de  Floressac  des 
Esseintes  4  ,  Hamlet  neurasthénique,  mais  peureux 
de  la  solitude,  disserte  avec  un  abbé  à  tête  de  Cra 
nach  ;  en  étirant  des  idées  laminées,  il  se  dandine 
sur  des  jambes  maigres,  et,  le  sourire  aigu  à  la 
bouche  fardée,  il  montre,  tourne  et  retourne  dans 
ses  doigts  adustes  et  couverts  de  bagues,  un  crâne 
de  mort  où  il  a  fait  enchâsser  les  plus  rares  diamants 
de  sa  collection  particulière. 

Dans  un  décor  luxueux,  une  atmosphère  d'ennui 
et  de  tragédie  fade  obsède  les  physionomies  éma- 
ciées  par  raffinement  et  maquillées  de  prétention  : 
les  yeux  sont  hagards  ou  vides,  les  gestes  sont  cris- 
pés ou  falots;  les  groupes  lâches  et  incohérents.  Il  y 
a  qu  elques  jolies  robes,  des  attitudes  langoureuses, 

(1)  L'anneav  d'amélli^sle.  d'A.  France. 
(2;  L'armature,  de  P.  Hervieu. 
{3)  L'Orme  du  Mail,  de  A.  France. 
(4)  A  rebours,  de  Hctsmaxs. 
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une  ou  deux  figures  allendrissanles.  C'csl  la  pliolo- 
grapliie,  muette  et  expressive,  de  la  scène  de  milieu 
d'une  pièce  qui  pourrait  s'appeler  l)écadfiici\  où  des 
robes  de  soie  bruissante,  robes  de  cocottes  aussi  bien 
que  de  duchesses,  évolueraient  avec  une  certaine 
élégance  autour  des  saluts  compassés  de  gommeux 
et  de  décavés,  où  les  adultères  se  noueraient  à 
l'avance  eales  Qirts  précoces  d'enfants  charmants  et 
corrompus,  où  des  douairières  proxénètes  et  des 
vicomtes  souteneurs  s'entr'aideraient  pour  attirer 
derrière  les  charmilles  les  dernières  (illes  naïves,  où 
des  prises  de  voile,  des  fuites  impromptues  avec  des 
tziganes,  des  coups  de  pistolet  maladroits,  des  viols 
rapides,  des  crises  de  nerfs  à  la  cantonade,  et  un 
ou  deux  meurtres  compliqueraient,  dans  un  tapage 
assourdi  aux  musiques  de  fêles,  l'intrigue  banale, 
entremêlée  de  mille  éphémères  alTaires  sentimen- 
tales d'êtres  dénués  de  sentiment,  impulsifs  et  im- 
puissants. 

Voilà  l'impression  générale  laissée  par  la  lecture 
des  romaijs  contemporains  sur  la  noblesse. 

11  apparaît  bien  que  la  littérature  d'une  époque  est 
une  grande  œuvre  en  collaboration  où,  nécessaire- 
ment, chacun,  cherchant  à  ne  pas  répéter  ses  devan- 
ciers, s'attache  dans  un  sujet  à  ce  qui  n'a  pas  encore 
été  traité  par  eux,  complète  ainsi  leur  œuvre,  et, 
gardant  malgré  tout  cette  œuvre  dans  son  souvenir, 
y  adapte  de  loin  ses  propres  créations  comme, 
même  en  écrivant  deux  choses  très  dilTérentes,  un 
romancier  rattache  toujours  ses  derniers  livres  aux 
premiers  par  des  arabesques  subtiles  :  l'unité  qu'il 
y  a  dans  l'œuvre  la  plus  complexe  d'un  grand  écri- 
vain s'établit  aussi  dans  l'ensemble  d'une  littéra- 
ture. Ce  que,  avant  tout,  doit  faire  sentir  la  critique, 
c'est  cette  solidarité. 

Un  tel  genre  de  critique  par  fresques  offre  plus 
d'intérêt  à  une  époque  orientée  comme  la  nôtre  vers 
le  collectivisme,  et  où  le  sentiment  même  de  la 
beauté  a  évolué  avec  l'idéal  social,  où  la  beauté  ne 
se  recherche  plus  tant  dans  l'expression,  analytique, 
d'une  individualité  que  dans  l'harmonie,  synthé- 
tique, d'une  communauté,  —  où  l'émotion,  au  lieu 
de  s'arrêter  dans  le  sourire  équivoque  d'une /oconf/e, 
se  répand,  avec  une  bienheureuse  lumière,  autour 
des  gestes  d'âme  caressants  des  amicaux  groupes 
d'êtres  d'un  Puvis  de  Chavannes. 

Ainsi,  en  même  temps  que  le  roman,  au  lieu  de  se 
cantonner  dans  l'observation  d'un  type  ou  l'analyse 
d'un  cas  particulier  s'habitue  de  plus  en  plus  —  par 
exemple  chez  un  Zola  ou  dans  une  Armature  et  une 
Charpente,  à  étudier  l'ensemble  des  foules  et  ne 
trouve    de  vie  riche  et  profonde  qu'à  embrasser  la 


complexité  des  milieux,  la  critique  est  incitée  à 
grouper  les  œuvres;  et  cela  répond  également  aux 
tendances  récentes  par  l'ellel  desquelles  la  critique 
d'une  littérature  nationale  s'est  renouvelée  en  com- 
parant cette  littérature  à  celles  des  autres  pays. 


L'utilité  d'une  telle  critique  par  grandes  fresques 
sociales  est  de  nous  donner  de  l'existence  uue  vi- 
sion de  plus,  par  là  de  nous  assurer  une  façon  de 
plus  de  la  goûter,  de  multiplier  notre  intérêt  et  notre 
joie  consciente  de  vivre.  La  société  contemporaine 
ne  nous  apparaît  plus  seulement  en  ses  individus 
mais  en  ses  petites  collectivités,  en  ses  corporations 
sociales,  —  la  finance,  l'université,  les  officiers,  la 
noblesse,  etc,  —  qui  ne  sont  point  seulement  des 
abstractions;  elles  prennent  une  existence  particu- 
lière et  réelle,  se  juxtaposent  et  s'entremêlent  les 
unes  aux  autres  dans  une  ordonnance  dont  il  est 
voluptueux  de  percevoir  et  pénétrer  la  beauté.  Nous 
jouissons  davantage  de  la  société  par  l'ordonnance, 
la  beauté  nouvelle  de  celte  société  qui  nous  apparaît 
en  des  études  de  ce  genre  :  la  beauté  socwlofiique. 

Par  ce  spectacle  nouveau  des  fonctions  de  l'acti- 
vité sociale,  il  semble  que  la  vie  s'intensifie,  se  déve- 
loppe en  nous,  et  qu'à  mesure  que  nous  voyons 
mieux  se  dessiner  les  grandes  forces  de  l'avenir, 
nous  éprouvions  un  plus  vif  désir  de  nous  abandon- 
ner à  l'une  d'elles,  comme,  devant  la  mer,  se  précise 
le  désir  de  naviguer  pour  celui  qui  suit  le  dessin 
des  courants  sur  la  mappemonde. 

Avant  tout  de  telles  études  devraient  contribuer  à 
donner  la  passion,  plus  complexe,  de  la  vie  contem- 
poraine, ajoutant  au  plaisir  naïf  de  vivre  le  présenl 
celui  de  le  considérer  avec  la  joie  d'art,  la  joie  d'his- 
toire, qu'on  est  habitué  de  ne  chercher  que  dans  la 
contemplation  du  passé.  Apprenons  à  trouver  dans 
la  lecture  des  romans  l'agrément  subtil  de  discerner 
en  historiens  noire  propre  existence  pour  savoir 
l'apprécier  avec  une  volupté  plus  désintéressée,  plus 
haute  et  plus  générale,  dans  une  vision  à  la  fois  plus 
abstraite  et  plus  artiste  :  colorée  et  sculpturale. 

Le  propre  de  la  critique  et  de  l'histoire  est  de  nous 
apprendre  à  jouir  de  la  vie  contemporaine  avec  plus 
de  sûreté,  de  constance,  de  plénitude,  par  suite  d'ac- 
tivité, à  mieux  vivre  :  à  agir.  Un  peu  de  critique 
amène  au  scepticisme,  beaucoup  de  critique  ramène 
à  l'action,  à  une  action  où  nous  tenons  le  même 
plaisir  de  subtilité  et  de  complexité  que  nos  pères 
dans  le  scepticisme  et  en  plus  l'allégresse  jeune  du 
travail. 

Marii's  Ary  Lkblond. 
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NOTES 
SUR  L'HISTOIRE  DU  CONCORDAT    i 

II.  —  L'Umté  de  l'Église. 

Sous  le  régime  de  la  séparation  de  l'Église  et  de 
1  État,  on  avait  vu  persister  le  schisme  commencé 
en  1791,  l'Eglise  de  France  étant  scindée  en  deux 
groupes,  celui  des  catholiques  qui  avaient  adhéré  à 
la  Constitution  civile  du  clergé  et  celui  des  catholi- 
ques restés  fidèles  au  pape.  La  grande  affaire  pour 
la  cour  de  Rome,  c'était  de  faire  cesser  ce  schisme. 
El,  d'autre  part,  si  le  schisme  était  avantageux  à  l'Étal 
républicain,  il  ne  convenait  guère  aux  projets  d'am- 
bition dictatoriale  de  Napoléon  Bonaparte.  Celui-ci 
ne  voulait  qu'une  Église  catholique,  qu'il  s'imaginait 
pouvoir  tenir  dans  sa  main.  11  ne  voulait  plus  de  ces 
évêques  gentilshommes  restés  fidèles  à  Louis  XVllI 
et  qui,  même  émigrés,  continuaient  à  s'occuper  de 
leurs  diocèses  et  à  maintenir  en  France  un  esprit 
d'opposition  royaliste  au  gouvernement  consulaire. 
Le  pape  et  le  Consul  étaient  donc  d'accord  pour  réta- 
blir l'unité  dans  l'Église  gallicane  :  à  vrai  dire  ce  fut 
là  le  but  même  du  Concordat. 


Pour  atteindre  ce  but,  il  fallait  commencer  par 
faire  table  rase  de  tout  le  personnel  épiscopal  exis- 
tant. 

Ce  fut  l'objet  de  l'article  3  : 

Sa  Sainteté  déclarera  aux   titulaires  des  fvèchés   frani-iiis 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  5  novembre  1904. 


qu'elle  attend  deux  avec  une  ferme  confiance,  pour  le  bien 
de  la  paix  et  de  l'unité,  toute  espèce  de  sacrifices,  même  celui 
de  leurs  sièges. 

D'après  celle  exhortation,  s'ils  se  refusaient  à  ce  sacrifice 
commandé  par  le  bien  de  l'Eglise  (refus  ni'anmoins  auquel  Sa 
Sainteté  ne  s'attend  pas),  il  sera  pourvu,  par  de  nouveaux 
titulaire^,  au  gouvernement  des  évèchés  de  la  circonscription 
nouvelle,  de  la  u).inière  suivante... 

Cet  article  avait  été  particulièrement  douloureux 
pour  le  pape. 

Quand  Bonaparte  demanda  que  le  pape  exigeât 
lui-même  la  démission  des  évêques  qui  étaient  res- 
tés fidèles  au  Saint-Siège,  Pie  Vil  se  récria,  gémit, 
se  débattit  longtemps. 

Eh  quoi  1  c'est  précisément  parce  que  ces  évêques 
n'avaient  pas  voulu  faire  schisme  que  le  pape  le.s 
frapperait  ! 

Cette  démarche  lui  répugnait,  lui  semblait  désho- 
norante, et,  le  12  mai  1801,  il  écrivait  à  Bonaparte  : 
«  De  quelfrontetavec  quelcœurpourrions-nousalors 
abandonner  leur  cause  et  ne  pas  cherchera  intéresser 
en  leurfaveur  votre  magnanimité  et  votre  justice  que 
notre  cœur  paternel  s'cpanche  avec  la  plus  grande 
confiance  et  loyauté  !j  lorsqu'ils  se  trouvent  réduits  à 
cet  état  déplorable  pour  avoir  pris  la  défense  de  cette 
religion  dont  nous  sommes  sur  la  terre  le  défenseur 
et  le  vengeur  1  Permettez-nous  d'interroger  votre 
cœur  :  que  répondrait-il,  si  quelqu'un  lui  proposait 
d'abandonner  la  cause  et  la  défense  de  ces  braves 
généraux  qui  ont  combattu  à  vos  idées  pour  vous 
donner  la  victoire  ?  » 

Et  cependant  le  pape  ne  proférait  pas  un  IVon 
possumus  formel:  il  se  contentait  de  gémir;  Bona- 
parte voyait  bien  qu'il  céderait. 

Il  commence  par  ne  céder  qu'à  demi  :  il  ne  de- 
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mandera,  dil-il,  lour  démission  qu'aux  plus  compro 
mis.  Non,  Bonaparte  veut  une  mesure  génémlc. 
Pie  Vil  s'v  décide  enfin. 

Mais  s'il  y  a  des  évèques  qui  se  refusent  à  démis- 
sionner, que  devra  faire  le  pape  ?  Les  déposer,  dit 
BonaparU^. 

Les  déposer  !  C'est  grave.  Le  pape  oiTrc  une  com- 
binaison plus  douce  :  il  leur  retirera  la  juridiction, 
qui  sera  confiée,  leur  vie  durant,  à  des  administra- 
teurs nommés  par  le  Saint-Siège  d'aceordavecle  Pre- 
mier Consul.  Le  négociateur  français,  abbé  Bernier, 
accepte  celle  proposition.  Bonaparte  la  repousse  : 
il  craint  que  les  évèques  ainsi  suspendus  n'en  con- 
tinuent pas  moins  à  servir  d'agents  à  Louis  XVIII 
dans  leurs  diocèses. 

Finalement,  le  pape  est  mis  en  demeure  de  retirer 
à  ces  évèques  à  la  fois  la  juridiction  et  le  titre,  c'est- 
à-dire  de  les  déposer. 

Il  cède,  mais  avec  un  biais  de  casuiste. 

Il  ne  se  sent  pas  le  droit  de  déposer  arbitraire- 
ment, sans  grief,  des  évèques  dont  le  seul  crime  est 
de  lui  avoir  été  fidèles. 

Il  lui  faut  absolument  un  grief. 

Le  voici  : 

Il  les  exhortera  paternellement.  S'ils  refusent 
d'obéir  à  son  exhortation,  ce  refus  constituera  une 
faute  grave  :  c'est  pour  cette  faute  grave  qu'il  les 
déposera. 

Et  il  en  vient  à  batailler  seulement  pour  obtenir 
que,  dans  le  Concordat,  tout  cela  soit  dit  d'une  ma- 
nière enveloppée,  par  allusions,  par  périphrases  : 
d'où  la  rédaction  finale. 

Le  pape  a  donc  sacrilié,  comme  il  le  dit  lui-même, 
son  honneur  d'homme.  Mais  il  a  la  consolation  de 
se  dire  qu'il  le  sacrifie  à  l'intérêt  supérieur  de 
l'Église. 

Et,  d'autre  part,  si  c'est  un  sacrifice,  c'est  aussi 
une  victoire  et  une  conquête  sur  le  gallicanisme. 
C'avait  été  une  maxime  constante  de  l'Église  galli- 
cane, que  le  pape  n'a  pas  le  droit  de  déposer  les 
évèques,  et  voilà  que  le  Premier  Consul  lui  offre  ce 
droit,  lui  fait  don  spontanément  de  cet  accroisse- 
ment d'autorité  Les  négociateurs  français,  tout  en 
obéissant  à  Bonaparte,  s'inquiétaient  pour  l'avenir  : 
«  Obtenons  du  souverain  pontife  ce  que  nous  dési- 
rons, disait  l'abbé  Bernier,  mais  ne  préparons  pas  à 
ses  successeurs  les  moyens  d'abuser  d'un  droit  qui 
ne  lui  est  momentanément  déféré  que  pour  le  bien 
de  la  paix  ».  Aussi,  du  côté  français,  n'eut-on  garde 
de  s'opposer  à  la  périphrase  du  texte  définitif,  qui, 
si  elle  voilait  l'odieux  de  ce  qu'allait  faire  le  pape, 
voilait  aussi  et  atténuait  pour  l'avenir  l'atteinte 
portée  aux  libertés  gallicanes. 

Mais  on  peut  dire  que  les  conflits  d'aujourd'hui  et 


l'alTaire  des  évèques  Geay  et  Le  Nordez  étaient  (lèj;"! 
en  germe  dans  cet  article  .'^  du  Concordat. 

Quant  aux  évèques  ci-devant  conslitulionneis,  ou, 
comme  disaient  les  Romains,  "  intrus  »,  il  n'en  est 
pas  question  dans  le  Concordat. Ce  fut  un  des  points 
sur  lesquels  il  n'y  eut  qu'un  accorderai  :  on  convint 
que  le  pape  leur  demanderait  leur  démission  par  nu 
bref. 


La  «  table  rase  »  ainsi  décidée  en  principe,  le 
mode  de  nomination  aux  évèchés  fut  réglé  par  les 
articles  4  et  5  du  Concordat  : 

Le  Premier  Consul  de  la  République  nommera,  (lan.s  les 
trois  mois  qui  suivront  la  publication  do  1 1  bulle  de  Sa  Sain- 
teté, aux  archevécbés  et  aux  évi'chés  de  la  circonscriplion 
nouvelle.  Sa  Sainteté  conl'érera  l'institution  canonique  sui- 
vant les  formes  établies  par  rapport  à  la  l'raoce  avant  le 
changement  de  Gouvernement. 

Les  nominations  aux  évécliés  qui  vaqueront  dans  la  suite 
seront  également  faites  par  le  Premier  Consul;  et  l'institution 
canonique  sera  donnée  par  le  Saint-Siège,  en  conformité  de 
l'article  précédent. 

C'étaient  là  les  articles  essentiels  du  Concordat,  ceux 
qui  faisaient  cesser  le  schisme;  c'était  le  Concordat 
même. 

La  Constilutioncivile  du  clergéavaitétabli,  enl70U, 
l'élection  des  évèques  par  le  peuple  ;  ils  étaient  con- 
firmés par  un  autre  évêque  (l'évèque  mètropolitainj, 
sans  aucune  intervention  du  pape,  auquel  le  nouvel 
èvèque  se  contentait  d'écrire  pour  lui  notifier  sa 
nomination  et  reconnaître  sa  primauté  spirituelle. 

Désormais,  c'est  le  pape  qui  institue,  comme  sous 
le  Concordat  précédent. 

Désormais,  c'est  le  gouvernement  français  qui 
nomme. 

Le  pape  y  gagnait  le  rétablissement  de  la  hiérar- 
chie dont  il  était  le  chef,  c'est-à-dire  ce  qu'il  désirait 
par  dessus  tout. 

Bonaparte  y  gagnait  la  destruction  de  cette  répu- 
blique démocratique  que  l'Église  ci  devant  constitu- 
tionnelle formait  dans  rÉtat  césarien,  c'est-à-dire  ce 
qu'il  désirait  par  dessus  tout. 

Quant  aux  formes  de  l'institution  canonique,  si  le 
Concordat  de  Léon  X  n'est  pas  expressément  remis 
en  vigueur  pour  cela,  c'est  toujours  à  cause  des  sou- 
venirs impopulaires  qu'avait  laissés  ce  Concordat  : 
mais  ce  sont  bien  les  formes  de  1516  qui  sont  réta- 
blies. 

Pour  ce  qui  est  de  la  querelle  actuelle  du  Nowinavit 
nabis  et  de  la  prétention  du  pape  à  soutenir  que  le 
Gouvernement  français  n'a  pas  un  véritable  droit  de 
nomination  des  évèques  et  qu'il  peut  seulement  pro- 
noncer des  noms,  soumettre  des  noms  au  Saint- 
Siège,  j'ai  beau  lire  et  relire  les  pièces  de  la  négo- 
ciation, dans  le  recueil  de  M.  Boulay  i  de  la  Meurthe), 
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le  n'y  vois  aucune  tentative  des  négociateurs  romains 
pour  altcnuor  le  sens  du  mol  de  twminnlion  et  pour 
contester  au  Premier  Consul  la  plénitude  de  son 
droit.  Il  y  a  plus  :  au  lendemain  du  Concordat,  le 
Saint-Siège  fut  amené  ;\  déclarer  ol'liciellemenl  qu  il 
Mf  se  reconnaissait  pas  le  droit  de  refuserl'institution 
canonique  à  un  sujet  nommé  par  le  Premier  Consul, 
;\  moins  qu'il  n'y  eût  ei'reur  sur  la  personne  ou  indi- 
gnité évidente  et  constatée. 
La  nomination  au.\  cures  est  réglée  par  l'article  10  : 

Les  évèi(uos  nommeront  aux  cures. 

Leur  clioix  ne  pourra  tomber  que  sur  des  personnes  agréées 
par  le  Gouvernement. 

Bonaparte  avait  d'abord  proposé  ;  «  Les  évêques 
nommeront  aux  cures  avec  approbation  du  Gouver- 
nement. »  Rome  avait  rejeté  cela,  ne  voulant  pas 
que  l'approbation  fût  obligatoire  après  nomination. 

Dernier  et  Consalvi  s'était  alors  mis  d'accord  sur 
cette  formule  :  «  Les  évèques  nommeront  aux  cures; 
ils  ne  choisiront  les  pasteurs  qu'après  s'être  assurés 
qu'ils  sont  doués  des  qualités  requises  par  les  lois  de 
l'Eglise  et  qu'ils  jouissent  de  la  confiance  du  Gou- 
Ternement.  » 

Au  dernier  moment,  après  la  pénultième  confé- 
rence, Bonaparte  substitua  de  sa  main  :  .'  Leurs  no- 
minations ne  seront  valides  qu'après  avoir  été  agréées 
par  le  gouvernement.  » 

Dans  la  dernière  conférence,  Consalvi  fit  admettre 
la  formule  définitive,  c'est-à-dire  qu'il  obtint  que 
l'agrément  fût  demandé  pour  les  curés  avant  leur 
nomination,  et  non  après,  faisant  admettre,  selon 
son  mot,  qu'il  s'agissait  rfe  eligendis,  et  non  de  eleclis. 

On  ne  décida  pas  comment  l'évêque  s'y  prendrait 
pour  s'assurer  que  le  candidat  était  agréé  par  le 
gouvernement,  (7î<6e/')n'o  acceptus  (1).  Ce  serait  son 
affaire.  Par  exemple,  il  pourrait  aller  voir  le  préfet; 
mais  le  pape  ne  voulait  pas  le  forcer  lui-même  à  celte 
démarche. 

Les  articles  organiques  précisèrent  et  aggravèrent, 
sur  ce  point  comme  sur  d'autres  :  «  Les  érêques,  y 
est-il  dit,  nommeront  et  institueront  les  curés; néan- 
moins ils  ne  manifesteront  leur  nomination,  el  ils 
ne  donneront  l'institution  canonique  qu'après  que 
cette  nomination  aura  été  agréée  par  le  Premier 
Consul.  » 

Dans  sa  dépêche  à  sa  cour  du  16  juillet  1801,  Con- 
salvi dit  que,  sur  cette  question  de  la  nomination 
des  curés,  il  ne  céda  que  sur  la  menace  d'une  rup- 
ture. 11  s'excusa  ainsi  auprès  du  pape  fje  traduis  lit- 


1  II  avait  d'abofd  été  question  d'exprimer  cela  en  fran- 
<;ais  par  ces  mots  :  agréable»  au  youueniement.  A  la  réllexion, 
on  écarta  le  mot  ayréablespoui  ne  pas  prêter  fi  la  plaisanterie. 
Les  jeunes  gens  à  la  mode  s'appelaient  alors,  à  Paris,  les 
aijréables,  comme  on  les  appellera,  à  la  fin  du  second  Em- 
pire, pelili  crevés. 


téralement)  :  "  Du  momen-t  qu'un  gouvernement  qui 
n'est  pas  constitutionncUement  catholique  ne  veut 
admettre  qu'il  y  ait  des  curés  qu'à  cette  condition, 
qui  peut  avoir  le  courage  de  rompre  un  traité,  et,  à 
cause  de  cela,  de  ne  pas  rendre  la  religion  à  la 
France'.'  Le  Premier  Consul  dit  à  ce  propos  qu'il 
faut  considérer  la  France  comme  au  u^  ou  au 
m'  siècle,  pour  y  rétablir  une  religion  pres<jueentiè- 
rement  bannie  et  qui  va  s'éteignant  à  vue  d'œil 
(chose  en  soi  très  vraie).  11  faut  donc  sacrifier  quel- 
que droit  et  quelque  liberté  pour  des  circonstances 
réellement  extraordinaires  et  très  graves.  » 


Ces  articles  du  Concordat,  relatifs  à  l'institution 
d'un  personnel  ecclésiastique  nouveau,  on  ne  peut 
comprendre  comment  ils  firent  cesser  le  schisme  et 
rétablirent  l'unité  de  l'Église  catholique  en  France, 
que  si  on  a  une  idée  de  la  manière  dont  ils  furent 
appliqués. 

Du  côté  des  évèques  ci-devant  constitutionnels,  il 
y  eut  peu  de  difficultés.  A  la  nouvelle  de  la  conclu- 
sion du  Concordat,  ils  avaient  décidé  de  donner  leur 
démission,  (^'était  évidemment  la  condition  de  la  no- 
mination de  quelques-uns  d'entre  eux  aux  nouveaux 
sièges. 

Certes,  il  eût  été  de  leur  part  plus  héroïque  de  ne 
pas  démissionneret  de  continuerlÉglise  constitution- 
nelle. Mais  l'opinion  ne  les  soutenait  pas.  ou  plutôt 
il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  pas  d'opinion,  les  jour- 
naux n'étant  plus  libres.  Déjà  la  rentrée  d'un  grand 
nombre  de  prêtres  réfractaires,  au  début  du  Con- 
sulat, avait  fait  perdre  aux  constitutionnels  une 
partie  de  leur  clientèle.  Qu'eùt-ce  été  après  le  Con- 
cordat? D'ailleurs,  ils  savaient  bien  que  Bonaparte 
n'eût  pas  soufifert  leur  rassemblement,  puisque  l'ex- 
tinction du  schisme  était  un  des  buts,  une  des 
conditions  du  Concordat. 

Leurs  lettres  de  démission  ne  furent  pas  toutes  ce 
que  le  pape  aurait  voulu  qu'elles  fussent.  Un  d'eux, 
Grégoire,  refusa  même  de  l'adresser  au  pape,  et 
l'adressa  à  son  métropolitain.  Mais  enfin  tous  dé- 
missionnèrent. 

L'Église  constitutionnelle  disparut  donc  complète- 
ment, et  je  n'ai  pas  trouvé  de  trace  de  subsistance 
partielle.  Aucun  des  membres  de  ce  clergé  ne  refusa 
à  ma  connaissance  d'entrer  dans  l'Église  concorda- 
taire. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  des  évèques  ci-devant  ré- 
fractaires, pour  la  plupart  émigrés. 

Dans  le  bref  du  15  août  1801,  par  lequel  il  leur  de- 
manda leur  démission,  Pie  VU  fit  ce  qu'il  put  pour 
leur  dorer  la  pilule  :  «  Si  grands  et  si  glorieux 
qu'aient  été  les  services  que  vous  avez  déjà  rendus  à 
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rr.gliso  ol  aux  fidoles,  cependant  les  circonstances 
nous  l'orcenl  à  vous  faire  savoir  que  vous  n'avez  pas 
encore  aclievé  de  parcourir  la  carrière  de  mérite  et 
de  gloire  à  laquelle  les  conseils  de  la  divine  Provi- 
dence ont  réservé  votre  vertu  pour  ces  temps- ci. 
11  vous  faut  renoncer  spontanément  <i  vos  sièges 
épiscopaux,  et  les  résigner  librement  entre  nos 
mains.  »  —  Ils  devaient  répondre  dans  un  délai  de 
dix  jours  au  plus. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  ces  évoques  aient  été 
unanimes  à  obéir. 

Les  quinze  restés  en  France  démissionnèrent, 
iM.  de  Belloy  en  tète. 

Quatre  évêques  résidant  en  Italie  firent  de  même. 

Mais  un  cinquième,  l'évéque  de  Béziers, envoya  sa 
démission  à  Louis  XVIII. 

Sur  les  dix-huit  évêques  réfugiés  à  Londres,  cinq 
démissionnèretl,  dont  M.  de  Cicé,  archevêque  de 
Bordeaux. 

Les  treize  autres  refusèrent,  par  une  lettre  de  pro 
testation,  où  ils  déniaient  au  pape  le  droit  qu'il 
s'était  arrogé  de  leur  demander  leur  démission. 

D'autres  suivirent  leur  exemple. 

Sur  quatre-vingt-un  évêques  de  l'ancien  clergé, 
quarante-cinq  démissionnèrent,  trente-six  refusè- 
rent leur  démission.  En  1800,  ces  Irente-si.x  renou- 
velèrent et  publièrent  leur  protestation. 

Quelques-uns  cédèrent  plus  tard;  mais  presque 
tous  moururent  dans  une  attitude  intransigeante. 

Le  dernier  survivant  de  ces  évêques  d'ancien  ré- 
gime, M.  de  Thémines,  évéque  de  Blois,  se  disait,  en 
1828,  évéque  de  toute  la  France. 

C'est  par  fidélité  à  Louis  XVI II,  c'est  plutôt  comme 
gentilshommes  que  comme  évêques,  qu'ils  désobéi- 
rent ainsi  au  pape.  Mais  ils  donnèrent  surtout  comme 
motif  les  libertés  de  l'Église  gallicane  foulées  aux 
pieds  par  Pie  "VU  et  par  Bonaparte.  Le  pape  révo- 
quant les  évêques  !  C'était,  selon  eux,  une  monstruo- 
sité. El  ces  évêques  qui,  en  1789,  étaient  presque 
tous  ultramontains,  ces  évêques  à  qui  le  gallicanisme 
de  la  Constitution  civile  avait  fait  horreur,  ils  enri- 
chirent à  cette  époque  la  littérature  gallicane  d'une 
foule  de  pamphlets. 

Partout  courait  alors  la  pasquinade  romaine  contre 
le  pape  : 

Pie  VI,  pour  conserver  la  foi,   perdit  son  siège; 
Pie  Vit,  pour  conserver  son  siège,  perdit  la  foi. 

Mais  ces  épigrammes  ne  suffirent  pas  aux  néo- 
phytes du  gallicanisme  :  ils  traitèrent  le  pape  de 
juif,  de  païen,  de  publicain.  Toutes  les  aménités 
ecclésiastiques  furent  par  eux  déversées  sur  le  chef 
de  l'Église  catholique. 

Ils  reprochèrent  amèrement  aux  autres  évêques 
leur  défection.  Et  il  faut  avouer  que  ces  défections 


étaieni  parfois  scandaleuses.  Ainsi  M.  de  Boisgolin, 
récemment,  h  Londres  même,  s'était  écrié  dans  un 
sermon  :  <■  Nous  ne  prononcerons  pas  de  serments 
violateurs  de  nos  premiers  serments;  pliitAt  mourir 
que  de  violer  le  pacte  de  la  religion  et  de  la  monar- 
chie! »  iNon  seulement  il  accepta  le  Concordat,  mais 
il  le  glorifia  dans  un  discours  à  Notre-Dame,  le  .jour 
du  l'e  De.uin  solennel,  et  mourut  arch(!vêque  concor- 
dataire do  Tours. 


Les  émigrés  et  surtout  les  femmes  excitèrent  celte 
révolte,  dont  l'avocat,  parmi  les  Français  réfugiés 
en  Angleterre,  fut  un  certain  Blanchard,  ancien  pro- 
fesseur de  théologie  et  curé  de  Saint-llippolyte,  dio- 
cèse de  Lisieux.  Il  écrivit  beaucoup  contre  le  Con- 
cordat :  d'où  le  nom  de  blanchardisme  donné  parfois 
à  ce  mouvement. 

On  dit  plus  souvent  :  ta  Pelile  h'glise.  Klle  subsista 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  en  France,  surtout 
dans  les  Deux-Sèvres  et  la  'Vendée  :  elle  alla  s'afTai- 
blissant;  elle  compte  encore  aujourd'hui  quelques 
fidèles.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  schisme  ait  eu 
aucune  conséquence  grave.  Je  ne  mentionne  ici  la 
Petite  Église  que  parce  que  sa  faiblesse  et  son  in- 
signifiance historique  constatent  la  généralité  de 
l'obéissance  au  Concordat,  une  victoire  de  la  puis- 
sance pontificale  sur  l'Église,  la  préparation  du  dogme 
de  l'infaillibilité. 


On  a  vu  que,  si  1  Église  constitutionnelle  disparut 
volontairement,  c'est  parce  que  Bonaparte  avait 
promis  d'appeler  quelques-uns  de  ses  évêques  aux 
nouveaux  sièges. 

Il  n'aimait  certes  pas  ces  républicains;  mais  au 
Tribunal,  au  Corps  législatif,  on  n'aurait  pas  compris 
qu'il  les  eût  absolument  sacrifiés,  et  on  n'aurait 
peut-être  pas  voté  le  Concordat. 

Il  y  avait  eu,  à  cet  égard,  une  manifestation  très 
nette. 

Quand  une  place  de  sénateur  se  trouvait  vacante, 
c'est  le  Sénat  qui  nommait  à  cette  place  sur  une  liste 
de  trois  candidats,  présentés  le  premier  par  le  Corps 
législatif,  le  second  par  le  Tribunal,  le  troisième  par 
le  Premier  Consul.  Eh  bien,  le  13  mars  1801,  le  Corps 
législatif  désigna  l'évéque  constitutionnel  Grégoire 
comme  candidat,  et  le  Sénat  le  nomma  sénateur  le 
0  décembre  suivant,  au  moment  même  où  Rome 
s'opposait  le  plus  à  la  nomination  de  constitutionnels 
aux  nouveaux  sièges  épiscopaux. 

Bonaparte  comprit  l'avertissement  :  il  nomma 
douze  évêques  constitutionnels  ;  Grégoire  ne  se  trou- 
vait pas  au  nombre  de  ces  douze,  mais  il  y  avait  un 
de  leurs  chefs.  Le  Co/.. 
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Ses  instructions  avaient  autorisé  Caprara,  le  car- 
dinal légat,  à  les  admettre  sans  rétractation  solen- 
nelle, puisque  lionaparte  ne  voulait  pas  de  rétracta- 
tion, mais  à  condition  qu'il  signassent  une  formule 
où  on  lisait  :  ;<  Je  déclare  adhérer  et  me  soumettre 
d'un  esprit  sincère  etobéissanl  aux  jugements  émanés 
du  Siège  apostolique  sur  les  affaires  de  France  ;  et, 
en  conséquence,  reconnaissant  comnoe  illégitimes  et 
schismatiques  la  convocation  et  la  célébration  des 
soi-disant  conciles  diocésains,  provinciaux  et  natio- 
naux tenus  par  les  constitutionnels,  je  déleste  toute 
coopération  que  j'y  ai  eue.  » 

Sept  des  évéques  constitutionnels  se  refusèrent  à 
signer  cette  formule.  Caprara  leur  en  présenta 
d'autres  analogues  :  ils  les  repoussèrent  avec  indi- 
gnation, disant  qu'ils  préféraient  i.  le  séjour  de  la 
Guyane  à  l'avilissement  d'une  rétractation  ». 

On  était  au  15  avril  1802,  troisjours  avant  la  céré- 
monie annoncée  à  Notre-Dame  pour  la  promulgation 
du  Concordat.  Ce  contre-temps  était  assez  grave  et 
pouvait  tout  faire  manquer. 

Les  sept  évéques  se  rendirent  chez  Portails,  le 
conseiller  d'État  chargé  des  affaires  du  culte,  qui 
leur  donna  raison,  et,  sur  son  conseil,  dans  une 
lettre  au  pape  rédigée  de  concert  avec  l'abbé  Bernier, 
ils  renoncèrent  à  la  Constitution  civile  et  affirmèrent 
leur  adhésion  au  Concordat. 

Cette  renonciation  n'était  pas  une  rétractation  :  la 
Constitution  civile  du  clergé  n'existait  plus  légale- 
ment, les  deux  Conciles  des  ex-constitutionnels 
avaient  constaté  cette  disparition,  et,  sans  désa- 
voixer  la  Constitution  civile,  l'avaient  proclamée 
abolie. 

Le  légat  refusa  de  se  contenter  d'une  telle  renon- 
ciation. 

Puis,  et  malgré  ses  instructions,  il  trouva  un  tem- 
pérament :  on  se  contenterait  publiquement  de  la 
lettre  écrite  au  pape  par  les  sept  évéques  ;  mais  ils 
feraient  une  rétractation  secrète  et  verbale,  devant 
deux  témoins,  les  évéques  d'Orléans  et  de  Vannes, 
Bernier  et  de  Pancemont. 

On  était  au  samedi.  La  cérémonie  de  Notre-Dame 
devaitavoir  lieu  le  lendemain  dimanche.  Il  fallait  en 
finir.  Le  légat  ne  vit  qu'un  moyen  :  c'était  d'avoir 
deux  faux  témoignages.  Pancemont  se  refusa-til  à 
cette  supercherie  ?  Toujours  est-il  que  Bernier  dé- 
clara n'avoir  pu  le  rencontrer.  Il  rapporta  au  légat 
un  «  décret  d'absolution  »,  signé  de  lui  seul.  11 
affirma  que  chaque  évêque  constitutionnel  avait 
donné  une  lettre  pour  le  Saint-Père  (ce  que  l'on 
constata  en  effet),  avait  satisfait  «  à  ce  qui  était 
exigé  »,  et  avait  reçu  l'absolution. 

La  farce  était  jouée.  Les  évéques  prêtèrent  ser- 
ment entre  les  mains  du  Premier  Consul,  avant 
d'avoir  reçu  leurs  bulles  de  Rome. 


L'affaire  de  la  prétendue  rétractation  des  évéques 
constitutionnels  devait  rester  secrète:  c'était  con- 
venu entre  Caprara  et  Bernier.  Mais  le  pape  fit,  le 
24  mai  1802,  une  allocution  qui  fut  publiée  avec  des 
pièces  relatives  à  la  ratification  et  à  la  publication  du 
Concordat.  Parmi  ces  pièces  se  trouvait,  pour  chaque 
évêque  constitutionnel,  un  décret  d'absolution  avec 
l'attestation  de  Bernier. 

Les  évéques  ainsi  mystifiés  s'indignèrent,  et  l'un 
d'eux,  Lacombe,  évêque  d'Angoulême,  publia  une 
lettre  oîi  il  protestait  contre  la  supercherie  et  niait 
qu'aucun  évêque  constitutionnel  se  fût  rétracté.  Au 
contraire,  disait-il,  quand  le  décret  d'absolution 
leur  avait  été  présenté,  ils  l'avaient  jeté  au  feu,  «  en 
présence  de  celui  de  qui  ils  l'avaient  reçu,  sous  les 
yeux  du  citoyen  Portails  ». 

Bernier  ne  souffla  mot. 

A  Rome,  les  évéques  protestataires  furent  consi- 
dérés comme  relaps. 

Pie  VII  décida  que  les  bulles  confirmant  l'institu- 
tion donnée  par  le  légat  ne  seraient  expédiées  qu'à 
deux  évéques  constitutionnels  sur  douze,  c'est-à-dire 
àMontault  et  à  Charrier,  qui  avaient  antérieurement 
fait  soumission  complète. 

Les  choses  restèrent  en  cet  état  jusqu'au  voyage 
du  pape  à  Paris  pour  le  sacre.  Alors  il  donna  au- 
dience aux  dix  évéques,  les  endoctriua,  leur  fit  signer 
(même  à  Le  Coz,  quise  débattit)  une  formule  de  «sou- 
missionaux  jugements  du  Saint-Siège  et  de  l'Église  ca- 
tholique, apostolique  etromaine  surles  affaires  ecclé- 
siastiques de  France  ».  La  réconciliation  fut  ainsi  et 
définitivement  opérée  :  en  mai  1805,  tous  les  évéques 
reçurent  leur  bulle. 

Voilà  comment  le  Concordat  de  1801  rétablit  l'unité 
dans  l'Église  catholique  de  France. 

A.    AlL.^RD. 


UNIVERSITES  ITALIENNES 

Universités  de  Padoue*  et  de  Bologne 

Université  libre  de  Ferrare 

Institut  des  Etudes  supérieures  de  Florence  (1) 

Parmi  les  plus  récentes  créations  de  l'Université 
de  Padoue,  signalons  le  cours  d'Electrotechnique, 
fondé  par  la  Caisse  d'Epargne,  et  auquel  on  rêve 
d'adjoindre  un  cours  d'Hydraulique;  le  séminaire  de 
jurisprudence,  inspiré  de  l'Institut  de  Turin,  et  qui 
aura  pour  objet  la  haute  culture  juridique,  l'étude 
curieuse  des  formes  successives  du  droit  à  travers 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  5  novembre  1904. 
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la  plus  obscure  histoire,  qiielqiiie  cJnase  conim-î  la 
gpologii'  de  cetlp  science,  loal  c.ein  pour  siil>*(iluer 
l'idije  d>' relativité  A  celle  ch;  l'absolu.  M.  le  pnoCes- 
seiir  Vitlorio  PoJacco  en  a  esquissé  le  programme 
%T\'C  beaucemp  d'iiuaginnlion.  Ce  iiu'il  en  faut  sor- 
toiil  retenir,  iiest  le  changement  d'orientation  dajis 
l'oprit  du  haut  enseignemenl  cl  la  substitution  à 
piMi  pri's  partout  de  la  méthode  historique  à  la  mé- 
tlMule  scholasLique.  l>e  pins  en  plus,  les  sci«i!ces 
morales  seul  dépossédées  de  leurs  do-fçmes  et  ran- 
gées parmi  les  laanifeslatious  ordinaires  de  l'intelli- 
gence humaine,  perdant  ainsi  leur  caractère  obliga- 
toire. C'est  le  scepticisme  elle  libéralisme  qui  triam- 
ptienl  uniTersellement. 

Peut  éire  faut-il  s'en  réjouir?  En  tout  cas,  cela 
était  inévitable,  depuis  que  les  sciences  positires, 
désertant  peu  à  peu  la  spéculai iom  abstraite,  se  sont 
faites  expérimentales.  Tant  qu'on  a  iTuau  raisonne- 
menl  mathématique,  comme  au  moyen  le  plus  sur 
d'atteindre  ii  la  vérité,  la  iiiélaphysique  a  régné  sur 
toutes  wos  cooceptioït.s  d'ordre  intellectuel  ou  moral. 
Depuis  que  l'étude  des  phénomènes  naturels  a  pris 
le  pas  sur  les  sciences  mathématiques,  an  s'est  habi- 
tué à  considérer  les  choses  morales  du  irvéme  point 
de  vue  changeant. 

Prenons  garde  cependant  aux  prestiges  de  la  nou- 
veauté. Le  plus  sage  est  d'observer  en  cette  roatière 
lo  juste  milieu,  car  les  vérités  mathématiques  n'omt 
pa-sce^sé,  malgré  la  mode,  d'être  des  vérités.  Elles 
coûtinuenit  à  attester  qu'il  reste  aii  fond  des  clioses 
variables  une  part  su'bstanlielle  et  immobile.  Kt  par 
derrière  tes  phénomènes  divers  que  farenit  les  légis- 
lations, subsiste,  par  exemple,  le  sentiment  primor- 
dial et  invincible  de  la  Justice. 

Et  puisque  je  suis  sur  ce  terrain  philosophique, 
c'est  l'endroit  où  il  vaut  peut-être  mieux  que  je  place 
mon  entrevue  avec  le  plus  célèbre  philosophe  de 
l'Italie  contemporaine,  M.  Roberlo  Ardigo,  profes- 
seur à  l'Université  de  Padoue.  Lors  du  dernier  Con- 
grès International  des  Darwiniens,  Roberlo  Ardigo 
en  fut  salué  président.  C'est  dire  la  siluation  excep- 
tionnelle qu'il  occupti  dans  le  monde  des  penseurs. 

Je  Fai  rencontré  un  -soir,  en  ce  café  Pedrocchi, 
qui, avec  ses  colonnes  et  ses  promenoirs,  est  comme 
le  temple  moderne  de  la  pensée  et  des  affaires,  à 
Padoue,  dont  il  fait  la  fierté.  M.  .\rdigo  est  un  grand, 
gracieux  et  vert  vieillard,  qui  porte  avec  aisance  sa 
haute  tète  fine  et  magnifique,  l'u  observateur  super- 
ficiel le  prendrait  pour  un  poète,  mais  la  beauté  des 
poètes  est  plus  composite  ;  il  y  a  plus  de  tourment 
dans  le  modelé  de  leur  visage  et  quelque  chose  à  la 
fois  de  plus  naturel  et  de  moins  simple.  Ce  vaste 
front  pur,  ces  yeux  clairs  ne  suffiraient  pas  pour  les 
recels  de  pensées,  les  ruses  et  les  fuites  de  ces 
joueurs  de  tlùte  et  de  ces  marandeurs  de  lumière. 


M.  Ardigo  Toit,  avec  le  sourire  du  sage,  diminuer 
U;s  jours  d'une  vie  toute  consacrée  à  la  philosophie 
|>ositiviste,  et  dans  un  de  ses  derniers  livres,  intitulé 
la  Diinamique  de  la  Pxi/rhr,  il  a  mis  celte  fière  pré- 
face :  «  Peat-étro  mes  conclusions  paraitront-d'les  à 
beaucoup  un  peu  trop  crues  et  Irop  contrariantes, 
mais  je  les  déduis  elles  mets  en  iamière  avec  la  plus 
tranquille  sérénité,  n'aj^ant  ici  d'aulrc  préoccupation 
que  de  confesser  ingénument  dans  quelles  convic- 
tions je  me  trouve  sur  la  fin  d'une  e^^istence  unique- 
ment dédiée  à  la  recherche  désintéressée  du  vrai.  » 

Comme  je  l'interroge  sur  ce  qu'il  pense  d'Augnsfe 
Comte  et  s'il  a  cru  devoir  le  suivre  jusque  dans  la 
religion  positiviste,  il  ime  répond  :  «  Je  suis  arrivé 
tout  seul  aux  idées  que  je  professe  et  ce  sont  mes 
études  d'histoire  naturelle  qui  m'y  ont  conduit.  Il 
est  vrai  que  M.  Pierre  Laffitte  m'a  plusieurs  fois 
écrit  de  Paris... 

—  Eh  bieni  Que  pensez-vous  de  Pierre  Laffitte  ? 

—  Oh  !  me  dit -il  en  Italien  avec  élan,  è  im  vomo 
Litonissimo,  buonissimo  I 

Je  me  mets  à  rire  et  je  vois  rire  en  silence  ses 
yeux. 
Je  le  questionne  encore  : 

—  Spencer"? 

—  Je  l'ai  fort  attaqué. 
-  Fouillée  ? 

—  Un  poète  ! 

—  Nietzsche  ? 

—  Un  poète  ! 

—  ElTaine? 

A  ce  nom,  il  se  découvTe  et  s'incline,  et  d'un  ton 
grave,  religieux,  ému  : 

«  Pour  Taine,  ce  n'est  pas  de  l'admiration  que 
j'éprouve,  c'est  de  la  vénération,  c'est  du  culte.  » 

Entre  parenthèses,  presque  tous  les  professeurs 
que  j'ai  vus  en  Italie  m'ont  tenu  sur  Taine  à  peu  près 
le  même  langage.  C'est  l'écrivain  français  le  plus 
étudié  et  le  plus  lu  dans  les  Universités. 

J'imagine  que  l'admiration  de  M.  .Vrdigo  va  sur- 
tout au  livre  de  VlnleWrjence,  car  le  philosophe  ita- 
lien n'a  pas  déserté  un  instant  le  terrain  de  la  philo- 
sophie puTe.  Et  il  ne  lui  faudrait  pas  demander  cet 
éclat  de  style,  qui  caractérise  notre  Taine.  Les  sujets 
qu'il  a  abordés  ne  le  comportaient  pas.  Il  est  clair 
et  rigoureux,  en  des  matières  ardues.  C'est  un  grand 
philosophe,  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  l'appeler 
un  grand  écrivain. 

—  Les  métaphysiciens,  me  dit-il,  avec  un  peu  de 
mépris,  sont  des  faiseurs  d'apocalypses. 

J'ai  penr  que  lui-même,  s'il  n'a  pas  fait  d'apoca- 
lypse, ait  composé  quelque  chose  à  coup  stir  de  ma- 
jestueux et  de  grandiose,  mais  d'aussi  respectable, 
pour  nos  neveux,  que  le  Grand  Cyrus  ou  la  Clélie. 
On  ne  lit  que  les  ouvrages  amusants  ou  ceux  qui 
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ouvrent  des  horizons  à  la  rêverie  et  à  la  pensée.  Ce 
qui  intéresse  the/.  Pascal,  par  exemple,  ce  sonl 
moins  ses  idées  que  l'accent  douloureux  ou  inquiet 
qu'on  y  trouve,  que  le  drame  éternel  d'une  con- 
science. 

M.  Ardigo,  au  contraire,  ne  nous  laisse  rien  ;i 
compléter.  Ses  idéos  s'enchaînent  les  unes  aux 
antres,  sans  le  moindre  interstice.  C'est  si  bien  fait, 
si  rigoureu.x,  si  bien  lié,  que  cela  prend  à  la  (in  un 
air  artificieux  et  moins  vrai.  Nulle  part  ne  se  dé- 
tache une  de  ces  phrases,  toutes  chargées  d'huma- 
nité et  qui  vont  vivre  au  fond  de  nous. 

M.  Ardigo  nous  démontre,  par  exemple,  arec  la 
plus  désolante  précision,  que  la  physiologie  et  la  psy- 
chologie concordent  exactement  et  il  en  induit 
qu'elles  sonl  une  même  chose  et  que  la  pensée,  le 
sentiment  ne  sont  que  des  réactions  de  la  vie.  Sa 
conclusion  intime  est  évidemment  que  les  hommes 
ont  tort  d'en  faire  tant  d'emLarras  et  aussi  de  se  tant 
occuper  de  la  marche  du  monde  qui,  à  son  a.ms,  est 
toute  naturelle.  Et  quant  au  mouvement  et  à  la  vie, 
c'est  une  manière  d'être  propre  à  la  matière,  voilà 
tout.  Il  n'y  a  pas  autre  chose  dans  le  ciel  et  sur  la 
terxe  et  cela  semble  lui  causer  infiniment  de  plaisir. 

J'ai  peur  que  les  hommes  ne  se  résolvent  pas  à 
accepter  des  conclusions  si  simples.  L'accord  exact 
des  fonctions  physiologiques  avec  celles  de  la  vie 
intellecluelle  et  morale  est  depuis  fort  longtemps 
reconnu  et  universellement  admis.  Leur  identifica- 
tion demeure  une  hypothèse  et  c'est  sur  cette  hypo- 
thèse que  M.  .\rdigo  a  bâti  ce  que  j'appellerai  son 
roman,  car  il  n'y  a  rien  de  plus  romanesque  et  de 
plus  vain  que  les  systèmes  philosophiques.  Persoùne 
n'a  découvert  et  ne  découTrira  jamais  la  vérité.  C'est 
toHt  au  plus  si  l'on  peut  établir  et  faire  accepter 
quelques  vérités  immédiates  et  pratiques,  je  veux 
dire  qui  servent  à  orienter  l'activité  d'un  homme  ou 
d'aine  société.  Primùm  vivere,  deinde  philosophari, 
voilà  la  première  règle  de  la  sagesse  humaine.  Pour 
vivre,  il  faut  un  certain  nombre  d'idées  directrices 
et  les  hommes  les  choisissent  conformes  au  senti- 
ment particulier  qu'ils  ont  de  leur  propre  destinée. 
Le  reste  n'est  que  le  divertissemenl  morose  du  théo- 
logien. 

C'est  ce  que  notre  Taine  a  si  vile  et  si  admira- 
blement compris  chez  nous.  Son  livre  de  Vlvteiti- 
gence  n'était  encore  qu'une  œuvre  de  jeunesse.  Sa 
véritable  originalité  fut  d'appliquer, ^  l'élude  de  l'his- 
toire les  méthodes  des  sciences  naturelles,  en  en 
balayant  la  métaphysique  qui  nous  a  fait  tant  de 
mal.  C'est  là  surtout  ce  qu'il  faut  retenir  du  Positi- 
visme et  c'est  aussi  la  leçon  utile  que  l'Italie  retien- 
dra de  l'enseignement  de  M.  .\rdigo,  en  qui  il  faut 
saluer  cependant  et  une  pensée  curieuse  et  surtout 
une  grande  noblesse  de  vie. 


Jelui  ai  encore  di'mandé  si,  à  son  jugement,  son. 
influence  avait  beaucoup  pénétré  l'enBeignemcDl 
italien. 

—  Les  Universilés,  m'a-i-il  répondu,  en  sont 
encore  chez  nous  aux  vieux  errements. 

.\  Padoue,  M.  Ardigo  n'esl.  chargé  que  du  cours 
d'histoire  delà  philosopliie.  La  philosojihie  propre- 
ment dite  a  été  jusqu'ici  enseignée  par  un  spiiitua- 
liste',  M.  Bonnati'lli,  re  qui  faisait  équilibre.  11  est 
vrai  qu'en  ces  derniers  temps  l'équilibre  a  été  un 
peu  rompu  par  l'adjonclioa  à  M.  BonnateUi  d  un 
élève  de  M.  .\rdigo. 

Pour  en  finir  avec l'L'niversité  de  Padone.  disons 
qu'elle  va  prochainement  s'agrandir.  L'Etat,  avec  le 
concours  de  la  Caisse  d'Epargne,  de  la  commune 
et  des  différentes  assemblées  régionales,  a  voté 
1.955.000  francs  dans  ce  but.  Cela  lui  permettra 
surtout  de  compléter  son  outillage  scientifique  et  Je 
créer  le  cours  d'hygiène  coloniale  et  les  instituts  bac- 
lériologiqaes  réclamés  au  Brésil  et  dans  r.\rgentine, 
par  M.  Achille  Bréda,  sur  le  modèle  de  ceux  établis 
dans  nos  colonies. 


Je  ne  dirai  que  quelques  mots  de  la  petite  Uiai- 
versilé  libre  de  Ferrare.  Elle  fut  fondée  au  ■av'=siècle, 
mais  elle  doit  être  bien  déchue  de  son  ancienne 
splendeur.  Elle  n'avait  plus,  la  dernière  année  sco 
laire,  que  ]5'2  élèves,  47  pour  le  droit,  19  pour  les 
sciences,  14  pour  la  médecine,  49  pour  la  pharmacie 
et  2^3  étudiantes  sages-femmes.  On  voit  qu'elle  n'a 
que  trois  Facultés  et  encore  celle  de  médecine  nesl- 
elle  pas  complète;  on  n'y  fait  que  les  trois  premières 
années. 

Pour  la  grandir  un  peu,  on  a  eu  l'idée  d'y  fonder 
une  école  de  police  scientifique,  annexée  à  la  Facullé 
■de  Droit.  L'enseignement  total  comportera  un  se- 
mestre et  roulera  sur  les  matières  suivantes  :  1^  An- 
thropologie criminelle  et  psychopathologie  légale; 
2'  police  judiciaire  scientifique;  3"  police  adminis- 
trative et  de  sécurité.  A  ces  cours  obligatoires  pour- 
ront élre  joints  par  la  suite  quelques  cours  supplé- 
mentaires libres  ;  il  sera  délivré  des  certiiïcats  de 
présence  et  des  diplùmes. 

L'Université  de  Ferrare  est  dite  libre,mais  elle  serait 
plus  exactement  a  [ipelée  Univers!  lé  municipale.  Avant 
1871,  le  gouvernement  en  pétait  confié  à  trois  asses- 
seurs municipaux.  En  1871,  elle  fut  réorganisée  dans 
un  sens  plus  autonome;  on  introduisit  dans  ladmi- 
nislration  unedépulation  de  quatre  membres  pouvant 
être  choisis  hors  du  Conseil  de  la  ville,  mais  le  syn- 
dic en  restait  le  chef  légal  et  le  Conseil  municipal 
gardait  la  nomination  du  recteur,  des  professeurs 
et  même  de  la  députalion  adjointe.  Il  est  Trai  qu'il 
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payait  les  professeurs,  à  charge  par  l'Universilé  de 
pourvoir  aux  services  publics  des  analyses  chi- 
miques, microscopiques  et  bactériologiques. 

En  189'J,  un  pas  décisif  a  été  fait  vers  l'indépen- 
,dance  ;  l'Université  s'est  organisée  une  troisième 
fois  sur  les  bases  suivantes  :  La  direction  et  l'admi- 
nistration sont  assurées  par  un  Conseil  universitaire, 
uno  iléputation  et  un  recteur.  Le  recteur  en  est  le 
clief  etle  représentant  légal. 

Le  Conseil  universitaire  est  un  corps  délibérant, 
qui  propose  les  réformes,  pourvoit  au  règlement, 
nomme  le  recteur,  les  professeurs  ordinaires,  la 
députation  et  approuve  les  comptes.  Il  est  composé 
du  syndic,  du  proviseur  aux  études,  du  recteur  et 
des  présidents  de  Faculté,  de  six  délégués  élus  par 
le  Conseil  municipal,  des  représentants  des  person- 
nalités qui  subventionnent  l'Université,  de  trois  étu- 
diants élus  par  leurs  camarades. 

La  députation  est  chargée  de  l'administration,  de 
la  nomination  des  professeurs  extraordinaires  et 
des  mesures  disciplinaires  à  prendre. 

Nous  ne  dirons  que  quelques  mots  aussi  de  l'Ins- 
titut des  études  supérieures  de  Florence,  qui  est 
cependant  une  véritable. Université  et  dont  les  pro- 
fesseurs ne  sont  pas  les  moins  célèbres  de  l'Italie.  Il 
comprend  :  1"  une  section  de  lettres,  dite  de  philo- 
sophie et  philologie  comprenant  quatre  années  de 
cours  ordinaires,  plus  un  cours  de  perfectionnement 
et  des  cours  séparés  de  paléographie  et  de  langues 
orientales  (108  élèves  ont  suivi  ces  divers  enseigne- 
ments, en  K03-04  contre  107,  l'année  précédente); 
2°  une  section  de  sciences  physiques  et  naturelles. 
Les  cours  y  sont  de  quatre  ans  pour  les  sciences 
naturelles,  quatre  ans  pour  la  chimie,  plus  un  cours 
de  perfectionnement  (51  élèves  dont  2  pour  la  phy- 
sique, 10  pour  les  sciences  naturelles,  28  pour  la 
chimie)  ;  3°  une  section  de  médecine  et  chirurgie, 
avec  des  cours  de  six  années,  plus  un  cours  de  per- 
fectionnement (244  élèves)  ;  4"  une  école  de  phar- 
macie (quatre  ans  de  cours  et  00  élèves).  Enfin,  une 
école   d'obstétrique  pour  les  élèves  sages-femmes. 

A  cet  Institut  se  trouvent  rattachées  diverses 
sociétés  savantes  :  laSociélé  entomologique  italienne, 
la  seule  qui  existe  en  Italie  ;  la  Station  d'entomologie 
agraire;  l'Académie  de  médecine  et  physique;  la 
Société  botanique  italienne;  la  Société  italienne 
d'anthropologie;  la  Société  des  études  géographiques 
et  coloniales. 

On  voit  par  là  toute  l'effervescence  intellectuelle 
que  de  telles  institutions  doivent  faire  naître  chez 
les  professeurs.  Ceux-ci  sont  au  nombre  de  40  dans 
la  section  des  lettres;  de  27  dans  la  section  des 
sciences;  de  56  dans  la  section  de  médecine  et  de  11 
dans  l'Ecole  de  pharmacie. 


Il  me  reste  à  parler  de  l'Université  de  Bologne. 
C'est  la  plus  ancienne  de  l'Italie  et  le  nom  de  Car- 
ducci  y  brille  encore  comme  une  étoile.  J'ai  vu  chez 
lui  le  grand  et  glorieux  poète,  mais  liélas  !  bien  ner- 
veux et  bien  souffrant.  Il  marcliait,  appuyé  sur  le 
bras  d'un  disciple,  et  cherciiail  llèvreusement  des 
mots  dans  sa  mémoire  et  des  livres  dans  sa  biblio- 
thèque. J'ai  eu  l'honneur  de  lui  parler;  il  écartait  de 
la  main  mes  questions  et  l'assurance  que  je  lui  don- 
nais de  mon  admiration  et  de  celle  de  la  France 
lettrée.  Il  est  vrai  que  j'exagérais  un  peu  en  parlant 
au  nom  de  la  France.  Il  me  fit  un  accueil  charmant 
avec  des  yeux  irrités.  Les  yeux  de  Oiosué  Carducci 
semblent  avoir  été  enfoncés  à  coups  de  fusil  dans  sa 
tête  violente,  où  le  front  avance,  menaçant  et  traî- 
nant sa  crinière  grise.  La  pensée  a  l'air  embusquée 
là-dessous.  Et  pourtant,  d'après  la  splendeur  sereine 
et  savante  de  ses  vers,j'avais  imaginé  un  autre  visage, 
un  frère  italien  de  notre  beau  conquistador  Heredia. 
.\près  avoir  vu  Carducci,  j'ai  senti  que  j'aimais  mieux 
ma  patrie,  où  les  poètes  ressemblent  à  des  dieux,  à 
la  fois  hautains  et  souriants. 

Carducci  enseighe  toujours  la  littérature  italienne 
à  l'Université  de  Bologne.  El  cependant  ce  n'est  plus 
dans  le  sens  littéraire  que  paraît  s'orienter  le  nouvel 
effort  de  cette  Université,  mais  dans  le  sens  des 
sciences  d'application.  Une  de  ses  écoles  les  plus 
fréquentées  est  l'école  vétérinaire,  annexée  à  la  Fa- 
culté de  médecine.  On  a  créé  récemment  aussi  une 
école  supérieure  d'agriculture,  qu'a  richement  dotée 
la  Caisse  d'Epargne  de  Bologne  et  on  y  a  ajouté  deux 
Scuole  (Il  .Vagis tno,  sortes  d'écoles  normales  supé- 
rieures, ainsi  que  je  l'ai  dit. 

Mais  rien  n'est  plus  propre  à  nous  renseigner  sur 
les  préoccupations  d'éducation  nationale  que  le  ma- 
gistral discours  de  M .  Giacomo  Ciamician  à  propos  de 
l'avenir  de  la  chimie  :  «  La  physique,  dit-il,  a  mis  à 
la  disposition  de  la  vie  moderne  les  forces  natu- 
relles, pendant  qu'il  était  réservé  à  la  chimie  d'élever 
la  valeur  économique  de  la  matière.  De  la  réciproque 
influence  de  ces  deux  sciences  dans  le  champ  des 
applications  est  sortie  l'industrie  actuelle,  qui  a 
changé  la  direction  etle  caractère  même  de  la  civili- 
sation. Les  sciences  exercent  une  haute  mission  so- 
ciale qui  consiste  dans  l'amélioration  morale  et  ma- 
térielle du  sort  de  tous,  riches  et  pauvres,  humbles 
et  puissants;  les  aspirations  de  la  science  se  confon- 
dent avec  celles  de  l'humanité.  » 

Là-dessus  il  cite  les  résultats  industriels  déjà  ac- 
qiMS  par  l'Italie.  La  fabrication  de  l'acide  sulfurique 
y  a  quintuplé  en  dix  ans  (de  1890  à  1900)  et  y  atteint 
le  chiffre  de  235.000  tonnes  ;  les  engrais  chimiques 
ont  monté  dans  la  même  proportion.  Pour  les  sucres, 
la  production  a  monté  de  1896  à  1901,  de  50.000  à 
800.000  quintaux,  suffisants  pour  toute  la  consom- 
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malion  nationale.  De  grands  progrès  ont  été  faits 
dans  la  fabrication  des  carbures  de  calcium  et  des 
barytes. 

Mais  certains  coefficients  de  succès  manquent 
encore  ù  ces  industries  naissantes  :  il  faudrait  des 
lois  protectrices,  plus  d'audace  aux  capitaux,  il 
faudrait  aussi  et  surtout  des  chimistes.  Or  tandis 
que  le  gouvernement  allemand  consacre  1  million 
par  an  aux  écoles  de  chimie,  le  gouvernement  italien 
ne  leur  donne  que  90.000  francs.  Grâce  à  la  géné- 
reuse initiative  delà  Caisse  d'Epargne,  on  a  pu  pour- 
tant y  suppléer  dans  une  certaine  mesure  à  Bologne 
et  obtenir  de  brillants  résultats. 

Ces  chimistes  sont  d'autant  plus  nécessaires,  que 
chaque  découverte  nouvelle  peut  bouleverser  les 
conditions  d'une  industrie  et  qu'on  ne  saurait  plus 
comme  autrefois  sans  danger  s'y  abandonner  à  la 
routine. 

Enfin,  tout  le  discours  de  M.  le  professeur  Ciami- 
cian,  auquel  je  n'ai  fait  que  de  trop  rares  emprunts, 
est  un  véritable  rapport  d'homme  d'Etat.  Il  marque 
une  fois  de  plus  le  grand  rôle  social  et  politique  que 
savent  là-bas  s'attribuer  les  Universités. 

Et  cependant,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  du 
nombre  des  élèves,  elles  sont  loin  d'être  en  progrès. 
Voici  pour  Bologne  les  chiffres  des  trois  dernières 
années  :  en  1901-1902,  1.795,  en  1902-1913  1.834 
en  1903-1004,  1.60S. 

Encore  si  le  chiffrea  eu  l'air  de  s'élever  en  1902-1903, 
cela  tenait  au  succès  exceptionnel  pour  cette  année-là 
de  l'Ecole  vétérinaire,  dont  les  élèves  étaient,  en 
1901-1902,  au  nombre  de  119,  en  1902-1903,  au 
nombre  de  230,  en  1903-1904,  au  nombre  de  128. 

Sur  les  1.608  de  l'année  dernière,  il  y  en  avait 
119  pour  la  Faculté  des  Lettres,  365  pour  le  Droit, 
370  pour  la  Médecine,  117  pour  la  préparation  à 
l'École  des  ingénieurs,  etc.  —  Les  professeurs 
étaient  au  nombre  de  248.  —  Disons  à  ce  propos  que 
les  appointements  d'un  professeur  ordinaire  sont  de 
5.000  francs,  ceux  d'un  professeur  extraordinaire  de 
3.500  francs,  ceux  d'un  chargé  de  cours  de  1.200  fr.: 
enfin  les  Liberidocenli  touchent  12  francs  par  élève. 

J'espère  que  ces  notes  un  peu  rapides  aideront  le 
public  français  à  se  faire  une  idée  du  travail  en 
somme  considérable  des  Universités  d'Italie.  Je 
remercie,  au  nom  de  la  Revue  Bleue,  ceux  qui  ont 
bien  voulu  m'aider  à  les  réunir,  et  en  particulier 
MM.  les  professeurs  Ardigo,  Moschetti,  Teza,  .Messio, 
G.  Parina,  et  MM.  les  secrétaire  et  bibliothécaire 
de  l'Université  de  Ferrare,  qui  se  sont  mis  si  gra- 
cieusement à  ma  disposition. 

Et  je  ne  pense  pouvoir  mieux  finir  qu'en  insistant 
sur  l'élévation  du  sentiment  patriotique,  dont  tous 
les  professeurs  là-bas  sont  animés   et  qu'en  citant, 


après  M.  Achille  Broda,  ces  admirables  paroles  de 
Bonghi,  dont  nous  pourrions  faire  notre  profit  : 

"  Parle  la  grande  langue  de  ta  patrie.  Se  sens-tu 
pas  comme,  à  travers  elle,  se  libère  et  se  manifeste 
toute  idée  de  ton  esprit,  tout  mouvement  de  ton 
cu'ur?...  Dans  ta  langue  se  réfléchii  l'histoire  de  ta 
patrie.  » 

.\l.FREU    POIZ.AT. 


LES  BATAILLONS  DE  VOLONTAIRES 
SOUS  LA  RÉVOLUTION  ' 

Sur  la  fin  de  l'année  1790,  la  situation  extérieure 
était  devenue  menaçante.  Le  28  janvier  1791,  au  nom 
du  Comité  diplomatique,  du  Comité  militaire  et  du 
Comité  des  recherches,  Alexandre  Lameth  proposa  à 
l'Assemblée  nationale  la  création  décent  mille  soldats 
auxiliaires,  dans  le  but  de  porter  tous  les  régiments 
sur  le  pied  de  guerre  sitôt  que  les  circonstances 
l'exigeraient.  Jusqu'à  ce  jour,  le  mode  de  recrutement 
des  milices,  primitivement  par  désignation  des  conci- 
toyens, ensuite  par  tirage  au  sort,  n'avait  cessé  d'être 
très  impopulaire.  Un  grand  nombre  de  ceux  que  le 
sort  ou  le  choix  atteignait  ne  voulaient  pas  servir, 
devenaient  réfractaires,  se  réfugiaient  dans  les  bois. 
Un  milicien  obtenait  son  exemption  en  arrêtant  un 
réfractaire.  Il  en  résultait  des  luttes,  des  batailles. 
Aussi  l'Assemblée  constituante,  après  avoir  aboli,  le 
4  mars  1791,  le  régime  des  milices,  rejeta-t-elle  le 
recrutement  de  l'armée  par  contrainte.  Le  décret  ré- 
glementaire des  8  et  18  février,  7  et  9  mars  1791, 
décida  que  les  troupes  françaises  de  toute  arme, 
autres  que  les  gardes  nationales,  seraient  recrutées 
dorénavant  par  engagements  volontaires.  C'était 
l'enrôlement  tel  que  l'avait  pratiqué  l'ancien  régime 
pour  les  troupes  régulières,  mais  les  engagements 
pris  en  suite  du  décret  de  la  Constituante  devaient 
se  faire  par  contrats  passés  devant  les  municipa- 
lités. 

La  formation  des  bataillons  de  volontaires  natio- 
naux a  son  origine  dans  les  décrets  des  11  et 
13  juin  1791,  promulgués  le  15  du  même  mois.  Il 
était  décidé  que  tous  les  régiments  destinés  à  couvrir 
la  frontière  du  royaume  seraient  mis  sur  le  pied  de 
guerre  immédiatement.  Dans  chaque  département 
devait  être  faite  tout  aussitôt  une  conscription  libre 
de  gardes  nationales  de  bonne  volonté  dans  la  pro 
portion  d'un  sur  vingt.  L'Etat  prenait  à  sa  charge  la 
solde  de  ces  volontaires. 


(1)   Préface  à   l'ouvrage  :  Letires  de  Joliclerc.  qui  paraîtra 
prochainement  chez  l'éditeur  Perriu. 
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Hnfin.  le  -'1  juin  1791,  dans  la  àurexcilation  de 
l'opmion  produite  par  la  fuite  de  Varennes,  en  pré- 
sence des  rassemblements  d'émigrés  en  armes  sur 
li>s  frontières  et  des  conceutralions  de  krowpea  élra»- 
■.gères,  l'Assembiéc  nationale  décréta  la  mise  en  uc»i- 
vilé  de  la  ararde  nationale.  Les  départements  de  la 
frontière  du  nord  et  de  l'est  étaient  plus  partieuliè- 
reineiil  visés.  Tout  citoyen  en  état  de  porter  les 
armes  était  tenu  de  se  faire  inscrire  immédiatement 
dans  sa  municipalitd.  Ces  gardes  nationales  volon- 
taires devaient  être  réparties  en  halaillons  de  dix 
compagnies  chacun  et  chaque  compagnie  composée 
de  cinquante  honrmes.  Pour  le  commandemeol  de 
chaque  compagnie,  un  capitaine,  un  lieutenant,  un 
sous-lieulenant,  deux  sergents,  un  fourrier.  Chaque 
bataillon  devait  avoir  à  sa  tète  un  colonel  cl  deux 
lieutenants-colonels.  Ces  officiers  seraient  nommes 
à  la  pluralité  des  suffrages,  par  la  compagnie, 
ou  par  le  bataillon,  selon  le  grade.  La  solde  était 
fixée  à  15  sols  par  jour  pour  le  simple  garde  ua- 
lional.  Le  caporal  et  le  tambour  se  voyaient  altri- 
buer  une  solde  et  demie,  le  sergent  el  le  fourrier 
deux  soldes,  le  sous-lieulenant  trois  soldes,  le  lieu- 
tenant quatre  soldes,  le  capitaine  cinq  soldes,  le  lieu- 
tenant-colonel six  soldes  el  le  colonel  sept. 

Un  décret  du  4  août  lî&l  revint  sur  la  constitution 
des  bataillons  de  volontaires.  Leur  effectif  était  fi.xé 
à  neuf  compagnies  de  63  hommes  chacune,  dont  une 
de  grenadiers;  chaque  compagnie  commandée  par 
un  capitaine,  un  lieutenant  el  un  sous-lieulenant. 
L'Elat-nmjor  comprenait  un  lieutenant-colonel  en 
chef,  un  lieutenant-colonel  en  second,  un  adjoint- 
major  et  un  quartier-maitre  trésorier  ;1  .  11  était  sti- 
pulé que  l'un  des  deux  lieutenants-colonels  devait 
avoir  commandé,  avec  le  grade  de  capitaine,  une 
compagnie  de  troupes  de  ligne.  Ce  détail  explique 
comment,  dans  certains  bataillons,  il  n'y  eut  qu'un 
lieutenant-colonel,  quand,  pour  la  seconde  place, 
on  ne  put  trouver  personne  qui  remplit  les  condi- 
tions légales. 

Le  nombre  des  bataillons  de  volontaires,  d'abord 
arrêté  à  1G9,  fut  augmenté  et  porté  par  décrets  suc- 
cessifs jusqu'au  chiffre  de  2ô(j. 

Enfin  un  décret  du  19  septembre  1701  fixa  la  for- 
mule du  serment  à  prêter  par  les  volontaires  : 

Je  iUie  d'être  fidèle  à  la  Nation,  à  la  loi  et  au  roi.  de  dé- 
fi-ndre  la  Constitution  et  de  ne  jamais  abandonner  mes  dra- 
peaux et  de  me  conformer  en  tout  aux  règles  de  la  discipline 
militaire. 


On  a  beaucoup  discuté  sur  la  valeur  des  volon- 
taires qui  entrèrent  dans  les  armées  de  la  Révola- 

,1    LÉON    HennET,  Eial    miiilaire   de   la  France  pour  Van- 
née 1793,  nouv.  éd.  Paris,  1903,  in-8,  p.  317. 


tion  ;  les  opinions  les  plus  diverses  ont  été  exprimées 
il  leur  sujet.  L'une  dos  raisons  qui  ont  produit  ces 
contradictions,  —  outre  les  opinions  préconçues  des 
historiens  favorables  ou  hostiles  à  la  Kévolution  — 
est  qu'on  n'a  pas  mis  la  distinction  qui  convB- 
nait  entre  les  volontaires  de  1791,  d'une  part,  et, 
d'autre  part,  ceux  de  92  et  9;{.  M.  Arthur  (^huquet, 
dans  ses  remarquables  livres  sur  les  guerres  de 
la  Révolution,  a  fortement  insisté  il)  sur  la  drffé- 
rejBce  à  faire  ;  aussi,  de  tous  les  historiens,  paraît-il 
être  celui  ((ui  a  Ibrmulé  le  jugement  le  plus  juste  sur 
les  compagnons  d'armes  de  noire  ami  Joliclerc. 
D'ailleurs  celui-ci  ne  protesle-t-il  déjà  pas  énergi- 
quemenl  contre  l'assimilaiion  que  l'on  pouvait  être 
tenté  d'établir?  Gomme  sa  mère  lui  parle  des  vo- 
lontaires de  son  village,  il  s'indigne.  «  Je  vous  de- 
manderai, lui  écrit-il,  quel  est  le  citoyen  de  Froide- 
fontaine  qui  ose  prendre  le  litre  de  volontaire  1  Est- 
ceux  du  contingent  du  mois  d'aoïU  1792,  qui  ont 
reçu  quatre  à  cinq  cents  livres  .'  ceux  du  mois  de 
mars  1793,  qui  en  ont  reçu  six  à  sept  cents  '.'  Est-ce 
à  la  première  réquisition  que  vous  donnez  ce  nom 
de  volontaires?  Non,  non  I  ils  ne  sont  point  volon- 
taires. Les  uns  se  sont  vendus  comme  on  vend  des 
cochons  à  la  Saint-Thomas,  h  Salins,  et  les  autres  ont 
été  forcés  de  partir  en  vertu  des  décrets  de  la  Con- 
vention. Ainsi,  ils  ne  sont  point  volontaires,  et  je 
suis  le  seul  de  la  compagnie  à  qui  ce  beau  nom 
appartienne.  Je  m'en  glorifie  et  je  le  soutiendrai  au 
péril  de  ma  vie.  >> 

Ce  n'est  pas  seuleinent  par  le  titre,  mais  de  toutes 
manières  que  les  volontaires  de  'tl  furent  supérieurs 
à  ceux  qui  se  présentèrent  les  années  suivantes.  Au 
premier  appel  contre  l'étranger  répondit  vraiment, 
d'une  extrémité  de  la  France  à  l'autre,  un  magni- 
fique élan  d'enthousiasme.  M.  Chuquet  reproduit 
l'exclamation  de  Victor  Perrin,  le  futur  duc  de  Bel- 
lune,  rappelant  comment  il  s'était  engagé,  en  1791, 
quelques  mois  après  son  mariage  : 

U  sublime  élan  de  91,  que  ne  puis-je  te  célébrer  digne- 
ment; 0  spectacle  le  plus  magniflque  que  jamais  aucune  na- 
tion ait  oflert  au  monde  I  0  jours  de  patriotisme  et  de  gloire, 
éohaufl'ez  et  nous  et  nos  générations  de  vos  feux  immortels  ! 

MM.  Ghassin  et  Hennet  ont  étudié  avec  précision 
les  conditions  dans  lesquelles  ces  premiers  enrôle- 
ments s'étaient  failsà  Paris.  Ce  sont  des  noms  appar- 
tenant à  toutes  les  classes  de  la  société  que  l'on 
trouve  sur  les  registres  d'inscrlplion  :  des  noms  de 
bourgeois,  d'ouvriers  el  de  gentilshommes.  Les  an- 
ciens militaires  sont  nombreux.  Des  ouvriers  deman- 
dent un  congé  à  leur  patron  pour  avoir  la  liberté  de 
s'engager.  Les  pères  viennent  signer  sur  les  regis- 
tres avec  leurs  fils,   afin  de  témoigner  qu'ils  sont 

(1)  .VnTHLR  Cbuquet,  la  l'remlère  inua^iun  prussienne,  p.  71- 
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lieureox  de  les  donner  à  la  patrie.  Des  liomines 
mariés  ciuilten'  femme  ol  eiufimts  pour  se  préciipiter 
aux  frontières.  Les  feuilles  se  couvrenl  de  souscrip- 
tions pour  l'équipement  de  ceux  des  volontaires  qui 
ne  peuvent  y  pourvoir  à  leurs  frais.  Parmi  les  dépar- 
tements, celui  du  Jura,  auquel  appartenait  Ji)licl«rc, 
fut  un  de  ceux  où  les  baUilioas  se  constiluèrenit  do 
la  manière  la  plus  rapide  et  le  plas  sojidemeoi. 

Mais  on  ne  crée  pas  des  soldats  d'un  trait  de 
plume.  Qi\els qu'aient  été  la  valeur  morale,  leulii^a- 
siastme,  l'énergie  des  volontaires  de  91,  leurs  débuts 
oat  été  désastreux. 

Le  28  a%Til  17'J2,  sur  la  route  de  Lille  a  Tournai, 
nos  braves  tournent  bride,  à  la  vue  de  hussards  au- 
trichiens. La  cavalerie  entraîne  l'infanterie  dans  sa 
déroute.  Ce  ne  sont  plus  qu3  des  cris  de  Sauve  qui 
peut]  Théobald  Dillon  essaie  d'arrêter  la  fuile  de  sa 
colonne.  Ses  propres  soldats  lui  tirent  des  coups  de 
pistolets.  Us  s'emparent  de  lui  et  le  ramènent  à 
Lille,  où  ils  l'égorgent  dans  la  rue.  Ils  massaere<nt 
les  prisoaniers.  Le  lendemain,  29  avril,  antre  dé- 
bandade devant  une  poignée  de  udilans.  Fleury, 
BiroiD  font  tous  leurs  efforts  pour  garder  leurs  posi- 
tions. Vainement  C'est  une  déroute  indescriptiijle, 
où  les  diverses  armes,  artillerie,  infanterie,  cava- 
lerie, se  confondent.  Dans  la  fuite,  soixante  soldais 
expirent  de  fatigue  et  de  peur.  De  ce  jour  on  crut 
dans  l'Europe  entière  que  partout  l'armée  française 
se  débanderait  à  lapremière  bataille.  Les  .\utrichiens 
donnaient  pour  devise  à  leurs  adversaires  :  Vaî)ii:re 
ou  courir!  «  0  Français,  s'écriait  le  poète  alleoianid 
Burger,  honle  à  vous  qui  cachez  votre  l'acheté  -sons 
des  actes  de  tigres,  qui  égorgez  votre  général  et  tos 
prisonniers,  qui  fuyez  comme  des  gredinsl  Je  vftWi- 
lais  être  votre  Tyrtée,  mais  je  souhaite  la  victoire  â 
quiconqoe  vous  piortera  des  cliaines.  Celui  qui  ne 
peut  mourir  pour  la  liberté  mérite  que  le  prêtre  et 
le  noble  le  chassent  à  coups  de  fouets  de  ses  propres 
foyers.  » 

«  Ce  furent  les  retards  ordinaires  de  la  cour  de 
Vienne  qui  sauvèrent  la  France,  conclut  M.  Arlhiii- 
Chuquet.  Avec  3.000  hommes,  disait  le  général  au- 
trichien Beaulieu,  je  ne  puis  que  défendre  la  fron- 
tière. J'habituerai  les  Français  au  feu,  je  les  forme- 
rai à  la  guerre,  je  leur  apprendrai  à  nous  battre.  » 
L'Autriche,  toujours  lente  à  se  monroir,  donna 
quatre  mois  de  répit  à  la  Révoluliou    1^.  » 

«  Le  soldat  est  défiant,  mutin  et  mal  discipliné,  érrivail.  > 
KJ  mai  1792.  l'adjudant  général  VieusseoK.  ù  son  ami  Bnssot... 
A  eliatfne  i-nstant  on  croit  voir  des  cnneinis  et  tout  de  suite 
les  tiHes  se  montent,  ou  crie  à  la  trahison  et  on  Fait  circuler 
les  contes  les  plus  extravagants.  Nous  n'avons  que  des  trou- 
pes très  neuves,  très  négligentes    et    très   peu  accoutumées 

(1)  Arthl'h  CHroLET.  La  I  remière  invasion pnusienue.,  p,.G3. 
lies  laits  et  citations  qui  pTécédent  sont  empruntés  à  cet  ad- 
mirable livre. 


aux  DiUgues,  cfui  foal  le  service  avec  Dunchalance  et  légèreii-, 
qui  n  écoutent  pas  \e~  rcmonlrances,  ni  le*  instruclions  des 
olliciers,  qui  murnmrcnt  lorsqu'on  exi^c  d'cllos  des  choses 
qui  leur  paraissent  pénibles.  — <;e  n  est  pas  avec  des  udresies, 
dfis  pétitiojis,  des  fêles  eil  des  cbansoae  qu'on  résiste  .'i  des 
troupes  aguerries,  disciplinées,  fuites  à  la  taclique.  » 

Et  le  général  Clmzot,  dajas  un  rapport  à  Dumou- 
riez,  se  plaignant  du  peu  de  discipliue  et  dolj<;is- 
sance  de  ses  nouvelles  recrues,  jouait  sur  le  double 
sens  de  l'expression.  «  Ce  sont,  disait-il,  des  volonlai- 
res  dans  toute  l'étendue  du  mot.  » 

.Mais  les  éh;meuts  étaient  boas.  Les  troupes 
s'aguerrirent  comme  l'avait  prévu  Beaulieu.  Les 
chefs  étaient  admirables,  groupés  sous  la  main  ■•oer- 
gique  et  experte  de  Dumouriez.  Celui-ci,  voyant  de 
quels  soldats  il  disposait,  eut  garde  de  s'aventurer 
en  de  vraies  batailles-  Ce  furent  des  séries  d'enga- 
gements isolés  où,  peu  à  peu,  les  troupes  se  formè- 
rent. Il  transporta  à  cet  effet  le  théâtre  de  la  guerre 
dans  la  région  boisée,  boueuse  et  accidentée  de 
l'Argonne.  On  sait  que  la  fameuse  journée  de  Valmy 
ne  fut  elle-même  qu'un  conihat  d'avant-poste,  une 
canonnade.  Dumouiiez  maintint  sa  tactique  envers 
et  contre  tout  le  monde.  Il  lisait  sans  s'émouvoir,  on 
plutôt  ne  lisait  pas,  les  articles  de  journalistes  qui  le 
blâmaient  magistralement  en  démontrant  que  les 
Français  étaient  faits  pour  l'offensive.  Un  bataillon 
de  volontaires  ayant  pris  la  fuite  en  laissant  ses  ca- 
nons derrière  lui  et  en  jetant  ses  fusils,  Dumouriez 
fit  saisir,  garrotter  ceux  qui  s'étaient  montrés  les 
plus  poltrons:  il  les  fît  dépouiller  de  leurs  uniforoies 
et  chasser  du  cauip  parmi  les  huées.  Il  forma  des 
corps  de  tlanqueurs  composés  de  quatre  à  cinq  cents 
hommeschacun,  qu'il  menait  journellement  à  la  petite 
guerre,  et  il  les  renouvelait  partiellement  eu  pre- 
nant des  éléments  dains  les  différents  bataillous. 

Enfin,  comme  le  remarque  encore  M.  Arthur  Chu- 
quet,  on  fit  dès  les  premiers  temps  ime  sorte  d'amal- 
game ;  c'est-à-dire  de  fusion  entre  les  éléments  nou- 
veaux que  fournissaient  les  volontaires  et  les  élé- 
ments anciens  que  donnaient  les  troupes  de  ligne, 
romimes  à  la  vie  militaire  (1). 

D'autre  pairt.  il  faut  tenir  compte  de  tout  ce  que 
la  jeune  armée  révolutionnaire  héritait  de  l'ancien 
régime.  Voici  d'abord  les  troupes  réglées,  les  trou- 
p>e«  de  ligne,  dans  lesquelles,  couMBie  il  vient  d  être 
dit,  les  volontaires  s'encadrèrefit.  Il  a  été  mo.ntré 
piLus  d'une  fois,  et  entre  autres  par  un  admirable 
historien,  Albert  Duruy,  combien  l'armée  française 
fit  die  progrès  sous  Louis  XVI  :  «  Entre  la  fin  de  ia 
guerre  de  Sept  ans  et  le  commencement  de  la  gtierre 
d'Amérique,  il  y  a  quinze  ans  ;  entre  les  troupes  de 
l'uae  et  celles  de  l'autre,  il  y  a  tout  un  monde.  » 
—  «  Dans  les  dernières  années  de  l'ancien  régfane 

'1'  .Arthur   Criquet,    ta   Première    invas'un    prtiss^ienne. 
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s'est  formée,  petit  à  petit,  toute  une  élite  de  jeunes 
bas-officiers  et  soldats,  pleins  d'amoui-propre  et 
d'ambition,  comme  les  Hoche,  les  Marceau,  les 
Championnol,  les  Bon,  les  Jourdan,  les  llaxo,  les 
Uudinot,  les  Lecourbe  (1).  »  Les  corps  de  l'artillerie 
et-  du  génie,  organisés  par  doux  grands  hommes, 
Gribeauval  et  Guiberl,  étaient  devenus,  sans  con- 
teste, les  premiers  de  l'Europe.  L'artillerie,  œuvre 
de  Gribeauval,  avait,  en  1789,  une  supériorité  écra- 
sante sur  celle  des  puissances  étrangères.  Elle  lit 
Valmy.  Comme  le  montre  M.  Jean  Morvan  (2),  les 
cadres  de  l'artillerie  furent  à  peine  touchés  par 
l'émigration.  L'artillerie  n'avait  pas  été  désorganisée 
par  la  Itévolution,  dit  de  son  côté  M.  Arthur  Chu- 
quet,  elle  avait  fidèlement  conservé  sa  discipline, 
son  instruction  et  son  esprit  militaire.  «  Celte  supé- 
riorité de  l'artillerie  eut  sur  le  moral  de  l'armée 
plus  d'iniluence  qu'on  ne  le  croit  d'ordinaire.  Le 
soldat  comptait  sur  cette  puissante  protectrice  ;  il 
savait  que  les  batteries  seraient  toujours  habilement 
disposées  et  parfaitement  servies  ;  c'est  du  succès  de 
celte  arme,  observe  Dumouriez,  que  dépend  la  con- 
fiance des  troupes  (3).  » 

Un  grand  nombre  d'officiers,  bien  que  royalistes, 
restèrent  sous  les  drapeaux,  au  moins  durant  les  pre- 
miers temps  de  la  Révolution.  «  Je  pense,  écrivait 
Victor  de  Broglie,  que  l'Assemblée  n'a  pas  le  droit 
de  suspendre  le  roi  ;  mais,  à  cause  du  danger  de  la 
patrie  et  de  la  présence  des  ennemis,  je  reste  à 
l'armée  pour  m'opposera  l'invasion.  » 

Ce  qui  précède  n'est  d'ailleurs  pas  pour  déconsi- 
dérer les  héroïques  volontaires  de  91.  Ils  firent  tout 
ce  qui  était  humainement  possible;  plus  qu'il  n'eût 
été  permis  de  présumer,  —  jusqu'à  forcer  l'admira- 
tion de  leurs  ennemis.  «  Il  faut  reconnaître  leur 
l)ravoure,  dit  le  Prussien  Minutoli.Les  troupes,  bien 
organisées  et  conduites  pardes  officiers  qui  connais- 
saient la  guerre,  se  sont  presque  toujours  bien  bat- 
tues. » 


Tels  ne  furent  pas  leurs  successeurs  de  1792  et 
1793. 

Camille  Rousset  a  publié  un  livre  célèbre  :  les  Vo- 
lontaires (4),  appuyé  sur  les  documents  conservés 
dans  les  archives  de  la  Guerre,  où  la  tradition  hé- 
roïque des  volontaires  de  la  Révolution  a  reçu  une 
terrible  atteinte.  L'ensemble  des  textes  que  cite 
Roussel  est  d'une  grande  force.  Ses  assertions  n'ont 

(1)  Albert  Duruy,  L'Armée  royale  en  1189  (Paris,  in-16) 
p.  215-76. 

(2)  Jean  Morvan,  Le  Soldai  impérial  (Paris,  1904,  in-16), 
p.  279. 

(3)  Arthur  Chuqukt,  Première    invasion  prussienne,  p.  87. 
i4)  Les  Volonlairei,  (1791-1794),  par  Camille  Uousset.  2*  éd. 

Paris,  1870,  iû-16. 


pu  être  réfutées  1  mais,  comme  le  dit  M.  Arthur 
Cliuquet,  «  on  n'a  pas  assez  remarqué  que  les  docu- 
ments cités  dans  ce  livre  ne  se  rapportent  guère 
qu'aux  volontaires  de  1792  (1).  » 

C'est  la  levée  faite  après  la  fameuse  proclamation 
de  la  Patrie  en  danger. 

Le  20  avril  1792,  la  guerre  avait  été  déclarée  entre 
la  France  et  lAutriclie. 

Le  0  juillet  1792,  on  discuta  dans  l'Assemblée  lé- 
gislative les  mesures  ;\  prendre  [pour  faire  face  aux 
exigences  de  la  yuerre.  Au  nom  du  Comité  militaire, 
on  proposa  la  mise  sur  pied  de  12  bataillons  de  vo- 
lontaires nationaux;  puis  il  fut  question  de  porter  le 
nombre  des  bataillons  à  83.  Quehjues  membres  ou- 
vrirent l'avis  qu'il  serait  plus  opportun  de  remplir 
les  cadres  des  formations  précédentes,  que  de  cons- 
tituer des  bataillons  nouveaux.  Ne  pourrait-on  pas 
lever  de  simples  compagnies,  qui,  au  fur  et  à  mesure 
de  leur  création,  iraient  compléter  les  effectifs  des 
bataillons  en  campagne?  C'est  alors  que  quelques 
représentants  réclamèrent  avec  éloquence  la  décla- 
lation  de  la  «  patrie  en  danger  ». 

On  attendit  (juatre  jours  pour  ouvrir,  le  10  juillet, 
la  discussion  sur  cette  motion.  Lamourette  la  com- 
battit; mais  François  Lamarque,  qui  présidait  l'As- 
semblée, en  réclama  au  contraire  le  vote  immédiat. 
A  ce  moment,  plusieurs  délégations  composées  de 
citoyens  de  Paris  parurent  à  la  barre.  Elles  étaient 
énergiquemenl  d'avis  de  proclamer  la  patrie  en  dan- 
ger. Telle  fut  enfin  la  conclusion  du  rapport  pré- 
senté par  Hérault-Séchelles  dans  la  matinée  du 
11  juillet.  La  délibération  fut  courte.  Elle  fut  close 
par  Aubert  du  Bayet  qui  présidait.  Il  se  leva  et  pro- 
nonça avec  émotion  ces  seules  paroles  : 

u  Citoyens,  la  Patrie  est  en  danger.  » 

Et,  sans  débat,  les  représentants  volèrent  le  texte 
suivant  : 

Acte  du  Corps  législatif 

non  sujet  à  la  sanction  du  roi 

qui  déclare  que  la  Patrie  est  en  danger. 

Donné  à  Paris,  le  12  juillet  1792,  l'an  IV'  de  la  Liberté. 
Des  troupes  nombreuses  s'avancent  vers  nos  frontières  ; 
tous  ceux  qui  ont  horreur  de  la  Liberté  s'arment  contre  notre 
Constitution  : 

Citoyens,  la  Patrie  est  en  danger. 

Que  ceux  qui  vont  obtenir  l'honneur  de  marcher  les  pre- 
miers pour  défendre  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher  se  souvien- 
nent toujours  qu'ils  sont  Français  et  libres  ;  que  leurs  con- 
citoyens maintiennent  dans  leurs  foj-ers  la  sûreté  [des 
personnes  et  des  propriétés;  que  les  magistrats  du  peuple  veil- 
lent attentivement  ;  que  tous,  dans  i.n  courage  calme,  attribut 
de  la  véritable  force,  attendent  pour  agir  le  signal  de  loi,  et 
la  Patrie  sera  sauvée  (2). 


(1)  Arthur    GhuQUKT,    La    Première   invasion    prussienne, 
p. ^71. 

(2)  Ch.-L.  Ghassin  et  L.  Hehhet, Les  Volontaires  nationaux, 
1,  324. 
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La  levée,  qui  fut  faite  en  suite  do  cette  manifesta- 
tion célèbre,  ne  putmallieureusemenl  pas  s'accomplir 
comme  celle  de  1791.  Celle-ci  s'élait  ai;complie  dans 
le  calme,  avec  ordre  et  méthode.  En  1792,  au  con- 
traire, tout  fut  désordre  et  l)Ousculade.  La  loi  du 
22  juillet  1792  prescrivit  d'envoyer  immédiatement 
aux  armées,  sans  instruction  préliminaire,  les  com- 
pagnies à  peine  constituées,  ainsi  qu'il  avait  été  pro- 
posé dans  la  séance  du  6  juillet.  C'est  â  celte  loi  du 
22juillet  1792,  ainsi  que  le  font  observer  MM.  Cbas- 
sin  et  Hennet,  «  qu'il  faut  attribuer,  en  majeure 
partie,  les  désordres  signalés  par  les  généraux  et 
leurs  plaintes  sur  l'impossibilité  d'utiliser  tout  de 
suite  les  contingents  désordonnés,  d'encadrer  sur-le- 
champ  dans  l'armée  régulière,  en  présence  de  l'en- 
nemi, de  petits  groupes  de  volontaires  trop  difficiles 
àastreindre  à  la  discipline  indispensable  (1.  »  Nom- 
bre d'entre  eux  étaient  en  outre  dans  de  déplorables 
conditions  physiques,  une  loi  du  28  juillet  ayant 
supprimé  les  conditions  d'âge  (18  ans)  et  de  taille 
(3  pieds)  exigées  jusque-là.  On  décida  que  les  volon- 
taires pourraient  élre  admis  dès  l'âge  de  16  ans.  Et 
cette  dernière  limite  même  ne  fut  pas  respectée.  Les 
généraux  se  plaignaient  de  ne  recevoir  que  des  en- 
fants, des  gens  infirmes  et  contrefaits,  qui  ne  pou- 
vaient soulever  leur  fusil.  Tel  bataillon,  le  12'  de  la 
Saône  par  exemple,  levé  le  15  août  1792,  se  compose 
pour  un  tiers  de  garçons  de  13  à  14  ans  (2). 

En  outre,  comme  le  remarque  M.  Chuquet,  les 
volontaires  de  1792  «  ne  prirent  pas  les  armes  sur 
un  simple  appel  de  l'Assemblée  ".  Ils  furent  en  réa- 
lité soumis  à  la  réquisition. 

Beaucoup  n'avaient  été  attirés  que  par  l'appât  de 
la  solde.  «  Ce  sont,  disait  le  général  Biron,  des  gens 
achetés  par  les  communes  et  la  plupart  sans  aveu.  » 

Ces  nouvelles  recrues  avaient  d'ailleurs  une  sin- 
gulière conception  de  leur  devoir.  Un  volontaire 
parisien,  qui  devin',  le  général  Thibault,  partait  le 
P'  octobre  1792,  avec  le  bataillon  de  la  Butte  des 
Moulins.  «  Le  service  dans  le  bataillon  de  la  Butte 
des  Moulins,  écrit-il,  n'avait  rien  d'obligatoire. 
Deux  cents  jeunes  gens  avaient  quitté  ce  bataillon 
avant  qu'il  n'entrât  en  Belgique  (3).  » 

M.  Chuquet  dit  qu'il  n'a  pas  trouvé  un  seul  général 
du  temps,  un  seul  représentant  du  peuple  en 
mission  auprès  des  armées,  qui  ne  se  plaignit, 
et  dans  les  termes  les  plus  vifs,  des  contingents 
de  1792  (4).  La  trop  fameuse  légion  de  la  Moselle  se 
composait  de  voleurs  plutôt  que  de  soldats  foi.  Quand 

(1,  Chassin  et  Hennet,  Les   Volon  aires   nalionaux,  I,  433. 

(2)  Arthur  Cblqlet,  La  Première  invasion  prussienne, 
p.  70. 

(3)  Publié  par  Chassin  et  Hennet,  Les  volontaires  natio- 
naux, I,  436-37. 

(4)  Arthur  Chuquet,  ia  première  invasion  prussienne, p,ll. 
(5,  Arthur  Chiquet,  Wiisembourg  (Paris,  s..  d,in-16),p.7. 


l'armée  était  en  marche,  [a  moitié  des  hommes  sui- 
vaient, les  autres  traînaient  dans  les  cabarets.  «  Les 
ordres  journaliers,  dit  le  général  Mouchard,  ne  sont 
pas  lus  à  la  troupe  ;  les  rassemblements  des  compa- 
gnies, les  appels,  la  police,  tout  est  oublié.  ..  Quand 
un  officier  s'avisait  de  réprimander  ou  de  punir  un 
homme,  il  était  aussitôt  traité  d'aristocrate  et  menacé 
d'une  dénonciation  aux  Jacobins. 

<'  Les  deux  armées  de  la  Moselle  et  du  Rhin,  con- 
clut M.  Chuquet  (1),  braves,  ardentes,  exallées,  mais 
indisciplinées,  étaient  vouées  à  la  défaite  et,  sans 
les  dissentiments  des  alliés,  à  l'écrasement.  •>  C'est 
le  mot  du  général  Custine  au  ministre  de  la  guerre 
Pacbe,  dans  une  lettre  du  7  février  1793  :  «  Si  vous 
ne  prenez  pas  sans  balancer  et  de  suite  un  parti, 
citoyen  ministre, pour  faire  prononcer  la  Convention 
nationale  sur  l'armée,  celle  de  la  République  res- 
semblera bientôt  pour  sa  composition  à  une  armée 
turque  et  elle  en  aura  tous  les  inconvénients.  «  Le 
18  décembre  1792,  Beurnonville,  général  en  chef  de 
l'armée  de  la  Moselle,  avait  écrit  au  ministre  que 
son  armée  est  diminuée  d'un  tiers  par  la  fuite  des 
volontaires.  Il  rappelle  les  plaintes  de  Custine  et  de 
Dumouriez,  ajoutant  qu'aucun  de  ces  généraux  «  ne 
se  plaint  de  la  ligne  ••,  c'est-à-dire  des  vieilles 
troupes.  »  C'est  la  seule  portion  qui  fasse  son  mé- 
tier (2).  »  Et,  comme  le  fait  observer  Roussel,  il  sera 
difficile  d'accuser  BeurnonyiHe  d'êlre  animé  d'un 
esprit  contre-révolutionnaire,  puisque,  trois  se- 
maines après  cette  lettre,  la  Convention  lui  confiait 
le  ministère  de  la  Guerre. 

On  sait  que  les  volontaires  nommaient  eux-mêmes 
leurs  officiers.  A  ce  propos  Lebrun,  ministre  des 
Affaires  étrangères,  communiquait  à  son  collègue  de 
la  Guerre,  la  lettre  suivante  datée  de  Dunkerque, 
29  avril  1793.  Les  termes  en  sont  édifiants.  «  L'es- 
prit de  l'armée  est  excellent,  mais  la  tenuedes  volon- 
taires m'a  révolté.  En  leur  qualité  de  créateurs  de 
leurs  chefs,  ils  n'en  font  pas  plus  de  cas  que  l'on 
n'en  fait  ordinairement  de  sa  créature.  Ce  n'est  pas 
tout  d'êlre  patriote,  il  faut  savoir  défendre  la  patrie. 
Ici  je  remarque  que  des  bataillons  de  volontaires  se 
font  suivre  par  vingt  ou  vingt-deux  chariots,  lors- 
qu'ils sont  en  mouvement,  et  que  ces  chariots  sont 
tellement  remplis  de  femmes,  de  berceaux  et  d'en- 
fants, qu'il  ne  reste  plus  de  place  pour  les  malades 
ou  les  équipages  des  soldats.  » 

Les  représentants  délégués  aux  armées  par  la 
Convention  parlent  comme  les  généraux,  et  le  plus 
énergique  est  le  plus  illustre  d'entre  eux,  et  le  plus 
compétent:  Carnot.  Le  29  avril  1793,  limande  à  la 
Convention  :  «  Les  volontaires  ne  veulent  s'assujettir 

(1)  Arthur  Chuquet,  Witsembourg,  préface. 

,2)  Camille  Rousset,  les  Volontaires,  p.  136-37  et  IIL 
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A  aucunp  discipline  ;  ils  sont  le  fléau  de  leurs  hôtes 
et  dosolont  nos  campaj^iies.  Dispersés  dans  des  cao- 
looneincnts,  où  ils  ne  lonl  que  boiiv  et  courir,  ils 
s'exposenlù  être  dispersés  cl  taillés  en  pièces,  pour 
peu  que  l'ennemi  fût  onlreprcnant.  Heureusemenl 
((a'\\  n'est  pas  informé  de  ce  qui  se  passe  ;  I  eureu- 
sèment  que  nous  sommes  sévères  sur  l'interdiction 
des  communications,  car  l'ennemi  aurait  déjà  pu 
surprendre  nos  postes  avancés  et  nos  places  elles- 
mêmes  (IV  »  Le  23  mai  1793,  Carnot  prévient  la 
Convention  que  «  les  soldats  vendent,  non  seulement 
leur  pain  de  munition,  mais  encore  leur  bois,  les 
manches  de  leurs  vestes.  »  Farmi  les  voleurs  cl  rece- 
leurs dont  l'armée  est  infestée,  il  conviendrait  de  faire 
des  exemples  ;  «  mais  il  y  a  tant  de  coupables  qu'on 
est  très  embarrassé  [2).  »  Les  représentants  de  la 
Convention,  Merlin  de  Douai,  Gossuin,  Camus  et 
Treilhard,  parlent  de  leur  cùté  «  de  la  désertion  des 
volontaires  qui  regagnent  leurs  foyers  et  dont  les 
chemins  sont  semés.  »  «  Les  lauriers  ne  sont  pas 
faits,  s'écrient-ils,  pour  ces  êtres  vils,  que  le  bruit 
d'une  nombreuse  artillerie  ou  la  vue  de  quelques 
uhlans  effraye  (3i  ». 

En  somme,  Carnot  paraît  bien  donner  la  note 
exacte,  mettant  en  regard  le  bien  et  le  mal,  dans  le 
rapport  qu'il  envoie  le  l'^'juin  1793  au  Comité  du 
Salut  public  sur  la  prise  de  Furnes  : 

Les  soldats  étdient  tous  i\Tes  plus  ou  moins.  U  en  tombait 
à  chaque  pa?.  Leurs  sacs  étaient  tellement  pleins  d'effets  voies 
qu'ils  ne  pouvaient  plus  les  porter.  On  leur  doit  cependant  la 
justice  de  dire  qu'ils  ont  traité  très  humainement  les  prison- 
niers qu'il?  avaient  faits,  qu'ils  oui  déployé  un  courage  vrai- 
ment héroïque  et  que  leur  [conduite  est  un  assemblage  d'ac- 
tions tantôt  belles,  tantôt  honteuses.  Il  est  impossible  de 
songer  à  aucune  conquête  suivie  avec  des  troupes  de  ce 
g^nre,  quelque  bonnes  qu'elles  soient.  Rien  ne  résiste  à  leur 
premier  cUoo,  mais  au  moment  où  il  est  fait,  la  débandade 
se  met  partout  et,  si  l'ennemi  revenait,  il  ne  tiendrait  qu'à  lui 
d'en  faire  une  boucherie.  On  nous  informe  en  ce  moment  que 
aos  troupes  se  sont  retirées  par  détachements,  et  sans  ensem- 
ble, et  qu'il  en  était  resté  un  nombre  considérable  entre  les 
mEiins  de  l'ennemi;  beaucoup  d'armes  perdues  ou  brisées  ; 
enfin  tout" ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  afiligeant  pour  des 
tiommes  qui  aiment  leur  patrie,  \otre  nouveau  Code  pénal 
militaire  ne  suffit  pas  !...  Quant  à  nous,  citoyens  collègues,  il 
nous  e;t  impossible  de  soutenir  le  spectacle  de  semblables 
désordres  et  nous  vous  prions  de  nous  faire  rappeler  au  sein 
de  la  Convention  le  plus  tôt  possible  (4j. 

Ainsi  s'exprimait  le  grand  Carnot. 

Les  désastres  furent  évités,  en  premier  lieu  par 
la  présence  des  éléments  de  l'ancienne  armée  qui 
étaient  admirables,  surtout  pour  l'artillerie  à  qui  re- 
vint un  rôle  prépondérant;  puis  par  la  faiblesse  et  par 
les  dissentiments  desalliés.  C'est  encore  ce  qu'Albert 

(1)  Publié  par  Camille  Rousset,  p.  190. 

(2)  Rapport  envoyé  pur  Carnot,  de  Relgique,  le  .3  juin  1793, 
au  Comité  de  Salut  public  :  publié  par  Ca.mille  Rousset, 
p.   194 

,3)  Publ.  par  Camille  Rousset,  p.  174. 
4    Publié  par  Camille  Roi'sset,  p.  192-19S. 


IKiruy  et  surtout  M.  Arthur  Chuquet  ont  remarqua- 
blement mis  en  lumière.  Les  Autrichiens  élaienl 
mous  el  arrivaient  trop  tard.  Les  Prussiens  avaient 
deux  chefs,  Brunswick  et  l'rédério-duillautne,  qui, 
non  seulement  ne  s'entendaient  p;is,  mais  avaient 
des  principes  militaires  tout  opposés.  On  partait  en 
automne,  h  l'aveuglette,  sans  avoir  rien  prévu  ni 
préparé.  On  comptait  sur  le  hasard  et  sur  la  Provi- 
dence. L'armée  prussienne  était  en  pleine  désorga- 
nisation. C'est  avec  des  armées  de  slipendiaires  cl 
de  vafçabonds,  comme  on  sait,  que  Frédéric  avait 
battu  l'Europe.  Dès  ITT.i,  Guibert  en  avait  jirédit 
la  décadence  dès  que  le  génie  et  l'énergie  du  grand 
roi  ne  seraient  plus  lu.  C'est  ce  qui  advint.  Après 
quelques  mois  de  campagne,  l'armée  de  Brunswick 
est  ruinée,  «  sans  avoir  perdu  de  grande  bataille  ». 
M.  Chuquet  a  bien  montré  qu'avec  la  moindre  cohé 
aion  et  un  peu  de  décision  dans  le  commandement, 
les  Allemands  auraient  triomphé  de  la  résistance 
qui  leur  fut  offerte.  Mais  ils  laissèrent  aux  volontai- 
res, encadrés  dans  do  vieilles  troupes  et  commandés 
par  des  chefs  habiles,  le  temps  de  s'aguerrir  et  de 
se  former. 

Enfin,  il  y  eut  dans  les  armées  de  la  République 
—  et  appliquée  avant  même  qu'elle  ne  fût  officiel- 
lement décrétée  —  l'heureuse  mesure  de  l'ama^- 
giime,  autrement  dit  l'embrigadement,  qui  iil  amal- 
gamer les  nouvelles  troupes  de  volontaires  avec  les 
troupes  de  ligne  aguerries  et  exercées,  qui  leur  don- 
nèrent la  solidité  et  l'esprit  de  discipline  dont  elles 
étaient  dépourvues.  Dubois-Crancé  fut  le  promoteur 
acharné  de  l'embrigadement,  s'écriant  à  la  Conven- 
tion :  «  Il  est  commode  de  dire  :  Laissons  les  choses 
comme  elles  sont!  Je  dis,  moi,  que  les  choses  ne 
peuvent  rester  comme  elles  sont  et  que  si  on  les  y 
laisse,  nous  n'aurons  plus  d'armée  et  que  nos  enne- 
mis seront  triomphants  sans  effort.  ■>  Les  projets  de 
Dubois-Crancé  étaient  combattus  par  des  arguments 
comme  celui-ci  :  «  Croit-on,  disait  l'agent  Gadolle, 
qu'ils  (les  soldats  des  troupes  de  ligne  qui  portaient 
l'habit  blanc)  prendront  de  bon  gré  l'habit  bleu, 
l'habit  de  ces  volontaires  dont  les  trois  quarts  ont 
fui  devant  l'ennemi  elont  partout  laissé  des  preuves 
de  leur  indiscipline  et  de  leur  malpropreté.  » 

Cependant  les  idées  de  Dubois-Crancé  l'emportè- 
rent heureusement.  Du  21  février  1793  est  daté  le 
décret  qui  abolit  la  distinction  entre  les  régiments 
de  ligne  et  ceux  de  volontaires,  décidant  l'embriga- 
dement. Le  24  février  la  Convention  rendit  cet  autre 
décret  :  «  Tous  les  citoyens  français  depuis  l'âge  du 
dix  huit  ans  jusqu'à  quarante  ans  accomplis,  non 
mariés  ou  veufs  sans  enfants,  sont  en  état  de  réqui- 
sition permanente.  » 

Les  volontaires  avaient  vécu. 

W.    Pt'NOK-BHENTANO. 
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Hannetons  de  Paris 


BIENFAISANCE   ET     CHARITE 

Ouel  prestigieux  renom  de  personnes  cliarilables 
ont  M""'  La  Grifl'e  et  du  Jabot  I  Gloires  de  la  bienfai- 
sance française,  elles  rayonnent  même  k  l'étranger, 
maintenant  que,  grâce  à  la  prestesse  des  commu- 
nications internationales  et  à  raccord  des  âmes  gé- 
néreuses par  delà  les  frontières,  les  bonnes  œuvres 
s'entr'aident  pour  les  sinistres  retentissants.  Pas  une 
catastrophe  un  peu  reluisante,  pas  une  guerre  bien 
eflroyable  où  leur  nom  ne  soit  imprimé  dans  les 
journaux,  où  elles  n'entrent  en  correspondance  avec 
les  impératrices  etles  reines,  où  elles  ne  prouvent  leur 
zèle  par  des  communiqués  à  la  Presse  1  Ce  sont  des 
puissances  morales  avec  lesquelles  le  gouvernement 
compte,  des  célébrités  dont  Paris  est  fier,  que  la 
Province  finit  par  connaître  à  force  de  les  voir  citées 
dans  les  gazettes,  auxquelles  les  Grands-Ducs  en 
voyage  se  font  un  devoir  de  rendre  visite... lorsqu'elles 
ne  sont  pas  trop  décaties,  et  dont  les  modernes  jour- 
naux démodes,  (qui  propagent  si  fâcheusement  dans 
la  foule  les  ridicules  snobismes  des  gens  cbics)  ne 
se  lassent  pas  de  publier  les  portraits  aux  heures  et 
dans  les  décors  les  plus  intimes  de  leur  vie. 

...  D'aussi  loin  qu'elles  se  souviennent  elles  furent 
dressées  à  ce  sport  amusant  et  profitable  de  la  bien- 
faisance. Encore  toutes  petites  filles,  elles  figuraient 
aux  côtés  de  leur  mère  dans  les  fêtes  de  charité  les 
plus  élégantes,  tendaient  à  l'aumône  leurs  jolies  me- 
nottes et,  en  voyant  les  grimaces  d'alentour,  en  écou- 
tant les  captieux  papotages,  apprenaient  l'art  du 
faux  sourire  qui  masque  les  secrètes  pensées,  du  ca- 
botinage qui  est  l'essentielle  vertu  mondaine,  pres- 
sentaient à  bonne  école  les  calculs  vaniteux  ou  inté- 
ressés, arrière-fond  invariable  des  parades  les  plus 
diverses  dont  le  monde  décore  son  incessante  curée. 

Car  ce  n'est  pas  du  jour  au  lendemain  qu'on  peut 
devenir  une  belle  créature  d'artifice,  bien  en  formes 
et  en  souplesse!  Tant  de  virtuosité  ne  s'iniprovise 
pas,  les  préceptes  et  le  don  ne  suffisent  point.  Il  y 
faut  l'entraînement,  l'atmosphère,  la  lente  emprise 
des  traditions  vivantes.  De  même  que  les  meilleures 
ballerines  sont  celles  qui,  nées  pour  ainsi  dire  au 
foyer  de  la  danse,  y  ont  grandi,  les  mondaines  les 
plus  réussies  sont  celles  qui,  dès  leur  frêle  enfance, 
balbutièrent  leurs  premiers  mots,  esquissèrent  leurs 
premiers  sourires  et  leurs  premiers  pas  au  milieu 
de  la  farandole.  Alors,  plus  n'est  b'îsoin  qu'on  leur 
enseigne  petit  à  petit  les  valeurs  sociales,  la  gradua- 
tion des  hommages  ou  de  la  désinvolture,  les  ruses 
complexes  de  la  diplomatie.  Aux  gestes,  aux  regards, 
aux  inilexions  de  voix  elles  ont  vite  deviné  ces  nuan- 


ces. Sans  doute,  dès  leurs  premiers  jeux  aux  Tui- 
leriesetaux  Champs-Elysées,  dès  leurs  premières 
matinées  enfantines,  une  habile  éducation  est  venue 
en  aideâ  leur  instinct  pour  leur  apprendre  h  garder 
leur  rang  de  petites  poupées  précieuses,  importantes 
et  adroites.  Elles  savent,  les  pauvrettes,  qu'il  y  a  des 
compagnes  dont  les  parents  sont  milliardaires,  illus- 
tres et  puissants,  quec'est  avec  celles-là  qu'elles  doi- 
vent s'ingénier  à  jouer  sans  cesse,  que  pour  celles- 
là  il  faut  réserver  complaisances,  gentillesses,  sou- 
rires, qu'il  en  est  d'autres,  peut-être  plus  joyeuses 
et  plus  charmantes,  mais  pour  lesquelles,  leurs  fa- 
milles étant  sans  fortune,  sans  éclat  ni  influence,  il 
est  inutile  d'avoir  le  moindre  égard.  Déjà  aussi  elles 
s'y  forment  à  l'art  des  propos  avisés  et  des  sourires 
trompeurs.  Mais  rien  ne  vaut  la  merveilleuse  école 
de  certaines  fêtes  de  bienfaisance  où  il  faut,  pour 
tirerd'elles  tout  le  profit  possible,  beaucoup  d'adresse 
et  la  plus  rare  connaissance  des  hommes,  où  il  faut 
savoir  mettre  en  œu\Te  tout  le  cabotinage  et  toute 
la  rouerie  mondaine   que  les  salons  vous  apprirent 

Aussi,  bien  vite,  M°"*  La  Griffe  et  du  Jabot,  encore 
fillettes,  se  familiarisèrent-elles  avec  les  malices  les 
plus  secrètes,  et  leur  rôle  de  mignonnes  figurantes 
dans  l'apothéose  de  leur  mère  ne  tarda  t-il  point  à 
devenir  plus  personnel.  A  peine  leur  taille  com- 
mença t-elle  de  s'emprisonner  dans  un  corset,  leurs 
robes  à  descendre  jusqu'aux  chevilles  et  leurs  che- 
veux fous  à  se  nouer  en  nattes  que,  tout  en  parais- 
santaider  leurs  mamans,  elles  travaillèrent  pour  leur 
propre  compte.  Si  les  rayons  de  vente  où  se  trémous- 
sent les  mères  sont  moins  glorieusement  achalandés 
que  d'autres,  c'est  à  l'un  de  ces  autres  que  les  filles 
porteront  leurs  grâces  coquettes,  leur  parfum,  leurs 
souples  attitudes,  leur  désir  de  relations  brillantes, 
d'invitations  magnifiques,  de  ûirts  qui  vous  classent 
et  vous  font  envier,  surtout  de  beaux  mariages  ! 

Une  personne  fùtêe  et  entendue  à  la  charité  mon- 
daine doit  s'annexer  à  une  grappe  de  duègnes  im- 
portantes, déjeunes  femmes  et  de  jeunes  filles  d'un 
radieux  prestige  social,  llfaut  qu'elle  s'arrange  pour 
ne  point  passer  inaperçue  au  milieu  d'elles  et  même 
pour  y  conquérir  sans  fracas  la  vedette.  Une  fois 
incorporée  à  une  telle  bande  qui  rehausse  ses  mé- 
rites et  son  rang,  qui  attire  sur  elle  les  regards  des 
gens  «  distingués  »,  notre  jeune  fille  est  en  selle 
pour  les  galopades  fructueuses. 

C'est  ainsi  que,  encore  toute  virginale  et  gracile, 
la  personne  délurée  qui  devait  être  plus  tard  M"''  La 
GrifiTe,  escaladant  plusieurs  étages  dans  la  hiérarchie 
delà  bienfaisance  mondaine,  s'était  faufilée  en  des 
œuvres  tout  à  fait  reluisantes,  auxquelles  jadis  sa 
mère  n'eût  jamais  ost  prétendre  et  qui  augmentaient 
singulièrement  pour  toutes  deux  le  prestige  comme 
le  profit  de  leurs  opérations. 
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—  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  aristocratique,  VOrphe- 
Unal  des  Porleur.t  de  viande  de  la  Villetle  et  itifCiiore 
pour  la  Sohriété  des  Cuisinières  !  avait  enseigné  ;\  sa 
fille  la  mère  de  la  future  M'""  La  (irilVe,  fort  oxperle 
en  la  valeur  représentative  des  divers  groupements 
cliRrilables  dont  l'opinion  élégante  a  souci. 

La  mignonne  n'avait  guère  besoin  pourtant  qu'on 
lui  fit  la  leron  '.  Dans  son  amour  propre  de  fillcUe 
ambitieuse,  elle  avait  soutfert  de  la  bienfaisance 
encore  un  peu  subalterne  où  sa  mère  était  confinée 
et  des  nobles  contacts  qui,  de  ce  fait,  lui  restaient 
interdits.  Aussi  n'avaitelle  point  attendu  qu'on  lui 
conseillai  cette  grimpée  pour  en  supputer  les  avan- 
tages. Tout  de  suite,  dans  son  jargon  utilitaire  et 
sans  hypocrisie  de  mondaine  moderniste,  elle  les 
précisa  : 

—  Oui,  la  princesse  d'Hunyadi-Janos  aux  Porlrurs 
d£  viande  et  la  marquise  de  la  Tour  d'J voire  à  l'œu 
vre  de  l'Ange  du  Panier,  comme  nous  disons  entre 
nous!  Très  chic  en  effet  I  L'armoriai  et  le  Tout-Paris 
du  million  1  Les  soirées  de  la  Princesse,  ennuyeuses 
à  périr,  mais  où  les  invités  sentent  chaque  minute 
leur  valeur  s'accroître.  .  Les  bals  de  la  Marquise, 
bien  plus  divertissants  car  on  y  flirte  sous  l'œil 
sympathique  de  la  maîtresse  de  maison,  et  les  séries 
légendaires  dans  son  château  d'Eure-et-Loir  qui  se 
liquident  régulièrement,  chaque  automne,  par  deux 
ou  trois  grands  mariages  et  de  plus  nombreuses 
aventures  également  retentissantes!...  Il  n'y  a  que 
VAssislance  aux  goitreux  des  Savoies  qui  soit  plus 
chic  encore  et  plus  fermée!...  Tu  penses  :  Un  brelan 
d'Altesses  royales  et  impériales!  Autour  d'elles  rien 
que  la  plus  pure  noblesse  historique  ou  des  milliar- 
dairesdatanl  au  moinsdu  règne  de  Louis  Philippe!... 
Là,  rien  à  espérer  pour  nous,  à  moins  d'un  coup  de 
chance  ou  de  cœur. 

—  Ma  fiUe  !  gronda  pudiquement  la  mère  qui  était 
d'une  génération  où  l'on  se  croyait  tenu  de  voiler, 
par  quelques  guirlandes,  des  calculs  tout  aussi  dé- 
sinvoltes et  où  l'on  ne  dédaignait  pas  de  se  duper 
soi-même  par  des  propos  charitables...  Ambitionne 
surtout  les  œuvres  où  tu  croiras  pouvoir  faire  le  plus 
de  bien  !   Tu  sais  que  ce  fut  la  règle  de  ma  vie. 

—  Connu,  maman!...  Ne  t'épuise  pas  à  me  don- 
ner le  «la  »  !  Réserve  ton  manifeste  pour  le  monde... 
Sans  compter  même  que  lu  peux  t'en  dispenser  :  Tu 
n'en  es  plus  à  faire  tes  preuves  et  à  suggérer  aux 
gens  l'opinion  que  tu  veux  qu'ils  aient  de  toi!  Il  y  a 
des  années  que  ta  vertu  charitable  est  un  lieu  com- 
mun. Jouis  de  tes  lauriers  puisque  tu  sens  un  avan- 
tage à  ne  pas  encore  dormir  sur  eux  et  laisse  moi 
monter  dessus  pour  faire  une  enjambée  plus  haute  ! 

Sans  les  égards  que  notre  fringante  moderniste  se 
croyait  tenue  de  garder  pour  le  pharisaïsme  grandi- 
loquent à  la  mode  de  jadis,  elle  eût  ajouté  avec  ce 


tranquille  cynisme  qui  n'éprouve  même  plus  le  be- 
soin de  s'abriter  sous  un  masque  : 

—  T'époumonnu  pas  à  faire  du  bhilf,  manian  ! 
On  connaît  la  ferveur  elle  désintéressement  de  ta 
charité.  N'aie  pas  peur  qu'on  te  déboulonne  de  ton 
piédestal!  .N'empêche  que  c'est  à  force  de  !e  tré- 
mousser parmi  les  belles  madames  de  L'Orphelinat 
de<  Allu  iieurs  de  réuerhrres  que,  de  famille  plutôt 
modeste,  tu  épousas  un  industriel  d  assez  beau  train. 
N'empêche  que  c'est  là,  ainsi  qu'à  i^é'vvre  des  Mu- 
tilés du  Second  lympire  et  à  la  Ligun  des  Itècrrations 
familiales,  que  tu  as  eu  tes  11  iris  les  plus  enorgueil- 
lissants, tes  relations  les  plus  brillantes  et  lesplus 
cossues,  qui  t'ouvrirent  les  salles  à  manger  fastueu- 
ses, mirent  dans  ton  salon  des  hôlesde  marque,  l'ob- 
tinrent pour  ton  mari  •-  feu  mon  père  qui  était  loin 
d'être  un  aigle,  —  et  pour  mes  frères,  —  d'aimables 
crétins  n'ayant  d'autre  mérite  que  de  s'habiller  chez, 
le  bon  faiseur!  — toutes  les  places,  faveurs,  distinc- 
tions, passe-droit  qu'il  n'était  pas  trop  scandaleux 
de  leur  conquérir  !  Tu  es  une  très  bonne  mère  en 
essayant  que  tes  longs  services  dans  la  bienfaisance 
me  profitent  aussi.  Ils  me  donnent  un  tremplin  plus 
haut  que  celui  d'où  tu  t'es  élancée  jadis.  Ne  nous 
alourdissons  pas  de  vaines  hypocrisies  et  tu  verras 
où  me  porteront  mes  cabrioles  sur  une  piste  que  je 
connais  ! 

C'est  ainsi  que  la  jeune  fille,  mettant  à  profit  l'ex- 
périence de  sa  mère  et  des  contemporaines  qu'elle 
avait  vu  se  démener  autour  d'elle,  sachant  tirer  un 
merveilleux  parti  des  hommes,  des  femmes  et  des 
circonstances,  ménageant  les  vanités  et  les  intérêts 
dans  le  seul  but  que  l'on  ne  contrecarre  pas  les  siens, 
avait  su  —  sans  négliger  les  œuvres  où  triomphait 
sa  mère  et  qui  pouvaient  lui  servir  —  se  faire  agréer 
à  celles  qui  constituaient  à  ses  yeux  un  avancement 
social.  C'est  ainsi  que,  d'abord  modeste  et  se  bor- 
nant à  une  figuration  effacée,  elle  n'avait  point  tardé, 
en  récompense  même  de  son  allure  si  discrète,  à  s'y 
voir  offrir  une  place  bien  en  vue,  des  invitations  qui 
l'empourpraient  d'orgueil  et  la  main  de  M.  La  Griffe, 
boursier  auquel  une  particule  trop  récemment  con- 
quise sur  son  nom  roturier  et  une  richesse  à  peine 
de  quelques  années  plus  ancienne  ne  permettaient 
pas  encore  trop  d'exigences  dans  ce  monde  où  il 
était  fier  d'être  admis  et  où  il  avait  hâte  de  consoli- 
der quelque  peu  sa  situation  précaire. 

Première  pirouette  ascendante  qui  en  avait  permis 
bien  d'autres!  Pouvant  répéter  sur  les  hauteurs, 
avec  l'aplomb  que  donnent  l'entregent  et  la  fortune, 
le  jeu  charitable  qui  avait  si  bien  réussi  à  sa  mère, 
M"""  La  Griffe  connut  des  succès  et  des  profits  bien 
plus  exaltants.  Avec  une  beauté  plutôt  moindre  et  des 
grâces  plutôt  moins  affriolantes,  quels  flirts  plus 
glorieux!  Dans  son  salon,  des  pages  de  l'Almanach, 
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de  Gotha  el  les  nolabilités  les  plus  indiscutables  de 
l'art,  de  la  finance,  de  la  politique,  de  la  llltérature! 
Et  pour  ses  enfants,  pour  ses  gendres  —  bien  que  le 
souci  de  ne  point  elTaroucIicr  ses  relations  aristocra- 
tiques Teùt  contrainte  à  une  circonspection  délicate 
envers  la  «  tourbe  au  pouvoir  »  —  quelles  rafles  sur 
les  cimes  de  la  Magistrature  et  de  l'Armée!  D'ailleurs 
la  téserve  même  à  laquelle  elle  était  condamnée  en- 
vers les  politiciens  de  la  «  faction  »  régnante  n'ac- 
croissait-elle pas  son  prestige  auprès  de  certains  de 
ces  parvenus  vaniteux  qui  ambitionnaient  comme 
un  brevet  de  parisianisme  et  d'élégance  la  faveur 
d'être  reçus  chez  elle  et  ne  croyaient  pas  l'acheter 
trop  cher  en  la  payant  de  toutes  leurs  complai- 
sances? 

Par  surcroît,  M""=  La  Griffe  —  à  l'instar  de  sa  mère 
mais  bien  plus  ostensiblement  qu'elle  —  acquérait 
peu  à  peu  langélique  et  noble  réputation  de  sœur  de 
charité  mondaine,  inconsciente  même  de  son  propre 
mérite.  Les  journaux  pourtant  ne  se  faisaient  pas 
faute  de  le  lui  révéler!  Car,  de  même  que  M""  La 
Griffe  faisait  le  sacrifice,  disait-elle  à  ses  aristocra- 
tiques amies  qui  lui  en  savaient  gré,  de  recevoir  les 
ministres  uniquement  pour  le  succès  de  ses  œuvres, 
elle  condescendait  à  bien  accueillir  les  reporters 
pour  émouvoir  l'opinion  par  leurs  articles  et  battre 
le  rappel  autour  des  caisses  trop  souvent  vides.  Dé- 
vouement qu'elle  expiait  par  des  indiscrétions  en 
vérité  bien  pénibles  :  ainsi  avait-elle  dû  se  résigner 
au  ruban  de  la  Légion  d'Honneur  qu'un  ministre, 
en  extase  devant  les  faits  et  gestes  de  la  noblesse 
(même  la  moins  authentique),  lui  avait  de  force  mis 
au  corsage,  el  ne  pouvait-elle  empêcher  les  journa- 
listes d'imprimer  sans  cesse  son  nom,  sa  louange, 
de  publier  son  portrait,  celui  de  ses  chiens,  de  son 
mari,  de  son  automobile,  de  sa  salle  de  bains,  de  sa 
table  à  coiffer,  etc..  et  de  lui  faire  réputation  uni- 
verselle d'une  déesse  ardente,  sereine,  candide,  de 
la  bienfaisance  mondaine  I 

A  quelques  variantes  près.  M""'  du  Jabot,  s'élan- 
çant  de  tremplins  analogues,  s'était  évertuée  aux 
mêmes  cabrioles.  Seulement,  plus  fortunée  que  son 
émule  M"'  La  Griffe,  moins  escortée  qu'elle  d'amis, 
de  neveux,  de  cousins  à  pourvoir,  elle  avait  borné 
sa  récolte  aux  seules  satisfactions  vaniteuses.  Ne  de- 
mandant pas  à  la  charité  mondaine  la  conquête  de 
l'argent,  que  déjà  elle  possédait,  et  des  grandes  si- 
tuations dont  elle  n'avait  cure  pour  personne  de  sa 
famille,  elle  n'utilisait  les  tréteaux  de  la  charité  élé- 
gante que  pour  collectionner  les  invitations  pré- 
cieuses, acquérir  autorité  et  prestige  dans  un  monde 
plus  reluisant  que  celui  où  elle  avait  grandi  et  pour 
asseoir  dans  les  archaïques  fauteuils  de  son  salon 
des  personnages  ornés  de  titres  bien  plus  anciens 
et  bien  plus  majestueux  encore.   Désintéressement 


des  profils  palpables  qui  lui  permellait  un  discret 
mépris  pour  M""  La  Griffe  dont  elle  était  un  peu  ja- 
louse et  dont  elle  aurait  voulu  être  un  peu  mieux 
différenciée.  Mais  qu'importe,  après  tout,  du  mo- 
ment qu'elles  sont  associées  dans  la  gloire  el  dans 
la  reconnaissance  publique,  du  moment  que,  tout  en 
gardant  pour  les  vrais  connaisseurs  leur  physionomie 
distincte,  elles  se  complètent  l'une  l'autre  et  attirent 
par  le  prestige  de  leur  exemple  toutes  les  jeunes 
vocations  ambitieuses  d'aussi  bien  réussir? 

Car,  ce  n'est  pas  niable,  elles  les  fascinent.  Grâce 
à  elles,  toutes  les  personnes  d'un  peu  d'esprit  et  qui 
ne  se  sentent  pas  dans  le  monde  pour  en  être  dupes, 
découvrent  les  heureux  résultats  de  la  charité  mon- 
daine, la  seule  qui  soit  amusante  et  profitable. 

Se  gardant,  comme  tant  de  parvenues  maladroites, 
d'imprimer  dans  les  journaux  leurs  largesses  el 
de  perdre  par  cette  déplaisante  ostentation  le  béné- 
fice mondain  de  leurs  générosités,  elles  recommen- 
cent pour  leur  propre  compte  les  calculs  et  l'adroit 
manège  de  M""'  La  Griffe  et  du  Jabot,  qui,  tout  en 
assurant  à  ces  deux  personnes  une  vie  de  fêtes,  de 
parade,  d'hommages,  d'influence,  de  pouvoir  et  de 
profits,  leur  vaut  de  faire  figure  dans  les  annales 
de  la  bienfaisance. 

Et  l'éternel  dialogue  reprend  avec  quelque  com- 
pagne ou  avec  soi-même,  si  l'on  n'a  pas  de  confidente 
assez  sûre,  et  sous  la  réserve  de  quelque  précaution 
de  langage  si  l'on  a  la  faiblesse  démodée  de  mettre 
à  l'abri  sous  de  grands  mots  ses  .fringales  et  ses  am- 
bitions : 

—  Etes-vous  de  l'Œuure  de  la  Régénération  des  pe- 
tites mains?  Moi,  je  m'en  mets.  De  récentes  zizanies 
ont  fait  des  vides  dans  les  rangs  des  dames  patron- 
nesses...  Avec  un  peu  de  doigté  beaucoup  de  places 
à  prendre,  et  très  rapidement!...  Je  suis  du  dernier 
bien  avec  la  rêche  M"""  Arselard  qui,  en  raison  de 
son  mauvais  caractère  et  de  ses  succulents  dîners, 
fait  selon  son  bon  plaisir  les  élections  au  comité, 
choisit  les  vendeuses  et  distribue  les  vedettes...  C'est 
elle  qui,  trois  ans  de  suite,  a  mis  d'office  au  buffet  la 
petite  de  la  Haye  dont  personne  ne  voulait  parce 
qu'on  ne  la  jugeait  pas  assez  bien  en  chair  et  en 
sourires  pour  faire  recette.  C'est  elle  aussi  qui,  d'of- 
fice, lui  dépêchait  des  soiffards  richissimes  pour 
consommer  son  Champagne  et  son  porto,  surtout 
pour  lui  créer  une  cour,  tant  et  si  bien  qu'elle  a  fini 
par  faire  convoler  ce  paquet  d'os  en  justes  noces 
avec  un  fastueux  Américain,  grand  buveur  d'extra- 
dry...  C'aurait  pu  être  aussi  bien  un  gentilhomme 
avec  plus  de  quartiers  que  la  lune  elle-même,  car  à 
la  Hégèncralion  des  petites-mains,  il  y  a  beau  pre- 
neur pour  les  disgraciées  et  des  ressources  magnifi- 
ques pour  les  ambitions  les  plus  voraces  :  des  ar- 
chiducs, des  agioteurs  si  puissants  qu'ils  sont  au- 
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dessus  des  lois  ou  tout  au  moins  les  font  abroger 
lorsqu'elles  les  gênent,  des  milliounnires  de  la  révo- 
lulion  sociale,  despriuces  de  1  Kglise,  dos  aDarcliisles 
roulant  en  mail  et  en  auto,  des  ch'îfs  d'armée,  des 
chirurgiens  qui  ne  taillent  que  des  peau\  de  rois  et 
de  grands  soigneurs,  des  ministres  auxquels  on  }x>r- 
met  de  suivre  le  train,  tout  juste  avant  la  valetaille, 
afin  d'en  obtenir  croix,  places,  subventions,  dilLv- 
rambes  officiels...  Dès  qu'on  s'est  l'autilé  dans  l'éLat- 
niajor,  soirées  et  garden-party  au  Faubourg,  un 
évèque  in  parlibiis  pour  vous  marier,  la  bénédiction 
du  Pape  à  peu  près  silre  I...  Pour  nos  maris  des  in- 
vitations aux  ctiasses  les  plus  enviées,  l'accès  des 
clubs  exigeants,  les  28  jours  derrière  les  t'euilles  de 
chêne  d'un  général,  des  petits  saluls  cordiaux  à 
toutes  les  réunions  sportives  élégantes  et  —  on  en  a 
toujours  besoin  —les  laveurs  du  gouvernement  dont 
on  est  libre  de  dire  plus  demal  qu'on  n'en  pense... 

Ayant  réussi  à  se  glisser  et  à  se  mettre  en  vue 
dans  quelques  œuvres  du  Sauvetage  de$  JroUins  ou 
de  la  J'empérance  des  éhh-Ci  en  pharmacie,  la  fine 
M"'  du  Buse  et  l'ensorceleuse  M'"'  Coquillat  jouisseat 
d'admirables  tréteaux  pour  le  flirt,  la  conquête,  l'in- 
fluence. Elles  s'en  font  une  manière  de  trône  d'où 
elles  régnent,  se  laissent  voir  en  be'des  altitudes  et 
tirent  de  leur  office  d'innombrables  protils  sociaux. 
Des  loques  et  des  vices  à  propos  de  quoi  elles  bat- 
tent l'estrade,  elles  se  soucient  comme  de  leur  pre- 
mier cabotinage!  Les  pauvres  à  secourir,  les  braves 
êtres  chancelants  à  fortifier,  pour  lesquels  elles  se 
trémoussent,  jamais  elles  ne  les  verront!  Jamais  ils 
n'auront  d'elles  un  mot  de  réconfortante  bonté. 
Seulement  elles  en  parlent.  Il  le  faut  bien.  C'est  le 
prétexte  indispensable  pour  leurs  cabrioles.  A  l'oc- 
casion, lorsque  l'auditeur  vaut  qu'elles  se  mettent 
en  frais,  elles  sont  même  superbes  de  chaleur,  at- 
tendrissantes d'émotion  et  de  suavité.  Ne  faut-il  pas 
qu'elles  éclipsent  par  la  splendeur  de  la  recette  telle 
rivale  en  influence  qui  se  démène  au  rayon  voisin 
pour  donner,  par  un  chiffre  supérieur,  la  preuve 
qu'elle  a  des  amis  plus  «chics  ■>,  plus  riches,  plus 
fidèles'? 

—  Le  baron  de  Roulepif  chez  elle!...  Tout  à  l'heure 
le  prince  de  ToUu  I...  Mais  qu'est-ce  qu'elle  fait  donc 
pour  les  enjôler  ainsi?...  Voilà  un  succès  préparé 
par  bien  des  après-midi  suspectes!...  Pauvre  mari 
berné...  à  moins  qu'il  ne  soit  consentant!.-..  C'est 
qu'il  s'attarde  à  ses  grâces,  le  Baron!...  Est-il  pos- 
sible de  s'afficher  ainsi?...  Pourvu  que  les  politiciens 
et  les  gentilshommes  pannes  ne  l'aperçoivent  pas! 
Ils  viendraient  tous  courtiser  son  pouvoir  ou  ses 
millions!...  Mauvaise  journée  !  .Je  n'ai  encore  fait 
que  six  cents  francs!...  Et  pas  un  flirt  qui  me  fasse 
mousser!...  Ma  robe  ne  m'avantage  décidément  pas. 
J'ai  eu  tort  de  vouloir  trop  devancer  la  mode  !  Peut- 


être  aussi  que  mon  parfum  n'es!  pasa.ssc/.  afTolanl!... 
Mon  Dion!  Mon  Dieu!  OucUe  guigne!  Si   elle   ne  me 
lùcbe  pas  je  vais  sortir  de  làdiuiiauée!...  N'ai-jepas 
eu  pourtant  les  plus  brillantes  promesses!  L'ambas- 
sadeur du  Japon   et  l'amiral  rovoqiié  d'avant-hior, 
Coquelin  Cadet  et  Salivas,   le   futur   président   du 
Conseil!...  Sans  compter  tous  mes  flirts,  grands  ou 
petits,  passés  ou  présents...  L'n  vrai  lAchagel  C'est 
indigne!    Quelle   leçon!   Je  serai  désormais  moins 
prodigue  de  mon  sourire.  Si  je  n'avais   pas  l^nt  de 
plaisir  il  montrer  mes  épaules,  comme  je  les  garde- 
rais pour  moi  !...  Mais  c'est  navrant  à  pleurer  !  Tout 
le  monde  autour  de  moi  fait  des  yfl'aires  d'or...  On 
remarque  ma  solitude.  Je  suis  comme  une  pestifé- 
rée. Quels  sarcasmes  doit  provoquer  ma  tape  !...  Oh! 
c'est  enrageant  1  Voilà  le  Mini.slre  des  Fonds  secrets 
qui   vient  de  rejoindre   M.  de  Roulepif  et  rivaliser 
avec  lui  de  générosité  !...  Quel  pied  plat!  Toute  cette 
ba.ssesse  pour  être  maintenu  dans  le  prochain  Cabi- 
net... Si  Salivas  arrivait  au  moins,  le  fourbe  serait 
bien  vile  devant  mon  comptoir...   Mais  personne  ne 
viendra  donc  à  mon  secours?...  Tiens!  Ce  clou  de 
M'""  Tringle  qui  se  permet  d'accrocher  au  passage  la 
princesse  de   Darbizonl...  Cette  petite  Lavasse  qui 
est  assaillie  à  son  bufl'et  comme  une  cantinière  par 
son  régiment  !  Toute  la  bande  des  artistes  et  des  lit- 
térateurs mondains!  Ça  boit  sec  et  ça  fait  un  ramage 
qui  s'entend!...  Pour  comble,  la  mollasse  Yvonne 
Bubon  qui,  elle-même,  rafle  les  hommages  et  l'argent 
des  jouvenceaux  moins  tremblants  que  son  sein!... 
11  n'y  a  que  moi  !  C'est  un  désastre  !  Je  dois  être  en- 
voûtée par  ce  mage  borgne  dont  j'ai  repoussé  les  at- 
touchements visqueux  qu'il  me  proposait  sous  pré- 
texte de  chiromancie!...  Ma  parole,  si  j'apercevais 
un  bossu,  je  crois  que  j'irais  le  frôler  pour  faire 
tourner  la  chance...  Ah!  Enfin!  M.  Arsène  Nabot, 
l'éternel  blaclibouié  de  l'Académie  française...  Un 
rossignol  qui  ne  chante  plus  mais  qui  fait  toujours 
parler  de  lui...  Il  vient  pour  moi...    C'est  mieux  que 
rien...  Sa  verve  hargneuse  attirera  près  de  moi  tous 
.ses  confrères  malchanceux  ! 

La  fine  M"'=  du  Buse  aussi  bien  que  l'ensorceleuse 
M"""  Coquillat  ont  bien  raison  de  palpiter  en  de  telles 
angoisses  et  d'interpréter  avec  tant  de  fièvre  les  pé- 
ripéties de  cette  foire  aux  vanités  où  la  charité  n'est 
que  le  magnifique  prétexte  de  l'éternelle  parade 
mondaine,  de  l'élerneUe  course  à  l'argeot,  à  l'amour, 
au  pouvoir.  Les  figurants  ne  s'agitent  en  ces  ventes 
de  charité  que  comme  dans  un  salon  ordinaire 
où  il  faut  faire  montre  de  sa  façade,  plastronner 
pour  l'embellir.  Et  l'on  stupéfierait  les  meilleurs 
d'entre  eux  en  leur  demandant  une  pensée  pour 
la  détresse  au  profit  de  laquelle  toute  celte  esbroufe 
se  dépense  !  N'est-ce  pas  le  rôle  obscur  et  subal- 
terne des  bonnes   créatures    sans    intrigues,  sans 
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amours  et  sans  liesses  d'aller  à  domicile  con- 
soler la  guenille,  sécher  les  humbles  larmes,  panser 
les  plaies  de  misère  et  de  solitude?  De  même  que 
ce  ne  sont  pas  les  jeunes  élégantes  qui  viennent 
s'agenouiller,  au  crépuscule,  dans  l'ombre  des  ca- 
thédrales, de  même  pourraient  elles  avoir  le  loisir 
et  le  goût  des  escalades  ignorées  aux  soupentes  de 
détresse?  Ce  sont  des  papillons  qui  font  admirer 
leurs  radieuses  couleurs  dans  la  lumière.  Tant  mieux 
si  leurs  battements  d'ailes,  qu'ils  prodiguent  pour 
leur  propre  allégresse,  illuminent  d'un  peu  do  joie 
les  ténèbres  d'alentour! 

11  s'agit  bien  en  vérité  de  tels  soucis!  Ecoutons  les 
chuchotements  de  ces  dames  entre  elles.  Du  côté 
des  acheteuses  qui  ne  viennent  là  que  contraintes, 
comme  l'on  paye  un  billet  souscrit,  uniquement  pour 
entretenir  les  relations  utiles,  faire  leur  cour  aux 
femmes  de  maris  influents,  apporter  le  v  merci  » 
attendu  pour  les  dîners  où  les  fêtes  de  l'hiver,  et 
qui,  gênées  dans  leurs  folâtres  passe-temps  de 
l'après-midi,  préféreraient  peut-être  à  cette  cohue 
l'ardente  intimité  de  quelque  garçonnière,  ou  bien, 
fort  à  court  pour  leurs  fanfreluches  personnelles  ou 
pour  le  train  de  leur  maison,  s'irritent  de  semer  en 
poudre  aux  yeux  l'or  qui  leur  serait  si  nécessaire  : 

—  Voilà  M'"''  Calebasse  qui  me  guette.  Feignons 
de  ne  la  point  voir.  Mon  aîné  ne  passe  son  bachot 
que  dans  trois  ans.  D'ici  là  j'aurais  bien  d'autres  oc- 
casions de  lui  faire  plaisir  pour  amadouer  par  elle  le 
professeur  de  Faculté  son  époux...  Mieux  vaut  me  ré- 
server pour  M""^  de  Hautefutaie  aux  bals  de  laquelle 
ma  fille  se  crée  d'utiles  relations...  Cent  sous  pour 
M°"  du  Verne.  C'est  tout  ce  que  mérite  son  maigre 
diner  annuel...  Dix  francs  à  M"''  La  Brousse  dont  le 
mari  invite  le  mien  à  ses  chasses  et  qui  nous  octroie 
du  gibier  quand  sa  valetaille  n'en  veut  plus  .  Vingt 
francs  à  M""  Chipoteaux  dont  le  Salon  est  utile  à  la 
carrière  de  mon  mari...  Mon  Dieu!  que  d'argent! 
Surtout  lorsqu'on  a  tant  de  dépenses  ailleurs,  qu'W 
est  en  retard  d'un  terme  pour  son  loyer  et  que  n.a 
fiU'e  et  moi  faisons  nos  visites  dans  nos  manteaux 
delà  saison  dernière!...  Et  que  l'après-midi  serait 
donc  plus  douce  chez  mon  joli  bien-aimé  qui  est 
précisément  libre  aujourd'hui  et  qui  m'a  tant  suppliée 
de  venir!...  Cest  à  peiwe  si  je  pourrai  faire  chez  lui 
un  saut  d'un  quart  d'heure!  Juste  le  temps  d'un 
baiser  au  galop  ! 

Prêtons  maintenant  l'oreille  au  bavardage  des 
vendeuses  inoccupées  et  du  grand  état-major  de  la 
bienfaisance  qui,  dans  l'attente  des  visiteurs  tout  à 
fait  éblouissants,  surveillent  la  manœuvre,  marquent 
les  fautes,  les  ruses,  les  hardiesses,  les  succès  et 
jugent  d'un  coup  d'œil  le  progrès  ou  la  dégringolade 
des  situations  mondaines: 

—  L'étude  de   M«   Discord  ne    doit    plus    faire 


(lorès  :  on  ne  voit  plus  en  rumeur  autour  de  sa 
femme  la  ruche  de  divorcées  élégantes  qui  venaient 
se  ruiner  en  brimborions  pour  conquérir  l'époux  à 
leur  cause  et  accélérer  la  procédure  libératrice!  Il 
faudra  la remplacerlan  prochain!...  Voyo/.  nos  re- 
crues de  cette  année!  Jolies  et  llirlcuses  en  diable, 
elles  font  merveille.  —  Leurs  sourires,  leurs  regards 
câlins  aflfolent  les  hommes.  C'est  vrai.  Les  voilà  tous 
en  pâmoison  dans  le  sillage  de  leurs  froufrous  et  de 
leurs  parfums.  —  Précieuse  leçon  pour  l'avenir.  Il 
n'y  a  plus  qu'un  peu  de  galanterie  qui  fasse  recette! 

—  Pas  trop  n'en  faut  pourtant,  car  nous  risquerions 
le  discrédit  pour  notre  œuvre,  d'une  grà<:e  jusqu'alors 
si  digne.  —  Il  sera  bon  de  donner  le  <•  la  i>  à  celles 
de  nos  néophytes  qui  se  laissent  entraîner  par  leur 
généreuse  nature.  —  Ainsi  la  petite  M"'  du  Bois  se 
prodigue.  Regardez-la  se  trémousser  au  milieu  de 
sa  troupe  d'hommes,  les  friiler  de  sa  poitrine  et  leur 
offrir  ses  lèvres  et  ses  dents  quasi  sous  le  nez!  — 
Pas  étonnant  qu'elle  ait  usé  déjà  son  premier  livre 
de  caisse  —  .\.h!  M.  Lesbroufe!  Attention!  Il  est 
encore  plus  ^^niteux  que  riche!  Vite!  Vite!  Faisons 
un  succès  à  son  entrée!...  Bon!  Bien  attaqué!... 
Tout  un  essaim  de  femmes  capiteuses  autour  de 
lui!  Il  ira  de  ses  cinquante  louis!... —  Depuis  que 
M"*  Grignotle  s'habille  chez  Worms,  elle  est  plus  à 
son  avantage  et  a  plus  de  succès.  —  Vous  savez  qu'il 
lui  donne  la  plupart  de  ses  toilettes  en  échange  de 
la  réclame  mondaine  qu'elle  lui  fait  partout.  —  Je 
m'étais  bien  aperçue  qu'elle  chantait  un  peu  trop  la 
gloire  de  son  couturier.  —  On  m'avait  dit  qu'elle 
jouissait  seulement  de  prix  spéciaux.  —  .Vh!  lagré- 
ment  d'avoir  de  fortes  hanches  et  une  délicatesse 
accommodante!  —  C'est  peut-être  pour  cela  qu'elle 
fait  tant  d'argent!   Son  comptoir  ne  désemplit  p?s! 

—  M""  Blette  avoue  trop  son  âge  :  rien  que  des 
adolescents  autour  de  sa  grâce  encourageante  et 
dodue!  Puisset-elle  ne  pas  nous  créer  d  histoires 
en  ruinantdes  mineurs!  — La  zézayante  M"'"  d'.\man- 
dis  est  très  ea  beauté  et  son  mari  est  en  train  d* 
prendre  à  la  Chambre  une  grande  importance.  Aussi, 
elle  ne  chùme  pas!  Et  dire  que,  dans  la  crainte  d'un 
fiasco,  nous  ne  lui  avions  confié  que  le  rayon  des 
cure-deots!  Une  vraie  panne  !  A  la  prochaine  vente, 
il  faudra  la  mettre  en  v«dette.  —  C'est  comme 
M'"'  Frissonnet  qui,  avec  ses  airs  d'Ophélie,  nous 
avait  paru  dangereusement  mélancolique.  Elle  a  un 
succès  fou  auprès  des  \-ieux  messieurs  élégiaques  et 
des  jou%'«noeau.\-  timides.  Elle  vient  de  faire  quinze 
louis  avec  le  solennel  M.  Ducroc,  vous  savez  bien, 
celui  qui  fait  de  la  philanthropie  dans  les  prisons! 

—  ilae  nouveMe  :  l'amiral  de  Kermorvan  est  en  per- 
dition devant  les  fossettes  et  la  chair  abondante  de 
M""'  Gelinard  —  Sans  doute,  en  souvenir  des  Hot- 
tenlotes  de  sa  jeunesse!  —  Cest  le  flirt  et  le  potin 
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du  jour.  —  Flalleur  pour  elle.  Mais  l'amiral  n'a  que 

sa  relraile,  son  grand  rordon  ot  ses  perles   au  jeu. 
Rien  de  bon  pour  l'Ol^uvre  dans  ces  aventures!... 

El  le  soir,  après  ces  passes  d'armes  de  coquelle- 
ries,  desoduclions,  d'aimables  clianlagesà  1  iniluencc 
el'Ui  beaulé,  lorsque  nos  vendeuses  surexcitées  con- 
fronlenl  entre  elles  les  résultats  de  leur  tactique, 
les  preuves  de  leur  prestige  mondain,  lorsqu'elles 
les  récapitulent  pour  leur  propre  satisfaction  ou  en- 
core, rentrées  chez  elles,  recensent  avec  leurs  époux 
les  avantages  que  peut  leur  valoir  celte  parade  de 
l'après-midi,  quelles  charitables  préoccupations  nos 
hannetonnettes  trépidantes  et  futées  ne  laissent-elles 
point  apparaître. 

—  Ton  dernier  discours  a  fait  plus  d'impression 
encore  que  je  ne  pensais.  Jamais  je  n'ai  été  si  entou- 
rée et  si  fêtée.  Des  hoiuniages!  Des  compliments  1 
La  vieille  M'""  de  Baliverne  qui  ne  m'avait  jamais 
honorée  d'une  escale,  s'est  mise  en  frais,  dans  l'espoir 
sans  doute  d'une  aide  à  ses  deux  fils  qui  croupissent 
au.x  Affaires  étrangères...  Et  aussi  M'"  de  Mourme- 
lon  de  Grandval,  dont  le  gendre  aimerait  fort  se 
rapprocher  de  Paris!  Et  des  flirts!  Et,  avec  les  per- 
sonnages les  plus  chic,  de  longues  causettes  qui  fai- 
saient blêmir  d'envie  les  chères  petites  d'alentour... 
J'étais  en  verve.  Le  succès  me  donnait  de  l'entrain. 
El  quelle  recette  !  Six  mille!  Je  sens  que  nos  actions 
montent.  Sachons  en  profiler...  La  rogue  M°"=  de 
Bourbince  qui  ne  prodigue  pas  ses  grâces,  veut  que 
nous  soyons  avec  elle  d'un  élégant  pique-nique  à 
Versailles...  Les  Carousse-Lajoie  nous  téléphoneront 
pour  dîner  un  soir  au  Cabaret  et  aller  ensemble  à 
quelque  tréteau  de  Montmartre...  Le  comte  de  Stel- 
lanville  a  déserté  pour  moi  ses  belles  amies  qui  me 
faisaient  de  terribles  paires  d'yeux...  Tout  le  monde 
a  eu  le  sentiment  que  nous  marchons...  Ça  m'a  valu 
enfin  l'invitation  chez  la  générale  Lapointe  et  chez 
M""  d'Aramon  qui  nous  manquait  encore,  mais  au- 
devant  de  laquelle  je  ne  voulais  pour  rien  au  monde 
avoir  l'air  de  courir...  Ah!  Je  suis  bien  contente... 
Faites  risette  à  votre  femme  qui  porte  si  victorieu- 
sement le  pavillon  !  Ah  !  la  belle  journée  !  Que  je 
■  suis  donc  contente  ! 

Contente  en  effet,  mais  de  tous  les  frivoles  et  mes- 
quins contentements  dont  se  réjouissent àl'ordinaire 
les  petites  âmes  falotes  n'ayant  pas  d'autres  rêves 
que  l'ambition,  l'orgueil,  l'intérêt,  pas  d'autres  dé- 
sirs que  les  médiocres  émois  de  la  parade  et  du  pro- 
fit !  De  la  charité  comme  de  tous  les  autres  senti- 
ments de  la  vie,  tout  en  étant  persuadées  qu'elles 
les  éprouvent  avec  une  ardeur  passionnée  et  pro- 
fonde, elles  ne  connaissent  guère  que  les  apparences. 
Pauvres  hannetonnettes  bourdonnantes,  étourdies 
de  leur  propre  rumeur,  de  leur  trépidation,  du  frou- 
frou de  leurs  ailes  froissées!  De  l'amour  —   dont 


elles  s'imaginent  ressentir  toutes  les  fièvres  et  les 
joies  exaltantes  —  elles  n'ont  jamais  eu  que  les  si- 
magrées extérieures  de  coquetterie,  d'intrigue,  d'es- 
crime brillante  et  vaniteuse.  Quant  aux  félicités  de 
la  famille  et  de  l'amitié,  qui  ne  se  révèlent  dans  leur 
plénitude  qu'aux  cœurs  désintéressés,  graves  et  pai- 
sibles, elles  n'en  peuvent  goûter  qu'une  parodie 
mensongère,  qui,  du  reste,  leur  suflit,  car  elles  sont 
bien  trop  frénétiques  pour  en  souhaiter  de  moins 
dérisoires,  car,  surtout,  elles  sont  bien  plus  friandes 
de  satisfactions  cabotines  et  utilitaires.  De  même 
encore  si  elles  se  pourléchent  de  tous  les  plaisirs,  de 
tous  les  avantages  que  l'esbroufante  charité  mon- 
daine réserve  à  celles  qui  la  pratiquent  avec  adresse, 
si  elles  se  délectent  des  hommages  et  des  invitations 
qu'elles  recueillent,  de  leur  surcroît  de  prestige  et 
d'influence,  de  l'embellissement  de  leur  façade,  elles 
ignoreront  toujours  la  noble  volupté  qui  résulte  du 
don  de  soi-même  et  l'enchantement  i[ue  procure 
l'espoir  de  semer  autour  de  soi  un  peu  de  bonheur. 

Plaisirs  peut-être  égoïstes,  prétendra  quelque  sé- 
vère la  Rochefoucauld,  mais,  dans  tous  les  cas,  d'un 
égoïsme  supérieur  et  raffiné  !  Ne  sont- ce  pas  encore 
des  êtres  d'élite  que  ceux  dont  l'égoîsme  est  capable 
de  se  satisfaire  ainsi?  Puissent  les  cœurs  un  peu 
trop  préoccupés  d'eux-mêmes  acquérir  la  certitude 
qu'une  des  plus  belles  joies  c'est  l'élan  passionné 
pour  faire  des  heureux,  l'efTorl  délicat  et  tendre  pour 
que  les  larmes  .s'achèvent  en  sourires,  c'est  l'imagi- 
nation du  contentement  qu'on  a  pu  donner  par  la 
simple  puissance  d'une  âme  qui  rayonne! 

Ceux-là  ne  connaissent  pas  la  vraie  douceur  de 
vivre  qui  n  ont  pas  tendrement  frémi  de  toute  la  mi- 
sère du  monde,  qui  ne  se  sont  pas  exaltés  pour 
l'amoindrir,  qui  n'ont  pas  goûté  la  sereine  ivresse  de 
se  représenter  le  bien-être  moral  produit  par  le  don 
de  leur  cœur  et  le  bienfait  de  leur  émoi  fraternel. 

Nos  jolies  âmes  froufroutantes  sont  pleines  de. 
mépris  pour  «  les  bonnes  gens  »  qui  se  vouent  à  cette 
charité  sans  fanfares,  incapable  de  rapporter  le 
moindre  bénéfice  mondain.  Mais  les  «  bonnes  gens  » 
peuvent  aussi  les  plaindre  de  s'en  tenir  à  de  tels  si- 
mulacres et  de  rester,  avec  une  badauderie  fièrole 
et  vertigineuse,  au  seuil  des  vraies  joies.  Car  si  elles 
savourent  l'exaltation  de  la  farandole  mondaine, 
elles  ne  soupçonnent  pas  même  la  secrète  béatitude 
qu'on  a  de  lire,  en  échange  de  sa  tendresse  ardem- 
ment offerte  et  secourable,  un  peu  de  tendresse 
heureuse  dans  un  regard  durci  par  la  douleur. 

Georges   Lecomte. 
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Les  malheurs  dune  grande  dame, 
par  Ch.  de  Coynart. 

Ch.  I)K  Covnart.    Les  malheurs    d'une    i/niiule  dame    sous 

Louis  XV.  Hachette,  éditeur.) 
Ch.  de  Coynart.  Une  sorcière  au  .YF///«  siècle.   Mu  rie-Anne 

de  la  Ville,  ISSO-iriri.  ^Hachette,  éditeur.) 
Henri  d'Al.méras.  Caglioslro.  (Société  française  d'imprimerie 

et  de  Jibrairie.) 

M.  Ch.  de  Coynart  nous  ofTre  sous  ce  litre  un  peu 
ridicule  :  Les  tnalkeias  d'une  grande  dame  au 
A  VHP  siècle,  une  œuvre  beaucoup  plus  intéressante 
quil  ne  se  l'imagine.  11  dessine,  en  effet,  le  portrait 
d'une  femme  de  qualité  vivant  sa  vie  selon  les  mœurs 
du  temps,  sans  cette  bonne  grâce  spéciale  que  don- 
nent aux  héroïnes  du  xviii"  siècle  la  fréquentation 
et  les  goûts  littéraires.  Qu'est-ce  que  la  comtesse 
de  Montboissier  I  C'est  une  femme  que  rien  ne 
distingue  des  autres  femmes  dans  les  milieux  nobles 
où  elle  naît  et  où  elle  coule  son  existence  malheu- 
reuse, plus  pitoyable  que  tragique.  Elle  est  elle-même 
sans  aucune  signification.  Elle  n'est  nullement  un 
personnage  historique.  M.  Ch.  de  Coynart  s'est 
appliqué  cependant  à  reconstituer  son  existence  mé- 
diocre; et  parce  que  cette  existence  est  médiocre, 
elle  devient  caractéristique.  Nous  voyons  avec  net- 
teté, la  vulgarité,  la  brutalité  des  mceurs  d'une  so- 
ciété insuffisamment  polie,  l'élégance  superficielle 
recouvrant  la  grossièreté  fondamentale,  les  appétits 
d'argent  déterminant  les  rapports  de  toutes  les  fa- 
milles; puis,  se  mêlant  à  la  société  régulière,  des 
aventuriers  de  toutes  sortes  qui  la  corrompent... 
Nous  pouvons  mesurer  les  progrès  moraux  et  so- 
ciaux accomplis.  Quel  document  .M.  Ch.  de  Coynart 
nous  procure,  sans  presque  le  vouloir! 

Car  les  détails  qu'il  nous  donne  sur  le  merveil- 
leux et  la  sorcellerie  sont  pour  nous  de  peu  de  prix. 
Sans  doute,  M .  Ch.  de  Coynart  nous  montre  bien  —  et 
cela  ne  laisse  pas  que  de  nous  agréer  —  que  l'ar- 
deur des  aristocrates  du  xvin''  siècle  à  se  livrer  aux 
pratiques  de  la  sorcellerie  était  excitée,  moins  peut- 
être  par  le  désir  de  connaître  l'avenir,  que  par  la  vo- 
lonté de  gagner  de  grandes  richesses.  Le  luxe  s'était 
développé  énormément  et  les  familles  les  plus  nobles 
étaient  chargées  de  dettes.  Chacun  voulait  de  l'or, 
de  l'or  pour  tenir  son  rang.  Beaucoup  allaient  tenter 
la  chance  du  pharaon  ou  du  biribi  dans  ces  maisons 
de  jeu  qui  pullulaient  à  Paris,  surtout  à  l'hôtel  de 
Gesvres  ou  à  l'hôtel  de  Soissons,  érigés  en  acadé- 
mies du  hasard,  ouverts  à  tout  venant  et  où  se  con- 
sommaient avec  précipitation  bien  des  ruines. 
D'autres,  la  superstition  aidant,  avaient  recours  au 
diable  pour  s'enrichir  et  réclamaient  en  même  temps 
leur  horoscope.  Le  diable  les  trompait  souvent... 


Sans  doute,  voilà  un  document  précieux  pour  com- 
prendre ces  hommes  et  ces  femmes  du  xviii"  siècle 
qui  souffraient  de  désordre  nerveux.  Mais  l'intérêt 
de  la  courte  vie  banale  de  M""'  de  Montboissier  est 
plus  profond,  parce  qu'il  est  plus  simple. 

Louise-Elisabeth  Colins  de  Mortaigne  naquit  à 
Paris  le  4  février  1718,  dans  l'industrie  liégeoise 
et  la  noblesse  française,  et  elle  grandit  sans  littéra- 
ture. Son  père  était  âgé,  sa  mère  un  peu  folle.  Ils 
subissaient  l'un  et  l'autre  la  troublante  influence 
d'une  époque  inquiète.  Dès  qu'elle  fut  en  âge  de 
marcher  seule, on  la  mit  au  couvent  de  Panthémont, 
où  l'on  apprenait  moins  l'orthographe  que  les  leçons 
de  moralité  générale  et  les  arts  d'agrément.  Quand 
elle  eut  quinze  ans,  son  père  étant  mort,  sa  mère  un 
peu  plus  folle  s'élant  remariée,  elle  apprit  un  beau 
jour  qu'elle  allait  être  fiancée  à  Philippe  de  Beaufort- 
Couillac,  comte  de  .Montboissier,  déjà  capitaine  à 
vingt  et  un  ans  au  régiment  de  Clermont-Cavalerie. 
Tels  sont  donc  les  mariages  du  temps.  On  se  débar- 
rasse des  filles  en  les  établissant.  Et  à  la  grâce  de 
Dieu! 

Tout  de  suite  se  préparent  les  drames  d'un  ma- 
riage résolu  pour  la  dot  qu'apporte  la  fiancée. 
D'abord,  la  marquise  de  Montboissier  vient  à  tout  ins- 
tant visiter  sa  future  belle-fille  au  couvent  où  celle-ci 
continue  de  demeurer.  Elle  comble  Elisabeth  de  falla- 
cieux cadeaux.  Un  jour  c'est  un  carrosse  de  bonne 
mine  qu'elle  fait  amener  à  la  porte  du  monastère 
pour  le  montrer  à  la  fillette  fiancée,  en  lui  disant 
que  cet  équipage  serait  le  sien.  L'n  autre  jour,  c'est 
une  bourse  contenant  cinquante  louis  qu'elle  donne 
à  M"'  de  Mortaigne  qui,  dans  son  bonheur  de  pou- 
voir jouer  à  la  «  grande  dame  > ,  s'empresse  de  faire 
dans  le  couvent  de  nombreuses  libéralités.  Et  le 
mariage  s'accomplit. 

Puis,  tout  change.  Présentation  à  la  reine;  visites 
aux  princesses  et  aux  duchesses  ;  promenades  sur  le 
Cours  la  Reine  et  souvent  aux  Tuileries,  alors  jardin 
de  bon  ton,  où,  sauf  le  dimanche,  «  l'entrée  était 
interdite  aux  valets  et  à  la  canaille.  »  Mais  soudain, 
la  marquise  de  Montboissier  enlève  à  sa  belle-fille  le 
carrosse  qu'elle  lui  avait  offert.  Son  mari  lui  redemande 
la  bourse  de  cinquante  louis.  Alors  commencent 
les  discussions  d'argent.  La  jeune  femme  est  tyran- 
nisée :  tantôt  on  l'empêche  de  prendre  un  carrosse 
de  remise  quand  elle  veut  faire  une  visite;  tantôt  on 
la  force  de  mettre  cette  robe-ci  pour  ménager 
celle-là;  tantôt  on  trouve  son  feu  excessif  et  on  ôte 
une  bûche  ou  quelques  tisons.  La  jeune  femme  est 
peu  à  peu  séquestrée.  La  marquise  de  Montboissier 
déclare  que  sa  belle -fille  est  malade,  et  donne  à 
entendre  qu'elle  est  folle. 

On  l'envoie  au  château  de  Houssay,  à  six  lieues  au- 
delà  de  Chartres,  puis  au  château  de  Dienne,  situé  à 
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quelques  lieues  au-delà  de  Mural.  Suivez  les  pécipé- 
lies  banales  de  celte  vie  inlorlunée.  Le  mari  enloure 
sa  jeune  t'eniine  de  personnes  à  lui  dévouées,  aux- 
quelles il  donne  «  loul  pouvoir  et  loute  aulorilé  sur 
la  conilesse  ».  Uu  abbé  s'occupe  de  recruler  ces  per- 
sonnes si^res,  confidonl  lAcheux  des  difficultés  fami 
liales.  11  se  nomme  l'abbé  Courboulel.  Combien  de 
prêtres  alors  ressemblaient  à  l'abbé  Courboulel  et 
faisaient  même  métier  que  lui.  Il  s'attache  ù  la 
jeune  femme  comme  à  une  proie.  Il  est  l'intermé- 
diaire inévitable,  tyran  obséquieux.  .Nous  le  verrons 
partout.  Ellorsque,  malade,  Elisabeth  de  Montboissier 
obtient  de  venir  à  Paris  au  couvent  des  Hécolletles, 
rue  du  Bac,  l'abbé  Courboulel  la  vient  voir,  puis 
réunit  dans  un  parloir  en  bas  les  deux  surveillantes, 
la  Wartiaière  et  la  Sophie,  écoule  leur  rapport  et 
leur  donne  des  instructions...  Plus  tard  Elisabeth 
aboutit  à  une  séparation  amiable  d'avec  son  mari. 
Mais  l'abbé  est  toujours  là.  Il  travaille  i)lus  que  ja- 
mais à  imposer  des  domestiques  qui  seront  plus  des 
geôlières  que  des  servantes.  Il  est  l'espion  obligeant 
qui  mange  à  toutes  les  tables.  Plus  lard  encore..  .. 
Cependant, lacomtesse  de  Montboissier  séparée  du 
comte  a  pu  s'installer  librement  rue  Cassette.  Le 
comte  gai'de  les  vingt-trois  mille  livres  de  revenus 
de  la  fortune  de  sa  femme.  C'est  ce  qu'il  veut.  Il  lui 
fait  une  pension  ;  et  quelquefois  il  vient  lui-même 
rendre  visite  à  son  épouse. 

La  comtesse,  indépendante,  cherche  immédiate- 
ment à  former  un  salon.  Ah  !  que  la  société  réelle  esl 
différente  de  ce  que  nous  supposons  !  Nous  ne  vou- 
lons connaître  que  les  quelques  milieux  embellis  de 
littérature.  Mais  la  littérature  n'entre  point  dans  le 
salon  de  la  rue  Cassette,  qui  subit  toutes  les  promis- 
cuités favorisées  par  l'état  de  la  société.  On  le  sait, 
la  société  est  envahie  alors  par  «.deux  espèces  d'êtres 
amphibies  qui  naissaient,  qui  se  créaient  eux-mêmes 
dans  les  basses  eaux  de  la  noblesse  et  du  clergé  »  : 
les  abbés  et  les.chevaliers.  Ceux-ci  avaient  succédé 
aux  marquis  de  la  comédie  de  .Molière;  ils  se  pas- 
saient de  naissance,  de  fortune  et  même  d'éducation, 
pourvu  qu'ils  eussent  acquis  l'air  et  le  ton  du  monde, 
avec  beaucoup  d'audace  el  d'impertinence,  avec  un 
esprit  naturel  qui  était  pour  eux  comme  une  recom- 
mandation. Un  les  avait  nommés  des  «  nécessaires  » 
sous  Louis  XIV.  Sous  Louis  XV  ils  sont  devenus  des 
«  indispensables  ».  Les  uns  se  donnent  pour  des 
ofijciers  hors  rang  ou  en  congé.  Les  autres  pour  des 
fils  ou  des  neveux  de  gentilshommes  de  province 
«  Quant  aux  abbés,  ils  n'avaient  jamais  d'abbayes, 
bien  entendu  ;  ils  se  contentaient  d'avoir  le  titre  et 
l'habit  de  l'emploi.  Ils  n'appartenaient  jamais  à 
l'Eglise  ;  néanmoins  et  suivant  leur  propre  aveu,  ils 
ne  prenaient  leurs  degrés  que  dans  les  salons.  » 
Elisabeth,  avait  assez  de  l'abbé  CourbouJet;  mais 


elle  ne  se  défendit  point  contre  les  chevaliers  qui  se 
nu''lèrent  à  ses  amis. 

Le  marquis  de  Souvré  était  de  ces  amis,  qui  pas- 
sait ajuste  titre  pour  un  des  hommes  les  plus  spiri- 
tuels de  la  Cour  el  (jui  jouissait  de  la  faveur  du  roi. 
11  était  amoureux  de  la  comtesse,  qui  n'était  point 
complaisante  à  son  amour,  mais  lui  demeurait  in- 
dulgente. On  rencontrait  aussi  chez  elle  le  chevalier 
de  Tourbin,  M.  et  M'°°  de  Méry,  le  comte  de  la  Tour 
d'Auvergne  qui,  ;\  2'.'  ans,  alfeclait  un  goût  prononcé 
pour  le  célibat,  en  ayant  un  plus  marqué  encore  fKiur 
les  femmes,  le  prince  Camille  de  Lorraine,  le  duc 
d'Olonne  également,  type  du  parfait  viveur  de 
l'époque,  inconscient  et  léger  selon  le  suprême  t>on 
ton,  très  élégant,  joli  cavalier  et  gracieux  danseur, 
qui  se  maria  trois  fois,  endommagea  les  fortunes  de 
ses  diverses  épouses,  se  laissa  entraîner  à  do  vul- 
gaires escroqueries  envers  des  tapissiers  et  finit  exilé 
dans  s;i  terre  de  Halot.  L'abbé  Courboulel  venait 
sans  être  invité,  siu'veillait  la  maison,  renseignait  li' 
mari  et  courtisait  la  demoiselle  de  compagnie  ; 
M"°  de  Moncliant.  Il  restait  avec  elle  des  journées, 
quelquefois  des  soirées  entières,  et  je  vous  prie  de 
croire  que  cela  avait  fort  mauvais  air,  quoique  la  de- 
moiselle de  compagnie  fut  extrêmement  laide  . 

Mais  nous  ne  pouvons  oublier  Antoine  Lafosse,  qui 
souITrail  parfaitement  qu'on  l'appelât:  de  Lafosse; 
fils  d'un  marchand  de  toiles  de  Saint-Germain  en- 
Laye  qui  était  devenu  ensuite  premier  commis rJes 
monnaies  de  France,  Antoine  avait  acheté  la  charge 
de  receveur  des  tailles  de  la  Itochelle  el  ne  l'avait 
d'ailleurs  ni  payée,  ni  remplie.  Il_se  faisait  remplacer 
par  un  commis  auquel  il  abandonnait  une  petite  part 
des  bénéfices.  Lui-même  habitait  à  Paris  dans  un 
modeste  logis,  situé  rue  du  Temple,  au  coin  do  là 
rue  des  Gravilliers  chez  un  boulanger  et  vivait  en 
homme  qui  cherche  à  faire  sa  fortune  par  des  moyens 
purement  mondains,  corrnie  dit  M.  Ch.  de  Coynart 
doucement. 

M.  de  Coynart,  qui  fait  de  lui  an  agréable  portrait, 
nous  dit  que,  «  beau  garçon,  bien  mis,  spirituel,  tou- 
jours de  bonne  humeur  par  nature  ou  par  calcul, 
sachant  rimer  agréablement  ou  débiter  des  fadaises 
à  la  mode,  il  plaisait  aux  femmes,  et  avait  le  laleni 
d'imposer  aux  hommes,  par  une  assurance  qui  le 
faisait  souvent  détester,  mais  grâce  à  laquelle  il  par- 
venait quand  même  à  gagner  parfois  quelque  consi- 
dération ».  Au  demeurant,  il  avait  trente-huit  ans; 
et  il  était  aussi,  en  tout  cas,  fort  protégé  par  la  com- 
tesse de  Bêthune  qui  en  avait  cinquante-deux.  U 
s'occupait  de  sorcellerie,  et  se  piquait  d'être  homme 
de  lettres  tout  comme  un  autre. 

Il  entraîna  la  comtesse  Elisabeth,  qui  devait  être 
porter  à  se  fier  aux  hommes,  à  se  fier  an  diable. 
Rien  n'est  plus  drôle  que  la  partie  carrée  0Tganis«e 
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pour  la  nuit  dans  la  plaine  de  Montroujçe,  avec  l'aide 
de  notabics  sorciers,  à  celle  lin  d'oblenir  les  bons 
olliies  du  démon.  M""'  de  Monlboissier  avail  écrit 
sur  une  peau  de  bouc  ses  convealions  : 

"  liUe  demandait  premièrement  au  diable  les 
quinze  millions  qu'il  lui  avail  promis  ;  secondement, 
de  la  préserver  de  toutes  maladies  et  surtout  d'au- 
cunes attaques  de  vapeurs,  ni  de  folie  ;  troisième- 
ment, de  lui  donner  le  pouvoir  de  maintenir  tou- 
jours dans  ses  chaînes  M.  le  marquis  de  Souvré,  sans 
que,  cependant,  il  pftt  rien  gagner  sur  elle,  et  enfin 
de  la  garantir  des  persécutions  de  M.  le  comte  de 
Monlboissier,  son  mari.  » 

De  son  côté,  le  duc  d'Olonne  avail  écrit  sur  sa 
peau  de  bouc  ce  qu'il  désirait.  Pareillement  à  la 
comlesse  il  demandait  «  quinze  millions  qu«  le  dia- 
ble lui  avail  promis  pour  le  neuf  du  mois  prochain  »  ; 
il  exigeait  de  plus*  les  secrets  de  la  nature  et  la 
vertu  de  se  faire  aimer  de  toutes  les  femmes  en  gé- 
néral ».  La  maîtresse  du  duc  d'Olonne,  M'"  Amédée, 
avait  fait  un  traité  dans  lequel  elle  demandait  de 
«  savoir  la  musique  à  fond  sans  se  donner  la  peine  de 
l'apprendre  ;  ensuite  d'être  à  jamais  aimée  du  duc 
d'Olonne,  et  enfin  de  recevoir  dix  ou  quinze  mil- 
lions D.Le  diable  assura  qu'elle  serait  satisfaite  et 
qu'elle  trouverait  les  millions  dans  son  cabinet  de 
toilette,  ce  qui  était,  pour  une  personne  de  sa  sorte, 
à  la  fois  ironique  et  encourageant... 

Souvent,  ces  aimables  amis  se  seraient  rencontrés 
dans  la  plaine  deMontrouge.si  M.  Berryer,  le  lieute- 
nant de  police,  n'avait  fait  arrêter  le  diable  et  la 
sorcière.  Mais  il  ne  compromit  point  les  gens  de 
qualité. 

Alors,  Elisabeth  de  Monlboissier,  ne  pouvant  se 
donner  au  diable,  résolut  de  se  donner  à  l'amour. 
Elle  devint  amoureuse  de  l'avantageux  Lafosse. 

Et  Lafosse,  n'oubliant  point  qu'il  était  homme  de 
lettres,  lui  écrivait  des  vers  dans  le  genre  de  ceux-ci  : 

Qne  le  mistère  [sic]  est  doux  à  deux  cœurs  amoureux 

Eu  contraignant  l'amour  il  redouble  ses  feux  : 

Il  prévient  les  dégoûts,  augmente  la  tendresse, 

Rend  l'amant  plus  soumis,  plus  cher  à  sa  maîtresse, 

Entretient  les  ardeurs,  fait  naiire  les  désirs 

Et  fait  goûter  au  coeur  mille  constants  plaisirs. 

Tantôt  c'est  un  soupir,  tantôt  un  regard  tendre, 

Que  l'on  laisse  échapper,  mais  qui  se  fait  entendre  ; 

Tantôt  c'est  un  présent,  ou  bien  c'est  un  billet 

Qu'un  amant  avec  art  sait  glisser  en  secret; 

Souvent,  c'est  une  main  avec  ardeur  saisie; 

On  fait  de  la  baiser  le  bonheur  de  sa  vie. 

Le  mistère  orne  tout  d'un  charme  séducteur. 

Ce  n'est  i(ue  dans  son  sein  qu'on  trouve  le  vraii  bonheur. 

11  sait  tout  embellir  et,  de  voiles  aimables, 

11  couvre  les  dangers  et  les  rend  désirables. 

Et  pour  mettre  en  un  mot  tous  les  attraits  au  jour, 

Le  charme  du  mistère  est  l'àme  de  l'amour. 

Les  vers  étaient  mauvais  si  les  sentiments  étaient 
bons  ;  mais  le  pis  de  l'aventure  c'est  que  la  comtesse 
eut  un   enfant.  L'abbé  Courboulet,  qui  savait  tout, 


dénonça  la  comtesse.  Scènes  tragiques.  Le  marquis 
de  Monlboissier  et  sou  fils  obtinrent  l'arrestation 
d  Elisabeth  et  de  Lafosse.  Lafosse  fut  enfermé  à  la 
liaslille,  Elisabeth  reléguée  en  un  couvent. 

L'heureux  Lafosse  se  tira  d'affaire,  car  la  vieille 
comtesse  de  Uéthune  l'aimait  toujours  avec  activité. 
Le  marquis  d'Argenson  signale  dans  ses  Mémoires 
rctonnemenl  dont  tout  le  monde  fut  saisi  lorsqu'on 
vit  un  beau  jour  arriver  la  comtesse  de  Hélhune,  qui, 
depuis  vingt  ans,  avail  cessé  de  paraître  à  la  Cour. 
Elle  avait  remis  u  son  grand  habit  o  un  peu  passé  de 
mode  et  de  tons  et,  sûre  de  l'appui  du  duc  de  Ges- 
vres,  son  frère,  elle  venait  bravement,  sans  souci 
des  sourires  et  des  chuchotements,  demander  la  li- 
berté de  M.  de  Lafosse,  qu'elle  déclarait  être  le  plus 
honnête  homme  du  monde.  Elle  l'obtint,  et  Lafosse 
fui  simplement  exilé  à  quelques  heures  de  Paris. 

Cependant,  Elisabeth  de  Monlboissier,  cédant  à 
son  triste  destin,  était  prisonnière  à  l'abbaye  de 
Mouchez.  Aucune  visite  n'était  autorisée.  Elle  pou- 
vait écrire,  mais  toutes  ses  lettres  devaient  être 
d'abord  remises  au  comte  de  Monlboissier.  Elle  com- 
mença contre  son  mari  un  grand  procèsqu'elle  perdit. 
Ce  jugement  l'obligeait  à  retourner  avec  son  mari, 
quand  il  le  voudrait.  Elle  portait  la  peine  de  sa 
faute.  Et  son  mari  avait  pu  librement  se  constituer 
un  ménage  nouveau,  et  il  avait,  lui,  trois  enfants  na- 
turels,et  sa  femme,  qu'il  avait  persécutée,  était  tenue 
pour  la  plus  coupable.  Le  coup  lui  fut  trop  dur,  elle 
mourut  victime  de  ses  épreuves,  en  1757. 

Telle  est  la  vie  lamentable  d'Elisabeth  de  Monlbois- 
sier. Nul  événement  historique  ne  traverse  l'exis- 
tence de  cette  femme  qui  passa,  ici-bas,  pour  souf- 
frir de  tous.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  se  souvenir  d'elle. 
Et  pourtant,  M.  Ch.  de  Coynart  a  bien  fait  de  uous 
la  conter.  Avec  des  dossiers  secrets  de  la  Bastille, 
des  interrogatoires  de  sorciers,  des  facturas,  des 
lettres  et  quelques  passages  des  mémoires  du  temps, 
il  en  a  reconstitué  adroitement  toutes  les  tristes  pé- 
ripéties. Il  a  eu  tort,  je  le  pense,  de  chercher  l'inté- 
rêt de  ce  livre  dans  les  mésaventures  pittoresques 
des  insouciants  compagnons  de  la  comtesse,  qui  se 
flattaient  d'entretenir  avec  la  sorcière  un  amusant 
et  onéreux  commerce.  C'est  la  résurrection  des 
mœurs  véritables  d'une  époque  apparemment  bril- 
laute  qui  nous  passionne  :  les  enfants  sacrifiés,  les 
mariages  d'argent,  la  rudesse  des  familles  et  leur 
àpreté,  l'impitoyable  et  omnipotente  tyrannie  des 
maris,  la  justice  systématiquement  inégale,  terrible 
aux  petits,  clémente  aux'  puissants,  l'immoralité, 
l'impudence,  la  barbarie  .de  ces  illettrés  de  bonne 
naissance  :  la  vraie  société  française  du  xvm'  siècle  ! 
Accordons  un  instant  notre  attention  apitoyée  à 
cette  femme  que  nous  devons  aimer  puisqu'elle  fut 
malheureuse.  Quelques    lignes   discrètes,  dans   la 
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(utzelle  de  Francfi  du  0  novembre  17r)7,  avaient  an- 
nonci^  la  fin  de  celle  femme  de  Ircnle-neuf  ans,  sur 
i)ui  tous  les  chagi'ins  s'iHaienl  appesantis.  Puis  on 
l'oublia  Kt  le  comte  de  Monlboissier,  ayant  recueilli 
son  liérilage,  parcourut  une  belle  carrière.  Et  le  beau 
Lufosse  consentit  encore  fi  se  laisser  aimer  par  la 
vieille  comtesse  de  Hétbune.  Oublions-les  tous  les 
deux  maintenant.  Mais  songeons  avec  douceur  à 
leur  victime,  victime  aussi  des  lois  et  des  mœurs,  à 
la  triste  comtesse  de  .Monlboissier! 

J.  Ernkst-Cuahlk». 


THEATRES 

Henai*sancc  :  ].'Escalade.  comédie  en  1  actes   et  5    tableaux 

(le  M.  M.viRicE  Donnât. 
Opéra-Comique  :  Reprise  du  Don  Juan  de  Moz.\rt. 

Il  y  a  l't'Sf^Kî'^sc  d'une  idée  dans  la  nouvelle  pièce 
de  M.  Maurice  Donnay  — idée  qui  n'est  en  elle  même 
ni  médiocre  ni  indifférente,  mais  que  l'auteur  nous 
présente  à  l'étal  de  simple  ébc(uche,  alors  qu'on  eût 
pu  attendre  de  sa  conscience  et  de  son  talent  un 
tableau  réalisé,  une  composition  achevée.  Poussé 
par  cette  déplorable  facilité  qui  est  la  perte  de  tant 
d'écrivains,  non  des  moindres  —  je  ne  dis  pas  seu- 
lement d'écrivains  dramatiques,  —  par  cette  facilité 
•  qui  les  entraîne  à  produire,  à  surproduir,-,  pour  satis- 
faire à  des  ambitions  de  succès  immédiat  ou  d'argent, 
M.  Maurice  Donnay  n'a  pas  voulu  se  donner  la  peine 
de  méditer  son  sujet,  de  le  creuser  pour  en  extraire 
ce  qu'il  contenait  en  puissance.  Il  a  préféré  nous 
servir  une  œuvre  hâtive,  intéressante  par  endroits, 
sans  nul  doute  —  n'a-t-il  pas  sanole  à  lui  et  qu'on  re- 
trouve toujours'?  —mais  d'une  saisissante  inégalité, 
et  dans  laquelle  des  morceaux  excellents  alternent 
avec  les  pires.  Il  a  préféré  le  succès  facile,  l'esprit 
courant  etboulevardier,le  jeu  de  mots  par  assonance 
ou  par  contraste  qui  provoque  aussitôt  le  rire  et 
violente  l'attention  des  quinze  cents  spectateurs 
assemblés  dans  une  salle,  comme  certaines  œillades 
décochées  sur  l'asphalte  contraignent  à  se  retourner 
même  l'homme  le  plus  indifférent...  tout  cela,  il  l'a 
préféré  à  la  bonne  tenue  qu'aurait  pu  présenter  une 
pièce  dont  l'idée  maîtresse  était  intéressante.  Encore 
une  fois  M.  Maurice  Donnay  s'est  trop  souvenu  de 
ses  origines  :  il  a  trop  sacrifié  à  ce  qui  avait  fondé 
sa  première  réputation.  Quand  on  a  suivi  une  route 
qui,  du  Chat-.Noir  vous  a  conduit  à  la  Comédie,  et 
cela  de  la  façon  la  plus  brillante,  il  est  au  moins 
bizarre  d'aspirer  à  remonter  la  pente  —  certaines 
parties  deVEscalade  nous  donnent  celte  impression 
—  et  d'accentuer,  au  lieu  de  l'atténuer,  ce  qui  pouvait 
subsister  encore  de  Capus  dans  Donnay!  On  se  doit. 


n'est-il  pas  vrai '?  à  ses  œuvres  antérieures,  et  les 
meilleures  pages  de  ['Autre  l)anye)\  où  il  y  en  avait 
de  fort  belles,  n'élaienl  pas  pour  nous  préparer  à 
celle  marche  en  arrière  qu'est  V/-hcalade,  en  dépit 
de  son  titre. 

Le  héros  de  M.  Donnay,  Guillaume  Soindres,  est 
un  savant  de  l'école  de  Taine  et  de  Claude  Bernard. 
Physiologiste  convaincu  et  de  plus  psychologue,  il 
incarne  les  derniers  progrès  des  méthodes  psycho- 
physiologiques  issues  des  travaux  de  ces  deux  maî- 
tres éminents.  J'ai  dit  qu'il  était  convaincu,  car  il 
ucit  la  plus  parfaite  simplicité  à  une  rare  puissance 
de  travail  et  par  là  se  dislingue  de  cette  classe  de 
savants  qui,  à  noire  époque  encore,  se  paient  de  mots 
et  continuent  la  tradition  légendaire  des  médecins 
de  Molière.  Guillaume  Soindres  a  spécialisé  son  ef- 
fort dans  l'étude  de  l'amour,  et  il  a  écrit  un  livre 
considérable  :  Prophylaxie  et  Thérapeutique  des  pas- 
sions de  r Amour.  C'est  au  moment  même  oii  ce  livre 
vient  de  paraître  et  d'obtenir  le  plus  légitime  succès, 
que  M.  Donnay  nous  présente  son  héros,  modeste 
en  dépit  de  la  Renommée,  et  n'aspirant  qu'à  con- 
tinuer son  œuvre,  à  ajouter  une  seconde  pierre  à  la 
première  du  monument  qu'il  tente  délever.  Tout 
cela  est  bien  posé  et  ce  Guillaume  Soindres  ne 
manque  pas  d'intérêt.  Inutile  de  dire  que  Guillaume 
Soindres  vit  en  garçon,  célibataire  endurci  qui  n'a 
d'autre  maîtresse  que  la  science.  L'auteur  de  Prophy- 
laxie et  Thérapeutique  de  l'Amour  se  doit  à  lui-même 
et  doit  à  son  œuvre  de  demeurer  par  définition  inac- 
cessible aux  suggestions  du  sexe... 

Et  voilà,  vous  le  sentez  bien,  sans  qu'il  soit  be- 
soin d'insister  davantage,  la  donnée  même  de  l'œu- 
vre dramatique,  voilà  l'idée-mère  qui  a  inspiré 
M.  Donnay  et  qui  ne  manque  ni  de  valeur  ni  d'inté- 
rêt, ainsi  que  nous  l'affirmions  tout  à  l'heure.  Com- 
ment cet  homme,  si  sûr  de  lui-même  quand  il  étudie 
les  autres,  comment  ce  savant  qui  unit  à  la  pénétra- 
tion psychique  d'un  disciple  de  Schopenhauer  la 
sûreté  de  méthode  d  un  élève  de  Claude  Bernard  et 
de  Taine  ..,  oui,  comment  un  tel  homme  réagira-t-il 
à  la  contagion  amoureuse,  quand  le  virus  de  l'amour 
aura  intoxiqué  son  propre  sang.  Il  faut  bien  em- 
ployer ces  termes  scientifiques  et  j'en  demande  par- 
don à  mes  lecteurs,  mais  c'est  là  pour  Guillaume 
Soindres  une  déclaration  de  principes  et  un  article 
de  foi...  Autrement  dit,  les  facultés  d'analyse,  si 
sûres  et  si  précises  chez  lui  quand  il  diagnostique 
le  cas  d'un  étranger,  conserveront  elles  cette  assu- 
rance et  celte  lucidité  si,  par  hasard,  en  sa  personne 
se  réunissent  les  deux  qualités  d'objet  et  de  sujet? 

Très  belle  donnée,  je  le  répète,  faite  pour  inté- 
resser et  retenir  un  psychologue  ayant  des  dons  de 
dramaturge,  et  qui  eût  mérité  d'être  traitée  par 
M.  Donnay  non  point  sur  le  ton  d'une  comédie,  vau- 
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devillosque  par  endroit,  mais  bien  plulTit  comme  un 
drame,  et  le  plus  passionnant  des  drames  psycholo- 
giques. C'est  gâter  le  plus  beau  sujet  que  le  faire 
dévoyer  ainsi  de  gaité  de  C(eur,  et  lorsqu'on  possède 
telles  qualités  d'observation  et  de  passion  qu'on  ne 
saurait  refuser  à  son  auteur,  c'est  «  jeter  des  perles  » 
que  le  traiter  dans  un  accent  tout  justement  con- 
traire à  celui  qui  semblait  indiqué. 

Guillaume  Soindres  rencontre  en  la  personne  de 
Cécile  de  Gerberoy,  femme  divorcée  et  libre  désor- 
mais, celle  qui  doit  donner  le  démenti  à  ses  théories 
les  plus   chères,   celle  qui  doit  le  faire  déraisonner 
d'amour,  lui  qui  jusqu'alors    n'a  jamais  fait  qu'en 
raisonner.  El  j'entends  bien,   sans   explication    plus 
ample,  la  nature  et  la  qualité  du  contraste  recherché 
par  M.    Donnay,    quand   il  oppose  à    ce  grave   et 
sérieux  savant  l'élégante  et  frivole  Cécile  :  au  cerveau 
robuste  de  l'homme  il  a  voulu  opposer  la  cervelle 
d'oiseau  de  la  femme   «   aux  cheveux  longs   et  aux 
idées  courtes  «et  voilà  certes  qui  n'est  pas  pour  nous 
déplaire,  car  nous  avons  vu  et  nous  verrons  encore, 
et  ceux  qui  viendrontaprès  nous  continueront  de  voir 
les  plus  grands  cerveaux  suggestionnés   et  réduits 
"^atXqs  ■pins  pauvres  cervelles,  dans  cette  comédie  de 
l'amour  où   l'organe  de   la  pensée   compte  pour  si 
peu...  Tout  de   même   M.   Maurice    Donnay   est  par 
trop  complaisant  sur  les  moyens,  et  qui    veut  trop 
prouver  ne  prouve  rien.  Lorsque  le  grave   et  sévère 
Guillaume  Soindres,  après  avoir  fait  à  Cécile  la  plus 
ardente,     la     plus    sincère    déclaration    d'amour, 
l'entend,  dans  la  minute  qui  suit,  prêter  l'oreille  aux 
discours  imbéciles  d'un  snob  et   consentir,  pour  de 
tels  propos,  à  interrompre   une   conversation  aussi 
passionnante,  nous  nous  disons    qu'un    tel    désen- 
chantement suffirait  à  guérir  le  plus  convaincu  des 
soupirants,  et  nous   touchons  précisément  à  la  note 
bouffonne  et  vaudevillesque  que  M.  Donnay  eût  dû, 
de  parti-pris,  écarter  d'un  tel  sujet.  Cette  note  bouf- 
fonne est  une  fausse  note  et  qui  a  le  tort  de  se  pro- 
longer dans  le  cours  de  la  pièce.  C'est  elle  qui  enlève 
à  l'œuvre  l'unité  et  la  belle  tenue  quelle  aurait  pu, 
qu'elle  aurait  dû  avoir   pour  nous  retenir, .qu'elle 
avait  en  germe,  et  qu'elle  n'a  pas  su  garder,  parce 
que  son  auteur,  encore  une  fois,  au  lieu  de  mesurer 
le  chemin  parcouru  depuis  l'origine  de  sa  carrière  et 
de  regarder  devant  lui,  s'est  plu  à  faire  machine- 
arrière  et  à  céder  à  ses  premiers  instincts,  qui  certes 
n'étaient  pas  les  meilleurs. 

A  partir  de  cet  instant  l'efifet  décisif  est  produit.  Il 
sert  de  peu,  à  vrai  dire,  qu'en  une  scène  de  passion 
ardente  et  concentrée,  comme  M.  Donnay  les  sait 
faire  quand  il  veut,  les  deux  amants  se  reprennent 
après  s'être  dépris.  Cette  scène,  où  les  traits  heu- 
reux abondent,  n'est  plus  qu'un  accessoire  en  une 
œuvre  dont  le  principal  est  manqué,  parce  que  sa 


ligne  d'ensemble  s'est" trouvée  à  maintes  reprises 
brisée  par  l'intrusion  de  l'élémont  vaudevillesque, 
puisque  l'idée  maîtresse  et  condu.trice  du  début,  à 
laquelle  tout  devait  être  subordonné,  s'est  effacée 
sous  l'afflux  des  épisodes  à  côté,  puisque,  .somme 
toute,  nous  ne  savons  plus  bien  si  nous  avons  affaire 
à  un  drame  psychologique-  telle  était  l'idée  d'ori- 
gine— ou  à  une  comédie,  ou  bien  à  un  vaudeville. 
Il  est  surprenant  qu'un  auteur  ayant  l'expérience 
de  M.  Maurice  Donnay  ait  ainsi  fait  dévier  un  sujet 
qui  contenait  la  matière  des  plus  beaux  effets.  Il 
serait  plus  surprenant  encore  et  même  fort  inquié- 
tant qu'ill'eùtentrepris  de  gaité  de  cœur,  ayant  cons- 
cience des  moyens  qu'il  employait,  et  pour  obtenir 
un  de  ces  succès  à  la  Capus,  tout  à  fait  indignes  d'un 
écrivain. 


En  reprenant  le  Don  Juan  de  Mozart,  quelques 
semaines  après  VAlcesleAQ  Gliick,  l'Opéra-Comique 
a  renoué  la  chaîne  interrompue  de  ses  traditions,  et 
compris  son  véritable  rôle  que  nous  avons  si  souvent 
indiqué  ici  :  11  nous  a  donné  la  plus  pure  joie  d'art 
en  nous  permettant  de  retremper  nos  forces  à  l'im- 
mortelle jeunesse  de  ce  chef-d'œuvre,  dont  le  «  colo- 
ris n'a  pas  plus  vieilli  que  l'aurore  »  —c'est  l'expres- 
sion d'un  grand  écrivain,  Barbey  d'Aurevilly,  à  pro- 
pos du  Roméo  de  Shakespeare  —  et  le  coloris  de  Don 
Juan  est  aussi  frais,  aussi  jeune,  aussi  intact  que 
celui  de  Roméo.  Lorsque  tant  d'œuvres  dramatiques 
nouvelles  qui  semblent  avoir  pour  elles  la  jeunesse, 
puisqu'elles  sont  nées  d'hier,  nous  apparaissent 
caduques  et  vouées  à  une  mort  prochaine  —  à  vrai 
dire  est-ce  bien  de  mourir  qu'il  s'agit  quand  on 
enferme  si  peu  de  vie  ?  —  il  est  sain  et  réconfortant 
de  constater  l'incomparable  fraîcheur  d'une  œuvre 
sur  qui  les  années  auraient  pu  marquer. 

J'entends  d'ici  les  objections  de  certains  critiques 
quinteux  et  qui  toujours  trouvent  à  redire  :  la  dis- 
tribution n'était  pas  parfaite...  il  yavait  des  lacunes... 
tous  les  interprètes  ne  se  montraient  pas  au  même 
niveau...  Et  qui  donc  le  conteste?  Et  qui  ne  sait 
au.ssi  l'extrême  difficulté  de  réunir  et  de  grouper  les 
cinq  ou  six  artistes  de  premier  ordre  qu'il  faudrait 
pour  donner  du  Don  Juan  une  interprétation  idéale? 
C'est  une  lâche  à  laquelle  renoncerait  par  avance 
tout  directeur  de  scène  lyrique,  s'il  lui  fallait  monter 
l'œuvre  de  Mozart  à  cette  seule  condition.  L'impor- 
tant, c'est  que  l'interprétation  soit  bonne  en  son 
ensemble...  satisfaisante  veux-je  dire,  et  ne  présente 
pas  trop  de  lacunes. 

L'important  surtout,  c'est  que  les  vrais  amateurs 
de  musique  et  d'art  lyrique  trouvent  leur  satisfac- 
tion et  leur  édification  à  la  reprise  d'ouvrages  que 
depuis  des  années  on  ne  pouvait  entendre  à  Paris. 
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A  cette  place,  m.us  avons  mené  campnpne  en  ce  sens 
et  noire  récompense  est  de  voir  que  nos  idées  et  nos 
efforts  ont  Iroiivc  de  Téclio.  Combien  de  fois  avons- 
nous  ropiH('  qu'il  y  avait  mainlenani,  par  suite  de 
réJlicution  progressive  de  nos  grands  concerts,  un 
public,  et  un  public  nombreux,  mûr  pour  lesprandos 
œuvres  do.  larl  lyrique,  pour  Mozart,  pour  Glilck, 
pour  Keethoven,  pour  Weber.  Les  concerts  du 
dimanche,  celte  messe  des  incrédules  —  incré- 
dules non  pas  à  l'idéal,  mais  à  un  dogme  positif 
qui  prétend  resserrer  et  limiter  Tidéal  —ces  grands 
concerls  ont  préparé  la  culture  d'une  élite  de  plus 
en  plus  nombreuse  pour  la  compréhension  des 
chefs  d'œuvre  lyriques.  On  le  voyait  très  bien  hier 
à  la  façon  dont  ce  Don  Jwm  était  écoulé  :  amateurs 
qui  cerles  ne  ressemblaient  pas  au  public  blasé  des 
répétitions  et  des  premières,  qui, étaient  venus  pour 
entendre  une  œuvre  chère,  déjà  connue  et  de  plus  en 
plus  goûtée  à  mesure  qu'on  l'entend.  Ne  sentaient-ils 
pas  d'instinct  ce  que  Wagner  écrit  si  justement  pour 
caractériser  le  génie  de  Mozart.,  à  savoir  «  qu'il  eut 
le  pouvoir  d'élever  les  caractères  de  Don  Juan  à 
une  telle  richesse  d'expression  qu'un  Hoffmann  put 
s'aviser  de  découvrir  entre  les  personnages,  les  plus 
profonds,  les  plus  mystérieux  rapports,  alors  que  ni 
l'auteur  des  paroles,  ni  celui  de  la  musique  n'en 
avaient  eu  réellement  conscience.  » 

Avec  Akesie,  avec  Don  Juan,  M  Albert  Carré  a 
tenté  une  épreuve  décisive,  dont  le  succès  peut 
encourager  ses  efforts,  car  il  serait  une  sanction 
déjà  pour  de  moins  convaincus  que  lui.  Il  a  pris  ici 
même  un  engagement  écrit  qu'il  tient  et  continuera 
de  tenir  ;  il  nous  annonce  pour  une  date  ultérieure 
et  non  encore  fixée,  les  Aoces  de  Figaro  et  la  reprise 
d'Orphée:  on   ne   saurait  mieux  choisir  parmi  les 

maîtres  1 

Paui.  Flat. 


L'OPINION  RUSSE  ET  LA   GUERRE 

I.  —  Une  ville  de  plaisir 

Kislùvodsk  (Cauc.is.  ). 

Kislovodsk  !  Une  vallée  du  Caucase  humide  et 
ombreuse  dans  un  encadrement  de  rochers  nus, 
éclairés  par  le  soleil  d'Asie  :  pays  de  frontière  entre 
deux  mondes,  où  les  natures  du  nord  et  du  sud  s'har- 
monisent sous  une  lumière  absolue. 

Une  jolie  ville  d'eaux  moderne,  encadrée  de 
magnifiques  arbres  et  de  sources  vives,  parsemée 
d'élégantes  villas  en  bois  sculpté  que  les  Russes 
appellent  «  datchi  ».  d'hôtel.';  du  dernier  luxe,  de 
kiosques  à  allure  orientale,  tandis  que  dans  un  pli 


de  terrain  les  habitations  en  terre  battue  et  aux 
fenetrestreillisseesdesTcherkes.ses.se  l'onl  humbles 
et  modestes. 

Si  le  lieu  portail  en  lui-même  ce  contraste  si  russe 
entre  l'Europe  et  l'Asie,  entre  un  luxe  raffiné  et  une 
misère  orientale,  combien  plus  encore  cel  élal  de 
choses  frappait-il  l'étranger  le  soir,  sous  l'allée  des 
tilleuls,  lorsque  les  sommets  s'empourpraient  dans 
leur  gloire  de  fin  du  jour. 

On  y  voyait  les  types  les  plus  divers,  on  y  remar- 
quait les  uniformes  les  plus  variés  :  <'i  côté  des  pâles 
beautés  du  nord  aux  yeux  de  rêves,  des  blondes  et 
mignonnes  Finnoises,  passait  de  temps  ;\  autre  une 
Grecque  d'Odessa,  au  long  regard  noir  de  madone 
byzantine.  Les  capotes  grises  et  les  casquettes  blan- 
ches des  officiers  et  des  fonctionnaires  se  mêlaient 
aux  élégantes  «  tcherkessas  »,  serrées  par  une  cein- 
ture de  métal,  que  portent  avec  aisance  les  Cosaques 
et  les  habitants  des  montagnes.  Dans  les  allées  laté- 
rales, des  Circassiens  galopaient  sur  leurs  petits  chc  ■ 
vaux  à  longue  crinière,  et  les  voitures  russes  filaient 
avec  leurs  trois  chevaux  en  éventail,  avec  le  frisson 
de  leurs  clochettes,  dépassant  les  pauvres  «  télégas  >- 
et  les  mulets  chargés  de  fruits. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  la  foule  silencieuse  s'a- 
nima ;  les  tables  de  jeux  s'installèrent,  les  sons  en- 
traînants des  orchestres  de  Tziganes  éclatèrent  sons 
les  ombrages  :  un  peintre  ou  un  poète  n'aurait  pu 
souhaiter  de  tableau  plus  paisible  et  plus  tranquil- 
lement heureux  —  et  cependant  il  y  a  une  guerre 
terrible  en  Extrême-Orient. 

«  Quelles  nouvelles  nous  en  apportez-vous?  Que 
dit-on  à  Constantinople  ?  -  me  demande  un  Russe. 
Étonné  d'une  pareille  question  (j'avais  quitté  le 
Bosphore  depuis  plusieurs  jours  déjà),  je  la  compris 
mieux  dans  la  suite  de  mon  voyage  et  son  impor- 
tance me  parut  significative  :  y  en  avait-il  une  qui 
indiquât  plus  nettement  la  distance  qui  sépare  le 
milieu  officiel  de  la  vraie  nation,  le  peu  de  foi  ajouté 
à  certaines  victoires  sensationnelles  du  début  1  De 
tristes  réalités  succédèrent  bientôt  à  cet  optimisme 
de  commande,  et  un  soir,  au  moment  où  la  foule 
était  le  plus  pressée,  mais  toujours  assez  grave  et 
silencieuse  (car  les  Russes  sont  muets  dans  leurs 
plaisirs),  une  volée  de  jeunes  tcherkesses  et  de  ga- 
mins russes  vinrent  répandre  les  feuilles  volantes 
qui  annonçaient  une  grave  défaite.  Un  léger  chu- 
chotement courut  comme  un  frisson  au-dessus  des 
groupes  compacts,  mais  on  aurait  eu  peine  à  lire 
sur  les  visages  impassibles  ;  seules  les  fanfares  loin- 
taines retentissaient  comme  le  seul  chant  de  vie 
dans  la  vallée,  envahie  par  les  ombres  des  cimes 
proches. 

Quand  je   me  rappelais   la   fiévreuse  inquiétude 
avec  laquelle  tout  Paris  attendait  la  presse  du  soir, 
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qiKind  je  me  ressouvenais  de  l'écho  éveillé  par  les 
vicloires  japonaises  à  Conslantinople  —  et  quand  je 
regardais  autour  de  moi,  dans  ce  cadre  si  vraiment 
russe,  qu'est-ce  que  je  voyais?  Etait-ce  froideur, 
indifl'érence,  ou  un  étrange  fatalisme  quasi-orien- 
lal?  D'un  mot,  que  je  ne  saurais  comment  tra- 
deh-e,  d'un  mot  très  russe  par  tout  ce  qnMI  leut 
dire,  nne  jeune  femme  m'avait  révélé  le  secret  : 
«  Nitchévo  »  fC-a  ne  fait  rien)  —  et  ce  nihilisme  phi- 
losophique, à  la  fois  la  force  et  la  faiblesse  des 
natures  slaves,  Irait  d'union  intellectu-el  entre  Pe 
moujik  inculte  et  le  Russe  raffiné,  n'était-ce  pas  ce 
qu'il  y  avait  encore  de  plus  caractéristique  à  Kislo- 
vodslc  ? 

A  coup  sur,  les  bulletins  de  la  guerre  réveillaient 
des  tristesses,  des  angoisses  chez  plusieurs,  don- 
naient à  penser  à  quelques  uns  :  mais  »  c'était  si 
loin  »  —  ptiis  «  l'hiver  viendrait,  l'hiver  ami  des 
Russes,  avec  son  manteau  de  neige  ».  —  Cette  pa- 
ttence,  cette  résignation  obstinée,  rappelaient  cer- 
tains chapitres  de  Otte-rre  et  Paix  :  on  hésite  même 
à  réunir  dans  une  prière  commune  l'es  pensées 
réieuses,  éparses  et  distraites,  à  leur  imposer  un 
deuil  de  quelques  instants.  Quelques  rares  étrangers 
se  montraient  seuls  plus  inquiets  et  plus  nerveux; 
p^îut-étre  les  pressentiments  des  grandes  difficul- 
tés à  vaincre  et  de  l'imprévoyance  du  début  étaient- 
ils  partagés  par  de  vieux  ofticiers,  compagnons 
d'armes  de  Dragomiroff  et  de  SkobelefT,  mais  là  où 
l'i-ndifférence  était  vaincue,  triomphait  la  compres- 
sion exercée  par  un  régime  bureaucratique  à 
outrance. 

En  somme,  on  était  «  très  loin  »  des  évéBements 
à  Kislovodsk.  L'heure  était  belle,  la  musique  tzigane 
se  faisait  plus  entraînante  que  jamais,  la  salle  de  jeu 
noyée  dans  la  fumée  des  papirosses  offrait  l'oubli 
tant  désiré  d*  toutes  choses,  une  robe  de  deuil  eût 
paru  presque  hors  de  saison  dans  ce  décor  de  plai- 
sir silencieux  et  nonchalant.  Il  n'y  avait  d'un  peu 
tragique  que  le  soir  rouge  tout  là-bas,  derrière  les 
hautes  cimes,  de  waiment  mélancoliques  que  les 
premières  étoiles... 

«  Nitchévo  »  (Ça  ne  fait  rien). 


U. 


Un  village 


Snr  la  ^■olga.  Vêts  Nijni-Xoîgorod. 

Un  long  jour  d'été  sur  un  fleuve  immense,  aux 
eaux  bistrées,  àtravers  leshorizons  infinis  de  grands 
pays  muets.  Sans  avoir  ici  ces  larges  dimensions  qui 
rendent  son  estuaire  semblable  à  celui  des  fleuves 
d'Amérique,  la  Volga  est  encore  deux  ou  trois  fois 
grande  comme  la  Tamise  au  pont  de  Londres.  Elle 
coule  sans  remous  ni  frissons,  comme   une  grande 


nappe  fluide,  à  peine  interrompue  par  quelques 
bancs  de  sable  :  elle  unit  ainsi  les  deux  mondes 
russes,  les  frontières  brillantes  de  l'Asi*  aux  forêts 
de  sapins  de  l'extrême  nord. 

Derrière  nous,  ce  sont  les  paysages  désolés  et 
chauves  de  la  mer  Caspienne,  les  steppes  de  sable 
ou  d'herbe  rare  où  les  Kalmouks,  à  allures  de  Mon- 
gols, plantent  leurs  villages  de  tentes  et  conduisent 
leurs  troupeaux  de  béliers  noirs  —  c'est  encore  la 
vie  biblique  avec  ses  caravanes  et  son  immobilité. 

Et  maintenant,  tout  autour  de  nous,  voici  le  vrai 
paysrusse;  un  peu  moins  pauvre,  plus  animé,  mais 
toujours  d'une  assez  grande  indigence  pittoresque, 
qui  emprunte  ce  qu'il  a  de  beauté  à  l'heure,  au  cli- 
mat, à  la  saison.  Tantôt  ce  sont  des  bords  unifor- 
mémentplats,  avec  des  champs  de  seigle  ou  de  blé 
el  des  bois  de  sapins  coupant  la  plaine  jaune  de  leur 
sombre  et  trist«  feuillage  :  lanlAt  des  falaises  sa- 
blonneuses et  ravinées  sut  lesquelles  de  longues 
tîles  de  moulins  à  vent  tournent  lentement  leurs  ailes 
grises.  De  loin  en  loin,  sur  un  renflement  do  terrain 
ou  sur  la  rive  escarpée,  une  petite  église  toute  blan- 
che à  coupole  verte  qui  veille  au-dessus  d'un  invi- 
sible hameau  dont  les  «  isbas  »  de  bois  s'alignent 
horizontalement  le  long  de  la  rive  —  el  de  nouveau 
les  grands  bois  sont  seuls  à  se  refléter  dans  la 
«  Matouchka  Volga  ». 

Pendant  un  des  longs  arrêts  du  trajet  sans  fin, 
nous  pénétrons  dans  un  de  ces  villages  que  la  vie  du 
fleuve  égayé  et  enrichit  tant  soit  peu  :  c'est  une  im- 
pression triste  que  fait,  sur  nos  yeux,  accoutumés 
aux  riantes  couleurs  de  nos  campagnes  de  France, 
cet  aspect  de  choses  en  grisaille  sous  le  soleil  d'été 
qui  accentue  la  misère  de  chaque  détail.  De  chaque 
côté  d'une  large  étendue,  moitié  champ,  moitié  che- 
min, où  passent  quelques  bestiaux,  une  file  «  d'is- 
bas >)  en  rondins  de  bois,  coiffées  de  chaume,  quel- 
ques-unes bien  vieillottes  et  affaissées;  —  des  han- 
gars de  branchages  entrelacés  —  et  sur  une  colline 
une  file  de  moulins  à  vent.  Revêtus  de  leurs  chemises 
rouges,  seule  note  gaie  et  claire  dans  celte  tonalité 
uniforme,  les  «moujiks  «  labourent,  vont  et  vien- 
nent, retournent  des  champs  ou  de  la  rive,  poussant 
leurs  télégas  chargées  de  pastèques  ou  de  fruits. 
Figures  vagues,  indécises,  qui  semblent  porter  sar 
elles  un  long  passé  de  souffrances  et  quelque  chose 
d'inachevé,  modelées  les  unes  à  l'instar  des  autres, 
comme  leurs  âmes  sans  doute,  un  peu  semblables  à 
leur  terre  russe,  éloignée  de  la  promiscuité  des 
usines  et  des  villes  du  centre.  Sur  le  champ  de 
foire,  quelques  groupes  s'arrêtent  devant  des  pla- 
cards blancs  où  sont  affichées  les  nouvelles  d'Ex- 
trême-Orient. Celui  qui  sait  lire  se  tient  au  milieu  : 
pas  de  bruit,  pas  de  commentaires.  Les  hommes  s'en 
retournent  ensuite,  mâchant  les  graines  de  tourne- 
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sol,  mouviMiKMil  iiKitliinal  ([iii  accompagne  leur  rê- 
verie. Ainsi,  après  la  faininf,  aprt'S  le  choléra,  fléaux 
du  pays  russe  —la  guerre  et  ses  misères,  l'ourrais-je 
m'en  doiiler  dans  ce  cadre  do  résignation  des  hom- 
mes et  des  choses,  si  près  cependant  de  la  roule  de 
Mandchourie,  du  viaduc  où  passaient  les  Irains  de 
guerre,  près  de  ces  gares  où  avaient  lieu  tant  de 
scènes  de  douleur.  Est-ce  par  cette  immobilité  que 
les  Slaves  répondent  aux  cris  de  triomphe  du  peuple 
de  Tokio?  Ces  hommes  qui  ont  encore  assez  de 
loyalisme  pour  se  sacrifier,  pour  laisser  derrière  eux 
la  soiifTrance,  agissent  donc  maciiinaleraent,  sans 
flamme?  Est-ce  ainsi  qu'on  peut  vaincre?  .le  dis  mon 
étonnement  à  un  compagnon  de  voyage,  un  étudiant 
russe  ;  je  lui  demande  si  un  jour  ces  âmes  ne  se  re- 
fuseront pas  à  supporter  cette  guerre  si  impopulaire, 
si  uniquement  politique,  et  si  certaines  scènes  de 
mobilisation  ne  sont  pas  des  signes  précurseurs? 

«  Oui,  me  répondit  mon  compagnon,  ce  n'est  pas 
une  guerre  nationale  ;  aurions-nous  même  un  grand 
intérêt  à  la  soutenir,  que  le  peuple  n'est  pas  assez 
instruit  pour  le  sentir  et  l'ignore  :  la  plupart  meurent 
sans  savoir  pourquoi.  Néanmoins,  tous  ces  hommes 
qui  regardent  vaguement  au  loin,  résignés  devant 
l'inévitable,  consentiront  plus  facilement  que  vous 
ne  croyez  à  ;quitter  foyer  et  famille,  à  donner  leur 
vie.  Un  passé  de  misères,  leur  pensée  de  rêve  et 
d'indifférence,  leur  font  moins  redouter  qu'à  d'autres 
les  tristes  réalités  qui  les  attendent  au  bout  de  la 
longue  route.  Souvent  même,  il  arrive  que  des  vil- 
lages entiers  soient  un  beau  matin  désertés  par  les 
moujiks,  laissant  derrière  eux  leur  famille  et  leur 
lopin  de  terre  :  besoin  indéfini  d'àmes  en  quête  de 
nouveaux  horizons,  ou  influence  historique  d'une 
longue  histoire  de  servage.  A  défaut  d'un  souffle 
national,  il  y  a  encore  la  foi  au  prestige  religieux  du 
tzar,  etces  icônes  distribuées  aux  régiments  qui  par- 
tent ont  aux  yeux  de  tous  ces  hommes  une  véri- 
table signification  :  sans  regarder  en  arrière,  sans 
faiblir,  avec  résignation  fataliste,  sans  grand  élan 
peut-être,  ils  iront  de  l'avant  :  leur  insouciance  du 
lendemain  leur  servira  là-bas,  comme  elle  leur  sert 
à  subir  les  grandes  misères  de  leur  terre  russe. 
Presque  tout  ce  peuple  rêve  encore  ;  il  n'est  pas 
encore  parvenu  à  comprendre .  » 

Comme  nous  redescendions  vers  la  rive,  quelques 
jeunes  pay.sans  regagnaient  leur  village  en  poussant 
devant  eux  leurs  petits  chevaux  échevelés  :  en 
s' accompagnant  de  l'harmonica,  ils  chantaient  une 
vieille  mélopée  slave,  triste,  lente  et  monotone. 
Leurs  voix  s'affaiblirent  à  un  détour  du  chemin 
escarpé,  et  le  pays  russe  fut  rendu  à  son  silence.  La 
grande  plaine,  sous  les  brumes  du  crépuscule, 
s'étendait  plus  infinie  que  jamais;  et  le  fleuve  aux 
larges  eaux  continuait  son  cours  des  siècles,  comme 


une  granili!  masse  en  fusion,  lentement,  résigné  lui 
aussi. 


111. 


U.Nt;  VILLE    d'au  AIIIKS. 


.Nijni-Novgorod. 


En  débarquant  du  navire,  je  jette  à  peine  un  coup 
d'œil  sur  Nijni  la  Haute  qui,  sur  la  colline  boisée, 
dessine  les  grands  murs  blancs  et  les  tourelles  rouges 
de  son  <>  Kremlin  >>  et  fait  chatoyer  l'or  de  ses  cou- 
poles. Une  foule  compacte  descend  des  chemins  ra- 
vinés, se  dirigeant,  comme  un  lleuve  lent  et  uni,  vers 
le  champ  de  foire  situé  dans  la  plaine  que  forme 
le  confluent  de  l'Oka  et  de  la  Volga.  Un  long  pont  de 
bois  unit  les  doux  villes,  le  mouvement  des  affaires, 
où  la  vie  coule  à  pleins  bords,  à  la  dignité  un  peu 
froide  et  endormie  d'une  vieille  cité  provinciale.  La 
Foire  est  une  ville  immense  dessinée  avec  la  régula- 
rité d'un  vaste  échiquier:  de  grandes  rues  de  mai- 
sons de  bois,  très  basses,  se  coupant  à  angles  droits, 
et  cela  se  répétant  en  perspectives  longues,  régu- 
lières, géométriques  —  si  lointaines  que  le  peuple 
lui-même  paraît  clairsemé,  impression  que  vient 
encore  augmenter  le  silence  habituel  des  foules 
russes.  Foule  russe,  c'est  bien  le  mot,  car  on  ne 
trouve  guère,  à  Nijni,  le  tire-l'œil  et  le  clinquant 
dont  on  entend  si -souvent  parler.  Quelques  rares 
Persans  avec  leur  barbe  teinte  de  henné  rouge,  leur 
physionomie  noble  et  grave  des  anciens  âges  et  leur 
haut  bonnet  conique,  parfois  des  Circassiens  sveltes 
et  élancés,  majestueusement  drapés  dans  leur 
»  bourka  »  sombre,  —  plus  souvent  des  Tatares 
de  Kazan  ou  de  Crimée  avecleursyeux  bridés  et  leur 
type  asiatique,  vêtus  d'un  caftan  grossier  que  serre 
une  ceinture  de  métal.  —  Mais  ce  qui  domine,  ce 
sont  les  chemises  rouges  des  paysans  et  des  ou- 
vriers russes,  peuple  rieur  et  bon  enfant.  —  Chaque 
rue  a  sa  spécialité  et  les  produits  les  plus  bizarres 
et  les  plus  discordants  s'étalent  sans  luxe  et  sans  art 
dans  un  voisinage  à  dérouter  un  géographe  :  la  Chine 
et  le  Pôle  se  touchent.  Le  vrai  commerce  est  invi- 
sible et  c'est  souvent  dans  la  boutique  la  plus  misé- 
rable, dans  des  maisons  de  thé,  qu'un  élégant  évite- 
rait, que  se  concluent  des  marchés  fantastiques,  que 
se  décident  les  plus  grandes  transactions  commer- 
ciales. Un  ami  me  conduit  dans  l'une  d'entre  elles  où, 
auprès  du  «  samovar  »  qui  bruit  et  murmure,  quel- 
ques marchands  aux  yeux  bleus  et  à  longue  barbe 
vident  la  boisson  brûlante  et  amie  du  Russe,  en  face 
d'Orientaux  en  bonnet  d'astrakan,  et  uu  chapelet 
d'ébène  entre  les  doigts,  calmes,  presque  recueillis 
les  uns  elles  autres.  Il  fallait  prêter  l'oreille  attenti- 
vement pour  suivre  leur  conversation,  si  basse  et 
si  lente,  qu'on  eût  cru  entendre  traiter  de  bagatelles: 
pour  qui  savait  écouter,  elle  valait  une  leçon  d'éco- 
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nomie    polilique;    on    voici   les   lignes    générales  : 
«Les  lluctualions  de  deux  commerces  particuliers 
à  la  célèbre  Foire  permettent  d'apprécier  el  de  com- 
prendre le  contre-coup  exercé  par  la  guerre  russo- 
japonaise  sur  la  situation  économique  de  l'empire  du 
tzar  :  elles  tendent  tout  simplement  à  démontrer  le 
déplacement  des  routes  commerciales.  Des  branches 
d'affaires  directement  atteintes  parla  guerre  (toutes 
le  furent  plus  ou  moins  ainsi  que  le  prouve  la  statis- 
tique publiée  par  le  ministère  des   Finances)  le  thé, 
la  spéculation  peut-être  la  plus  importante  de  Nijni- 
Novgorod,  est  une   des  plus  touchées.  Le  thé  «  en 
tablettes  »  ou  en  «  briques  »,  dont  on  voit  les  balles 
entassées   dans    d'immenses   caravansérails   oîi  le 
vendeur  habite  dans  une  cabane  faite  de  nattes,  (cha- 
que petite  brique  contient  une  énorme  quantité  de 
feuillescomprimées  réduites  au  plus  petit  volume), qui 
suivait  le  chemin  séculaire  de  la  Chine  par  voie  de 
terre  et  passait  par  Kiakhta,  le  dernier  poste  russe,  est 
passé  de  6.735  pouds  à  5.700.  Au  contraire,  le  thé  dit 
«  thé  de  jonc  >>  qui  vient  d'Odessa  par  mer,  et  le  thé 
dit  «  thé  de  cuir  »  qui  est  importé  soit  par  le  Cau- 
case, soit  par  l'Asie  Centrale,  dans  d'énormes  caisses 
cousues  dans  des  peaux,  a  subi  une  hausse  relative- 
ment   considérable  :   l'importation    s'est   élevée  de 
4.488  pouds  à  5.840  pour  le  thé  venant  via  Caucase 
par  exemple  (1). 

«  Ce  fait  assez  typique  en  lui-même  s'est  trouvé 
répété  à  propos  des  étoffes  de  laine  dont  le  roule- 
ment n'est  pas  moins  de  30  à  40  millions  de  roubles 
et  dont  les  immenses  entrepôts  occupent  tout  un 
quartier  de  la  Foire  :  leur  importation  qui  était  pré- 
cédemment de  850.000  pouds  est  passé  à  620.000  (2)  ». 
En  somme  tout  le  commerce  russe  était  alors  en 
souffrance,  et  les  recettes  de  la  douane  sibérienne 
l'ont  suffisamment  montré. 

^  La  conversation  se  généralisa  ensuite  et  elle  résuma 
l'opinion  maintes  fois  émise  par  les  économistes 
étrangers  :  «  Si  l'industrie  métallurgique  et  minière 
profite  des  commandes  faites  par  le  ministère  de 
la  Guerre,  toutes  les  autres  branches  de  l'activité 
commerciale,  celles  qu'alimentent  l'exportation  et  la 
réexportation  des  produits  d'origine  asiatique,  sont 
fortement  atteintes.  Des  magasins  se  ferment.  Le 
nombre  des  ouvriers  sans  travail  s'accroît.  A  Mos- 
cou, par  exemple,  l'autorité  inquiète  a  exigé  des 
chômeurs  qu'ils  fissent  une  déclaration  à  la  police.  » 
Ces  répercussions  économiques  ne  font  qu'accroi- 
Ire  l'impopularité  d'une  guerre  qui  n'a  été  ni  suffi- 
samment prévue,  ni  suffisamment  préparée,  dont 
l'issue  doit  sans  doute  coûter  encore  tant  d'efforts  et 
de  sacrifices  à  la  Russie.  S'il  est  impossible  de  dé- 


(1-2)  Statistique  du  ministère  des  Finances  pour  les  six  pre- 
nuers  mois  de  1904  comparés  à  ceux  de  1903. 


terminer  les  conséquences  politiques  de  ce  courant 
d'idées,  toujours  est-il  que  les  événements  de  Mand- 
chourie  contribueront  à  liAter  une  évolution  politique 
ardemment  souhaitée  par  toutes  les  classes  mpyen- 
nes  el  laborieuses,  forces  jeunes  et  vives,  qui  seront 
la  Russie  de  l'avenir  :  le  programme  du  ministre, 
accueilli  avec  tant  dejoie,  ue  vient-il  pas  ouvrir  cette 
ère  nouvelle? 

Leur  causerie,  indifférente  d'apparence,  terminée, 
Moscovites  et  Orientaux  se  séparèrent  sur  une  place 
ornée  d'une  mosquée  et  d'une  église  dont  les  deux 
symboles  brillaient  en  paix  dans  l'air  du  soir.  Déjà 
brûlaient  les  veilleuses  devant  les  saintes  images, 
seul  feu  toléré  dans  cette  cité  de  bois  ..  Nous  rega- 
gnâmes la  ville  haute.  —  Les  longs  répons  des  clo- 
chers tombaient  lentement  sur  les  places  désertes 
et  les  rues  silencieuses  qu'animaient  seules  les  lévites 
blanches  ou  bleues  des  popes  se  rendant  à  l'office  du 
soir,  et  la  ville  s'endormait  autant  d'ennui  que  de 
lassitude.  Quelques  rares  promeneurs  llànaient  sous 
les  arbres  du  Kremlin,  contemplant  un  des  plus 
beaux  horizons  du  monde,  sur  lequel  le  crépuscule 
étendait  son  mystère.  —  Un  gamin  qui  n'avait  pu 
épuiser  ses  «  dépêches  »,  me  demanda  de  lui  acheter 
les  dernières  ;  on  avait  trop  escompté  la  curiosité 
publique. 

Par  une  singulière  association  d'idées,  ce  petit 
fait  réveilla  en  moi  tout  un  passé  de  souvenirs  : 

Je  revis,  dans  les  rues  fiévreuses  de  la  <<  Cité  », 
d'autres  vendeurs  de  journaux  dont  tout  un  peuple 
s'arrachait  les  dépèches — je  revis  près  des  parcs 
splendides  les  hôtels  déserts  et  les  palais  fermés  et 
dans  les  lieux  de  plaisir  une  foule  enthousiaste 
chanter  l'hymne  national, — je  revis  les  habitants 
des  paisibles  et  verdoyantes  campagnes  anglaises 
accompagneravec  deschants  de  victoireles<iyeomen» 
qui  partaient  en  volontaires  pour  l'Afrique  du  Sud, 
quittant  presque  sans  regrets  leur  famille  et  leur 
riant  «  cottage  »  —  je  revis  les  noires  et  sombres 
villes  d'usines  où  le  peuple  souffrait  sans  murmures 
et  où  les  hommes  d'affaires  entrevoyaient  une  ère 
de  prospérité  nouvelle.  —  C'était  lélan  spontané  de 
la  nation  entière,  l'effort  voulu  et  conscient  d'un 
peuple  libre  ayant  foi  en  lui-même  et  confiance  en 
ses  destinées. 

—  Ici,  je  trouve  l'obéissance  fidèle  et  résignée  à 
un  chef  religieux,  et  l'acceptation  fataliste  d'une 
souffrance  imprévue. 

Je.4n  Bardoix. 
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UNE  CRISE  INTELLECTUELLE 

Pi'puis  quelques  années  on  parle  beaucoup,  on 
parle  chaque  jour  davantage  d'une  certaine  tiadilion 
mystérieuse  qu'on  aurait  perdue  et  qu'il  faudrait  à 
tout  prix  retrouver  pour  sauver  l'art  français  d'une 
imminente  décadence.  Danger  étrange,  et  dont  per- 
sonne ne  se  serait  douté,  mais  il  parait  qu'il  existe, 
qu'il  vient  de  partout,  que  notre  scepticisme  intellec- 
tuel l'accueille  avec  imprudence  et  que  les  idées  qui 
traversent  nos  frontières  sout  bien  dangereuses.  Pour- 
quoi est-ce  précisément  à  une  époque  où,  toutes 
luttes  finies  pour  les  imposer,  ces  idées  ont  pénétré 
la  conscience  française  au  point  de  faire  corps  avec 
elle,  que  certains  esprits  sentent  la  nécessité  de 
réagir?  C'est  ce  dont  je  me  propose  de  m'étonner. 


Sitôt  terminé  le  collège,  en  province,  nous  sui- 
vîmes avec  passion  le  mouvement  intellectuel  dont 
Paris  était  le  centre.  C'était  la  belle  époque  du  sym- 
bolisme, un  des  plus  nobles  elTorls  de  l'esprit  fran- 
çais pour  s'afïrancliir  de  tout  principe  restrictif  et 
pour  admettre  toutes  les  manifestations  de  l'activité 
artistique  et  cérébrale,  quelle  qu'elle  fût.  Car  j'en- 
tends par  symbolisme,  non  pas  cette  poussée  initiale 
et  toute  théorique,  cet  axiome  d-art  dont  la  poésie 
légendaire  et  le  vers  libre  furent  les  applications 
immédiates,  mais  ce  mouvement  plus  important,  né 
du  premier  et  parallèle  à  lui  et  qui  fut  surtout  une 
immense  fermentation  idéologique,  un  besoin  de  tout 
comprendre  et  de  tout  aimer,  en  un  mot  une  puis- 
sante et  universelle  curiosité  esthétique  :  c'est  en  ce 
sens  que  les  représentations  de  l'Œuvre,  le  wagné- 
risme,  la  connaissance  des  Swinburne  et  des  Ruskin, 
l'art  de  Mallarmé,  de  Laforgue  et  de  Debussy,  la 
pensée  de  iNielzsche  et  l'émotion  de  Dostoiewsky 
peuvent  être  considérés  comme  des  éléments  consti- 
tutifs de  ce  que  nous  nommons  sommairement  : 
symbolisme. 

Il  était  tout  naturel  que,  comme  toutes  les  réac- 
tions, celle  ci  eût  des  violences  et  surtout  des  confu- 
sions, des  à-peu-près  dans  l'enthousiasme. 

Mais  enfin,  quand  on  est  dans  le  feu  de  la  lutte, 
on  n'est  pas  trop  exigeant  sur  le  choix  des  auxiliaires, 
el  ici  le  cas  se  complique  d'une  effervescence  intel- 
lectuelle immense  en  Europe,  qui  rendait  nécessai- 
rement contradictoires  les  manifestations  succes- 
sives qui  nous  en  arrivaient  de  tous  les  pays  du 
Nord  et  de  l'Est.  \  peine  la  morale  évangélique  de 
Tolstoï  s'était-elle  fait  entendre  que  grondait  la  né- 
gation tumultueuse  de  .Nietzsche,  cependant  que 
l'acide  et  voluptueuse  poésie  de  Swinburne  venait 
contrarier  le  préraphaélisme  comme  l'idéal  social 


d'Ibsen,  et  (luc  la  iiiusii|U('  de  Wagner  submergeait 
tout  dans  son  débordemeut  iiiagnili(|ue. 

Il  y  avait  de  quoi  s'uiïoler  :  les  esprits  d'alors 
crurent  préférable  d'ouvrir  grandes  les  portes  du 
temple  à  toutes  les  voix,  dont  quelques-unes  i»  peine 
dissonnèrent  sous  les  voûtes  classiques  et  harmo- 
nieuses, lit,  tant  que  le  public  fut  réfractaire,  il  y 
eut  une  lutte  pleine  d'intérêt,  une  continuelle  polé- 
mique grâce  à  laquelle  la  curiosité  davantage  excitée 
alla  chercher  plus  loin  encore  des  motifs  à  se  pas- 
sionner. 

C'est  un  spectacle  bien  rare  et  bien  attachant  que 
celui  d'une  élite  entièrement  gagnée  à  l'internatio- 
nalisme de  pensée.  La  génération  symboliste,  éru- 
dite,  élevée  selon  la  plus  solide  culture,  n'eut  qu'une 
adoration  :  celle  de  la  beauté.  • 

«  L'art  n'a  pas  de  patrie  »  est  une  formule 
fausse,  parce  qu'elle  est  équivoque,  parce  qu'elle 
paraît  ignorer  que  les  conditions  secrètes  et  pro- 
fondes d'un  art  particulier  sont  des  attaches  enra- 
cinées au  sol  même  de  la  terre  natale.  Mais  «  la 
pensée  n'a  pas  de  patrie  »  est  un  axiome  indiscu- 
table. C'est  cela  surtout  qu'ont  voulu  les  symbolistes. 
Ils  n'ont  point  prétendu  acclimater  en  France  les 
formes  d'art  étrangères,  mais  ils  ont  demandé  que 
rien  ne  nous  fût  incompréhensible  des  mentalitésdes 
autres  pays.  —  Qu'avaient  fait  de  plus  les  philosophes 
européens,  contemporains  de  Descartes  et  de  Pascal  ? 
—  Ils  n'ont  pas  dit  :  «  Faites  des  pièces  comme 
Ibsen,  du  lyrisme  comme  Swinburne  »,  mais  :  «  Sa- 
chez goûter  aussi  bien  Ibsen  que  Swinburne  ».  A  ce 
conseil,  quelle  objection  pourrait-on  faire? 

Rappelez-vous  celles  qu'on  présenta.  C'étaient  les 
arguments  de  la  timidité  :  «  N'allons  pas  trop  loin  : 
nous  perdrons  notre  clarté,  notre  tradition  ;  nous 
deviendrons  cosmopolites.  >.  Maisjamais  une  preuve, 
ni  que  cette  universalité  de  pensée  put  introduire  un 
désordre,  une  surcharge  dans  nos  cerveaux,  ni  que 
les  symbolistes  parlassent  une  langue  adultérée  :  ils 
en  gardaient  au  contraire  la  tradition  la  plus  châtiée, 
le  sens  le  plus  rigoureux  de  ses  origines. 

«  Tout  aimer,  tout  comprendre,  ne  rien  rejeter  au 
nom  d'un  idéal  abstrait  et  préconçu  »,  ainsi  se  résu- 
mait l'estliétique  de  la  nouvelle  école,  et  je  ne  puis 
m'empécher  de  citer  ici  le  nom  de  Jules  Laforgue 
qui  l'a  formulée  en  pages  définitives. 

La  lutte  fut  longue  et  âpre.  Nous  en  suivions  pas- 
sionnément les  phases,  heureux  d'escompter  l'époque 
où,  y  entrant  à  notre  tour,  nous  n'aurions  plus  qu'à 
nous  laisser  vivre  au  milieu  d'un  scepticisme  univer- 
sel, souriant  et  intelligent.  Peu  à  peu  s'imposaient  à 
l'admiration  et  au  respect  des  artistes  la  veille  hon- 
nis, sans  avoir  d'ailleurs  été  écoutés.  Il  était  bien 
entendu  que  Mallarmé  était  le  prince  des  poètes,  que 
Hardy  était  un  grand  romancier,  que  les  Impression- 
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nistes  restaient  d'admirables  et  délicieux  peintres  de 
pure  race  française.  Le  génie  de  iJrtstflïewsky,  celui 
de  Nietzsche,  d'Ibsen  éclataient  sans  discussion. 
Wagner  était  joué  et  acclamé  partout.  Après  une 
longue  obstruction,  on  interprétait  les  œuvres  de 
Charpentier,  puis  de  Debussy.  Et  songez,  en  pas- 
sant, quel  degré  supérieur  d'éclectisme  représente 
le  fait  de  comprendre  à  la  fois  ces  trois  musiciens, 
dont  aucun  n'olTre  la  moindre  analogie  avec  les  deux 
autres.  C'était  trop  beau  pour  durer.  On  dirait  que 
l'intelligence  est  un  état  d'équilibre  instable  et  qu'il 
faut  toujours  une  haine  pour  balancer  une  admira- 
lion.  Il  se  passa  un  singnlier  phénomène. 


Comme  le  public,  commençant  à  dissocier  l'idée 
de  patrie  d'avec  Tidée  d'art,  se  mettait  à  suivre  les 
concerts,  à  lire  les  penseurs  étrangers,  à  fréquenter 
les  e:xpositions  de  peinture,  voici  qu'une  partie  de  la 
génération  symboliste,  se  retournant,  s'orienta  vers 
nn  antre  idéal,  se  réclama  d'un  autre  principe. 

Quel  est  ce  principe  ?  La  tradition.  Quelle  est  cette 
.  tradition?  Ici  les  avis  dilTèrent  :  le  seul  point  commun 
que  je  leur  ai  jamais  trouvé,  —  et  en  cela  ils  se  rat- 
tachent étroitement  aux  objections  premières  de  la 
timidité,  —  c'est  de  s'abriter  derrière  des  phrases 
vagnes,  sophistiques,  des  truismes  tellement  quel- 
conques qu'ils  en  deviennent  inquiétants  :  ..  Nous  ne 
voulons  plus  de  cosmopolitisme.  Nous  voulons  revenir 
à  la  tradition  de  notre  terroir,  à  un  sage  et  sobre 
classicisme,  en  un  mot  retrouver  nos  origines.  » 

Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  signifier?  D'abord 
classicisme  et  origines  françaises  ont  toujours  été 
termes  contradictoires.  La  tradition  française  repré- 
sente une  lutte  sourde  et  constante  contre  le  classi- 
cisme et  celui-ci  s'identifie  au  goût  national  à  peu 
près  comme  un  replâtrage  à  une  rosace  de  cathédrale. 
Ensuite,  quel  danger  courait-elle,  cette  tradition? 
elle  ne  s'était  jamais  nr.ieux  portée.  Il  est  indiscutable 
que,  profilant  au  contraire  de  toute  l'acquisition 
étrangère,  elle  avait  gagné  plus  de  plénitude  en  con- 
servant toute  sa  pureté. 

Le  mot  lui-même  d'origines,  traité  par  l'analyse, 
se  décompose  au  point  de  ne  plus  du  tout  ressembler 
à  la  notion  qu'on  s'en  était  faite.  Les  origines  c'est 
tout  le  passé  jusqu'à  aujourd'hui  :  aussi  bien  Lafor- 
gue, qui  est  mort  hier,  que  Rabelais,  que  Rutebeuf. 
De  même  que  notre  famille  c'est  notre  père,  autant 
et  plus  directement  encore,  plus  étroitement  que  nos 
aïeu.v  lointains.  Et,  pour  aller  plus  loin  encore,  est-ce 
que  nos  origines  les  plus  intimes,  celles  dont  nous 
avons  la  plus  profonde  conscience,  ne  sont  pas  celles 
d'hier''  Baudelaire  touche  encore  toutes  les  fibres  de 
nos  cœurs;  pour  lire  Rabelais,  il  faut  un  le.xique. 
Le  cosmopolitisme  ?  Dans  les  casinos,  oui,  pas  dans 


la  langue.  A-t-on  donc  jamais  parlé  allemand  clirz 
nous?  ou  pensé  russe?  Il  me  semble,  au  contraire 
que,  précisément,  ce  l>on  accueil  fait  h  louU-s  les 
idées,  accueil  poli  mais  toujours  discret,  nous  sauve 
des  accès  violents  d'imitation  étrangère  dont  les 
autres  peuples,  pins  impulsifs  et  de  réactions  plu.'^ 
brutales,  nous  ont  souvent  offert  le  spectacle  :  Par 
exemple,  la  manie  françai,se  en  Russie  au  commen- 
cement du  siècle. 

Jamais  la  pensée  étrangère  ne  nous  a  pénétrés  au 
point  de  nous  modifier.  Elle  augmente  un  trésor  et 
ne  l'altère  pas.  Singulièrement  ré.sistante  dans  sa 
souplesse,  la  France  ne  conserve  des  autres  races 
que  ce  qu'elle  peut  s'assimiler.  Remarquez  comme 
elle  rejette,  parmi  les  précieuses  vérités  qu'on  lui 
apporte,  ce  qui  s'y  mélange  de  trouble  ou  de  faux. 
Qu'est  devenue  chez  nous  la  pitié  russe?  la  théorie 
des  surhommes? le  sadisme  glacial  de  certaines  poé- 
sies anglaises?  la  peinture  symbolisante  des  Alle- 
mands ?  Rien  de  tout  cela  ne  demeure  dont  la  dilec- 
tion  pourrait  altérer  la  netteté  de  cerveaux  épris  à 
la  fois  de  réalité  vivante  et  d'idéologie  exacte. 

Alors,  pourquoi  cette  réaction  que  rien  ne  de- 
mande ?  J'avoue  renoncer  à  comprendre  les  raisons 
d'un  tel  revirement  ou  bien  il  me  faudrait  en  trouver 
de  si  médiocres  que  je  préfère  ne  pas  les  énoncer. 
On  pourrait  croire  d'abord  que  le  nationalisme, 
ayant  à  peu  près  coïncidé  à  ce  mouvement,  en  est  la 
cause.  Mais  comment  admettre  que  le  nation;:- 
lisme,  étant  une  théorie  d'Etat,  ait  aidé  quelqu'un 
à  trouver  l'idée  de  rechercher  une  tradition  esthé- 
tique. Et  si,  malgré  cette  probabilité,  on  gardait 
encore  quelque  velléité  de  le  croire,  on  n'aurait 
qu'à  employer  le  moyen  brutal  et  sur  de  comparer 
une  affiche  électorale  au  livre  par  exemple  des 
Amitiés  françaises.  Je  défie  d'y  trouver  le  moindre 
rapport,  comme  d'ailleurs  de  savoir  exactement, 
après  lecture  de  tous  les  documents  écrits  sur  la 
question,  quelle  est  la  -s-aleur,  la  cohérence  et  le  but 
d'une  tradition  qui  englobe  à  la  fois  Je  culte  des 
morts,  les  élèves  d'Ingres,  Debussy,  d'Espagnat. 
Racine  et  l'union  latine. 

Est-ce  un  besoin,  pur  et  simple,  de  réaction  ? 
Certes,  ce  doit  être  cela,  mélangé  à  une  forte  part  de 
snobisme.  Il  y  a  des  réactions  utiles,  urgentes,  il  y 
en  a  de  nuisibles.  Le  snobisme  est  toujours  à  leur 
service,  indistinctement,  sans  savoir  pourquoi,  et 
par  fonction,  pour  le  plaisir  d'avoir  une  opinion 
encore  rare. 

La  réaction  d'aujourd'hui  est  oiseuse  autant 
qu'inintelligente.  Elle  bouscule,  l'instant  de  quel- 
ques négations,  tout  ce  qu'on  avait  eu  tant  de  peine 
à  introniser  sur  l'autel.  Il  est  presque  honteux  de 
penser  à  ce  que  nous  allons  abandonner  de  précieux 
et  de  délicat  pour   quoi  ?...  Pour  une  conciliation 
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impossible  entre  des  idéaux  d'art  tellement  dilTt;- 
rents  qu'on  se  demande  quelle  haine  bizarre  a 
bien  pu  mériter  celui  qu'on  renie  pour  les  adorer. 
Qu'y  a-l-il  donc  de  commun  entre  Rameau  et  I)e- 
Bussy,  entre  Ingres  et  Maurice  Denis?  Car  telles 
sont  les  filiations  historiques  auxquelles  on  nous 
invite  à  croire.  Plus  je  cherche,  plus  je  me  convaincs 
qu'on  se  moque  de  nous.  El  si  j'ajoute  à  ces  elTa- 
rantes  propositions  ce  ([u'on  appelle  :  les  idvcs 
latini's,  c'est-à-dire  une  renaissance  classique  abso- 
lument étrangère  à  notre  culture  nationale,  qu'on 
prétend  retrouver  pure  ;  et  si,  pour  comble  de  confu- 
sion, j'en  viens  à  penser  aux  théories  religieuses  qui 
brochent  sur  le  tout,  à  l'inconcevable  sophisme  de 
Jules  Soury  disant  :  ..  Soyons  athées  et  catholiques  », 
alors  je  crois  bien  que  Babel,  on  comparaison,  n'était 
que  l'image  d'un  désordre  relatif,  élégant  et  con- 
fortable. 

Si  encore  ces  idées,  cette  réaction  étaient  l'œuvre 
d'une  génération  nouvelle,  lassée  de  scepticisme, 
craignant  de  perdre  la  pureté  de  sa  voix  à  parler 
trop  de  langues,  on  comprendrait,  à  la  rigueur,  jus- 
qu'à leur  désordre  même.  Mais  non,  les  jeunes, 
épris  de  naturisme  ou  attachés  au  mouvement  sym- 
boliste, sont  tous  des  fervents  de  la  culture  étran- 
gère et  il  se  trouve  que  ces  idées  sont  jetées  dans  la 
circulation  intellectuelle  Jpar  les  meilleurs  esprits, 
par  ceux  précisément  qui,  autrefois,  nous  étonnaient 
par  leur  exactitude  rigoureuse,  leur  largeur  d'esprit 
si  bien  alliée  à  leur  méfiance  scientifique,  leur  di- 
lection  exclusive  de  l'idée  pour  elle-même,  quelles 
que  fussent  ses  conséquences  pratiques,  ou  qui  nous 
enthousiasmaient  par  leur  ardeur  à  défendre  toutes 
les  causes  nouvelles. 

Quel  jeu  facile  et  véritablement  peu  spirituel  que 
d'affoler  le  public  en  détruisant  en  lui  la  parcelle 
de  sens  historique  que  d'autres  s'étaient  appli- 
qués à  lui  donner!  Comment  voulez  vous  qu'il  s'y 
retrouve,  qu'il  concilie  dans  sa  conscience  la  culture 
dite  classique  :  étroite,  abstraite,  internationale, 
avec  la  culture  autochtone,  libre,  individualiste, 
exubérante?  qu'il  découvre  la  formule  magique  qui 
réunit  tant  de  noms  divers  ? 

\h  !  comme  il  fait  bon  de  relire  :  La  Critique  des 
Mœurs  ou  les  Epilogues  !  Quelle  autre  atmosphère  on 
respire  1 

Cette  confusion,  je  me  hâte  de  le  dire,  n'existe 
point  partout.  Ainsi,  les  idées  que  M.  Mithouard  dé- 
fend à  l'Occident  ont  une  cohérence  très  particulière. 
U  veut  que  la  France,  pays  de  l'extrême  occident 
prenne  conscience  de  sa  force  autochtone,  en  se 
livrant  à  l'étude  approfondie  de  ses  origines  d'art  et 
de  pensée.  L'architecture  et  la  sculpture  médiévale, 


la  musique  sacrée,  la  littérature  de  l'ancienne 
France,  à  lafois  ingénue  et  fortement  classique,  lui 
paraissent  les  sources  principales  où  doit,  par  le 
moyen  d'une  active  méditation,  s'alimenter  celte 
énergie.  Mais  il  est  ennemi  de  l'académisme  et  de 
toute  beauté  dont  l'origine  ne  fut  pas  de  sincérité  et 
de  travail  ;  et  si  une  certaine  méfiance  instinctive 
lui  reste  envers  les  manifestations  de  l'art  étranger 
contemporain,  du  moins  n'a-t-il  jamais  professé 
l'erreur  de  se  prétendre  ennemi  de  Wagner  ou  d'Ib- 
sen. Si,  pour  des  raisons  que  d'ailleurs  il  développe 
avec  maîtrise,  il  leur  préfère  Racine  ou  d'indy,  c'est 
une  nuance  :  celle  de  son  droit  et  de  son  goût. 

Je  crois  même  que,  si  jamais  une  réaction  deve- 
nait nécessaire,  ce  serait  à  celte  théorie  qu'il  fau- 
drait la  rattacher,  parce  que  l'idée  occidentale  est 
pleine  de  logique  et  que,  en  définitive,  les  prin- 
cipes sur  lesquels  elle  s'appuie  sont  solides  et,  dans 
leur  acception  volontairement  particulière,  d'une 
indiscutable  justesse.  11  faudrait  seulement  se  gar- 
der des  exagérations  et  des  exclusivismes  qu'un  pa- 
triotisme étroit  et  mal  entendu  pourrait  alors  ins- 
pirer. 


Mais  il  n'en  est  pas  encore  besoin.  Et  d'ailleurs 
cette  réaction  n'a-t-elle  pas  eu  lieu?  non  sous  forme 
de  principe  nouveau,  mais  bien  par  l'assimilation 
lente  et  sûre  que  notre  mentalité  s'était  faite  de 
toutes  les  idées  venues  d'ailleurs. 

Même  lorsqu'il  s'agit  d'abus  et  d'erreurs,  aucune 
lutte  directe  n'amène  de  résultats  aussi  satisfaisants 
que  le  long  usage  —  la  partielle  usure  —  grâce  au.x- 
quels  tout  le  superflu  et  le  nuisible  est  rejeté  au 
profit  de  l'utile. 

Ainsi,  tout  ce  que  l'apport  étranger  contenait 
d'hostile  à  notre  naturel  avait  peu  à  peu  disparu 
pour  nous  laisser  seulement  ce  qui  pouvait  nous 
donner  une  plus  nette  conscience  de  nous  mêmes. 
Brumes  Scandinaves,  cappelmeister  prussien,  pitié 
russe  :  autant  d'illusoires  dangers  dont  nous  n'avons 
jamais  souffert,  autant  de  mots.  Les  idées  de  Bjôrnson, 
certaines  théories  inacceptables  d'Ibsen,  le  lyrisme 
diffus  des  Anglais,  les  prétentions  à  moraliser  du 
roman  slave,  tout  cela  n'a  pas  tenu  trois  ans  chez 
nous  —  et  encore  dans  un  monde  spécial  et  superfi- 
ciel. Notre  fière  avidité  n'avait  retenu  qu'une  dispo- 
sition à  tout  comprendre,  une  admirable  hégémonie 
intellectuelle.  Veillons  à  la  garder. 

Francis  de  Miom.vndrk. 
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ORGANISATION 
DE    L'ARTILLERUE    DE    CAMPAGNE 

L'artillerie  russe  et  l'artillerie  japonaise. 
I.  —  Mode   d'emploi   de   l'artillerie  de   campagne. 

Aux  premières  nouvelles  des  combats  et  batailles 
livrés  en  Extrême-Orient,  les  critiques  pressés  ont 
essayé  de  tirer  aussitôt  des  enseignements.  C'était 
fort  prématuré  :  tant  que  les  événements  ne  sont  pas 
parfaitement  connus  et  contrôlés,  il  faut  se  garder 
de  toute  conclusion  dans  leur  interprétation. 

Aussi,  bien  que  les  écrivains  militaires  semblent 
d'accord  aujourd  hui  pour  déclarer  la  faillite  défini- 
tive des  doctrines  moderne-style  issues  de  déduc- 
tions peu  judicieuses  sur  les  fails  de  la  guerre  du 
Transwaal,  bien  que  ces  écrivains  voient  presque 
tous  dans  les  rencontres  des  belligérants  en  Wand- 
chourie  la  confirmation  des  principes  que  nous  dé- 
fendons avec  une  si  profonde  conviction,  nous  trou- 
vons leurs  conclusions  beaucoup  trop  hâtives. 

Et  plus  tard  encore,  quand  l'histoire  de  la  cam- 
pagne sera  définitivement  établie  dans  ses  détails, 
il  y  aura  lieu  de  tenir  compte  des  conditions  très 
spéciales  dans  lesquelles  les  deux  adversaires  sont 
aux  prises  et  de  trier  judicieusement,  parmi  les  en- 
seignements que  comporte  cette  campagne,  ceux  qui 
sont  applicables  à  une  guerre  européenne,  guerre 
que  nous  avons  l'intérêt  le  plus  immédiat  à  pré- 
parer. 

Cependant  un  premier  enseignement  s'impose  de 
la  façon  la  plus  absolue  :  le  rôle  de  l'artillerie  dans 
la  bataille  a  pris  une  importance  que  beaucoup  d'es- 
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prits  soupçonnaient  à  peine  et  que  l'on  pouvait 
pourtant  déduire  des  lois  de  l'évolution  générale  de 
la  tactique,  lois  que  nous  avons  essayé  de  détermi- 
ner dans  une  élude  récente.  Au  sujet  qui  nous  oc- 
cupe, les  plus  importantes  sont  les  suivantes. 

1°  Les  perfectionnements  apportés  au  fusil  rendent 
Vattacpxe  par  l'infanlerie  seule  de  plus  en  plus  diffi- 
cile. 

2"  Les  perfectionnements  apportes  au  canon  sont 
tout  au  profit  de  l'assaillant. 
La  première  loi  est  presque  un  axiome. 
En  effet,  autrefois,  lorsque  le  fusil  portail  utile- 
ment à  200  mètres,  se  chargeait  lentement  et  ratait 
assez  souvent,  l'infanlerie  assaillante  arrivait  jusqu'à 
200  mètres  de  l'ennemi  pour  ainsi  dire  sans  perles: 
elle  pouvait  ensuite,  avec  un  peu  d'audace,  franchir 
promplement  ce  petit  espace  pendant  le  parcours 
duquel  elle  recevait  à  peine  deux  ou  trois  décharges 
d'autant  plus  mal  ajustées  que  le  défenseur  sentait 
plus  près  de  lui  la  menace  de  la  baïonnette.  Avec 
une  légère  supériorité  due  au  nombre  ou  à  l'énergie, 
l'infanterie  enlevait  à  elle  seule  la  position  de  l'ad- 
.versaire.  11  n'en  est  plus  du  tout  ainsi  aujourd'hui. 
L'assaillant  doit  traverser  péniblement  une  zone  de 
1.500  à  2.000  mètres  sous  une  pluie  de  balles  et, 
quelle  que  soit  sa  bravoure,  il  n'avancera  qu'à  la 
condition  d'avoir  acquis  sur  l'infanterie  opposée  une 
supériorité  de  feu  très  réelle,  c'est-à-dire  à  la  condi- 
tion que  son  feu  soit  assez  puissant  et  assez  efTicace 
pour  forcer  l'ennemi  apeuré  à  se  terrer  et  à  tirer 
sans  viser.  Or  on  comprend  combien  il  est  difficile 
à  une  troupe  qui  doit  en  même  temps  tirer  et  pro- 
gresser à  découvert  d'obtenir  pareil  résultat  contre 
un  adversaire  posté  et  abrité. 

21  p. 
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Il  fauilrail  pour  cela  une  supériorité  de  moyens 
extrèmeineni  accusée  due  à  un  facteur  quelconque, 
nombre,  ariuemenl,  moral,  etc.,  qu'on  ne  doit  pas 
supposer  en  général  lorsqu'on  envisage  aux  prises 
Jeux  armées  modernes  de  même  valeur  cl  de  com- 
position analogue. 

La  conclusion  s'impose  :  l'infanterie  seule,  à  moins 
de  circonstances  exceptionnelles,  ne  peut  songer  à 
attaquer  avec  des  chances  sérieuses  de  succès.  Il  lui 
faut  de  jilus  en  plus  l'appui  constant  et  énergique 
du  canon.  Celle  loi,  déduite  des  enseignements  des 
guerres  passées,  a  reçu  jusqu'ici  une  confirmation 
éclatante  en  Extrême-Orient;  personne  ne  le  peut 
nier. 

La  méconnaissance  de  cette  nécessité  croissante 
de  la  solidarité  entre  les  deux  armes,  infanterie  et 
artillerie,  est  certes  l'une  des  .causes  du  conflit  qui 
s'est  élevé  à  la  suite  de  la  guerre  africaine  :  les  tac- 
ticiens qui  ne  veulent  envisager  que  la  Reine  des  ba- 
tailles, qui  ne  saisissent  pas  nettement  l'aide  puis- 
sante que  peuvent  lui  donner  les  autres  armes  donl 
ils  connaissent  ou  apprécient  mal  les  moyens  d'ac- 
tion, sont  arrivés  fatalement  à  celle  conclusion  que 
l'attaque  de  front  est  devenue  irréalisable  et  que  le 
secret  de  la  victoire  est  dans  l'enveloppement.  En- 
core faut-il,  pour  envelopper,  que  l'ennemi  s'yprêle, 
soit  par  son  incapacité  manœuvrière,  soit  par  son 
infériorité  numérique  notoire.  Les  mouvements  en- 
veloppants des  Russes  et  des  Japonais  ne  semblent 
pas,  jusqu'à  présent,  avoir  été  couronnés  de  brillants 
succès. 

D'autre  part  l'accroissement  progressif  de  la  puis- 
sance de  rarlillerie  est  toujours  au  profit  de  l'assail- 
lant. On  peut  se  demander  pourquoi  les  progrès 
dans  l'armement  de  l'artillerie  n'entraînent  pas  les 
mêmes  conséquences  que  les  progrès  dans  l'arme- 
ment de  l'infanterie.  Cela  tient  à  plusieurs  causes, 
principalement  à  celle-ci  :  l'assaillant,  ayant  la  vo- 
lonté de  vaincre  et  prenant  ses  dispositions  pour 
rompre  l'équilibre  au  point  et  au  moment  ^uil  choi- 
sit, est  en  mesure  de  profiter  de  la  mobilité  de  l'ar- 
tillerie pour  réaliser  sur  ce  point  une  concentration 
de  feux  qui  ouvrira  violemment  la  porte  à  l'infan- 
terie: la  supériorité  de  feu  acquise  de  la  sorte  sera 
d'autant  plus  accusée  que  le  canon  sera  plus  puis- 
sant; c'est  bien  évident. 

L'importance  actuelle  de  l'artillerie,  dont  certains 
esprits  se  doutent  à  peine  et  qui  est  si  bien  mise  en 
évidence  en  Extrême-Orient,  nous  conduit  à  recher- 
cher comment  cette  arme  doit  être  organisée  pour 
donner  tout  ce  qu'on  est  en  droit  d'attendre  d'elle. 
Cette  étude  parait  d'autant  plus  utile  qu'une  déci- 
sion récente  du  ministre  de  la  Guerre  vient  de  mo- 
difier gravement  l'organisation  que  nous  avions  très 
justement  adoptée  à  la  suite  de  nos  revers  de  1870  : 


le  corps  d'armée,  grande  unité  de  combat,  compre- 
nait deux  divisions  pourvues  chacune  de  son  artil- 
lerie divisionnaire,  et  une  arlillrie  de  corps,  indé- 
pendante des  unités  d'infanterie,  à  la  disposition  du 
commandant  du  corps  d'armée.  Les  deux  artilleries 
divisionnaires,  étaient  fournies  à  la  mobilisation 
par  un  des  régiments  d'artillerie  du  corps  d'armée, 
l'autre  régiment  fournissait  l'artillerie  do  corps.  En 
décidant  récemment  que  chacun  des  régiments  d'ar 
tillerie  du  corps  d'armée  est  affecté  dorénavant  à 
l'une  des  divisions  d'infanterie,  le  ministre  sup- 
prime ipso-facto  l'artillerie  de  corps. 
Est-ce  là  une  mesure  heureuse'? 
Pour  répondre  à  cette  question,  il  importe  de  nous 
rendre  compte  du  mode  d'emploi  de  l'artillerie  dans 
la  bataille,  tel  que  nous  le  comprenons.  La  mission 
générale  est  bien  nette  :  réaliser  une  supériorité 
écrasante  de  l'eu  sur  l'ennemi  partout  oii  elle  est  né- 
cessaire peur  faire  progresser  l'infanterie,  pour  ap- 
puyer son  ofTensive. 

Avant  d'aller  plus  loin  il  est  bon  de  donner  la  phy- 
sionomie générale  de  la  bataille  telle  que  l'envisage 
aujourd'hui  notre  décret  sur  le  service  en  campagne, 
issu  lui-même  de  l'étude  approfondie  des  guerres 
du  XIX*  siècle. 

Dans  un  but  de  clarté  et  se  plaçant  pour  ainsi 
dire  au  point  de  vue  didactique,  notre  règlement 
partage  la  bataille  en  deux  phases  principales  qu'il 
désigne  sons  les  noms  de  combat  de  préparation  et 
d'attaque  décisive:  le  premier  acte  est  une  très  longue 
lutte  conduite,  de  part  et  d'autre,  sur  tout  le  front 
avec  le  plus  grand  acharnement,  ainsi  qu'on  en  a 
un  exemple  frappant  à  la  bataille  de  Wœrth,  comme 
on  le  voit  encore  maintenant  en  Mandchourie;  cette 
lutte  a  pour  résultat  d'user  en  partie  les  forces  phy- 
siques et  morales  des  deux  adversaires  et  de  déter- 
miner l'un  deux  à  choisir  un  point  de  rupture  défi- 
nitive. Ce  choix  est  fait  par  celui  qui  devient  en  réa- 
lité l'assaillant;  ce  dernier  accumule  alors,  dans  la 
région  où  il  veut  frapper,  tous  ses  moyens  disponi- 
bles et  porte  brusquement  le  coup  qu'il  espère  dé- 
cisif: c'est  le  deuxième  acte.  Ces  deux  phases  sont 
caractéristiques  dans  la  plupart  des  batailles  de 
Napoléon,  particulièrement  à  Austerlitz.  Pour  con- 
cevoir et  exécuter  une  attaque  décisive,  il  faut  un 
véritable  chef.  On  peut  se  demander  si  c'est  le  chef 
qui  manque  aux  deux  armées  que  nous  voyons  de- 
puis si  longtemps  en  présence  près  de  Liao-Yang, 
s'immobilisant  l'une  l'autre  sans  arriver  à  un  acte 
décisif  ;  ce  sonl  peut-être  des  difficultés  très  spécia- 
les au  pays,  aux  communications,  aux  ravitaille- 
ments, etc.,  ou  l'insuffisance  des  efl'ectifs  du  côté 
russe  qui  donnent  une  pareille  physionomie  à  cette 
campagne.  Que  ferait  un  Napoléon  commandant  l'un 
des  partis? 


GÉNÉRAL  H.  LANGLOIS.  -  ORGANISATION  DE  L  AUTILLKRIE  DE  CAMPAGNE 


643 


Si  nous  examinons  les  champs  <le  bataille  moder- 
nes, doni  les  fronts  s'étendent  de  plus  en  plus  en 
raison  de  l'accroissement  des  efl'ectifs,  et  aussi  en 
raison  de  la  portée  et  de  l'officacité  croissantes  des 
armes  à  feu,  nous  voyons  que  le  terrain  est  partagé 
naturellement  par  des  accidents  topographiques  en 
zones   pour  ainsi  dire   indépendantes  les  unes  des 
autres;  les  actions  offensives  sérieuses,  les  crises 
violentes  ne  se  produisent  jamais  simultanément  sur 
tout  le  front;  elles  sont  toujours  successives  et  dé- 
terminées, soit  par  des  événements  locaux,  soit  par 
la  volonté  du  commandement,  ce  qui  est  préférable. 
Prenons  quelques  exemples. 
A  Sadowa,  le  champ  de  bataille  est  divisé  en  deux 
grandes  zones  séparées  l'une  de  l'autre  parles  bois 
de  Hola  et  de  Swiep  et  par  une  crête  qui,  parlant  de 
ces  bois,  se  prolonge  du  N.-O.  au  S.-E.  par  le  village 
de  Chlum.  En  étudiant  ce  terrain  plus  en  détail  nous 
verrions  chacune  de  ces  deux  grandes  zones  subdivi- 
sée elle-même  en  secteurs  plus  petits,  isolés  les  uns 
des  autres  par  des  obstacles  aux  vues,  crêtes,  bois, 
rangées  d'arbres  etc. 

Pendant  la  plus  grande  partie  de  la  journée,  la 
bataille  est  localisée  dans  la  zone  sud  ;  les  deux 
adversaires  s'immobilisent  en  face  l'un  de  l'autre: 
les  Prussiens  ne  peuvent  avancer  sous  le  feu  de  la 
puissante  ligne  d'artillerie  des  Autrichiens  et  ceux- 
ci  restent  figés  sur  leur  terrain  par  suite  de  l'indé- 
cision regrettable  du  généralissime.  Tel  est  bien  le 
combat  de  préparation.  —  Mais  soudain,  vers  trois 
heures  du  soir,  la  deuxième  armée  allemande  appa- 
raît dans  le  secteur  nord,  progresse  avec  une  grande 
rapidité,  presque  aussi  vite  qu'à  la  manœuvre  et  bous- 
cule l'aile  droite  autrichienne  qui  n'échappe  à  un 
désastre  complet  que  grâce  à  la  cavalerie  et  à  l'artil- 
lerie agissant  e«  masse  et  se  sacrifiant  noblement 
pour  sauver  l'armée. 

A  Wœrth,  le  champ  de  bataille  est  partagé  en 
trois  zones  principales  :  au  nord,  la  zone  boisée  dont 
le  centre  est  à  Langensoultzbach  est  isolée  de  la  voi- 
sine par  la  crête  boisée  du  Hochwald  et  le  bois  de 
Neewiller;  au  centre  les  hauteurs  de  FrœschwiUer  et 
d'Elsasshausen  sont  séparées  par  la  forêt  du  iXieder- 
wald  de  la  zone  sud,  manjuée  par  la  crête  de  Mors- 
bronn.  Au  nord,  les  .\llemands  ne  font  aucun  pro- 
grès pendant  toute  la  journée;  au  centre,  le  combat 
tout  en  étant  rude  reste  longtemps  stalionnaire, 
jusqu'au  moment  où  l'ofiênsive  allemande,  progres- 
sant rapidement  vers  Morsbronn,  décide  la  quest^!->n. 
Le  champ  de  bataille  de  Gravelotte  est  lui-p-'^Se 
aussi  divisé  en  trois  zones,  dans  chacune  des**^"'  "^s 
successivemenl  les  Allemands  tentèrent  une  ?  °''''"e 
violente.  Les  attaques  du  sud  et  du  centre  ,™P'°y.. 
rent,  tandis  que   la  troisième,  dirigée  sur  Sa: 


vat,  en  terrain  découvert,  avec  une  grande  supério- 
rité de  moyens,  fut  réellement  décisive. 

Si  nous  suppo.sons  maintenant  deux  adversaires 
de  force  analogue  en  face  l'un  de  l'autre,  l'équilibre 
ne  sera  rompu  que  si  l'un  des  deux  combattants, 
sous  l'action  du  commandement,  sait  concentrer, dans 
une  partie  du  champde  bataille  judicieusement  choi- 
sie, une  puissance  de  feu  qui  assure  le  succès  de  son 
attaque  en  ce  point, pendant  que  partout  ailleurs  il  se 
maintiendra  avec  opiniâtreté  en  usant  à  cet  effet  de 
toutes  les  ressources  de  la  fortification  de  campagne 
et,aubesoin,  delà  retraite  piedàpied.  —En  principe, 
l'attaque  principale  se  fera  dans  une  zone  décou- 
verte, où  les  trois  armes  seront  en  mesure  d'agir  de 
concert  et  où  les  mouvements  seront  faciles,  tandis 
que  la  résistance  acharnée  se  fera  plus  volontiers 
dans  les  secteurs  couverts, où  l'on  arrêtera  longtemps 
les  progrès  de  l'adversaire.  Nous  croyons  que  le 
règlement  sur  le  service  en  campagne  japonais  est 
le  seul  qui  mette  en  relief  le  principe  de  l'attaque 
par  les  secteurs  découverts,  principe  si  souvent  con- 
troversé par  ceux  qui  n'ont  pas  profondément  enra- 
cinée dans  l'âme  la  notion  de  la  solidarité  complète 
entre  les  diverses  armes. 

Afin  d'obtenir  cette  supériorité  écrasante  du  feu 
indispensable,  il  faut,  plus  encore  aujourd'hui  que 
jadis,  accumuler,dans  la  partie  où  l'on  veut  produire 
le  grand  effort,  une  quantité  considérable  de  batte- 
ries, c'est-à-dire  constituer  une  masse  d'artillerie. 

Napoléon  n'opérait  pas  autrement  :  au  point  où  il 
voulait  opérer  la  rupture,  il  formait  une  masse  d'ar- 
tillerie qui,  par  un  tira  mitraille  de  courte  durée, 
mais  d'une  violence  inouïe,  ouvrait  largement  la 
porte  à  l'infanterie.  Celte  masse  de  batteries,  il  la 
prenait  généralement  dans  -une  artillerie  qui  était 
maintenue  pendant  toute  la  bataille  en  réserve  et 
qu'il  ne  faisait  donner  qu'au  moment  décisif.  Consé- 
quemmenl  Napoléon  se  conslituait  de  fortes  réserves 
d'artillerie,  qu'il  ne  dépensait  que  pour  produire  l'é- 
vénement. 

En  1866  l'artillerie  autrichienne  fut  remarquable  ; 
elle  aussi  opéra  le  plus  souvent  en  masse,  non 
plus  à  la  fin  seulement  de  la  journée,  mais  bien  dès 
le  commencement  de  l'action  et  jusqu'à  la  fin.  C'est 
ainsi  que,  dans  les  premiers  engagements,  au  com- 
bat de  Nachod  par  exemple,  toute  l'artillerie  de 
corps  (1)  agit  en  masse  dans  l'un  des  secteurs  du 
champ  de  bataille,  où  elle  rétablit  les  affaires  des 
Autrichiens;  malheureusement,  comme  elle  était 
arrivée  tard  elle   n'eut  pas  le  temps  de  se  transpor- 

(1,  A  cette  époque,  le  corps  d'armée  autrichieu  était  com- 
posé de  trois  brigades  d'infanterie  ayant  chacune  son  artille- 
rie, et  d'une  artillerie  de  corps  à  la  disposition  du  comman- 
dant du  corps  d'armée. 
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1er  iiltérieurcnieni  dans  le  secteur  voisin,  où  les  pro- 
grès rapides  des  Prussiens  décidèrent  du  sort  de  la 
journée. 

A  Sadowa,  dès  le  coinnionceinenl  de  la  journée, 
eT  pendant  six  j'i  sept  heures,  une  grosse  masse  d'ar- 
tillerie aulricliienno  arrête  net  l'ollensive  de  l'armée 
du  prince  l'rédéric- Charles  et  de  l'armée  de  l'Klhc. 
Vers  la  lin  du  jour,  les  rapides  succès  de  l'armée  du 
prince  royal  de  Prusse  sont  arrêtés  par  une  nou- 
velle masse  d'artillerie,  dont  une  partie  des  batteries 
avaient  été  prises  dans  le  secteur  voisin  et  transpor- 
tées promptemenl  au  point  dangereux. 

Nous  voyons  ainsi,  en  ISOO,  grandir  considérable- 
ment le  rôle  de  la  masse  d'artillerie  :  elle  n'est  plus 
en  réserve  et  inutile  pendant  tout  le  long  du  combat 
de  préparation  ;  elle  est  déployée  et  utilisée  dès  le 
début  et  jusqu'à  la  fin.  Quel  changement  s'était  donc 
produit  depuis  le  commencement  du  siècle?  Unique- 
ment l'augmentation  delà  portée  utile  de  l'artillerie. 
Ceci  demande  une  explication. 

L'efficacité  de  l'artillerie  lisse  était  limitée  à  des 
portées  de  1000  mètres  environ.  Or,  dans  presque 
toutes  les  actions  de  guerre,  la  défense  s'installe  gé- 
néralement sur  une  ligne  de  hauteurs  dominant  une 
vallée  plus  ou  moins  large,  ayant  en  face  d'elle  une 
autre  ligne  de  hauteurs  que  doit  traverser  l'assaillant 
pour  en  venir  aux  mains,  lîn  examinant  la  plupart 
des  champs  de  bataille,  on  voit  que  la  distance  qui 
sépare  les  deux  crêtes  opposées  est  généralement 
supérieure  à  la  portée  des  canons  lisses  et  dépasse 
très  rarement  la  bonne  portée  de  l'artillerie  rayée. 
Par  suite,  autrefois,  pour  attaquer  une  position,  les 
batteries  devaient  se  placer  dansla  vallée  même,  bien 
en  vue  des  défenseurs,  fortement  mêlées  au  combat 
d'infanterie  et,  une  fois  engagées,  elles  ne  pouvaient 
que  difficilement  être  retirées  du  feu  et  transportées 
ailleurs.  En  tout  cas,  ce  déplacement  n'aurait  pas 
échappé  aux  vues  de  l'adversaire;  l'ofTensive  eiit 
perdu  le  meilleuratout  de  son  jeu  la  sui-prise. 

Afin  de  produire  lefl'et  de  surprise,  l'Empereur 
gardait  donc  soigneusement  une  partie  de  son  artil- 
lerie en  réserve.  Cette  masse  s'appelait  judicieuse- 
ment alors  l'artillerie  de  réserve. 

La  bonne  portée  des  canons  rayés  atteignait  déj;'i, 
en  1806,  2.000  à  2.500  mètres.  Par  suite  l'artillerie, 
déployée  sur  une  crête,  étendait  son  action  jusqu'à 
la  crête  opposée;  maintenue  de  la  sorte  près  du 
couvert,  elle  pouvait  facilement  être  retirée  d'un 
emplacement  et  transportée  dans  une  autre  zone 
d'action  à  l'insu  de  l'adversaire.  Autrement  dit,  l'ar- 
tillerie engagée  était  devenue  aussi  disponible  que 
l'artillerie  en  réserve.  Rien  n'empêchait  plus  de 
l'utiliser  tout  entière  dès  le  début  et  de  l'employer 
en  masse  successivement  dans  lesdifférentssecteurs 
du  champ  de  bataille.  C'est  ce  que  firent  très  habi- 


lement les  artilleurs  autrichiens  :  la  campagne  di- 
1859  leur  aval!  ouvert  les  yeux  sur  l'évolution  oi)é- 
rée  dans  l'emploi  de  l'arme  par  le  seul  effet  de  l'aug- 
mentation de  portée  des  bouches  h  l'eu. 

En  résumé  tandis  que,  d'une  part  le  feu  de  mous- 
queterie  devenant  de  plus  en  plus  dang(!reiix  ren- 
dait l'attaque  de  l'infanterie  plus  pénible  et  plus  con- 
teuse et  iinposait  à  l'artillerie  une  tâche  plus  lourde, 
d'autre  part  les  propriétés  des  canons  rayés  permet- 
taient de  donner  satisfaction  ù  ce  besoin  nouveau 
du  fantassin;  l'artillerie  pouvait  dorénavant  agir  en 
grande  masse  non  plus  seulement  à  la  fin  de  la  ba- 
taille, mais  pendant  toute  la  durée  de  la  lutte.  C'est 
ainsi  que  commençaient  à.  se  révéler  clairement  en 
18(iG  les  deux  lois  que  nous  avons  indiquées  plus 
haut  et  que  les  événements  de  guerre  conlirment  de 
plus  en  plus. 

Supposons  maintenant  une  grosse  unité,  un  corps 
d'armée  par  exemple,  qui  opère  dans  un  des  sec- 
teurs du  champ  de  bataille  de  G  à  7  kilomètres  de 
front,  peut-être  davantage.  Il  se  trouve  en  présence 
de  plusieurs  points  d'appui  fortement  tenus  par  l'ad- 
versaire. Va-t-il  attaquer  tout  à  la  fois?  Ce  serait 
pure  folie.  Après  avoir  tâté  partout,  le  commandant 
du  corps  d'armée  désignera  le  point  le  plus  facile  à 
enlever — ce  sera  le  plus  souvent  un  saillant  qu'on 
pourra  envelopper  de  feux  convergents;  —  il  accu- 
mulera la  plus  grande  partie  de  sa  masse  de  feux, 
sa  masse  d'artillerie  sur  le  point  voulu,  de  manière  à 
l'enlever  avec  la  dépense  minima  en  infanterie;  plus 
la  supériorité  de  feu  acquise  sur  l'ennemi  sera  efTec- 
tive,  moins  le  résultat,  l'enlèvement  du  point  d'appui 
sera  coûteux  Ceci  fait,  l'effort  portera  sur  un  autre 
point. 

C'est  ainsi,  en  renforçant  successivement  par  une 
forte  ligne  de  bouches  à  feu  les  différentes  zones  dans 
lesquelles  il  veut  frapper  que  le  commandant  du 
corps  d'armée  gagnera  du  terrain  et  usera  l'adver- 
saire pendant  toute  la  durée  du  combat  de  prépara- 
tion, 11  lui  faut  donc,  h  sa  disposition  immédiate, 
une  force  importante  d'artillerie,  indépendante  des 
unités  d'infanterie,  avec  laquelle  il  soit  en  état  d'ap- 
puyer vigoureusement  les  attaques,  tantôt  à  droite, 
tantôt  à  gauche,  tantôt  au  centre.  Dès  lors,  si  sur  le 
front  de  combat  de  l'unité  considérée,  le  terrain  se 
divise  en  secteurs  indépendants  —  ce  qui  est  le  cas  le 
plus  fréquent,  l'action  opportune  de  balancier  de  la 
masse  d'artillerie  ne  pourra  se  produire  que  par  des 
dé'i'r^cements  rapides. 

^écis^urd'hui,  par  exemple,  si  la  bataille  de  Wœrth 
i  (es  ai'iençait  dans  des  conditions  analogues  à  celle 
0'ments''e  produisit,  il  yaurait  lieu,  du  côté  allemand 
drusse 'd'abord  un  très  gros  effort  au  centre,  sur 
AV>arnpr  afin  de  conquérir  et  tenir  solidement  les 
poios  1  d'appui  de  la  vallée  et  maîtriser  ainsi  toute 
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offensive  française  dans  ce  secteur.  Pendant  ce  temps, 
l'oftensive  française  ne  pourrait  progresser  que  fort 
lentement  dans  les  autres  secteurs  :  au  Nord,  en  rai- 
son des  forêts  qui  le  couvre;  au  Sud,  après  avoir  en- 
levé le  village  de  Gunstelt,  elle  serait  arrêtée  long- 
temps à  la  lisière  de  la  forêt  qui  se  trouve  à  l'Est  de 
cette  localité.  Le  premier  acte  accompli,  prise  de 
posses.sion  de  forts  points  d'appui  au  centre,  il  est 
évident  que  l'attaque  de  front  des  hauteurs  de 
Frœschwiller  serait  extrêmement  dure;  il  convien- 
drait, pour  les  Allemands,  aujourd'hui  comme  hier, 
de  chercher  la  solution  dans  la  /.one  sud  du  champ 
de  bataille,  vers  Morsbronn.  Dans  ces  conditions,  la 
masse  principale  d'artillerie  agirait  d'abord  sur 
Wœrth, puis  on  constituerait  ensuite  contre  Morsbronn 
une  autre  masse  dont  une  partie  des  batteries  seraient 
empruntées  à  la  masse  centrale. 

Evidemment  la  défense  peut  opérer  de  la  même 
façon  et  elle  ferait  bien;  mais  elle  a  contre  elle  la 
passivité  inhérente  à  l'attitude  défensive  et  l'indéci- 
sion qui  en  résulte  ;  l'assaillant  au  contraire  sait  ce 
qu'il  veut  ;  il  a  de  grandes  chances  pour  lui,  s'il  est 
manœuvrier.  La  défense  ne  reprend  l'avantage  que 
lorsqu'elle  passe  à  une  contre-offensive  prévue  et 
organisée.  En  Mandchourie  les  nombreux  points 
d'appui  maintes  fois  pris  et  repris  par  les  deux  ad- 
versaires mettent  bien  en  évidence  la  puissance  de 
l'offensive. 

Les  Prussiens,  qui  avaient  d'ailleurs  conservé  jus- 
qu'en 1866  une  assez  forte  proportion  de  canons 
lisses  et  chez  lesquels  beaucoup  de  chefs  militaires 
étaient  encore  hostiles  à  lartillerie  rayée,  les  Prus- 
siens n'avaient  pas  compris,  à  cette  époque,  sauf 
exceptions,  le  nouvel  emploi  de  l'arme  :  ils  engagè- 
rent leurs  batteries  successivement,  une  à  une,  ce 
qui  faillit  parfois  compromettre  gravement  leurs 
succès  ou  tout  au  moins  les  leur  fît  payer  fort  cher. 
L'esprit  de  routine  était  cause  de  cette  méconnais- 
sance de  l'emploi  tactique  et  voici  comment  le  prince 
de  Hohenlohe  s'exprimait  à  cet  égard. 

«  Vous  me  direz  peut-être  que  nous  pouvions  tirer 
de  la  guerre  de  1859  les  mêmes  leçons  et  les  mêmes 
règles  de  conduite  que  les  Autrichiens,  vu  que  nous 
avions  des  officiers  qui  assistaient  en  spectateurs  à 
la  campagne.  Mais  chaque  armée  reste  en  général 
fidèle  à  son  mode  spécial  de  développement.  » 

Cependant  les  premières  rencontres  «  démontrè- 
rent clairement  aux  chefs  de  nos  troupes  quel  effet 
produisait  la  supériorité  numérique  que  l'artillerie 
autrichienne  jetait  dans  la  balance  dès  le  début  des 
engagements.  Aussi  fut-il  donné  différents  ordres, 
qui  tous  tendaient  à  faire  en  sorte  qu'on  put  employer 
l'artillerie  en  masse  moins  tardivement.  » 

«Maisde  tels  ordres  quisont  donnés  soudainement 


et  qui  se  trouvent  en  contradiction  avec  l'ensemble 
de  l'instruction  que  la  troupe  a  reçue  en  temps  de 
paix,  qui  sont  de  plus  en  contradiction  avec  lorga- 
nisation  de  l'arme  et  les  principes  d'après  lesquels 
on  l'avait  dirigée  jusqu'alors  ;  de  tels  ordres  devaient 
voir  leur  exécution  entravée  par  les  froissements  et 
les  rivalités  avec  lesquels  on  a  constamment  à  lutter 
en  temps  de  guerre.  » 

La  leçon  de  186(j  ne  fut  pas  perdue  pour  les  Alle- 
mands et,  peu  après  la  campagne,  le  prince  de  Ho- 
henlohe, dans  une  conférence  proposait  carrément 
d'engager  de  bonne  heure  la  réserve  d'artillerie  dont 
le  nom  avait  été  conservé. 

La  tyrannie  des  mots  se  fit  alors  sentir,  car  en 
réponse  à  cette  conférence,  un  auteur  militaire 
allemand  des  plus  distingués  écrivait  ce  qu'il  suit  : 
a  La  théorie  de  la  conférence  est  du  reste  assez 
étrange.  Il  appartient,  y  est-il  dit,  à  l'artillerie  de 
réserve  de  préparer  l'attaque  principale  du  gros 
et  elle  sera  également  engagée  un  temps  assez  no- 
table avant  lui.  Elle  ne  devra  pas  faire  partie  des 
troupes  de  réserve,  mais  des  troupes  de  bataille. 
Aussi  n'appartient-elle  pas  à  la  réserve  du  corps 
d'armée, mais  bien  aii\  corps  de  bataille  principaux. 
Il  y  a  là  une  singulière  inconséquence.  Qu'est-ce 
que  des  batteries  de  réserve  qui  n'appartiennent  pas 
à  la  réserve.  Qu'est-ce  que  des  batteries  de  réserve 
qui  appartiennent  aux  corps  de  bataille?  Qu'est-ce 
que  des  batteries  de  réserve  qui  s'engagent  avant 
les  batteries  divisionnaires?  Il  faudrait  alors  chan- 
ger lesnoms  qui  n'expriment  plus  qu'un  contre-sens  >>. 
Devant  ces  résistances,  les  Allemands,  sous  l'im- 
pulsion du  général  Von  Hindersin,  le  vrai  réforma- 
teur de  l'artillerie  de  son  pays,  le  Gribeauval  ger- 
manique, commencent  par  changer  le  nom  de  I  ar- 
tillerie de  réserve  et  lui  donnent  la  dénomination 
d'artillerie  de  corps  ;  puis  toutes  les  instructions 
tendent  à  pousser  l'artillerie  le  plus  avant  possible 
dans  les  colonnes  afin  de  l'engager  en  grande  masse 
dès  le  début  de  la  bataille.  C'est  ce  que  nous  voyons 
en  1870  à  notre  détriment  :  parfois  l'artillerie  toute 
entière  d'un  corps  d'armée  forme  une  forte  batterie 
sous  la  haute  direction  d'un  chef  unique  comme  l'ar- 
tillerie de  la  garde  le  18  août  placée  sous  les  ordres 
du  prince  de  Hohenlohe.  Cependant  les  Allemands 
n'eurent  que  très  rarement  l'occasion  de  transporter 
leur  masse  de  batteries  d'un  secteur  à  un  autre  du 
champ  de  bataille  :  leur  artillerie  en  effet  avait  une 
telle  supériorité  matérielle  sur  la  nôtre  que,  dé- 
ployée uniformément  sur  toute  la  ligne,  elle  se  trou- 
vait partout  suffisante  pour  appuyer  avec  toute  la 
vigueur  voulue  les  attaques  de  son  infanterie.  Il 
n'en  sera  pas  toujours  ainsi  et  il  convient,  dans  l'é- 
tude, de  tabler  sur  l'armement  équivalent  des  deux 
armées  en  présence. 
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Kntin  une  dernière  considération  nous  engage  i\ 
Tonloir  une  grande  /'lasliiitv  dans  la  r("!parlilion  de 
Dotre  artillerie  au  combat.  Helournons  sur  le  terrain 
ée  Wn-rlli  et  supposons  une  armée  de  5  corps  en- 
gagée aujourd'hui  sur  co  môme  lorrain,  comme  les 
Allemands  le  liirenl  eu  1S70.  Le  front  de  l'armée 
s'ôtendrail  certninemeut  de  Lembach  ;\  Hagncnaa, 
sur  une  longueur  de  2  '  kilomètres  environ.  Sur  ce 
front,  nous  trouvons  au  nord  le  massif  forestier  du 
Hocliwald  qui  occupe  environ  7  kilomètres  et  dans 
lequel  opérerait  le  corps  d  armée  de  droite  ;  plus  au 
snd,  un  terrain  découvert  d'une  dizaine  de  kilomè- 
tres formerait  la  zone  d'action  de  deux  corps  envi- 
ron ;  enfin  le  resfte  du  front  de  7  à  8  kilomètres 
d'étendue,  dans  lequel  serait  engagé  un  iiuatrième 
corps  de  première  ligne,  est  constitué  en  grande 
partie  par  la  forêt  de  Hagnenau. 

Dans  ces  conditions  les  corps  d'armée  de  droite  et 
de  gauche,  opérant  tous  deux  dans  des  massifs 
boisés,  auraient,  avec  leur  composition  normale, 
irae  proportion  de  batteries  beaucoup  trop  forte  dont 
la  plupart  resteraient  inutilisées.  Il  conviendrait 
donc  de  renforcer  en  artillerie  les  corps  du  centre 
par  de  forts  prélèvements  sur  les  corps  des  ailes,  car 
on  n'assurera  jamais  trop  la  supériorité  du  feu. 
Quant  à  l'emplacement  nécessaire  au  déploiement 
d'une  aussi  nombreuse  artillerie  dans  le  secteur 
central,  on  le  trouverait  facilement;  en  effet,  sur 
cette  partie  du  front,  5.800  mètres  environ  sont  uti- 
lisables par  l'arme,  ce  qui  suffirait  pour  116  batte- 
ries, c'est-à-dire  pour  toute  l'artillerie  de  5  corps  ; 
c'est  beaucoup  plus  qu'il  n'est  nécessaire. 

En  résumé,  l'artillerie  peut  et  doit  être  employée 
aujourd'hui  en  grandes  masses,  soit  pour  appuyer 
les  attaques  successives  qui  se  produisent  sur  tout 
lefront  pendant  le  long  combat  de  préparation,  soit 
comme  autrefois  pour  assurer  à  l'attaque  décisive 
une  supériorité  écrasante  de  feu,  soit  enfm  pour 
être  répartie  judicieusement  sur  le  champ  de  ba- 
taille. 

L'organisation  de  l'arme  doit  répondre  au  mode 
d'emploi  que  nous  envisageons,  au  point  de  vue  de 
l'établissement  du  matériel,  du  mode  de  groupe- 
ment des  unités  et  des  approvisionnements,  ^'ous 
eKaminerons  successiA-ement  la  question  sous  ces 
trois  aspects. 

Général  H.  Langlois. 
[A  suivre). 


GULNAHAR 


Un  jour,  le  roi  de  Perse, Sudra,  surnommé  l'Impie, 
fut  surpris  i\  la  chasse  par  une  tempête. 

11  aperçut  un  pyrée  d'où  s'échappait  une  fumée 
odoriférante.  Ruisselant  de  pluie  et  de  sang,  il  voulut 
s'y  réfugier,  mais  une  jeune  fille  lui  en  barra  l'accès  : 

—  Arrière  !  homme  de  violence,  ne  souille  pas  le 
principe  de  toute  lumière  I 

Stupéfait,  il  la  considéra.  Derrière  lui  les  satrapes 
tiraient  déjà  l'épée  ;  et  sur  son  poing  le  faucon  s'im- 
patientait. 

Elle  était  vêtue  de  la  tunique  blanche  des  prê- 
tresses d'Atar  ;  ses  cheveux  s'échelonnaient  au 
dessus  de  son  front  en  serpents  ardents,  et  ses  pru- 
nelles brillaient,  plus  pures  que  le  suc  du  haoma  qui 
écarte  la  Mort. 

—  Comment  t'appelles-lu,  femme  intrépide? 

—  Gulnahar  (Rose  de  feu). 

—  FJeur-de-Feu,  pour  toi  je  bâtirai  un  palais  de 
flammes;  pour  loi  je  ferai  jaillir  une  forêt  de  roses. 

Et  du  roi  Impie,  Gulnahar  exigea  en  don  nuptial 
le  rétablissement  du  culte  ignifère  des  ancêtres. 

Alors  sur  les  autels  des  carrefours  et  dans  les 
temples  du  Soleil,  le  Feu  se  ralluma. 

Prosternés  aux  seuils  de  leurs  maisons,  les  cita- 
dins adoraient  dans  l'âtre  la  flamme  qui  purifie,  et, 
de  la  plaine  oii  pâturaient  les  troupeaux  d'antilopes, 
des  fleuves  où  couraient  les  caïques, les  bergers  et  les 
galériens  voyaient  sur  les  montagnes  les  bûchers 
assombrir  la  clarté  du  jour  et  incendier  les  ténèbres. 

Les  grands-prèires,  coiffés  de  la  tiare  de  Mithra  à 
quatre-vingts  rayonnements,  bénissaient  le  bois  des 
sacrifices  que  les  marchés  ne  suffisaient  plus  à 
fournir. 

Et  de  son  haut  château, la  reine  Gulnahar  regardait 
passer  au  loin  les  caravanes  de  myrrhe  et  des  bau- 
mes du  désert,  tandis  que,  sur  le  Tigre,  s'en  venaient 
par  les  Indes  et  le  golfe  Persique  des  troncs  d'ar- 
bres précieux  voguant  sur  des  outres. 

Dans  les  créneaux  et  sur  les  plates-formes  des 
tours,  des  brasiers  d'aloès  et  de  cèdres  flamboyaient. 
En  bas,  autour  du  palais,  s'épanouissaient  les  roses 
d'Ispahan  ;  et  quand  leurs  parfums  se  confondaient 
aux  vapeurs  des  autels  exhaussés  et  erraient  sur  la 
ville  basse, le  peuple  de  Ctésiphon  comparait  le  château 
de  Gulnahar  à  une  cassolette  ^suspendue  au  soleil. 

La  reine  étant  devenue  mère  d'un  enfant  mâle,  le 
roi  satisfait  retourna  h  ses  concubines.  C'étaient  des 
filles  de  l'Arabie,  des  Iles  et  de  l'Occident,  habiles  à 
provoquer  le  désir  et  à  bercer  les  insomnies. 

Mais  le  cœur  de  Gulnahar  n'était  ouvert  qu'aux. 
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choses  mystiques;  elle  no  connaissait  que  la  science 
des  astres,  le  mystère  sommeillant  dans  l'eau,  et  la 
voix  muette  des  plantes. 

Son  fils  Cliosroès  sur  les  genoux,  elle  adorait  dans 
les  nuits  tièdes  l'étoile  Tislrya,  d'où  s'écoule  la 
bénédiction  des  substances  humides  et  Mahura  en 
qui  repose  le  germe  du  Taureau.  Elle  enseignait  à 
l'enfant  que  le  Mal  résidait  dans  l'ombre  et  se  répan- 
dait avec  les  odeurs  fétides.  Elle  croyait  que  les 
âmes  des  purs  rêvaient  dans  les  roses  et  s'envolaient 
sur  leur  arôme,  vers  la  lune. 

Et  afin  que  son  âme  aussi  s'exhalât  dans  un  souffle 
de  fleur,  elle  habitua  son  corps  aux  abstinences  et 
son  esprit  à  la  sagesse. 

Et  Chosroës,  qui  ne  discernait  pas  le  sens  caclié 
des  symboles,  associa  l'idée  de  sa  mère  à  tous  les 
parfums  et  la  retrouvait  dans  toutes  les  clartés. 


Des  rumeurs  insolites  se  propageaient  dansCtési- 
phon. 

Un  étranger  était  arrivé  et,  avec  lui,  le  trouble  et 
l'incertitude  avaient  pénétré  dans  la  «  ville  du 
repos  ». 

Il  était  beau  et  terrible. 

Sou  front  se  cerclait  d'une  couleuvre  d'or  dont  la 
tête,  taillée  en  un  diamant  triangulaire,  tremblait 
entre  les  arcs  noirs  de  ses  sourcils  comme  une  goutte 
lumineuse. 

Des  tresses  innombrables,  incrustées  de  pierreries, 
sonnaient  sur  la  fierté  de  ses  épaules,  telle  la  cheve- 
lure fulgurante  d'un  dieu  assyrien. 

D'aucuns  le  prétendaient  un  roi  déchu  ;  d'autres  le 
dénonçaient  espion  du  César  de  Byzance  ;  d'autres 
encore  craignaient  en  lui  une  nouvelle  incarnation 
d'Ahrimân. 

Lui-même  s'appelait  Masda,  et  se  déclarait  archi- 
mage. 

Il  disait  dans  les  maisons  où  il  éteignait  les  âtres: 
"  La  vraie  purification  est  celle  des  cœurs.  Buvez, 
mangez,  forniquez,  l'esprit  est  libre  quand  la  chair 
succombe.  » 

Sur  les  places  publiques  il  prêchait  : 

«  Le  destin  est  lié  au  firmament  ;  contre  son  arrêt 
nul  recours.  » 

Il  proclamait  dans  les  temples  : 

«  La  mélodie  s'évanouit  dans  la  tempête;  Ormuz 
est  vaincu  par  Ahrimân.  Quand  la  flamme  s'élève 
vers  le  ciel,  les  cendres  retombent  sur  la  ferre.  L'âme 
entre  deux  principes  vacille  jusqu'au  tombeau.  » 

En  récoutant,  les  prêtres  laissaient  refroidir  les 
autels,  et  les  femmes,  en  le  regardant  sous  leurs 
voiles,  ne  se  souvenaient  plus  des  prières. 


Un  jour ,  c'était  la  fête  des  âmes.  La  reine  fiulnahar 
descendit  de  son  château  pour  déposer  ses  offrandes 
au  temple  du  Soleil. 

La  litière  d'or  où  elle  s'étendait  était  surmontée 
d'un  dôme  constellé.  Une  opale  gigantesque,  taillée 
en  pleine  lune,  tournait  sur  une  aiguille  et  jetait  sur  le 
sable  de  la  route  des  reflets  si  doux  que  les  porteurs 
eux-mêmes  croyaient  marcher  sur  des  mirages;  les 
courtines  aux  sept  nuances  du  ciel,  lourdes  de  sym- 
boles, merveilleuses  d'éclat,  abritaient  derrière  leurs 
plis  impénétrables  la  présence  mystérieuse  et  divine 
de  la  reine. 

A  l'approche  du  cortège,  les  passants  se  proster- 
naient i\  terre,  paupières  closes  ;  dans  les  rues  trop 
étroites,  les  hommes  s'effaçaient,  visage  au  mur,  et 
les  femmes  à  genoux  se  voilaient  avec  un  pan  de  leur 
robe. 

Subitement,  rarchimage,traversantla  foule  et  bous- 
culant l'escorte,  marcha  droit  vers  la  litière  et  en 
écarta  le  rideau. 

Epouvantés  de  ce  sacrilège,  les  prêtres  s'enfuirent, 
et  sur  les  épaules  des  eunuques,  le  palanquin  trem- 
bla si  fort  qu'ils  durent  le  déposer. 

Alors  Gulnahar,  vit  penchée  sur  elle,  la  figure  d'un 
inconnu. 

Ses  regards  la  perçaient  comme  des  flèches  ;  son 
souffle  la  brûlait  comme  un  vent  chaud. 

Elle  pensait  mourir  dans  les  bras  d'un  dieu  maudit  ; 
puis  encore  elle  crut  qu'Ormuz  lui  même,  l'enve- 
1  oppant  d'une  caresse  d'or,  l'emportait  vers  les  so- 
leils éternels  et  les  éternels  parfums. 

Et  la  reine  s'évanouit  entourée  de  ses  femmes 
accourues. 

Mais  l'archimage  Masda  erra  par  la  ville. 

Ses  robes  battaient  la  poussière  ;  il  parlait  tout  bas. 
Parfois  un  sanglot  l'étoufTait;  alors  il  s'arrêtait  le 
front  appuyé  contre  une  pierre. 

Les  jours  suivants,  nul  ne  le  re^'it;  mais  un  matin 
il  revint,  plus  pâle,  plus  terrible. 

Debout  sur  les  marches  du  temple,  il  secouait  sa 
crinière.  Les  pierres  précieuses  sautaient  de  ses 
tresses  et  rebondissaient  sur  les  gradins.  Il  brisait 
ses  colliers,  détachait  ses  anneaux,  arrachait  les 
gemmes  de  ses  sandales,  et  les  jetant  au  peuple 
ébahi,  il  rugissait  l'égalité  des  castes,  la  liberté  des 
unions  entre  consanguins,  la  communauté  des  biens 
et  le  partage  des  femmes. 

L'émeute  éclata  dans  Ctésiphon. 

On  dépouilla  les  riches;  en  viola  les  femmes,  on 
éteignit  les  Feux. 

Le  roi,  inquiet,  fit  appeler  l'archimage. 

Il  le  jugea  beau;  sa  doctrine  lui  plut. 
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Et,  comme  alors  il  chérissait  la  fille  de  sa  concu- 
bine et  convoitail  la  femme  de  son  frère,  il  se  con- 
vertit à  la  nouvelle  religion. 

Dès  lors,  Masda  s'assit  à  la  droite  de  l'Impie  ;  il 
but  dans  sa  coupe,  et  les  portes  du  sérail  s'ouvraient 
devant  lui. 

Pour  satisfaire  à  sa  doctrine  le  roi  répartit  des 
trésors  parmi  ses  sujets  et  ses  sujets  lui  rendirent 
l'aumône  de  leurs  corps. 

Cependant  l'archimage  demeurait  taciturne. 

Un  soir  que  la  terrasse  était  tapissée  de  chevelures 
de  femmes,  et  que  les  danseuses  évoluaient,  nues, 
sous  les  étoiles,  l'Impie  dit  à  son  favori  : 

—  Que  te  faut- il  donc  pour  me  sourire? 

Et  .Masda,  levant  les  yeux  vers  le  château  de  Gul- 
nahar  qui  mirait  dans  le  fleuve  sa  couronne  flam- 
boyante, répondit  : 

—  II  me  faut  la  reine. 
Le  roi  sursauta  : 

—  Ne  sais-tu  pas  qu'elle  est  la  mère  du  roi  futur 
et  que  le  peuple  l'identifie  à  une  divinité  ? 

Mais  l'archimage,  appuyé  sur  les  coudes,  le  regard 
lointain,  pleurait. 

Alors  le  roi  fil  un  geste. 

Et  la  reine  entra. 

Lorsqu'elle  vit  les  femmes  nues,  elle  s'arrêta  stu- 
péfaite, la  face  voilée. 

—  Je  te  la  donne,  dit  le  roi,  puis  il  s'effondra  dans 
les  coussins,  car  de  tristesse  il  s'était  enivré. 

Masda  était  debout,  les  narines  gonflées,  les  lèvres 
ouvertes. 

Relevant  la  tète,  Gulnahar  le  reconnut.  Un  frisson 
convulsif  la  secoua  et  fit  tomber  son  voile. 

Muets,  ils  se  contemplèrent. 

Elle  était  vêtue  de  blancheur  ;  des  étoiles  brillaient 
dans  ses  cheveux. 

Lui  semblait  drapé  de  ténèbres;  ses  prunelles  lui- 
saient comme  l'eau  pernicieuse  d'un  puits  profond 
qui  appelle  ceux  qui  s'y  mirent. 

Enfin  il  écarta  les  bras,  et  elle  lentement  allait 
vers  lui. 

Mais  soudain  un  cri  d'enfant  les  immobilisa. 

Chosroès,  qui  avait  suivi  la  reine,  se  jeta  dans  ses 
genoux. 

—  Mère,  mère,  c'est  le  prince  de  l'Ombre  I 
Masda  le  repoussa  et,  prenant  la  main  de  la  reine: 

—  Viens,  je  le  veux. 

Elle  voulut  le  suivre.  Alors  l'enfant  saccrochant 
aux  robes  du  mage,  baisa  ses  pieds,  en  le  suppliant 
de  lui  rendre  sa  mère. 

Impatienté,  l'homme  bouscula  l'enfant  qui  se  traî- 
nait derrière  lui  en  pleurant. 

Aux  sanglots  de  son  fils,  la  reine  se  réveilla  comme 
d'un  songe  lourd,  et  enlevant  Chosroès  dans  ses 
bras,  elle  s'enfuit... 


Et  Masda,  resté  seul,  alla  s'accouder  entre  deux 
sphinx  de  la  balustrade,  et  regarda  disparaître  dans 
la  nuit  la  litière  d'or  de  Guln;iliar.  Puis,  étendant 
ses  mains  vers  le   vide,  il  s'écria  : 

—  Ormuz,  Ormu/.,  cette  fois  tu  as  vaincu  Ahri- 
man,  mais  le  jour  de  ta  défaite  viendra! 


Des  années  s'étaient  écoulées  dans  l'espace. 

La  reine  Gulnaliar,  retirée  dans  l'obscurité  d'une 
cellule,  avait  laissé  éteindre  ses  autels  et  mourir  ses 
jardins. 

La  doctrine  de  Masda  s'était  propagée  dans  le 
pays  de  la  Perse  ;  restreint  était  le  nombre  des  ado- 
rateurs du  Feu. 

Mais  Sudra,  le  roi  Impie,  mourut  et  Chosroès  son 
fils  lui  succéda. 

Le  jour  même  de  son  avènement  il  fit  venir  l'ar- 
chimage. 

—  Te  rappelles-tu,  lui  dit-il,  le  soir  où,  enfant, 
j'ai  baisé  tes  pieds  ?  Depuis,  l'odeur  de  tes  sandales 
moleste  mes  narines.  Il  me  faut  d'autres  parfums  1 
et  le  roi  aussitôt  ordonna  que  l'on  brûlât  tous  les 
Masdéens  sur  des  bûchers  aromatiques  et  que  l'on 
mit  Masda  en  croix. 

Au  crépuscule,  il  se  rendit  au  château  de  sa  mère. 
La  conduisant  sur  sa  haute  terrasse,  il  lui  désigna, 
joyeux,  la  ville  et  la  plaine. 

—  Regarde  1  Mère  bien  aimée,  aujourd'hui,  tu  es 
vengée  ! 

Et  Gulnaharvit  au  loin  les  murs  de  Ctésiphon  em- 
brasés par  des  haies  d'autels  dont  les  flammes  s'éle- 
vaient jusqu'au  firmament  et  léchaient  les  étoiles. 

Des  torches  monstrueuses  jalonnaient  la  route 
jusqu'à  la  base  du  palais,  et  dans  l'air  du  soir  s'épan- 
daient  des  clameurs  et  des  gémissements  avec  la 
senteur  des  bois  odorants  et  des  chairs  calcinées. 

Epouvantée,  la  reine  voulut  reculer. 

MaisChosroès,  l'inclinant  versie  jardin,  lui  montra, 
parmi  les  roses  refleuries,  un  bûcher  isolé. 

Et  elle  reconnut,  crucifié  en  face  d'elle,  l'archi- 
mage. 

Des  langues  fumeronnanles  rampaient  déjà  vers 
son  cœur;  mais  un  rayon  d'or  crépusculaire  illu- 
mina sa  face  et  ses  yeux,  brillants  comme  des  escar- 
boucles,  se  levaient  vers  la  reine. 

Alors,  elle  tendit  les  bras  vers  lui  et  jeta  un  grand 
cri. 

Il  eut  un  tressaillement,  puis,  dans  une  dernière 
convulsion,  sa  tête  retomba  sur  sa  poitrine. 

Au  même  moment  Gulnahar  chancela,  et  se  ren- 
versa inanimée  sur  le  sol. 

Ainsi  mourut  de  la  mort  de  Masda,  le  prince  des 
Ténèbres,  Gulnahar,  la  Reine  de  la  Lumière  et  des 
Roses. 

Myriam  H.\rry. 
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NOTES 
SUR  L'HISTOIRE  DU  CONCORDAT    • 


m. 


Le  Bl:d(;et  des  cultes 


L'actuel  budget  des  cultes  est  sorti,  si  je  puis  dire, 
des  articles  18  et  M  du  Concordat,  relatifs  au\  biens 
nationaux  et  au  traitement  du  clergé.  Ces  articles 
sont  ainsi  conçus  : 

Sa  Sainteté,  pour  le  bien  de  la  paix  et  l'heureux  rétablisse- 
ment de  la  religion  catholique,  déclare  que  ni  elle,  ni  ses 
successeurs  ne  troubleront  en  aucune  manière  les  acquéreurs 
des  biens  ecclésiastiques  aliénés,  et  qu'en  conséquence  la 
propriété  de  ces  mêmes  biens,  les  droits  et  revenus  y  atta- 
chés, demeureront  incommutables  entre  leurs  mains  ou 
celles  de  leurs  •ayants  cause. 

Le  gouvernement  assurera  un  traitement  convenable  au.x 
évèques  et  aux  curés  dont  les  diocèses  et  les  paroisses  se- 
ront compris  dans  la  circonscription  nouvelle. 

Bonaparte  avait  exigé  que  cette  question  des 
biens  nationaux  fût  réglée  de  manière  à  en  tranquil- 
liser les  possesseurs,  et  il  avait  fait  de  ce  règlement 
la  condition  sine  qua  non  du  Concordat. 

Mais  le  pape  se  refusa  absolument  à  ratifier  ou  à 
reconnaître  les  aliénations,  pour  ne  pas  avoir  l'air 
de  mettre  en  doute  le  droit  ou  le  prétendu  droit  de 
propriété  de  1  Église. 

Bonaparte  demandait  que,  du  moins,  la  propriété 
de  ces  biens  fût  déclarée  incommutable  entre  les 
mains  des  délenteurs  actuels. 

Alors  Consalvi,  le  négociateur  romain,  trouva  l'in- 
génieuse formule  définitive,  dont  il  était  très  fier, 
surtout  du  en  conséquence^  «  qui,  dit-il,  sauve  notre 
maxime,  parce  qu'il  ne  constitue  pas  une  véritable  et 
originaire  concession  aux  acquéreurs  (dont  quelques- 
uns  ne  sont  pas  catholiques  ,  mais  présente  le  main  - 
tien  de  la  propriété  de  ces  biens  entre  leurs  mains 
comme  une  simple  conséquence  du  fait  de  ne  pas  les 
molester». 

On  remarquera  qu'il  n'est  question  que  des  biens 
aliénés.  Au  dernier  moment,  Bonaparte  voulait  ab- 
sclument  supprimer  ce  mot  :  aliénés.  Consalvi  s'y  op- 
posait, cherchait  une  combinaison,  la  trouvait,  la 
proposait.  Puis  Bonaparte  ne  s'en  souciait  plus 
(c'est  ainsi  qu'il  négociait  .et laissait  le  mot  contesté, 
à  l'étonnemenl  de  Consalvi. 

Quant  au  traitement  des  ecclésiastiques,  dans  le 
premier  projet  de  Concordat  proposé  par  Bonaparte, 
il  était  dit  que  «  les  biens  nationaux  appartenant  aux 
métropoles,  évêchés  et  cures,  non  encore  aliénés, 
seraient  affectés  à  la  subsistance  et  entretien  des  mi- 
nistres de  la  religion  conservés,  déduction  faite  de 
la  valeur  desdits  biens  sur  le  traitement  qui  leur  est 
alloué  ». 

1    Voir  la  Revue  Bleue  des  S  et  12  novembre  l'JUi. 


Puis  Bonaparte  retira  celle  proposition.  D'ailleurs 
les  biens  des  cures  non  aliénés  furent  en  grande 
partie  rendus  aux  fabriques  par  une  série  d'arrêtés 
consulaires  et  de  décrets  impériaux. 

Il  fut  admis  que  les  évèques  et  les  curés  seraient 
salariés  par  l'État. 

liome  y  répugna  d'abord  :  cela  lui  semblait  un  peu 
honteux.  Puis  elle  admit  que  l'on  pourrait  laisser  les 
évèques  libres  de  refuser  ou  d'accepter.  Enfin  elle  se 
résigna,  et  en  vint  même  à  demander  que  Bonaparte 
«  assurât  »  le  salaire.  —  Le  chiffre  d'ailleurs  n'en 
fut  fixé  que  par  les  articles  organiques. 

Mais  on  remarquera  que  ni  dans  les  négociations, 
ni  dans  le  texte  du  Concordat,  le  traitement  des  ec- 
clésiastiques n'est  représenté  comme  étant  le  rachat 
ou  la  conséquence  de  l'aliénation  des  biens  de 
l'Église,  ce  que  pourrait  faire  supposer  le  rappro- 
chement des  deux  articles  relatifs  à  cette  aliénation 
et  à  ce  traitement. 


Cela  mérite  quelques  explications. 

Sans  vouloir  traiter  de  l'aliénation  des  biens  ec- 
clésiastiques sous  la  Révolution  (l  ,  il  faut  rappeler 
les  faits  qui  peuvent  éclairer  cette  question  du  sa- 
laire concordataire  du  clergé. 

D'autant  plus  que  la  doctrine  de  la  Révolution  à 
cet  égard  n'est  pas  limpide,  tant  s'en  faut. 

Ce  salaire  est-il  en  quelque  sorte  l'intérêt  des  biens 
pris  par  la  nation?  Par  l'octroi  de  ce  salaire,  a-t-on 
reconnu  le  droit  de  propriété  du  clergé?  Supprimer 
ce  salaire,  serait-ce  voler  le  clergé,  comme  quelques 
personnes  le  croient  ou  le  disent  aujourd'hui  ? 

Le  2  novembre  1789,  l'Assemblée  constituante  avait 
décrété  :  «  1"  que  tous  les  biens  ecclésiastiques  sont 
à  la  disposition  delà  nation,  à  la  charge  de  pourvoir 
d'une  manière  convenable  aux  frais  du  culte,  à  l'en- 
tretien de  ses  ministres,  et  au  soulagement  des  pau- 
vres, sous  la  surveillance  et  d'après  les  instructions 
des  provinces  ;  2'  que.  dans  les  dispositions  à  faire 
pour  subvenir  à  l'entretien  des  ministres  de  la  reli- 
gion, il  ne  pourra  être  assuré  à  la  dotation  d'aucune 
cure  moins  de  1  200  livres  par  année,  non  compris 
le  logement  et  les  jardins  en  dépendant  ».       ;  . 

On  a  épilogue  sur  ces  mots  :  à  la  charge,  et  on  a 
dit  qu'ils  ne  constituaient  pas  un  engagement. 

C'était  bien  un  engagement,  et  un  engagement  so- 
lennel. Mais  toute  la  question  est  de  savoir  envers 
qui  la  nation  s'engageait.  Était-ce  envers  le  clergé? 
Impossible  :  le  clergé  n'était  pas  propriétaire  des 
biens   ecclésiastiques  ;  il   n'en    était,  disait-il   lui- 


(1)  On  trouvera,  sur  cette  question,  une  remarquable  étude 
de  .M.  Edme   Champion,   dans    \i  Revue   Bleue  du  S6  juillet 
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même,  que  le  dispensateur;  il  répétait  que  ces  biens 
n'éliiient  ceuN  de  personne  ou  que  c'étaient  ceux  des 
pauvres,  r^s  nulliiis,  ir.s  pavprrum  ;  ils  étaient  seu- 
lenuMil  ;\  la  disposition  de  I"l\glise.  Or  la  nation,  qui 
était  vraiment  l'Kgliso,  Vt'crlesia,  avait  légitimement 
Irepris  ces  biens,  qui  n'avaient  jamais  cessé  d'être 
à  elle.  Elle  disait  donc  ne  rien  devoir  au  clergé, 
d'autant  plus  que  le  clergé  avait  été  supprimé  par 
elle  en  tant  que  corps. 

Je  sais  bien  que  Talleyrand,  dans  son  rapport  du 
10  octobre  1780,  a^^\it  reconnu  que  la  partie  de  ces 
biens  nécessaire  à  la  subsistance  des  bénéticiers  leur 
appartenait,  appartenait  vraiment  au  clergé,  et  qu'il 
avait  ajouté  que.  si  la  nation  assurait  la  subsistance 
des  ministres  du  culte,  elle  pouvait  disposer  de  leurs 
biens  sans  attenter  h  leur  droit  de  propriété.  Bar- 
nave  avait  parlé  dans  le  même  sens,  un  peu  étour- 
diment. 

Mais  ces  vues  n'avaient  pas  été  consacrées  par 
l'Assemblée  :  c'est  Mirabeau  qui  rédigea  et  fit  voter 
la  formule  adoptée,  et  il  prouva  que  la  nation  était 
absolument  propriétaire  de  tous  les  biens  ecclésias- 
tiques. Cela  fut  chose  entendue  pour  la  généralité  de 
ceux  qui  volèrent  le  décret. 

Que  veulent  donc  dire  ces  mots  :  'i  la  cliarge''! 

Ils  veulent  dire  que  la  nation  considérait  le  culte 
comme  un  indispensable  service  public,  et  que,  du 
moment  qu'elle  reprenait  les  biens  ecclésiastiques, 
elle  se  croyait  tenue  d'assurer  la  subsistance  du 
ministre  et  les  frais  du  culte. 

Tenue  envers  qui  ?  Envers  elle-même  :  c'est  un 
devoir  envers  l'opinion  et  les  besoins  de  la  majorité 
des  Français. 

Que  cette  opinion  change,  que  ces  besoins  dispa- 
raissent, la  nation  sera  libre  ou  plutôt  aura  le  devoir 
d'appliquer  à  d'autres  besoins  le  salaire  du  clergé. 

C'est  ce  que  fera  la  Convention,  quand,  séparant 
l'Église  de  l'État,  elle  déclara  que  la  nation  ne  sala- 
riait plus  les  frais  d'aucun  culte. 

Elle  le  Ht  avec  des  égards  pour  les  personnes,  en 
assurant  leur  subsistance  aux  ex-ministres  du  culte, 
leur  vie  durant. 

Mais  elle  le  fit  avec  le  sentiment  qu  elle  ne  violait 
aucun  droit,  qu'elle  ne  manquait  à  aucun  enga- 
gement. 


Il  faut  avouer  cependant  que,  tant  que  la  religion 
catholique  resta  soutenue  par  le  vœu  de  la  majorité, 
on  employa  officiellement  des  expressions  propres  à 
créer  dans  l'avenir  une  confusion. 

Ainsi  on  lit  dans  la  Constitution  de  1791,  titre  V, 
article  2  :  «  Le  traitement  des  ministres  du  culte 
catholique  fait  partie  de  la  dette  nationale.  »  Et,  le 
27  juin  1793,  la  Convention  nationale  rendit  ce  décret  : 


«  Le  traitement  des  ecclésiastiques  fait  partie  de  la 
dette  publique.   » 

Littéralement,  cela  semblait  signifier  :  Nous  avons 
emprunté  leurs  biens  aux  ecclésiastiques  et  nous 
leur  en  payons  les  intérêts. 

Et  cependant  la  Constituante  avait  implicitement 
reconnu  que  le  clergé  n'était  pas  propriétaire. 

Voici  l'explication  : 

Du  moment  (ju'elle  rejirenait  les  biens,  qui  n'appar- 
tenaient pas  au  clergé,  mais  dont  le  clergé  vivait,  et 
du  moment  d'autre  part  qu'elle  reconnaissait  dans  le 
culte  un  des  premiers  services  de  l'État,  la  nation 
devait  aux  ministres  du  culte  un  traitement,  elle  le 
leur  devait  comme  à  des  fonctionnaires. 

Cela  est  bien  exprimé  par  cet  article  du  titre  I"  de 
la  Constitution  de  1791  :  «  Les  biens  destinés  aux 
dépenses  du  culte  et  à  tous  services  d'utilité  publique 
appartiennent  à  la  nation,  et  sont  dans  tous  les  temps 
à  sa  disposition.  » 

La  nation  abolit  le  culte  comme  service  public  ; 
elle  ne  doit  plus  rien,  elle  n'a  que  des  devoirs 
d'humanité  envers  les  personnes,  et  elle  remplit  ces 
devoirs. 

Je  reconnais  que,  dans  les  textes  officiels  cités  plus 
haut,  ce  mot  de  dette  était  un  peu  détourné  de  son 
sens. 

Et  cependant,  dans  les  négociations  du  Concor- 
dat, jamais  ni  Spina,  ni  Consalvi,  ne  réclamèrent  un 
traitement  pour  le  clergé  comme  une  dette  ;  au  con- 
traire :  ils  s'en  offusquèrent  au  début,  trouvèrent 
l'idée  injurieuse.  Je  n'ignore  pas  que  c'est  parce 
qu'ils  préféraient  la  restitution  des  biens  ;  mais  ils  ne 
firent  pas  de  cette  restitution  une  condition  essen- 
tielle ;  le  premier  Consul  s'y  refusant,  ils  ne  dirent 
jamais,  et  le  premier  Consul  ne  dit  jamais  :  Le  salaire 
du  clergé  lui  sera  payé  comme  une  dette  contractée 
par  le  fait  de  la  reprise  des  biens  ecclésiastiques. 

Ainsi  l'article  sur  le  salaire  du  clergé  n'est  pas  la 
conséquence  logique  de  celui  sur  la  tranquillisation 
des  acquéreurs  de  biens  nationaux.  Il  ne  signifie 
pas  que,  si  on  cessait  de  payer  le  clergé,  il  faudrait 
lui  rendre  les  biens.  Il  signifie  seulement  que, 
puisque  le  clergé  ne  dispose  plus  d'aucuns  biens, 
l'État  le  salariera. 

Il  le  salariera,  à  condition  que  le  Concordat  soit 
exécuté. 

Et,  dans  la  pratique,  quand  un  ministre  du  culte 
viole  le  Concordat,  il  arrive  que  l'État  lui  supprime 
son  traitement,  parce  que  ce  traitement  est  chose. 
non  d'Église,  mais  d'État.  C'est  justement  pour  cela 
qu'au  début  le  pape  trouvait  ce  salaire  un  peu  désho- 
norant et  très  dangereux. 


Pour  bien  comprendre  ce  que  fut  ce  salaire  à  l'oii 
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gine  et  comment  se  forma  le  budget  des  cultes,  il 
faut  indiquer  le  nombre  des  ecclésiastiques  qui 
eurent  droit  à  un  traitement. 

Ce  traitement,  d'après  le  Concordat,  était  du  aux 
évéques  et  aux  curés. 

Et  d'abord,  le  nombre  des  évêques  tel  qu'il  exis- 
tait soit  sous  l'ancien  régime,  soit  sous  la  Constita- 
tion  civile  du  clergé,  fut  considérablement  réduit. 

La  Constitution  civile  établissait  Si  diocèses,  soit 
un  diocèse  par  département. 

Sous  l'ancien  régime,  sans  parler  des  évéques 
étrangers  ayant  juridiction  sur  divers  points  du  ter- 
ritoire français,  il  y  avait  en  France  133  diocèses. 

Selon  l'article  2  du  Concordat,  il  devait  être  fait 
par  le  Samt-Siège,  de  concert  avec  le  gouvernement 
français,  une  nouvelle  circonscription  des  diocèses 
français.  En  réalité,  c'est  Bonaparte  qui  fit  cette  cir- 
conscription et  qui  l'imposa  toute  faite  au  Saint-Siège. 
Il  n'y  eut  plus  que  60  diocèses  (Bonaparte,  d'abord, 
ne  voulait  même  en  établir  que  50). 

Le  pape  aurait  pu  espérer  que  le  traitement  des 
évêques  concordataires  serait  au  moins  égal  à  celui 
des  évêques  établis  par  la  Constitution  civile,  c'est- 
à-dire  de  20.0(i0  francs  dans  les  villes  d'au  moins 
50.000  âmes,  et  de  12.000  francs  dans  les  villes 
moins  peuplées.  Le  traitement  des  évêques  fut  uni- 
formément de  10.000  francs.  Il  est  vrai  qu'on  réta- 
blit des  archevêques  (il  n'y  en  avait  pas  dans  le  ré- 
gime delà  Constitution  civile),  et  leur  traitement  fut 
de  15.000  francs. 

Quant  aux  cures  et  aux  curés,  le  Concordat  n'en 
avait  pas  fixe  le  nombre  ;  il  ne  fut  pas  question  de 
ce  nombre  dans  les  négociations.  La  Constitution 
civile  n'avait  guère  diminué  le  nombre  total  des 
paroisses  d'ancien  régime  qu'en  ceci  :  elle  avait 
édicté  qu'il  n'y  aurait  qu'une  seule  paroisse  dans  les 
villes  et  bourgs  qui  ne  comprendraient  pas  plus  de 
6.000  âmes.  Il  semblait  implicitemententenduqu'ily 
aurait,  en  régime  concordataire,  au  moins  une  pa- 
roisse et  un  curé  par  commune. 

Mais  le  Concordat  déplaisait  si  fort  à  la  France 
révolutionnaire,  que  le  premier  Consul  s'ingénia  à 
toutes  les  économies  possibles  pour  qu'où  ne  put  pas 
lui  reprocher  de  dépenser  trop  d'argent  pour  les 
prêtres,  d'autant  plus  que  les  finances  étaient  en  fort 
mauvais  étal.  Si  on  payait  30.000  ou  40.000  curés, 
le  déficit  s'aggraverait  singulièrement,  et  il  y  aurait 
du  mécontentement  au  Tribunal  et  au  Corps  légis- 
latif. 

D'où  la  résolution  —  à  laquelle  le  Saint-Siège  ne 
s'attendait  pas  —  de  ne  point  établir  de  curé  dans 
toutes  les  communes. 

Le  recueil  de  M.  Boulay  (de  la  Meurthe'  nous 
apprend  qu'un  premier  projet  établissait  8.000  cures, 
dites  «  paroisses  »,  avec  des  annexes,   ou    temples 


auxiliaires,  ne  formant  pas  circonscription  ecclé- 
siastique, et  où  le  culte  serait  célébré  par  de  simples 
vicaires. 

Puis  Bonaparte  trouva  que  8.000,  c'était  encoie 
trop,  et  finalement  les  articles  organiques  n'éla- 
blirent  de  cures  qu'aux  chefs-lieux  de  caatou,  c'esL- 
à-dire  qu'il  n'y  en  eut  qu'environ  3.000.  Dans  les 
autres  communes,  il  devait  y  avoir  des  succursales, 
dont  les  desservanls  seraient  nommés  par  l'évèque. 

Tout  cela  par  raison  d'économie,  et  aussi  pour 
diminuer  le  nombre  des  prêtres  inamovibles  et  indé- 
pendants. Dans  une  note  de  Bonaparte  que  M.  Bou- 
lay (de  la  Meurthei  a  trouvée  parmi  les  papiers  de 
Bigot  de  Préameneu,  on  lit:  <>  La  différence  que  le 
gouvernement  fait  des  succursaux  et  des  curés,  c'est 
que  les  uns  sont  inamovibles,  et  que  les  autres,  s'ils 
se  conduisent  méil,  peuvent  être  ôtés.  ■> 

Rome  avait  pu  espérer  que  le  «  traitement  conve- 
nable »  promis  aux  curés  par  le  Concordat  serait  à  peu 
près  le  même  que  celui  dont  la  Constitution  civile 
du  clergé  les  avait  gratifiés,  soit  6.000  livres  à  Paris, 
4.000  livres  dans  les  villes  de  50.000  âmes  et  au-des- 
sus, 3.000  livres  dans  les  villes  de  10.000  à  50.000 
âmes,  2.400  livres  dans  les  villes  et  bourgs  de  moins  de 
10.000  âmes  et  de  plus  de  3.000  âmes  ;  2.000  livres, 
dans  les  paroisses  de  2.500  à  3.0<J0  âmes;  1.8(X)  li- 
vres dans  les  paroisses  de  2.000  à  2.5(30  âmes  ; 
1.500  livres  dans  les  paroisses  de  l.OUO  à  2.000 âmes; 
et  enfin  1.20C>  livres  dans  les  paroisses  de  I.OOO  âmes 
et  au-dessous.  Les  articles  organiques  n'accordèrent 
aux  curés  que  1.500  francs  de  traitement  poux  la 
première  classe,  et  l.OoO  francs  pour  la  seconde 
classe. 

Les  desservants,  ainsi  que  les  vicaires,  ne  devaient 
avoir  d  autre  traitement  que  le  montant  de  leurs 
pensions  et  le  produit  des  oblations,  lesquelles  obLi- 
tions  seraient  réglementées  par  les  évêques  avec 
approbation  du  Gouvernement.  Mais  lesdits  desser- 
vants avaient  droit,  en  outre,  à  un  logement  avec 
jardin. 

Les  vicaires  et  les  desservants  devaient  être  choisis 
Ytarmi  les  pensionnés,  et,  s'ils  refusaient  des  fonctions 
dans  le  régime  concordataire,  on  leur  ùterait  leur 
pension. 


Qu'était-ce  donc  que  ces  pensions  '? 

L'Assemblée  constituante  avait  accordé,  en  raison 
de  bénéfices  supprimés,  des  pensions  aux  ecclésias- 
tiques réguliers  ou  séculiers  des  deux  sexes  non 
employés  dans  la  nouvelle  organisation  ecclésiasti- 
que, pensions  proportionnelles  aux  revenus  des  bé- 
néfices, mais  de  6.000  livres  au  maximum  i,24  juil- 
let 1790). 
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LaConvcnliou  réduisit  ce  inaximiim  à  l.tKM,)livres 
(27  septembre  17'J2). 

Le  0  poriuinal  an  II,  le  paiement  fut  suspendu,  vu 
les  embarras  du  Trésor. 

I^e  IS  thermidor  an  11,  il  fut  décrtHé  que  les  pen- 
sionnaires loucheraient  sans  délai  l'arriéré  qui  leur 
était  dû. 

Mais,  de  loul  temps,  à  condition  de  prêter  le  ser- 
ment civique. 

Or,  une  quantité  d'ecclésiastiques  ex-bénéficiersne 
touchaient  aucune  pension,  puisqu'ils  avaient  re- 
fusé le  serment. 

Le  premier  grand  service  pécuniaire  en  sus  du 
Concordat  que  le  premier  Consul  rendit  à  l'Église, 
ce  fut  de  décider  (3  prairial  an  X)  que  tous  les  inser- 
mentés toucheraient  leur  pension,  «  en  justifiant 
qu'ils  sont  réunis  ù  leur  évoque,  conformément  à  la 
loi  du  18  germinal  dernier.  »  Même  faveur  pour  les 
ex-religieuses,  sans  condition  aucune. 

Conséquence  financière  :  presque  tout  le  clergé  ci- 
devant  réfractaire  toucha  pension. 

Conséquence  morale  :  les  évèques  purent  confier 
le  ministère  ecclésiastique  aux  réfractaires,sans  quoi 
ils  auraient  dû  garder  presque  tous  les  prêtres  cons- 
titutionnels, puisqu'il  fallait  choisir  les  desservants 
elles  vicaires  parmi  les  pensionnés. 

En  1805,  il  y  avait  9(3.500  pensionnés  ecclésiasti- 
ques des  deux  sexes,  touchant  23.018.996  francs. 
En  1817,  ils  n'étaient  plus  que  51.857,  touchant 
12.68-2.720  francs.  En  185G,  ils  n'étaient  plus  que  261, 
touchant  58.089  francs. 

On  voit  que  la  moyenne  de  la  pension,  au  moment 
du  Concordat,  était  de  222  fr.  53. 

Pour  beaucoup  de  desservants,  la  pension  était 
faible,  le  produit  des  oblations  médiocre. 

Afin  de  compléter  ce  traitement,  et  aussi  pour 
régler  la  question  du  presbytère  et  du  jardin,  le  pre- 
mier Consul  s'adressa  aux  départements  et  aux  mu- 
nicipalités. Les  articles  organiques  rendaient  aux 
curés  et  aux  desservants  les  presbytères  et  jardins 
non  aliénés.  S'ils  étaient  aliénés,  les  Conseils  muni- 
cipaux étaient  "  autorisés  »  à  leur  en  procurer.  L'ar- 
rêté consulaire  du  7  ventôse  an  XI  convoqua  les 
Conseils  municipaux  à  cet  effet,  ainsi  que  pour  déli- 
bérer sur  les  réparations  des  églises  ou  presbytères, 
pour  acquérir  ou  louer  des  temples.  L'arrêté  du 
18  germinal  an  XI  convoqua  les  Conseils  généraux 
pour  délibérer,  entre  autres  objets,  s'ils  accorderaient 
une  augmentation  de  traitement  aux  archevêques  et 
évêques,  un  traitement  aux  vicaires  généraux  et  aux 
chanoines.  Le  même  arrêté  convoqua  aussi  les  Con- 
seils municipaux  pour  qu'ils  délibérassent  sur  les 
augmentations  de  traitement  des  desservants,  curés, 
vicaires.  Les  Conseils  généraux  accordèrent,  pour  la 
plupart,  ce  qu'on  leur  demandait.  Mais  beaucoup  de 


Conseils  municipaux  n'accordèrent  rien  ou  presque 
rien,  si  bien  que  la  situation  des  desservants  était 
fort  prêcjiirc  à  la  fin  du  Consulat. 

Cependant,  dès  le  Consulat,  on  vit  s'accroître  les 
dépenses  d'État  en  faveur  du  culte.  Le  0  nivôse  an  XI, 
un  arrêté  accorda  aux  évêques  qui  avaient  démis- 
sionné au  lendemain  du  Concordat  le  tiers  du  Iraito- 
menl  attribué  aux  évoques  en  fonctions.  Le  14  ven- 
tôse de  la  même  année,  un  traitement  fut  accordé 
aux  chanoines  et  aux  vicaires  généraux.  La  même 
année  les  cardinaux  français  eurent  un  traitement 
de  30.0(10  francs,  plus  45.000  d'indemnité  pour  frais 
d'installation.  En  outre,  les  traitements  ecclésiasti- 
ques furent  déclarés  <--  insaisissables  dans  leur  tota- 
lité »  (arrêté  du  18  nivôse  an  XI). 

Une  fois  empereur,  Napoléon  accorda  à  l'Église, 
comme  don  de  joyeux  avènement,  que  les  desservants 
seraient  payés  par  l'État.  Le  décret  du  11  prairial 
an  XII  leur  assura  un  traitement  de  500  francs,  sur 
lequel  le  montant  de  leurs  pensions  serait  décompté. 

Tous  les  desservants  ne  furent  pas  d'abord  payés 
par  l'État.  Il  y  avait,  en  l'an  XII,  32.000  succursales. 
L'arrêté  du  5  nivôse  an  XIII  fixa  à  24.000  le  nombre 
des  succursales  dont  les  desservants  seraient  payés 
par  l'État  :  le  traitement  des  autres  demeurerait  à  la 
charge  des  communes.  Le  décret  du  30  septem- 
bre 1807  éleva  à  30.000  le  nombre  des  desservants 
salariés. 

Ce  fut  \k  le  grand,  l'immense  bienfait  de  Napo- 
léon envers  le  clergé  œtholique,  et  c'est  grâce  à  cet 
acte  de  générosité  si  spontané,  nullement  sollicité, 
que  l'Église  catholique  put  redevenir  si  puissante 
chez  nous,  ainsi  délivrée  des  soucis  d'argent. 


Un  mot  maintenant  sur  la  formation  et  la  progres- 
sion du  budget  des  cultes. 

En  l'an  X,  pendant  les  quelques  mois  qui  suivirent 
la  promulgation  de  la  loi  du  18  germinal,  qui  con- 
tenait le  Concordat  et  les  articles  organiques,  nous 
ne  savons  pas  bien  ce  qu'on  dépensa.  Mais  les  docu- 
ments publiés  par  M.  Boulay  i^de  la  Meurthe)  nous 
apprennent  qu'en  ces  débuts  du  régime  concorda- 
taire, Bonaparte  fit  en  sorte  que  les  Français  n'eus- 
sent pas  un  sou  à  payer. 

En  effet,  les  premières  dépenses  de  l'État  pour  le 
culte  furent  prises  sur  le  «  fonds  de  Batavie  ». 

"Voici  ce  que  c'était. 

Par  la  convention  du  9  thermidor  an  III,  la  Répu- 
blique batave  était  tenue  à  entretenir  un  corps  fran- 
çais de  25.000  hommes.  Après  la  paix  de  Lunéville, 
le  premier  Consul  avait  consenti  à  réduire  ce  corps 
à  10.000  hommes,  au  prix  d'une  indemnité  de  5  mil- 
lions de  florins,  dont  le  premier  million  fut  versé 
aussitôt. 
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C'est  cet  argent  hollandais  qui  paya  les  premières 
dépenses  du  culte. 

l'our  l'an  \l,  Bonaparte  assura  les  dépenses  du 
culte  par  une  sorte  de  coup  d  Klat  ;  c'est-à-dire quau 
lieu  d'incorporer  (-es  dépenses  dans  le  budget,  el  de 
les  soumettre  au  vote  du  Tribunat  et  du  Corps  légis- 
latif, il  les  ordonnança  illégalement  par  des  arrêtés 
consulaires  secrets  des  1"  ventôse,  4  et  14  fructidor 
an  XI.  .Vu  total,  ce  premier  budget  des  cultes,  stric- 
tement concordataire,  s'élevait  à  3.800.000  francs. 

Pour  l'an  XII,  le  budget  des  cultes  est  fi.\é  (tou- 
jours illégalement)  par  un  arrêté  du  3  vendémiaire 
an  XII,  et,  rétrospectivement, par  un  décret  du  30  bru- 
maire an  XIII,  au  chiffre  de  7.500.000.  C'est  que 
maintenant,  il  y  a  des  dépenses  non  concordataires, 
puisque  1  lîtat  commence  à  payer  les  desservants. 

Pour  l'an  XIII,  le  décret  du  17  pluviôse  an  XIII 
lixe  le  budget  du  ministère  des  Cultes  à  la  somme 
de  35  millions,  dont  22  millions  pour  le  paiement 
des  pensions  ecclésiastiques,  et  13  millions  pour  le 
gerv  ice  du  ministère.  Ce  décret  fut  légalisé  par  la  loi 
da  2  ventôse  an  XIII. 

Pour  l'an  XIV  et  1806,  par  laloi  du2iavril  1806,1e 
budget  des  cultes  est  fixé  à  36.600.000  francs,  dont 
24  000.000  pour  les  pensions,  12.600.000  francs  pour 
les  traitements. 

Pour  les  années  1807  à  1814,  voici  ce  que  fut  ce 
budget  : 

Anaée  Pensions  Trailement 

1807 24 . 000 . 000  12 . 500 . 000  franc  ^ 

1808 27.000.000  -        M.OOO.UUO  — 

1809 29.600.000.  14  900,000  — 

1810 29  600  000  15.528.240  — 

1811 28.900.000  16.650.000  — 

1812 30.0<X).C00  18.235.000  — 

18:.3 31  millions  17.0tX).000  — 

1814 (I)     l!).93i.000  — 

On  remarquera  que  le  nombre  des  pensionnés, 
que  les  lois  de  la  mortalité  auraient  dû  diminuer, 
progresse  ;  c'est  à  cause  des  annexions  de  terri- 
toires, et  aussi  parce  qu'à  mesure  que  l'Empire  se 
consolidait,  presque  tous  les  prêtres  émigrés  ren- 
traient en  France,  et  y  obtenaient  la  pension. 

Plus  tard,  quand  les  lois  de  la  mortalité  eurent 
produit  leurs  efTets,  le  chiffre  des  pensions  tomba  à 
rien,  et  cependant  la  masse  du  budget  des  cultes  ne 
cessa  de  grossir. 

Je  n'ai  point  à  expliquer  ici  comment  et  pourquoi 
ce  phénomène  se  produisit.  J'ai  vouludire  seulement 
de  quelle  manière  le  budget  des  cultes  se  forma, 
et  montrer  à  quelle  époque  les  dépenses  non-concor- 
dataires s'y  ajoutèrent  aux  dépenses  concordataires. 

A.  AULARD. 

(l)  Je  n'ai  pas  retrouvé  le  chiUre  des  p^n^ions  pour  Tannée 
1811..  J'ai  utilisé,  pour  établir  les  chiffres  ci-dessus,  les  regis- 
tres des  dépenses  du  culte,  de  l'an  XI  à  1814,  conservés  aux 
Archives  nationales,  soi.s  la  cote  F"  .38  à  49. 


NOS  UNIVERSITÉS 

Bien  que  la  loi,  qui  a  créé  les  Universités  en  leur 
donnant  la  personnalité  civile  et  leur  accordant 
l'autonomie  financière,  date  du  10  juillet  1806,  l'ex- 
périence qui  en  a  été  faite  jusqu'ici  ne  porte  que 
sur  une  période  de  sept  années,  car  c'est  seulement 
à  partir  du  1''''  janvier  1808  qu'elle  a  été  appliquée. 
Il  semble  cependant  qu'il  se  soil  depuis  lors  écoulé 
un  assez  long  espace  de  temps  pour  que  les  résul- 
tats de  la  réforme  puissent  être  appréciés  et  que 
l'on  recherche  dans  quelle  mesure  se  trouvent  réa- 
lisésles  espoirs  que  le  Parlement  et  le  pays pnlfondés 
sur  elle.  Il  semble  d'autre  part  difficile  de  ne  pas  se 
demander  à  l'heure  actuelle  quelle  répercussion 
peuvent  avoir  sur  l'enseignement  supérieur,  sur  le 
budget,  le  régime  et  la  vie  de  nos  Universités,  cer- 
taines lois  en  ce  moment  à  l'élude.  Ce  serait  faire 
preuve  d'une  imprévoyance  coupable  que  de  no  pas 
se  poser  cette  question  qui,  dans  les  milieux  politi- 
ques aussi  bien  qu'en  dehors  du  Parlement,  préoc- 
cupe tous  ceux  qui  ont  souci  de  l'avenir  de  notre 
enseignement  supérieur,  de  la  prospérité  et  de  la 
grandeur  de  nos  Facultés. 

Dans  son  rapport  sur  le  budget  de  l'Instruction 
publique  de  l'exercice  1898,  M.  Bouge  donnait,  dans 
les  termes  suivants,  l'économie  de  laloi  du  10  juillet 
1896: 

«  Elle  stipule  qu'il  sera  fait  recette  au  budget  de 
chaque  Université  des  droits  d'entrée,  d'inscription, 
de  bibliothèque  et  de  travaux  pratiques  payés  par 
les  étudiants, et  que  les  droits  d'examen,  de  certificat 
d'aptitude,  devisa  et  de  diplôme  continueront  d'être 
versés  au  Trésor.  Dans  les  droits  cette  loi  a  fait  deux 
parts  :  d'un  côté  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  études, 
de  l'autre  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  examens  et 
aux  grades  conférés  par  l'Etat  et  cette  seconde  part, 
elle  l'a  maintenue  au  Trésor.  Elle  n'a  mis  à  la  charge 
des  Universités  aucune  dépense  déterminée,  limitant 
seulement  aux  objets  suivants  l'emploi  de  leurs  re- 
cettes: dépenses  de  laboratoires,  bibliothèques  et 
collections,  construction  et  entretien  des  bâtiments, 
création  de  nouveaux  enseignements,  œuvres  dans 
l'intérêt  des  étudiants.   » 

Le  chiffre  des  droits  d'études,  d'inscriptions  et  de 
bibliothèque  dont  l'Etat  fait  abandon  aux  Univer- 
sités, calculé  d'après  le  produit  de  ces  différents 
droits  pendant  l'année  1890  prise  comme  moyenne, 
avait  été,  dans  les  travaux  préparatoires  de  la  loi, 
estimé  à  la  somme  de  1  200.000  francs.  .Mais  si  le 
législateur  de  1896  a  entendu  laisser  aux  Universités 
—  sous  certaines  conditions  —  la  libre  disposition 
de  cette  somme,  du  moins  n'a-t-il  pas  voulu  qu'elle 
vienne  s'ajouter  à  toutes  celles  qui,  au  budget   de 


654 


ALFRED  MASSÉ.  -  NOS  UNIVERSITÉS 


i'Instruclion  publique  Ggureal  déjà  en  faveur  de 
renseipnemenl  supérieur.  El  c"esl  ainsi  que  la  loi 
de  1800  prévoit  pour  l'avenir  cerlaincs  réductions 
dont  le  total  doit  être  équivalent  au  produit  des 
droits  d'études,  d'inscription,  de  bibliothèque  et  de 
travaux  pratiques. 

Ces  réductions  ont  tout  d'abord  porté  sur  les  cré- 
dits affectés  aux  constructions  neuves  de  l'enseigne- 
ment supérieur,  à  l'entretien  et  à  l'agrandissement 
des  immeubles  occupés  par  les  diverses  Facultés. 
Rien  de  plus  logique  que  cette  décision  :  l'Ëtat,  en 
faisant  abandon  aux  Universités  du  produit  de  cer- 
tains droits,  mettait  à  leur  charge  les  dépenses  de 
construction  et  d'entretien  des  bâtiments;  il  n'avait 
dès  lors  aucun  motif  de  faire  figurer  plus  longtemps 
à  son  budget  les  crédits  jusque-là  affectés  à  ces  dé- 
penses. 

Mais  tandis  que  les  droits  dont  il  abandonnait  le 
produit  n'étaient  évalués  qu'à  1.200.000  francs,  les 
crédits  qui,  par  compensation,  disparaissaient  du 
budget  y  avaient  figuré  en  1895  pour  la  somme  de 
1.380.000  francs  et  en  1896  pour  celle  de  1.300.000  fr. 
Si  bien  que  les  Universités  naissantes  devaient  pour 
conquérir  leur  autonomie  financière,  consentir  un 
véritable  sacrifice  pécuniaire.  Mais  ce  sacrifice  fut 
plus  grand  encore  que  ne  le  laisse  supposer  la  com- 
paraison des  chiffres  ci-dessus.  L'administration,  en 
effet,  prétendit  que  si  les  crédits  affectés  aux  dépenses 
de  construction  et  d'entretien  des  bâtiments  avaient, 
en  1895  et  1896,  atteint  ou  dépassé  le  chiffre  de 
1.300.0ÙO  francs,  c'était  là  un  fait  exceptionnel  sur 
lequel  on  ne  pouvait  se  baser  pour  évaluer  les  cré- 
dits qui  devaient  disparaître  du  budget  en  compen- 
sation des  sommes  abandonnées  aux  Universités.  A 
l'en  croire,  ces  crédits  n'étaient  pas  en  moyenne 
supérieurs  à  800.000  francs  et  il  était  impossible  de 
faire  état  de  leur  suppression  pour  une  somme  plus 
élevée. 

Les  Chambres  se  rangèrent  à  cet  avis  et  pour  par- 
faire la  somme  de  1.200.000  francs,  on  fit  subir  au 
chapitre  consacré  au  matériel  des  Universités  une  ré- 
duction de400.000  francs,  qui  portait  sur  les  dépenses 
afférentes  aux  travaux  pratiques,  sous  prétexte  que 
l'État  abandonnant  aux  Universités  les  droits  d'étu- 
des, celles-ci  devaient  prendre  à  leur  charge  les  dé- 
penses correspondantes. 

Dans  ces  conditions,  il  est  permis  d'affirmer,  en  se 
basant  sur  les  chiffres  mêmes  du  budget  de  1896, 
année  où  a  été  votée  la  loi  qui  accorde  la  personna- 
lité civile  aux  Universités,  que  celles-ci  pour  acqué- 
rir l'autonomie  financière  et  avoir  la  libre  disposition 
de  sommes  évaluées  à  1.200.000  francs,  ont  dû  faire 
l'abandon  de  ressources  plus  considérables  qui  peu- 
vent être  estimées  à  1.700.000  francs  au  minimum  ; 
si  bien  qu'elles  ont  pu  trouver  —  et  qu'elles  ont  en 


réalité  trouvé  dans  la  réforme  un  avantage  moral, 

mais  qu'elles  n'en  ont  recueilli  directement  aucun 
avantage  pécuniaire. C'est  cequi  permettait  à  M. Bouge 
d'écrire  dans  son  rapport  sur  le  budget  de  l'Instruc- 
tion publique  de  l'exercice  1898,  première  année  de 
l'application  de  la  loi  du  10  juillet  1800  :  ■>  Nous  ne 
voulons  pas,  pour  les  Universités,  nous  montrer 
trop  pessimistes;  mais  il  va  sans  dire  que  si  le  nom- 
bre des  étudiants,  et  par  suite  celui  des  droits  dimi- 
nuait dans  des  proportions  trop  sensibles,  la  subven- 
tion pour  travaux  pratiques  aujourd'hui  supprimée 
devrait  être  partiellement  ou  totalement  rétablie.  » 

Peut-être  le  moment  est-il  venu  de  se  sou- 
venir de  cet  engagement  et  de  se  demander  s'il  n'y 
aurait  pas  lieu  de  rétablir  ce  crédit,  ou  un  autre 
équivalent,  pour  permettre  à  nos  Universités  de  se 
développer  normalement.  Lorsqu'à  été  votée  la  loi 
du  lOjuillet  1896,  on  comptait  surtout  sur  le  concours 
des  départements,  des  villes  et  des  particuliers;  on 
avait  escompté  des  libéralités,  subventions  et  legs, 
qui  permettrdientaux  Universités  de  prendre,  comme 
en  Allemagne,  une  vie  propre  et  de  s'adapter  chaque 
jour  davantage  aux  besoins  du  milieu. 

Ces  libéralités  se  sont  produites  dans  certaines 
villes,  où  elles  ont  permis  à  l'enseignement  supé- 
rieur de  s'orienter  dans  des  voies  nouvelles,  et  de 
prendre  un  merveilleux  essor.  Mais  presque  partout 
elles  ont  été  insuffisantes.  L'esprit  français  est  ainsi 
fait  qu'il  considère  que  c'est  à  l'Ëtat  seul  qu'il 
appartient  d'entretenir  et  de  doter  les  établissements 
qui  relèvent  de  lui.  D'autres  objets  d'ailleurs  solli- 
citent la  générosité  des  particuliers  et  trop  souvent 
ceux  qui  pourraient  donner  à  nos  Facultés  préfèrent 
donner  à  l'Église.  Il  faut  également  faire  rentrer  en 
ligne  de  compte  le  ressort  trop  restreint  de  nos  Uni- 
versités. Tandis  que  Strasbourg  reçoit  les  dons  de 
l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  c'est-à-dire  d'une  popu- 
lation de  4.800.000  habitants,  Nancy  ne  rayonne 
guère  que  sur  deux  départements  dont  la  population 
ne  dépasse  pas  700.000  âmes.  Encore  s'agit-il  là 
d'une  contrée  particulièrement  prospère  et  riche,  où. 
les  industriels,  dès  la  première  heure,  ont  compris 
de  quel  avantage  pouvait  être  pour  eux  la  collabo- 
ration des  hommes  de  science,  et  n'ont  rien  négligé 
pour  assurer  la  formation  de  ceux-ci.  Mais  quel  peut 
être  l'avenir  de  petites  Universités  comme  Besançon 
ou  Clermonl,  qui  n'ont  que  peu  d'étudiants,  et  en 
outre  ne  rencontrent  pas  toujours  autour  d'elles  les 
sympathies  et  surtout  les  concours  sans  lesquels  ne 
pourraient  prospérer  leurs  sœurs  cependant  plus 
importantes  et  plus  riches? 

Est-ce  à  dire  que  les  Universités,  depuis  1898, 
soient  restées  dans  le  statu  quo  et  n'aient  point  pro- 
filé pour  se  développer  du  régime  de  liberté  sous 
lequel   elles  se  trouvaient  placées?   Rien  ne  serait 
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plus  inexact.  De  divers  côtés  des  initiatives  heu- 
reuses et  fécondes  ont  été  prises.  Les  Facultés  des 
sciences,notamment,  ont  donné  à  leur  enseignement 
une  orientalion  toute  nouvelle  ;  elles  se  sont  adaptées 
aux  besoins  du  milieu,  si  multiples  et  si  divers  ;  à 
l'élude  purement  théorique  de  la  science,  elles  ont 
joint  celle  de  ses  applications  industrielles  et  pra- 
tiques, si  bien  qu'elles  ont  constitué  ce  qui  n'existait 
pas  encore  dans  ce  pays  :  un  véritable  enseignement 
professionnel  supérieur.  Le  succès  ne  s'est  pas  fait 
attendre.  Tandis  que  les  étudiants  venaient  en  grand 
nombre  se  faire  inscrire  pour  suivre  les  cours  des 
divers  instituts  annexés  à  nos  Facultés  des  sciences, 
les  industriels,  par  leurs  souscriptions,  leurs  subven- 
tions et  leurs  dons,  s'associaient  aux  créations  nou- 
velles, en  même  temps  qu'ils  cherchaient,  parmi  les 
élèves  de  ces  Facultés  et  de  ces  instituts,  les  ingé- 
nieurs, les  chefs  d'atelier,  les  contre-mai  très  dont  ils 
avaient  besoin. 

Déjà,  en  1893,  sur  l'initiative  de  M.  Heckel,  pro- 
fesseur à  la  Faculté  des  sciences,  un  Institut  des 
recherches  coloniales  avait  été  fondé  à  Marseille. 
Lyon,  Nancy,  Bordeaux,  Nantes,  suivirent  cet  exem- 
ple et  les  Facultés  de  ces  différentes  villes  n'hési- 
tèrent pas,  au  lendemain  du  vole  de  la  loi  du 
10  juillet  1896,  à  s'engager  plus  avant  dans  la  voie 
nouvelle  qui  leur  était  tracée, en  multipliant  les  insti- 
tuts et  en  variant  leur  objet. 

Grâce  à  M.  Haller,  aujourd'hui  professeur  à  la  Sor- 
bonne,  merveilleusement  soutenu  par  le  recteur  de 
l'époque,  M.  Gasquet,  grâce  aussi  au  doyen  actuel  de 
la  Faculté  des  sciences,  M.  Bichat,  qui  a  continué  leur 
œuvre,  la  ville  de  Nancy  possède  aujourd'hui  un 
Institut  éleclrotechnique  rival  de  celui  de  Montefiore 
qui  passait  jusqu'Ici  pour  être  unique  au  monde,  un 
Institut  cliimique,  un  Institut  de  mécanique  appli- 
quée oii  des  jeunes  gens  viennent,  au  sortir  de  l'Ecole 
Polytechnique  ou  de  l'Ecole  centrale  et  avant  d'en- 
trer dans  l'industrie,  se  perfectionner  dans  la  pratique 
des  sciences  dont  ils  ne  connaissent  que  la  théorie. 

Les  Universités  de  Lyon,  Lille,  Bordeaux,  Dijon, 
Grenoble,  Marseille,  pour  ne  citer  que  celles  qui 
possèdent  les  créations  les  plus  originales,  se  sont 
empressées  de  s'orienter  du  même  côté.  C'est  ainsi 
que  Bordeaux  a  adjoint  à  sa  Faculté  des  sciences 
une  station  viticole  qui  a  rendu  à  toute  la  région 
d'importants  services  et  une  école  de  chimie  appli- 
quée dont  les  cours  très  suivis  sont  tournés  surtout 
vers  les  industries  locales.  Paris  possède  un  labora- 
raloire  de  chimie  pratique,  dont  le  directeur  est 
M.  Moissan.  En  même  temps  qu'ils  y  font  des  mani- 
pulations, ses  élèves  suivent  des  cours  à  la  Sorbonne 
et  retirent  de  leurs  études  les  plus  grands  profits. 
Bien  que  fondé  seulement  depuis  quelques  années,  la 
réputation  du  Laboratoire  de  chimie  pratique  est  au- 


jourd'hui universelle,  et  les  savants  du  monde  entier, 
lorsqu'ils  viennent  à  Paris,  se  font  un  devoir  de  le 
visiter. 

Dijon  a  un  institut  œnologique,  Ciien  une  station 
agronomique,  Besancon  un  latjoraloire  d'étude  des 
fermentations  ;  Grenoble  a  pu  fonder  un  Institut  élec- 
lrotechnique auquel  on  a  adjoint  une  école  d'ingé- 
nieurs électriciens  et  un  bureau  de  contrôle  et  d'essai  ; 
Lille  possède  également  un  Institut  électrotech- 
nique. 

Toutes  ces  institutions  plus  ou  moins  prospères, 
suivant  les  milieu.x  où  elles  ont  été  créées  et  l'aide 
matérielle  que  dans  Je  pays  trouvent  pour  leur  dé- 
veloppement les  Universités, ont  cependant  rendu  de 
grands  services.  C'est  grâce  à  elles  qu'au  point  de 
vue  scientifique  notre  enseignement  supérieur  a  pu 
se  maintenir  au  niveau  de  celui  des  autres  pays. 
Mais  malgré  les  ressources  dont  ont  disposé  les  Fa- 
cultés des  sciences  et  qui  provenaient  du  grand 
nombre  de  leurs  étudiants  en  même  temps  que  des 
subventions  des  déparlements  et  des  villes  ainsi  que 
des  dons  des  particuliers,  elles  sont  aujourd'hui 
dans  l'impossibilité,  sil'Etat  ne  leur  vient  en  aide,  de 
faire  face  à  tous  les  besoins  nouveaux  en  admettant 
même  que  le  nombre  des  étudiants  reste  le  même  et 
que,  par  suite,  ne  diminuent  pas  les  droits  d'inscrip- 
tion et  d'études  qui  alimentent  en  partie  leur 
budget. 

Combien  moins  brillante  est  la  situation  des  Facul- 
tés des  lettres!  Celles-ci,  en  effet,  par  suite  du  carac- 
tère plus  désintéressé  de  leurs  études,  ne  sont  que 
rarement  l'objet  des  libéralités  des  particuliers.  Il 
faut  ajouter  qu'elles  sont  les  plus  pauvres  aussi  parce 
que  leur  clientèle  est  la  moins  nombreuse  et  parce  que 
lesdroilsd'inscriptions  y  sontmoins  élevés  que  dans 
lesFacultés  de  droit  ou  de  médecine.  Il  s'ensuit  que, 
dans  nombre  de  villes,  elles  ont  un  personnel  insuffi- 
sant et  que  l'on  n'a  pu  créer  les  enseignements  nou- 
veaux adaptés  soit  aux  besoins  locaux,  soit  aux  pro- 
grès scientifiques.  De  telle  sorte  que  les  Facultés  des 
lettres  ont  beaucoup  moins  profité  que  lesFacultés 
des  sciences  de  la  loi  du  10  juillet  1890. 

Nous  conservons  dans  chacune  de  nos  Facultés  des 
lettres  les  anciennes  disciplines,  mais  sans  en  ajouter 
de  nouvelles.  L'histoire  de  l'art  qui  devrait  être  en- 
seignée dans  toutes  les  Universités  ne  l'est  que  dans 
quelques-unes  ;  les  sciences  religieuses  ne  disposent 
d'aucune  chaire  en  province  et  cependant  l'utilité  de 
leur  enseignement  est  manifeste  pour  tous  les  es- 
prits. La  ville  de  Marseille,  en  relations  constantes 
avec  tout  .l'Orient,  n'a  pas  d'école  de  langues  orien- 
tales, qui,  pourtant,  aurait  là  son  utilité  pratique; 
des  littératures  comme  celles  des  pays  Scandinaves, 
des  philosophies  comme  celles  de  l'Inde  sontignorées 
de  toutes  nos  Facultés. 
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Certaines  Universités,  celles  de  Grenoble  et  de 
Montpellier  nolaimnenl,  se  sont  elTorcèesdo  loagir; 
tandis  que  d'autres  se  cantonnaient  dans  la  prépara- 
lion  trop  exclusive  de  Tapcégation,  elles  onlilierclic 
pour  l'activité  des  professeurs  de  lettres  de  nouveaux 
domaines.  Elles  les  ont  Irouvés  dans  l'organisation 
de  cours  destinés  aux  étudiants  étrangers.  C'est  ainsi 
qu'ellesont  pu  donner  ;\  leurs  Facultés  des  lettres  une 
piiysionomie  toute  spéciale  et  très  originale.  Mais 
en  dépit  de  ces  efTorts  très  louables  et  du  mérite  des 
professeurs,  nos  Facultés  des  lettres,  trop  souvent,  ne 
sont  pas  ce  qu'elles  devraient  être;  installées  la  plu- 
pari  du  temps  trop  à  l'étroit,  côte  à  côte  avec  les 
Facultés  de  droit  et  certains  services  scientifiques, 
elles  manquent  d'ampliillié;\tres  suffisants,  de  salles 
de  conférences,  de  bibliothèques.  Si  nous  ne  voulons 
pasnous  trouver  demain  à  l'égard  de  nos  voisins  dans 
une  situation  d  infériorité  manifeste,  —  car  il  con- 
vient de  faire  remarquer  qu'en  Angleterre,  aux  Etats- 
Unis,  en  Allemagne,  on  fait  pour  les  lettres  le  même 
eiïort  que  pour  les  sciences  —  et  si  nous  désirons 
conserver  notre  rang  dans  le  monde  de  la  pensée, 
il  faut  s'accoutumer  à  l'idée  de  consentir  les  sacrifices 
nécessaires. 

Les  Facultés  de  droit  n'ont  pas  subi,ellesnon  plus, 
depuis  qu'est  appliquée  la  loi  du  lOjuillet  189G,  une 
évolution  aussi  complète  que  celle  des  Facultés  des 
sciences.  Il  semble  cependant  qu'elles  aient  com- 
pris que  les  progrès  réalisés  depuis  un  demi-siècle 
dans  les  sciences  économiques  ne  se  pouvaient  plus 
accommoder  du  cadre  étroit  de  leur  enseignement  et 
que  l'élude  du  droit  civil  et  de  ses  origines  ne  saurait 
être  désormais  leur  unique  objet. 

Mais  si  les  transformations  à  introduire  dans  l'en- 
seignement des  Facultés  de  droit  nel'onl  pas  encore 
été,  cela  tient  peut- être  à  ce  que  ces  transformations 
portent  sur  des  examens  et  des  grades  qui  ne  peu- 
vent être  modifiés  que  d'accord  avec  le  Parlement. 
Or  celui-ci  est  saisi  déjà  d'un  projet  de  réforme  de  la 
licence,  mais  aucune  résolution  encore  n'a  été  adop- 
tée. Lorsque  les  Chambres  auront  approuvé  cette  pre- 
mière réforme,  elles  devront,  sous  peine  de  laisser 
leur  œuvre  inachevée  et  d'empêcher  les  Facultés  de 
droit  de  se  transformer  en  s'adaplant  aux  besoins 
nouveaux,  songer  à  modifier  également  le  régime  du 
doctorat  et  de  la  capacilé.  Les  écoles  de  droit  prépa- 
rent actuellement  uniquement  à  la  magistrature  el 
au  barreau  :  elles  ont  plus  et  mieux  à  faire.  Elles  ne 
devraient  pas  se  désintéresser  comme  elles  le  font 
de  la  préparation  aux  dilTérentes  fondions  publiques. 
Les  jeunes  gens  qui  ne  trouvent  point  dans  nos  Fa- 
cultés les  enseignements  qui  leur  sont  nécessaires 
sont  réduits  à  les  aller  chercher  dans  les  établisse- 
ments libres  dont  souvent  les  aspirations  et  l'esprit 
diffèrent  profondément   de  ce  que  doivent  être  les 


aspirations  et  l'e.cprit  di^s  futurs  fonctionnaires  de 
la  Uépublique. 

La  Faculté  de  Paris  l'a  compris  el,  sur  l'initiative 
d'hommes  comme  MM.  Leveillé  el  Alglave,  elleapris 
linilialive  d'une  réforme  complète  de  l'enseignement 
des  Facultés  de  droit.  Mais,  en  altundani  que  celle 
réforme  soit  accomplie,  il  semble  que  le  personnel 
des  Facultés  pourrait,  dès  maintenant,  s'orienter  de 
ce  côté.  Dans  les  villes  où  les  Facultés  des  sciences 
ont  créé  des  instituts  oi'i  se  forment  les  futurs 
ingénieurs  et  chefs  d'ateliers,  pourquoi  les  profes- 
seurs de  droit  n'expliqueraient-ils  pas  à  ces  jeunes 
genslalégislationdutravail,si  complexe  ctsi  délicate, 
<]u'ils  ignorent  el  à  laquelle  ils  seront  soumis  de- 
main, puisqu'ils  se  destinent  à  l'industrie? 

Ce  n'est  pas  la  bonne  volonté  qui  manque,  je  le 
sais  ;  mais  pour  organiser  ces  cours  d'accord  avec 
les  Facultés  des  sciences  dans  des  villes  où  souvent 
les  Facultés  de  droit  disposent  à  peine  du  personnel 
suffisant  pour  les  enseignements  fondamentaux,  il 
faut  des  ressources  et  malgré  la  loi  du  lOjuillet  ISUU, 
celles  dont  disposent  les  Universités  sont  insuffi- 
santes, parce  que  si  elles  ont  actuellement  plus  de 
liberté,  leurs  besoins  aussi  sont  plus  grands. 

Et  nous  voilà  pour  les  Facultés  de  droit  comme 
nous  l'avons  été,  pour  celles  des  sciences  et  des 
lettres,  ramenés  à  la  question  financière.  C'est  d'elle 
et  de  la  solution  qui  lui  sera  donnée  que  dépend 
tout  l'avenir  de  notre  enseignement  supérieur. 
Depuis  1898,  sous  l'empire  du  régime  actuel,  on  a 
fait  tout  ce  qu'il  a  été  possible  et  force  nous  est  de 
reconnaître  que  cela  est  insuffisant.  11  eût  fallu  des 
sommes  beaucoup  plus  considérables  pour  doter 
nos  Universités  de  loul  l'outillage  scientifique  indis- 
pensable à  leur  prospérité  et,  au  risque  de  faire 
entendre  une  note  un  peu  pessimiste,  il  faut  dire 
bien  haut  que  dans  le  budget  de  l'Instruction  publi- 
que, les  chapitres  qui  ont  trait  à  nos  Universités 
devront,  dans  l'avenir,  être  dotés  beaucoup  plus  lar- 
gement qu'ils  ne  le  sont. 

Cela  est  vrai,  même  si  nous  admettons  que  les 
ressources  propres  des  Universitésreslent  dans  l'ave- 
nir ce  qu'elles  ont  été  dans  le  passé.  Or,  cet  espoir, il 
n'est  malheureusement  plus  possible  de  le  conserver. 
Déjà  certaines  Facullés  se  plaignent  qu'après  avoir, 
au  lendemain  du  vole  de  la  loi  militaire  de  1889,  vu 
leur  clientèle  s'accroître  dans  d  importantes  propor- 
tions, elles  constatent  un  arrêt  dans  la  progression 
du  nombre  des  étudiants.  Or,  lorsque  sera  votée  la 
loi  militaire  actuellement  en  discussion,  qui  fait  dis- 
paraître les  privilèges  et  les  dispenses  dont  bénéfi- 
ciaient les  détenteurs  de  certains  diplômes,  ce  n'est 
plus  un  simple  arrêt,  mais  un  recul  que  l'on  cons- 
tatera dans  cette  progression.  Le  nombre  des  étu- 
diants intéresse  directement,  il  ne  faut  pas  l'oublier, 
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la  prospérité  des  Facultés,  puisque  ce  sont  celles-ci 
qui  béni'ficient,  depuis  1898,  des  dniits  d'inscrip- 
tions, d'études  et  de  bibliothèque.  La  plupart  d'entre 
elles  n'ont  pu,  dans  une  ère  de  prospérité,  el  alors 
que  les  étudiants  étaient  nombreux,  faire  face  avec 
ces  ressources  à  tous  les  besoins,  comment  le  pour- 
ront-elles lorsque,  le  nombre  des  étudiants  étant 
moindre,  les  ressources  elles  aussi  auront  diminué? 

Certaines  Facultés,  et  celles  de  droit  sont  du  nom- 
bre, ont  pensé  qu'une  réforme  des  examens  et  des 
grades  serait  de  nature  à  retenir  un  grand  nombre 
d'étudiants.  La  chose  est  possible,  mais  toutesnepeu- 
vent  avoir  recours  ;1  ce  procédé  et  elles  en  sont  à  se 
demander  aujourd'hui  comment  demain  elles  feront, 
je  ne  dis  pas  pour  prospérer,  mais  pour  vivre. 

Le  moment  semble  donc  venu  de  rappeler  l'enga- 
gement moral  pris  par  le  Parlement  en  1898  de 
venir  en  aide  à  nos  Universités,  au  cas  où  leurs  res- 
sources seraient  insuffisantes.  Lorsque  M.  Bouge,  au 
nom  de  la  commission  du  budget,  a  écrit  dans  son 
rapport  la  phrase  que  nous  citons  plus  haut,  il  a 
fait  preuve  de  sagesse  el  de  clairvoyance,  le  gouver- 
nement qui  dira  nettement  aux  Chambres  quelle  est 
la  situation  et  leur  demandera  les  ressources  néces- 
saires pour  maintenir  notre  enseignement  supérieur 
et  le  développer  fera  preuve  de  franchise  et  de 
loyauté. 

Alfred  M.vssé, 
Député. 


L'ART  LIBRE  A  VERSAILLES 

(Une  leçon  de  nationalisme  sculptural.) 

Je  suis  allé  demander  aux  statues  des  jardins  de 
Versailles,  en  octobre,  leur  beau  secret  que  j'avais 
pressenti  dans  mon  cœur. 

Nos  idées  critiques  reçoivent  de  l'histoire  une 
confirmation  fortifiante,  une  sève  imprévue.  Sous  les 
sensations  que  nous  pensons  les  plus  neuves,  Ihis- 
tolre  nous  révèle  la  continuité  de  la  race,  elle  pré- 
cise nos  références  au  passé.  C'est  ainsi  qu'ardem- 
ment épris  de  l'art  impressionniste,  au  point  d'écrire 
sur  lui  un  livre  synthétique  qu'à  ma  grande  stupeur 
nul  n'avait  songé  encore  à  écrire,  j'ai  été  amené  à 
chercher  les  présages  de  ce  mouvement  au  xvm"  siè- 
cle, dans  Fragonard,  puis  à  l'extrémité  du  xvii", 
dans  Watteau.  Mais  ce  n'était  pas  assez.  L'étude 
m'a  conduit  à  généraliser,  à  élargir  la  conception 
première,  à  considérer  surtout  dans  l'impression- 
nisme et  ses  ascendances  techniques  le  résultat  de 
la  lutte  française  contre  l'italianisme.  Et  alors  j  ai 


entrevu  qu'il  y  avait  toute  une  histoire  de  l'esthé- 
tique nationale  à  refairesur  une  base  nouvelle,  en 
précisant,  au  milieu  même  de  l'invasion  étrangère, 
le  rôle  des  protestataires  français  et  remontant  ainsi 
jusqu'à  nos  primitifs.  Cette  filiation  autochtone,  on 
l'a  indiquée  déjà,  en  nombre  d'ouvrages  classiques, 
mais  toujours  en  vantant  l'heureuse  intervention 
italienne,  qui  nous  fit  soi-di.sant  tant  de  bien,  et 
nous  lira  de  la  barbarie  curieuse  pour  nous  ensei- 
gner le  Beau.  Immense  mensonge,  qui  pèse  encore 
sur  nous,  et  nous  vaut  le  carcan  et  les  menottes  des 
écoles.  Aurai-je  le  loisir,  le  talent,  l'autorité  de  faire 
le  livre  qui  remettra  tout  cela  au  point  ?  Livre  pro- 
fondément nationaliste,  qui  devrait  être  à  l'esthé- 
tique d'atelier  ce  que  l'œuvre  de  Nietzsche  est  à  la 
métaphysique  sentimentale,  je  pense  à  toi,  livre  que 
je  n'écrirai  peut-être  point,  «  transmutation  des  va- 
leurs »  de  l'art  d'un  peuple,  livre  «  dionysiaque  » 
s'il  en  fut,  livre  de  la  beauté  de  chez  nous,  raillant 
l'oppression  ultramontaine.  Et  si  je  ne  te  fais, 
d'autres  te  feront,  car  il  faut  que  lu  sois  écrit. 

J'ai  donc  été  conduit  à  remonter,  au-delà  de  ce 
charmant  xvm"  siècle  qui  renaît  sous  l'injurieux  dé- 
dain de  près  de  quatre-vingt-dix  ans,  à  retrouver  la 
trace  de  l'instinct  national  jusque  dans  le  xvii'  siècle, 
en  attendant  d'aller  chercher  des  armes  pour  ma 
thèse  jusque  dans  le  xvi»,  et,  de  là,  faire  un  saut  à 
travers  le  xv  français  pour  rejoindre  les  primitifs 
de  notre  Moyen-Age,  les  Parsifals  purs  du  contact 
enchanteur  el  perfide  du  Klingsor  italien.  Et  voilà 
pourquoi  j'étais  à  Versailles,  errant  au  milieu  de 
l'œuvre  du  plus  prodigieux  fou  de  vanité  que  le 
monde  ail  connu,  de  l'homme  qui  a  imposé  à  notre 
art  les  chaînes  italiennes  el  les  lui  a  rivées  aux  pieds 
en  instituant  le  système  d'éducation  académique  et 
romaine.  Je  recherchais  là,  au  milieu  de  ces  jardins 
créés  par  la  volonté  du  Roi  Soleil,  la  libre  protesta- 
tion de  la  fantaisie  française  réagissant  malgré  tout. 
Et  mon  attente  ne  fut  pas  trompée. 

Le  lieu  était  opulent  par  sa  verdure,  dont  les  volutes 
sombres,  à  peines  touchées  de  lueurs  d'or,  se  dérou- 
laient comme  des  vapeurs  opaques,  avec  des  ligues 
synthétiques  de  tapisseries.  Le  poème  des  feuilles 
tombées  n'avait  pas  dit  encore  toutes  ses  strophes  el 
la  massivité  des  feuillées  était  presque  intacte  en  son 
orgueil  :  Sur  ses  ondulations  de  bronze  se  déplaçaient 
d'énormes  nuages  de  satin  et  d'ouate,  dans  ces  ciels 
lumineux  el  architecturaux  à  la  Ruysdaël  que  j'ai 
toujours  vus  au-dessus  de  Versailles  el  qui  semblent 
s'associer  volontairement  à  son  style,  reproduisant, 
au-dessus  des  jardins  immobiles,  l'image  d'un  jardin 
céleste  qui  voyage  dans  l'infini. 

Là  tout  n'est  qu'ordre  el  beauté,  luxe,  calme... 
mais  non  volupté.  Elle  est  absente.  Partout  resplen- 
dit le  sourire  sévère  de  l'histoire,  en  ce  paysage  étale, 
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qup  seule  brise,  du  côté  de  la  ville.  In  Bïlhouelte  de 
lii  mairie  moderuo,  avec  son  faux  clocbelon  Ht'uais- 
saiicc,  otl'onsanl,  bèlemcDl,  l'tHendue  liarmonieuse. 

Il  y  a  luUe  entre  le  château  et  le  parc.  La  masse 
énorme  des  pierres  et  des  souvenirs  pil,  cénotaphe 
(iu  xvii"  siècle,  que  déjà  le  xvui'  voulut,  pour  l'habi- 
ter sans  mauvais  révcs,  rajeunir  en  y  suspendant  les 
festons  des  roses  de  sa  gr;\ce  facile.  Mais  les  roses 
sont  tombées  daas  le  san^,  et  loul  le  Lieu  est  morne, 
doré,  et  vide,  et  l'ingérence  du  musée  Louis-Philippe 
lui  a  même  ùlé  toutes  ses  âmes  successives.  La  der- 
nière s'eslréfugiéeau-delù  des  étangs,  aux  Trianons... 
tandis  que  le  parc,  c'est  la  protestation  de  la  vie 
éternelle.  Le  parc,  c"est  le  drame  des  saisons,  inli- 
nissable  et  synthétique,  remplaçant  le  drame  péris- 
sable des  majestés  humaines.  11  a  poussé  victorieu- 
sement ses  ramui'es,  malgré  les  coupes  sombres 
de  1775,  la  Révolution,  et  il  a  repris  tous  ses  droits.à 
l'exubérance  de  la  nailure.  Plein  de  femmes  en  robes 
claires  et  d'enfants  joueurs,  il  est  gai  le  vasle  parc, 
il  est  1  ianl  et  frais,  et  dans  les  jardins  qui  entourent 
le  Pavillon  français,  dans  les  futaies  et  les  pelouses 
luxuriantes  du  hameau,  l'impressionnisme,  à  deux 
pas  de  la  mort  et  du  passé,  pourrait  chercher  ses 
plus  lumineux,  ses  plus  riches  motifs  de  poèmes 
panthéistes. 

Là,  et  au  Parterre  d'eau,  se  dresse  le  libre  peuple 
des  statues  créées  par  nos  Français  de  France  pour 
achever  d'éclipser  et  de  confondre  les  Italiens,  et 
célébrer  la  grâce  native  d'un  pays  qui  jamais  en  art 
n'eut  besoin  de  personne. 

Rien  de  plus  frappant  que  le  contraste  entre  la 
vie  du  parc  et  la  mort  du  château.  Dedans,  tout  plie 
devant  Louis  XIV,  au  point  qu'après  lui  les  rois  se 
sont  logés  timidement  sans  rien  oser  déranger,  -et 
ont  fait  les  Trianons  à  leur  taille,  au  lieu  de  s'installer 
dans  cette  apothéose  «  pas  logeable  ».  On  dirait  que 
l'effrayante  cire  d'Antoine  Benoist  est  animée  encore, 
et  que  sou  inoubliable  œil  gris  surveille  tout.  Dehors, 
la  vie  se  rit  de  Louis  XIY,  bouscule  ses  charmilles 
et  s'épanouit.  Le  même  contraste  existe  entre  la  pein- 
ture du  château  et  la  sculpture  des  jardins. 

La  peinture  est  toute  assujettie  à  Le  Brun.  Et 
Le  Brun,  c'est  l'Italie  acceptée  et  transposée ,  Le  Brun, 
organisateur  surprenant,  sachant  orchestrer  comme 
personne  au  monde  l'hymne  de  l'art  décoratif  à  la 
gloire  d'un  roi,  dessinateur  rompu  à  tous  les  jeux 
de  son  métier,  metteur  en  scène  d'une  volonté  in- 
croyable. Le  Brun  n'est  cependant  pas  un  grand  ar- 
tiste, et  encore  moins  un  grand  homme.  Pourquoi  ? 
Pour  la  raison  qui  interdit  les  mêmes  titres  aux 
Carrache,  à  Pierre  de  CiOrtone,  au  Baroccio,  à  Jules 
Romain,  au  chevalier  Bernia,  ou  même  au  Parme- 
san, à  tous  ces  virtuoses  d'Italie,  jongleur.-,  pianis- 
tes, équilibristes  vertigineux  et   pourtant  nuls.  Pas 


plus  qu'eux.  Le  brun  n'a  de  consclance,  d'émolion 
humaine  :  et  qu'est-ce  qui  sépare  son  (j^uvre  im- 
mense d'une  toute  petite  ligure  de  Rembrandt'?  Ce 
n'est  pas  le  talent,  c'est  l'àme.  Le  Brun,  c'estLouisXlV 
sachant  peindre.  Le  Brun  fait  ce  que  veut  le  roi. 
Le  Brun  pense  du  roi  ce  que  le  roi  jjense  de  soi- 
même.  Il  est  l'ouvrier  de  la  vanité.  Lui  n'a  rien  à 
dire.  Cherchez  Le  Brun,  son  cieur,  ses  goûts,  par  un 
trait  quelconque,  dans  toute  son  œuvre  :  vous  ne 
trouverez  que  Louis,  et  Louis  encore,  et  cette  annu- 
lation d'un  homme  de  talent  dans  la  suffisance  d'un 
potentat  est  écœurante,  pendant  qu'on  y  songe  en 
suivant  le  déroulement  énorme  de  ces  homma4i;es 
peints  ou  sculptés,  de  ces  compliments  allégoriques 
dont  Le  Brun  est  l'ordonnateur  jamais  lassé, ni  rassa- 
sié, pas  plus  que  le  prince  qu'il  encense. 

Bien  peu  des  peintres  soumis  a  celte  volonté  cour- 
tisane peuvent  lui  échapper.  Le  Brun,  imbu  des 
pompes  et  des  emphases  de  Kome,  les  transpose  à 
Versailles  pour  le  culte  de  son  idole,  et  tout  lui  doit 
obéir. 

Voyez  ces  batailles  où,  toujours  au  premier  plan, 
un  immense  Louis  anime  du  feu  de  son  courage  un 
combat  qu'on  aperçoit  à  peine  entre  les  pieds  de  son 
cheval  ;  ces  scènes  allégoriques  où  le  risible  dieu  à 
perruque  figure  demi-nu,  ou  cuirassé  à  la  Trajan  : 
toutes  ces  choses  sont  noyées  du  bitume  et  des 
sauces  rousses  de  la  postérité  des  Carrache.  Les 
portraitistes  même  ne  peuvent  protester.  Il  y  a 
Hyacinthe  Rigaud,  le  grand  physionomiste,  que 
sauve  sa  soif  de  vérité,  sa  sûreté  d'intuition,  et  qui, 
heureusement,  doit  peindre  des  costumes  et  des 
manteaux  de  gala  lui  permettant  d'inscrire  l'exacti- 
tude française  dans  le  décor  italien,  et  de  tirer  de 
ce  contraste  des  effets  de  profonde  ironie.  Ainsi  son 
Dangeau,  véritable  image  du  dindon  épanoui,  avec 
sa  longue  tête  busquée,  son  front  démesuré  par  la 
perruque,  ses  yeux  bêtes  et  son  plumage  constellé, 
ses  peluches,  ses  galons,  ses  passequilles,  mouve- 
mentés de  plis  somptueux  et  accidentés.  Il  y  a  aussi 
Belle,  portraitiste  dont  nul  ne  parle  plus,  et  qui  est 
extraordinaire  :  sa  sincérité  un  peu  sèche  évoque 
les  primitifs  ;  par  sa  patience  naïve,  son  obstination 
à  faire  vrai,  et  son  coloris  vif,  avec  des  tendresses 
inattendues,  des  hardiesses,  des  bigarrures,  il  fait 
songer  à  Renoir  très  souvent.  Belle,  au  début  du 
xvui'  siècle,  marque  la  fin  du  goût  italien  et  présage 
la  décisive  libération  de  Tocqué,  Nattier,  dans  le 
portrait,  comme  Lemoyne,  avec  le  plafond  du  Salon 
d'Hercule,  marque  la  ruine  du  style  Le  Brun  et  le 
retour  à  la  nature.  Mais  entre  Le  Brun  et  Belle, 
il  n'y  a  que  Rigaud  pour  rester  Français  à  Ver- 
sailles. Tous  les  peintres  sont  italianisés,  de  Coypel  à 
Mignard  ou  à  Van  der  Meulen,  ou  à  Parrocel.  L'ordre 
de  Le  Brun  supprime  d'un  seul  trait  le  génie  natio- 
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nal.  11  ne  survit  qu'en  de  petits  peintres  méprisés  et 
sans  commandes,  qu'il  nous  faut  retrouver  dans  des 
collections  de  province. 

Par  contre,  qu'advienl-il  de  cette  direction  tyran- 
nique  dans  la  statuaire  des  jardins? 

Le  Brun  y  impose,  d'après  les  vœux  du  roi,  un 
programme  aussi  étroit  que  possible.  H  y  a  concert 
absolu  entre  lui  et  Le  Nôtre.  Dans  les  jardins  des- 
sinés avec  toute  la  rigueur  géométrique,  les  empla- 
cements délimités  commandent,  selon  les  inclinai- 
sons du  sol,  et  la  nécessité  des  perspectives,  jusqu'à 
la  hauteur  des  groupes  à  exécuter.  Les  termes  de 
pierre  du  temps  de  Louis  XIII,  dus  à  Lerambert,  à 
Houzeau,  à  Buyster,  le  cèdent  sous  Louis  XIV  au 
marbre  et  au  bronze.  Lorsque  les  frères  Francini 
ont  achevé  d'organiser  tout  le  gigantesque  travail 
d'adduction  des  eaux,  lorsque  les  bassins  sont  prêts, 
alors  s'impose  la  nécessité  des  statues  décoratives. 
Le  Brun  dessine  le  plan.  11  convoque  tous  les  sta- 
tuaires de  France  et,  en  1668,  on  peut  dire  qu'il  en 
dirige  le  bataillon  au  complet.  Les  sujets  sont  dictés 
par  le  roi.  La  mythologie  en  fait  les  frais.  C'est  un 
symbolisme  à  la  fois  puéril  et  spécieux  qui  inspire 
l'ordonnance  de  ces  sujets,  et  crée  une  préséance 
entre  les  dieux  de  plomb  doré,  de  bronze  et  de 
pierre,  comme  entre  les  courtisans.  Tout  cela  gravite 
autour  du  symbole  central  du  Roi-Soleil,  et  rien  de 
français  ne  se  révèle  là  :  en  réalité,  c'est  l'esprit  du 
Bernin  qui  règne  en  le  potentat  et  son  décorateur. 

Enlèvements  de  nymphes,  quatre  éléments,  quatre 
parties  du  monde,  quatre  parties  de  l'année,  quatre 
parties  du  jour,  quatre  tempéraments  de  l'homme 
(le  sanguin,  le  colérique,  le  flegmatique  et  le  mé- 
lancolique!) ;  au  milieu  de  ce  beau  fatras,  le  Par- 
nasse, Apollon,  Pégase,  Hippocrène,  Hélicon,  nym- 
phes «  figurant  les  savantes  personnes  telles  que 
Sapho...  Cette  masse  ainsi  présentée  est  une  figure 
en  corps  des  effets  et  vertus  du  soleil,  lequel  préside 
et  domine  sur  les  neuf  cercles  figurés  par  les  neuf 
muses,  et  par  ces  jets  d'eau  la  distribution  qui  se  fait 
de  leurs  influences  sur  la  masse  universelle.  »  Voilà 
l'incroyable  mélange  de  prétention,  de  poncivité,  de 
flatterie,  de  pédantisme,  de  mauvais  goût  et  de  lour- 
deur qui  remplitl'âmede  l'académicien  Le  Brun.  C'est 
à  celaqu'il  entend  faire  servir  le  ciel,  l'eau, la  lumière, 
les  feuillages,  et  l'art  lui-même,  l'art  en  plein 
air.  Les  sculpteurs  embauchés  n'y  échapperont  pas. 
Le  décorateur  arbitre  prend  soin  de  dessiner  leurs 
esquisses.  Ils  les  modèlent  en  plâtre  peint  ou  verni, 
et  le  Roi  juge,  d'après  celte  mise  en  place  sommaire, 
si  l'on  exécutera  ou  non  en  métal  ou  marbre.  Heu- 
reusement cette  conception  première  n'a  pu  être 
achevée,  du  moins  dans  son  dispositif,  et  ces  statues 
ont  été  dissociées  et  semées  dans  les  bosquets  pour 
faire  place  à  l'arrangerûent  du  Parterre  d'eau,  infi- 


niment plus  français  et  plus  simple.  II  est  impos- 
sible de  comprendre  quoi  que  ce  soit,  sans  un  guide 
circonstancié  que  du  temps  même  de  Louis  on  appre- 
nait par  cœur,  au  galimatias  double  de  celte  ma- 
chine à  symboles  berninesques,  ou  aux  figures 
peintes  qui,  sur  les  plafonds  du  château,  représen- 
tent les  vertus  innombrables  du  prince.  Cette  com- 
plication donne  assez  l'idée  d'une  pure  mythologie 
défigurée  par  des  sauvages  :  c'est  un  carnaval  gros- 
sier, de  cette  grossièreté  spéciale  du  w\V  siècle  qui 
mêle  le  pompeux  à  la  scatologie,  la  courtisanerie  à 
l'arrogance,  la  dorure  à  la  chaise  percée  et  le  man- 
teau de  peluche  écarlate  à  l'ignorance  de  l'hydro- 
thérapie élémentaire. 

Dans  tout  cela  que  deviendront  tes  sculpteurs?  De 
simples  manœuvres  enrégimentés,  semble  t-il.  Eh' 
bien,  non.  Ces  gens-là  ont  du  génie  français,  ils  ne 
veulent  pas  du  Bernin.  Quand  celui-ci  est  appelé, 
comme  seul  capable  de  donner  des  conseils,  ils  s'ar- 
rangent pour  le  huer  et  le  forcera  reprendre  la  route 
de  Rome.  Cela  est  très  brave.  Cela  est  un  moment 
solennel  dans  l'histoire  de  notre  art,  faisons-y  bien 
attention  !  Voilà  la  minute  décisive  d'une  inoubliable 
leçon  de  nationalisme,  de  révolte  contre  l'Ecole, 
comme  les  artistes  de  1750  en  donneront  une  autre 
(dont  j'ai  parlé  il  y  a  quelque  temps  ici).  La  monar- 
chie se  crée  un  château  colossal,  dont  elle  veut  faire 
le  symbole  éblouissant  de  sa  puissance,  et  étonner 
le  monde  par  la  prodigalité  du  luxe  et  la  plénitude  de 
l'art;  si  elle  s'adresse  à  l'Italie,  c'est  une  véritable 
abdication.  Cela  signifie  clairement  :  «  Depuis  Fran- 
çois 1°''  et  l'école  de  Fontainebleau,  vous  êtes.  Ita- 
liens, les  maîtres  reconnus  ici.  Voici  notre  argent 
et  nos  praticiens  dociles.  Commandez-les,  car  notre 
pays  est  sans  génie.  »  Contre  cette  déchéance  offi- 
cielle, les  artistes  français  se  lèvent.  Comme  Luther 
devant  les  injonctions  de  Rome,  ils  s'écrient  :  Nonpos- 
sumus\  Et  malgré  Bernin,  qui  disparaît  en  laissant 
du  roi  le  plus  grotesque  buste  qu'on  ait  peut-être 
jamais  fait,  malgré  Le  Brun,  malgré  le  roi,  malgré 
l'Académisme,  ils  font  œuvre  de  France.  Ils  ont  tous 
un  talent  admirable.  Observons  qu'à  de  telles  heures 
critiques  dans  l'histoire  de  la  défense  nationale 
contre  l'art  étranger,  toujours  ce  pays  a  su  présenter 
des  levées  en  masse  d'hommes  valeureux.  Quand  la 
nécessité  jette  son  filet,  elle  le  retire  plein  d'hommes 
forts  :  elle  l'a  jeté  dans  les  bassins  de  Versailles,  et 
toute  une  génération  est  sortie,  qui  s'est  mise  à  col- 
laborer avec  l'eau,  la  terre,  le  ciel,  les  fleurs,  les 
arbres,  la  lumière  libre,  pour  lutter  contre  la  ponci- 
vité, et  qui  a  réussi,  malgré  la  plus  dure  discipline 
qui  fut  jamais. 

Qui  sont-ils,  ces  dévoués  ?  Presque  tous  incon- 
nus aujourd'hui,  scandaleusement  ignorés,  alors  que 
des  noms  médiocres  encombrent  les  mémoires.  Le 
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Français  csl  entiché  de  ses  qualités  factices  et  in- 
tlillV'i-onl  ;\  ses  vrais  grands  hommes.  Parmi  les 
lecteurs  de  cet  article,  conihien  sauront  donner 
toute  leur  valeur  au\  noms  des  Marsy,  de  Tubi,  de 
Le  Gros,  de  Le  Hongre,  de  Leraml)ert,  de  Ballin,  de 
"Van  Clève,  de  Regnuudin,  de  Hou/eau,  de  Raon  ? 
Pour  tout  le  monde,  liélas,  hormis  les  spécialistes, 
amateurs  ou  critiques  d'art,  ce  sont  là  les  ouvriers 
qui  travaillèrent  sous  la  direction  de  Le  Brun,  et 
rien  de  plus:  une  mention  polie  dans  les  catalogues 
suffit  à  constituer  leur  part  de  gloire  dans  l'en- 
semble. On  connaît  Coyzevox,  (lirardon,  leurs  noms 
sont  cÉlèbres.  Mais  ces  noms-là,  qui  les  cite,  où  les 
lit-on,  qui,  môme,  a  le  souci  de  les  déchilTrer  sur 
les  bronzes  admirables  que  les  frères  Keller  firent  de 
ces  œuvres  ?  Cependant  ce  sont  de  si  grands  ar- 
tistes que  l'apparition  d'une  seule  de  leurs  statues 
en  nos  salons  réduirait  tout  à  néant,  le  seul  Rodin 
excepté.  Ce  sont  ces  hommes-là  qui  ont  tout  sauvé, 
donné  la  vie  et  le  charme  aux  rébus  exigés  par  Le 
Brun,  et  prouvé  l'originalité  profonde  delà  sculpture 
française  du  xvii*  siècle,  au  moment  même  où  l'art 
italien  sombrait. 

Exaniinez  la  merveille  du  bassin  du  Dragon,  des 
frères  Marsy,  dont  les  plombs  détruits  ont  malheu- 
reusement été  refaits  récemment  par  M.  Tony  Noël, 
qui  n'a  pas  su  garder  leur  vigueur  et  leur  ampleur 
de  modelé. 

Eludiez  les  sphinx  de  marbre  chevauchés  par  des 
amours  de  bronze,  au  Parterre  du  Midi,  dus  à  Le- 
rambert,  lequel  a  fait  aussi  une  partie  des  délicieux 
petits  trios  d'enfant  portant  des  vasques,  dans  l'Allée 
d'eau.  Voyez,  de  Marsy,  le  groupe  de  Hacchus,  au 
centre  du  bassin  de  ce  nom,  et,  dumème.l'Encelade, 
(malgré  son  italianisme),  mais  surtout  le  «  Point  du 
Jour  »  et  l'exquise  Vénus.  Déjà  d'ailleurs  l'influence 
de  Mansart,  et  de  Perrault,  plus  libérale,  plus  natu- 
relle que  celle  de  Le  Brun,  est  intervenue  pour  per- 
mettre aux  statuaires  de  mieux  manifester  leur  désir 
de  nature  et  d'alliance  des  modelés  au  plein-air. 
Voyez,  de  Le  Gros,  ces  enfants  de  l'Allée  d'eau  et  du 
Parterre  d'eau,  la  Vénus  dite  de  Richelieu  len  marge 
du  Tapis  verti,  et  tout  à  coup  son  Esope  de  plomb 
peint,  d'un  réalisme  inoui  d'audace  et  de  puissance, 
évoquant  presque  les  gothiques,  et  encore  sa  suave 
figure  de  l'Eau. 

De  Le  Hongre,  admirez  la  figure  de  l'Air,  les  sta- 
tues de  la  Seine  et  de  la  Marne,  les  tritons  et  les 
faunes  de  l'Allée  d'eau,  certains  masques  sur  les 
cintres  de  la  Colonnade.  De  Regnaudin  examinez,  au 
Parterre  d'eau,  la  Loire  et  le  Loiret,  le  bassin  de 
Gérés,  un  pur  chef-d'œuvre.  N'oubliez  pas  qu'il  a 
collaboré  au  beau  groupe  du  grand  Girardon ,  Apollon 
servi  par  les  nymphes.  Venez-en  enfin  à  Tubi,  à 
Baptiste  Tubi,   qui  a  fait  tout  simplement  le  char 


d'Apollon,  le  bassin  do  Flore,  ce  poème  immortel,  la 
copie  du  Laocoon,  le  Ithôiic  et  la  Saùnc  du  Parterre 
d'eau,  c'est-à-dire  de  quoi  faire  rentrer  dans  l'oubli 
le  plus  infatué  de  nos  sculpteurs  d'Institut.  Regardez 
enfin  les  animaux  luttant,  de  llouzcau,  les  lions  de 
Van  Clève,  beaux  comme  des  Barye,  la  puissante 
copie  d'Ariane,  du  même,  et  n'oubliez  pas  d<;  cons- 
tater toute  la  poésie  délicieuse,  tout  le  goût  décoratif, 
les  belles  formes,  les  trouvailles  des  quelques  vases 
de  bronze  qui,  au  Parterre  du  Midi, rappellent  seuls 
le  nom  de  ce  Ballin  dont  l'ieuvre  capitale,  largen- 
terie  du  roi,  fut  fondue  pendant  les  désastres  de 
1707.  Et  quand  vous  aurez  vu  toutes  ces  œuvres, 
alors  vous  aurez  senti  la  belle  àme  riche  et  palpi- 
tante de  la  vraie  France,  le  cœur  pur  de  son  génie. 

Cet  ensemble,  une  heure  de  promenade  suffit  à  le 
revoir.  Mais  il  est  là,  posé  au  milieu  du  xvii°  siècle, 
et  le  démentantpar  deux  traits  essentiels  :  le  refus 
de  l'étranger,  le  refus  d'accepter  le  symbolisme 
antique  sans  le  franciser,  sans  le  refondre  dans 
notre  réalisme.  Ces  sculpteurs  ont  compris  d'emblée 
la  grande  idée  que  l'Ecole  a  toujours  méconnue,  à 
savoir  que  ce  n'est  pas  le  type,  mais  le  model-,  qui 
fait  l'Antique.  L'Ecole  copie  les  canons  grecs.  Ces 
artistes  ont  posé  sur  des  corps  harmonieux  des 
têtes  françaises,  qui  sourient,  qui  vivent,  qui  ins- 
pirent le  désir.  Mais  les  modelés,  amplifiés  pour 
mieux  recevoir  la  caresse  de  la  lumière,  sont  larges 
comme  ceux  des  beaux  marbres  helléniques.  Tubi, 
Le  Gros,  Regnaudin  ont  fait  de  l'antique  avec  des 
modèles  de  leur  temps.  La  technique  de  ces  artistes 
est  merveilleusement  compréiiensive  de  la  collabo- 
ration du  plein-air  :  et  comme  ils  savent  rester 
simples  dans  le  décoratifl  Comme  l'emphase  ita- 
lienne, ses  draperies  à  mille  replis,  toujours  gonflées 
d'une  rafale  imaginaire,  ses  expressions  cabotines, 
ses  allures  d'opéra  et  de  tréteau,  sont  basses  auprès 
de  cet  art  sobre  et  fort,  sans  mièvrerie,  sans  gesti- 
culation 1  Aucun  de  nos  statuaires  anti-académiques 
n'a  rien  trouvé  de  plus  spontané  ni  de  plus  heureux, 
et  dès  ce  moment  le  mouvement  du  xviii"  et  du 
xix^  siècle  est  préparé.  Au  cœur  même  du  xvii',  et 
malgré  l'ordre  de  Louis  et  de  Le  Brun,  l'œuvre  de 
nature  sort  de  la  fausse  allégorie,  un  démenti  écla- 
tant est  donné  à  l'art  théâtral  de  l'Italie.  Sa  facticité 
se  réclamait  de  l'Antique  :  à  l'Antique  la  statuaire 
française  demande,  par  les  modelés,  l'horreur  du 
convenu  et  la  recherche  du  beau  dans  le  réalisme. 
L'Antique,  excuse  des  Italiens  et  apporté  par  eux, 
devient  leur  condamnation. 

Le  Parterre  d'eau,  c'est  un  pèlerinage  de  liberté 
de  notre  art,  échappant  à  la  main  mise  fatale.  Si 
vous  voulez  marquer  d'une  visite  les  lieux  où  notre 
art  vivace,  envahi  par  l'italianisme,  trahi  par  ses 
protecteurs  naturels,  sut  pourtant  se  ressaisir,  allez 
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devant  Germain  Pilon.  Clouel,  Ducorcuau,  pour  le 
XVI';  devaiil  Watleau,  Chardin,  pour  le  xviir  au 
début;  dovanl  Boucher  et  i'raiiço,  pour  la  (in  du 
xviii';  devaul  Delacroix,  Corot,  Millel,  Mniiet,  pourle 
XIX''.  Mais,  pour  le  xvii»,  allez  au  l'arleii'i'  d'eau  et 
devant  les  bassins  du  parc  de  Versailles.  Ii(>gardez 
le  ïapis  vert  entre  ses  rangées  de  blanches  ligures; 
là  s'est  joué  le  destin  de  l'originalité  française,  et 
c'est  Bernin,  sous  le  masque  de  Le  Brun,  qui  a  perdu. 
Pourquoi  ces  artistes  ont-ils  résisté  ù  cette  con- 
trainte violente'?  On  leur  dictait  les  sujets,  les  pro- 
portions, ils  dépendaient  étroitement  d'un  projet 
préconçu.  Comment  ont-ils  pu  cependant  réagir 
sans  fausser  ce  plan,  le  vivifier,  le  transfigurer? 
Encore  le  projet  du  Parterre  est-il  simple  et  beau, 
glorifiant  les  fleuves  de  France  :  mais  du  fatras  allé- 
gorique des  parcs,  comment  sont-ils  sortis'?  C'est 
parce  que  la  nature  collaborait  avec  eux.  Le  Nôtre 
leur  préparait  les  voies,  et  le  ciel,  les  eaux,  les 
arbres  travaillèrent  avec  eux.  Au  lieu  de  l'art  cour- 
tisan du  palais,  l'art  ici  s'est  soumis  au  vrai  Roi 
Soleil,  à  celui  qui  déjà  inspira  aux  Grecs  les  modelés 
amples  et  les  formes  moelleuses  sous  la  riche  lu- 
mière. Œuvre  de  réalisme,  d'intimisme,  d'amour  de 
la  nature,  la  statuaire  de  Versailles  reste  harmo- 
nieuse non  au  plan  de  Le  Brun,  mais  au  décor  natu- 
rel qui  l'environne.  L'allégorie  est  tombée  au  pied 
des  marbres  comme  un  vêtement  vain.  Le  parc  lui- 
même  a  achevé  l'œuvre  de  protestation,  à  travers 
deux  siècles,  en  développant  librement  ses  immenses 
panaches  de  verdure,  en  redevenant  forêt.  Et  l'art 
français  a  fait  comme  lui  :  émondé,  il  est  redevenu 
forêt.  Ainsi  Racine,  contraint  par  le  goût  néo-grec, 
génie  apparu  au  moment  où  la  dépossession  de  la 
France  par  l'antique  italianisme  semblait  définitive, 
s'est  libéré  par  la  psychologie  féminine  qui  présage 
tout  le  roman  moderne,  et  la  musicalité  du  vers  qui 
fait  de  lui  le  maître  naturel  de  nos  symbolistes.  On 
peut  imposer  à  l'artiste  français  toutes  les  invasions. 
Il  y  a  en  lui  quelque  chose  de  tellement  plus  artiste 
qu'en  tous  les  autres,  qu'il  s'échappera  toujours  et, 
du  pastiche  imposé,  fera  un  chef-d'œuvre  imprévu. 
Si  c'est  être  nationaliste  que  penser  cela,  j'accepte 
ce  vilain  mot  que  de  piètres  politiciens  nous  gâchent. 
Maurice  Barrés,  en  publiant  ici  récemment  sa  pré- 
face à  une  réimpression  de  V Homme  libre,  m'appre- 
nait que  j'avais  contribué  avec  lui  à  formuler  le 
nationalisme.  Il  y  mettait  peut-être  de  cette  ironie 
sans  laquelle  il  ne  saurait  écrire.  Je  n'en  mets  pas  à 
accepter  ce  souvenir  d'une  bonne  entente  avec  un 
homme  vivement  intelligent.  Le  mot  seulement 
m'étonne  :  je  l'en  vois  affubler  des  gens  avec  qui, 
certes,  je  n'ai  aucune  affinité  morale  ou  sociale,  et 
parmi  lesquels  il  ne  me  semble  pas  à  sa  vraie  place. 
Après  tout,  j'ai  peut-être  fondé  le  nationalisme  sans 


le  savoir.  Ce  ne  doit  pas  être  le  leur.  Si,  être  natio- 
naliste en  art,  dont  je  m'occupe  seulement,  c'est 
révérer  le  génie  de  nos  artisans,  haïr  l'académisme 
(pour  lequel,  Barrés,  vous  êtes  un  peu  lendrej,  et 
reconnaître  l'indomptable  beauté  de  la  spontanéité 
française,  ma  foi  je  demande  à  Maurice  Barrés  de 
prendre  rende/.-vous  devant  le  bassin  de  Flore,  de 
Tubi  :  et  si  nous  nous  entendons,  f(ue  dans  ces  eaux 
je  sois  sur-le-champ  baptisé  nationaliste,  à  la  nar- 
gue de  l'Institut  !  Le  lieu  est  beau,  pour  une  telle 
cérémonie.  Flore  est  demi-nue  dans  les  roses,  et 
frissonne  sous  l'onde  et  la  tombée  des  feuilles  d'or, 
dans  la  brume  perlée  de  l'automne.  Vraiment  je  ne 
devrais  pas  l'écrire  dans  un  article,  mais  quand 
je  me  suis  arrêté  là  récemment,  les  larmes  me  sont 
venues  aux  yeux.  Que  c'est  beau,  l'art  de  France! 
Comme  on  l'aime,  au  bout  de  longues  années  d'étu 
des  !  Et  comme  c'est  profondément  impressionnant, 
en  face  de  cet  immense  château- cercueil  où  meurent 
la  vanité  et  l'ennui  mythologique,  ce  jardin  et  cette 
statuaire  libre  qui  vivent  et  qui  triomphent  en  dépit 
de  la  règle  qui  les  engendrai  Mais  non,  Barrés,  le 
baptême  n'aura  pas  lieu.  Vous  avez  le  culte  de  Napo- 
léon. Et  quandje  me  souviens  qu'il  songeait,  comme 
en  témoigne  son  mémorial,  à  «  chasser  de  ces  beaux 
bosquets  toutes  ces  nymphes  de  mauvais  goût,  ces 
ornements  à  la  Turcaret,  et  à  les  remplacer  par  des 
panoramas,  en  maçonnerie,  des  capitales  conquises 
par  l'Empire  »,  je  me  remémore  que  cet  homme  a 
été  le  dernier  et  le  plus  dangereux  étrangleur  de  l'art 
de  ce  pays,  qu'après  avoir  déjoué  l'astuce  italienne 
cet  art  a  encore  dû  résister  à  la  brutalité  corse,  et 
décidément  le  nationalisme  d'art  n'a  aucun  rapport 
avec  l'autre  I 

Camille  Maucl.ur. 
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Souvenirs  du  comte  de  Plancy 

Souvenirs  du  comte  de  Plancy  {f79S-ISI6),  publiés  par  son 
petit-fils,  le  baron  de  Plancy,  ministre  plénipotentiaire; 
précédés  d'une  introduction  par  Frédéric  Masson,  de  l'Aca- 
démie française  (OUendoi-fï,  éditeur). 

Albert  Sorel,  de  l'Académie  française  :  L'Europe  et  la  Ré- 
volution franeaise,  t.  Vlll  (Pion,  éditeur). 

AuausTE  Rey.  Le  château  de  la  Chevrette  el  M^>  dEpinay 
(Pion,  éditeur).  ,     ,  ,    ^         ,  , 

Gilbert  Stengeb.  La  Société  française  pendant  le  Consulat, 
t.  m  (Perrin,  éditeur.) 

Regardons  encore  dans  le  passé.  En  ce  commen- 
mencement  de  saison  littéraire,  l'histoire  plus  que 
tout  le  reste  attire   nos  regards.  M.  Albert  Sorel 
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publie  le  dernier  tome  de  sa  grande  œuvre,  L' Eumpe 
et  la  Kérolulion  française.  M  Albert  Slenger  ajoute 
un  volume  utile  et  agréable  i\  sa  compilation  sur  la 
Société  française  pendani  le  Consulat.  M.  Auguste 
Rey  fait  revivre  une  fois  de  plus  M '"  d'Epinay,  en 
nous  coulant  le  destin  de  ce  cluUeau  de  la  Chevrette 
voué  jusqu'à  sa  mort  à  la  littérature.  Et  des  Mi'moires 
se  succèdent  grùce  auxquels  nous  pouvons  rétablir 
les  types  principaux  de  la  société  et  les  principaux 
caractères  de  la  vie  de  société  aux  temps  jadis. 

Pénétrer  tous  les  charmes  de  cette  vie  de  société 
qui  fit  la  gloire  française,  en  apercevoir  aussi  les 
faiblesses,  les  rudesses,  les  vices,  distinguer  les  pro- 
grès réels  de  la  sociabilité  contemporaine  en  dépit 
des  apparences  moins  attrayantes,  maintenir  la  tra- 
dition néanmoins  en  reconstituant  les  exemplaires 
les  plus  parfaits  de  la  sociabilité  d'autrefois,  c'est  ce 
qui  importe  surtout  à  notre  âge,  car  il  entre,  si  je  ne 
me  trompe  dans  la  mission  de  la  littérature  de  per- 
pétuer, dans  les  temps  nouveaux  et  d'adapter  à  eux 
la  politesse  des  mœurs  anciennes... 

Le  comte  Adrien  de  Plancy  fut  un  préfet  de  l'Em- 
pire. Il  fut  «  le  préfet  de  l'Empire  ».  Aristocrate  pri- 
vilégié, il  groupa  dans  sa  famille  et  dans  sa  vie  tous 
les  éléments  d'une  société  bouleversée.  Il  fut  conduit 
à  aimer  l'Empire,  non  moins  que  la  monarchie. 
Autour  de  lui  ses  parents  pratiquaient  la  politique, 
l'administration,  la  littérature,  la  finance.  11  était  fils 
de  Claire  Poisson,  cousine  de  la  marquise  de  Pom- 
padour,  et  de  Claude  Godard  d'Aucour,  qui  n'avait 
pas  été  moins  remarqué  dans  les  marchés  aux  vivres 
que  dans  les  belles-lettres.  Claude  Godard  d'Aucour 
avait  écrit  de  jolis  contes,  les  Mémoires  Turcs,  V Aca- 
démie militaire,  Thémidore .  II  avait  fait  des  vers  et 
des  pièces.  Marié,  cet  homme  galant  ne  voulut 
plus  faire  que  sa  fortune.  Il  y  réussit  comme  il  réus- 
sissait à  tout,  et  ne  la  perdit  qu'à  moitié,  durant  la 
Révolution.  Après  quoi  il  se  résolut  à  quitter,  en  179.5, 
ce  monde  sans  délicatesse. 

Il  laissait  à  son  fils  cadet  Adrien  Godard  d'Aucour 
de  Plancy  un  appréciable  patrimoine,  le  goût  du 
monde  et  le  sens  des  élégances.  ,\ussi  bien,  rien  ne  lui 
fut  d'abord  défavorable  dans  cette  société  trouble.  Il 
était  placé  pour  tirer  de  tout  des  avantages.  Ce  jeune 
homme,  dont  les  lettres  et  la  finance  avaient  accentué 
la  noblesse,  était  à  cette  heure  plus  privilégié  qii'il 
n'eût  pu  l'être  dans  un  monde  où  les  privilèges  se- 
raient demeurés  les  lois.  Jeune,  il  put  même  se 
donner  sans  péril  l'émotion  joyeuse  de  visiter  les 
hommes  en  disgrâce.  11  avait  20  ans,  se  sentait 
devenir  ambitieux  et  pourtant  fréquentait  chez  Bar- 
ras à  Grosbois.  Quelles  que  soient  les  mœurs  d'une 
époque,  les  sentiments  de  l'adolescence  gardent  tou- 
jours la  même  force  et,  peut-on  dire,  la  même  pureté. 
Adrien  de  Plancy  rencontrait  à  la  Cour  de  Barras  la 


belle  M'""  Tallien  que  l'ancien  directeur  appelait  Tal- 
lila.  C'est  à  peine  s'il  veut  se  souvenir  de  lu  légèreté 
de  Tallita.  Elle  était  belle  et  cela  lui  suffit.  Il  était 
jeune  et  je  crois  bien  qu'il  l'aimait.  Lorsquequarante 
ans  après,  il  écrit  ses  mémoires,  il  reste  dans  l'en- 
chantement. Il  voit  encore  la  femme  la  plu.s  accom- 
plie de  Paris.  «  Ses  grâces  ressortaienl  avec  une  dis- 
tinction sans  pareille  lorsqu'elle  apparaissait  vêtue 
à  la  grecque,  les  bras  et  les  épaules  nus,  dans  une 
simple  robe  de  mousseline  que  retenait  négligem- 
ment une  ceinture.  Aspasie  ne  devait  pas  être  plus 
belle  :  son  port,  son  ensemble  et  ses  formes  étaient 
d'une  déesse.  »  Un  jour,  il  se  trouva  seul  dans  une 
petite  chambre  du  rez-de-chaussée,  seul  avec 
M'""  Tallien,  avec  la  plus  belle  femme  de  Paris,  dit-il, 
et  il  se  conduisit  comme  un  véritable  enfant.  11 
perdit  contenance,  fut  timide,  embarrassé,  gauche. 
Il  avait  déjà  la  retenue  d'un  futur  préfet.  Mais  il  se 
sait  gré  de  la  modestie  de  ses  attitudes  et  avec  l'hu- 
milité d'un  amoureux  véritable,  il  répèle  encore  que 
la  beauté,  la  grâce,  l'amabilité  de  Tallita  ensorce- 
laient tous  ceux  qui  l'approchaient  «  au  point  que  je 
ne  pense  pas  qu'un  homme  fût  sorti  d'auprès  d'elle 
sans  penser  qu'elle  était  la  personne  la  plus  accom- 
plie qui  fut  au  monde  I  » 

Banalité  des  expressions,  puissance  des  sentiments. 
Adrien  d'Aucour  de  Plancy  n'aura  point  les  belles 
manières  de  langage  de  ce  charmant  Godard  d'Au- 
cour qui  fut  son  père.  Il  se  révèle  correct  et  gris, 
excellent  aux  préfectures  difïiciles  !  Il  quitte,  en  effet, 
l'enchanteresse  Tallita  et  Barras  l'exilé,  pour  entrer 
dansl'administration.  Il  est  des  hommes  qui  d'avance 
se  façonnent  pour  leur  vie  I 

Et  dans  ce  monde  en  perpétuel  mouvement,  Adrien 
de  Plancy  s'affirme  encore  comme  privilégié.  Aris- 
tocrate sans  éclat,  il  a  le  prestige  de  l'aristocratie, 
mais  non  point  la  gêne  d'un  nom  trop  illustre.  Il  a 
cette  richesse  modérée  qui  est  un  avantage  dans  les 
sociétés  de  tous  les  genres.  Il  épouse  la  fille  d'un 
homme  à  qui  Napoléon  ne  pourra  rien  refuser  pour 
son  gendre,  la  fille  de  l'ancien  consul  Lebrun.  Adrien 
de  Plancy  sent  vibrer  mollement  en  lui  une  âme 
préfectorale.  11  pourrait  figurer  à  la  cour.  Napoléon 
veut  le  nommer  chambellan,  mais  ce  jeune  homme 
de  vingt-six  ans  demande  une  préfecture.  11  l'aura  et 
conduit  par  le  prince  Lebrun,  le  comte  de  Plancy 
parcourt  rapidement,  aisément,  la  carrière  où  se 
poursuivent  les  préfets  de  tous  les  temps.  11  passe 
vite  de  la  sous-préfecture  de  Soissons,  à  la  préfecture 
de  la  Doire,  à  la  préfecture  de  la  Nièvre,  à  la  préfec- 
ture de  la  Seine-et-Marne.  Alors  la  Restauration  jette 
à  bas  cet  homme  incertain. 

Il  est  un  préfet  comme  tous  les  autres  préfets.  11 
n'est  point  inégal  à  sa  charge  :  il  ne  lui  est  pas  non 
plus  supérieur.  Mais  qu'est-ce  donc,  qu'un  préfet  à 
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celte  époque  où  la  vie  régnlière  d'une  nation  se 
reforme?  M.  Frédéric  Masson  qui  a  aussi  peu  que 
possible  l'état  d'âme  d'un  historien  —  et  cela  est  fâ- 
cheux de  la  part  d'un  homme  qui  écrivit  vingt  -vo- 
lumes d'histoire  —  établit  un  parallèle  ingénu  entre 
le  préfet  de  l'Empire  et  une  autre  espèce  de  préfet 
qui  doit  être,  je  pense,  le  préfet  de  la  République.  Je 
le  veux  citer  car  il  n'est  pas  un  seul  mol  de  ce  paral- 
lèle qui  n'exprime  une  erreur.  «Le préfet  de  l'Empire 
n'était  pas  un  médiocre  personnage  et  onue  doit 
point  juger  la  fonction  sur  des  impressions  contem- 
poraines; il  faut  se  reporter  au  moins  d'un  demi- 
siècle  en  arrière  lorsque  la  magistrature  adminis- 
trative était  dans  tout  son  éclat,  qu'elle  se  recrutait 
dans  les  classes  élevées  de  la  société,  qu'elle  deman- 
dait un  apprentissage,  qu'elle  exigeait  des  apti- 
tudes et  qu'elle  se  suffisait  comme  carrière.  En  ce 
temps-là,  on  faisait  les  aflfaires  du  pays  avant  de 
faire  les  siennes,  on  acquérait  par  un  long  séjour 
dans  le  même  chef-lieu  la  connaissance  des  besoins 
des  habitants...  >■  Arrêtons-Bous  ici  et  marquons  à 
la  hâte  que  l'apprentissage  du  comte  de  Plancy  s'ac- 
complit sans  lenteur,  puisque  Adrien  de  Plancy  fut 
préfet  à  vingt-six  ans,  après  avoir  été  seulement 
audilenr  au  Conseil  d'Etat.  Marquons  aussi  que  les 
séjours  dans  un  même  chef-lieu  n'étaient  pas  extrê- 
mement longs,  et  que  les  préfets  devaient  plutôt 
deviBer  que  connaître  les  besoins  des  habitants,  si 
nous  jugeons  d'après  l'exemple  du  comte  de  Plancy- 
qui,  en  dix  ans,  changea  quatre  fois  et  faillit  même 
changer  cinq  fois  de  département,  qui  d'ailleTrrs 
resta  en  Seine-et-Marne  pour  faire  les  affaires  du 
pays,  mais  pour  faire   aussi  les   siennes,  puisqu'il 

possédait  là   un   château   et   des  terres Faut-il 

continuer  ?  A  quoi  bon  1  Mais  M.  Frédéric  Masson,  en 
son  introduction,  s'y  prend  assez  mal  pour  inspirer 
confiance  en  la  rectitude  de  documentation  et  de 
jugement  de  ses  livres... 

En  vérité,  le  préfet  de  1805  est  à  la  fois  plus  pnis- 
sant  et  plus  humble  que  le  préfet  de  1905.  Les  moyens 
de  règne  sont  pour  lui  les  mêmes  ;  les  causes  de 
servitude  sont  les  mêmes  pour  lui.  En  ce  temps-là, 
il  régnait  et  il  servait  plus  qu'il  ne  fait  maintenant. 

En  1S05,  Napoléon  annonça,par  la  lettre  su'rvante, 
an  prince  Lebrun,  la  nomination  préfectorale  de  son 
gendre. 

«  Mon  cousin,  j'ai  nommé  M.  de  Plancy,  sous- 
préfet  de  Soissons,  préfet  du  département  de  la 
Doire.  Je  désire  qu'il  s'y  rende  le  plus  tôt  possible 
et  qu'il  y  déploie  le  zèle,  l'assiduité  et  les  talents  que 
je  suis  en  droit  d'attendre  de  votre  beau-fils. 

«  Il  aiTive  dans  un  pays  où  il  y  a  du  bien  à  taire, 
dans  un  pays  où  l'on  est  extrêmement  sensible  à  la 


bonne  administration,  à  la  sévère  probité   et  aux 
bonnes  manières. 

«  Sur  ce,  je  prie  Dieu  qu'il  vous  ait  dans  sa  sainte 
et  digne  garde. 

«Signr  :  Napolkon.  » 

La  bonne  administration,  la  sévère  probité,  les 
bonnes  manières.  «  Pour  ce  qui  est  des  bonnes  ma- 
nières, dit  le  comte  de  Plancy,  je  me  figurai  que 
l'Empereur  entendait  par  sette  expression  qu'il  fal- 
lait recevoir  gracieusement,  donner  des  fêtes,  des 
diners,  avoir  même  un  bon  cuisinier,  un  convive  sa- 
tisfait étant  presque  toujours  un  ami.  Mon  beau- 
père  m'avait  appris,  lui  aussi,  que  les  fêtes  ou  les 
diners  servent  à  réunir,  en  l'amusant,  la  société  trop 
souTent  divisée  ;  qu'il  faut  écouter  avec  une  bien- 
veillance amicale  pt  même  paternelle  le  citoyen  le 
plus  bumble,  le  pins  modeste,  ou  le  plus  timide  d'un 
département,  lui  donner  de  l'assurance,  le  consoler, 
le  calmer,  et  le  congédier  content,  soit  qu'on  lui  ail 
accordé  ce  qu'il  désirait,  soit  qu'on  se  soit  vu  dans 
la  nécessité  de  le  lui  refuser.  >>  Ces  principes  sont 
tellement  raisonnables  qu'ils  pourraient  presque 
paraître  naïfs  —  et  il  n'est  rien  en  eux  qui  signi- 
fie une  époque.  — Mais  tout  dépend  de  la  façon  dont 
on  les  applique.  Nous  voyons  que  le  comte  de  Plancy 
manifesta  toujours  cette  obligeance  extrêmement 
empressée  par  laquelle  les  chefs  de  l'administration 
montrent  moins  leur  autorité  que  leur  bonne  volonté. 
Adrien  de  Plancy  arrive  à  Soissons.  Son  beau  père 
l'y  accompagne.  Comme  le  comte  de  Plancy  consulte 
devant  le  prince  Lebrun  la  loi  sur  les  préséances 
pour  savoir  quelles  visites  il  aurait  à  faire  et  à  rece- 
voir, le  prince  Lebrun  prend  le  bras  de  son  gendre 
et  lui  dit  :  «  Allons  voir  tout  le  monde!...  »  .Allons 
voir  tout  le  monde!  c'est  le  devoir  de  tous  les  pré- 
fets !  11  leur  est  depuis  un  siècle  recommandé  de 
gonverner  par  la  persuasion. 

Au  surplus,  le  préfet  de  l'Empire  n'est  rien  devant 
ses  cbefs.  Sur  nn  signe  il  passe  de  l'Aisne  à  la  Doire, 
revient  à  la  Nièvre,  remonte  en  Seine-et-Marne,  pré- 
pare ses  bagages  pour  redescendre  aux  Bouches-du- 
Rhône.  A  peine  s'il  peut  discuter.  En  1812,  l'Empe- 
reur fait  convoquer  pour  un  grand  conseil  aux  Tui- 
leries les  préfets  des  cinq  départemeuts  les  plus  rap- 
prochés de  Paris.  11  s'agit  de  l'organisation  des 
subsistances.  Le  comte  de  Plancy  émet  une  opinion. 
«  Monsieur,  lui  répond  l'Empereur  avec  vivacité,  le 
subhme  esta  côté  duridicule.  »  Et  il  regarde  sévère- 
ment son  préfet  qui  se  tait... 

Des  attributions  immenses  !  c'est  le  moment  qui 
les  impose.  Le  pouvoir  central  est  éloigné,  les  rap- 
ports avec  lui  ne  peuvent  être  fréquents.  Le  fonc- 
tionnement de    radministration  est  irrégulier.  La 
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guerre  est  partout.  II  faudru  ici  construire  des  roules, 
aider  ù  la  pacification  du  Pii^nionl.  Ailleurs,  il  faudra 
organiser  la  conscription,  proloppr  les  ministres  du 
culte.  Ailleurs  il  faudra  faire  face  aux  obligations 
créf^es  par  la  guerre  dans  un  di^partement  que  plu- 
sieurs batailles  ensanglantent...  Et  celte  extension 
des  pouvoirs  par  les  circonstances  est  funeste  au 
préfet,  homme  habile  à  faire  de  l'administration, 
mais  non  pas  à  faire  de  l'histoire. 

Le  comte  de  Plancy  le  constate  mélancoliquement  : 
«  Le  département  de  Seine-et-Marne  est  la  dernière 
étape  à  franchir  pour  arriver  à  Paris.  C'est  à  l"on- 
laiuebleau  que  l'Empereur  signa  son  abdication, 
c'est  à  Fontainebleau  qu'il  s'arrêta  lorsqu'il  revint 
en  1815.  »  Que  de  drames  recèlent  ces  trois  lignes, 
je  veux  dire  :  que  do  drames  dans  la  vie  d'un 
préfet  ! 

Voici  concentrés  tous  ces  drames  en  quelques 
anecdotes.  Napoléon  est  vaincu.  Il  abdiquera  demain. 
11  est  maintenant  à  Fontainebleau.  Le  comte  de 
Plancy  se  présente  devant  l'Empereur  qui  déjeune 
avec  le  prince  Berthier.  L'Empereur  tient  de  la  main 
droite  un  gigot  par  le  manche  et  de  la  main  gauche, 
il  enlève  avec  un  couteau  tout  le  rissolé  qui  enve- 
loppe le  gigot.  11  mange  de  bon  appétit.  Il  cause 
gaiement.  Plancy  se  tient  debout  dans  une  altitude 
qui  doit  plaire  à  Frédéric  Masson,  le  chapeau  sous  le 
bras,  l'épée  au  côté.  11  est  persuadé  qu'on  ne  parlera 
que  de  choses  graves  puisque  l'Empereur  vient  de 
perdre  sa  capitale,  que  Fontainebleau  est  son  seul 
asile  et,  qu'à  tout  moment,  il  risque  d'y  être  pris 
sans  pouvoir  même  se  défendre.  Mais  on  parle  tout 
uniquement  des  anciennes  amours  du  prince  Eugène 
de  Beauharnais  et  de  la  danseuse  de  l'Opéra  Bigol- 
tini...  Puis  Napoléon,  s'étant  levé  de  table,  passe 
auprès  de  Plancy  et  lui  donne  sur  la  joue  un  petit 
soufllel  d'amitié.  «  Vous  êtes  en  faveur,  Plancy  ''.lui 
dit  M.  de  Mesgrigny.  «  C'est  un  peu  tard  », répond  le 
préfet. 

Quelque  temps  après.  Louis  XVIII,  sur  le  trône,  a 
jugé  bon  que  les  princes  visitassent  la  France  et  se 
fissent  connaître  des  Français.  Le  duc  de  Berri  est 
délégué  à  Meaux.  Plancy  court  le  recevoir.  Toutes 
les  autorités  s'empressent.  Chacun  est  armé  d'un 
discours.  Mais  le  prince  a  seulement  l'intention  de 
changer  de  relai  à  l'entrée  de  la  ville.  Le  maire 
cependant,  tenantàce  que  le  Prince  se  rendît  compte 
des  frais  faits  pour  le  recevoir,  vit  les  arcs  de  triomphe 
dressés  en  son  honneur,  la  belle  tenue  de  la  garde 
nationale  avec  ses  armes  luisantes,  entendît  tous 
les  compliments, avait  fait  amener  àl'autre  extrémité 
de  la  ville  les  chevaux  de  poste  de  rechange.  Et  le 
prince  reçut  tous  les  discours  en  maugréant  :  puis  il 
partit  furieux...  Le  maire  se  lamentait  de  son  infor- 


tune, car  il  avait  été  acquéreur  de  biens  nationaux. 
Le  général  craignait  la  défaveur,  car  il  avait  débuté 
aux  gardes  françaises.  L'évéque  pleurait  sa  disgrâce, 
car  il  était  parent  d'un  ancien  n)inislre  do  l'Empire. 
Plancy  ne  disailrien...II  sut  bientôt  (pie  si  M.  le  duc 
de  Herri  avait  bousculé  à  ce  point  ses  sujets  depuis 
peu  fidèles,  c'est  parce  qu'il  voulait  rejoindre  une 
voilure  où  se  trouvaient  de  fort  jolies  femmes. 

Peu  de  jours  après.  Le  comte  d'Artois  recommence 
avec  plus  d'application  le  voyage  du  duc  de  Berri.  Il 
invite  au  diner  le  préfet  de  Plancy.  Le  concierge  du 
château  qui,  comme  le  préfet,  est  le  même  que  du 
lumps  de  l'Empereur,  se  lient  deboul  derrière  la 
chaise  du  comte  d'Artois.  El  d'Artois  croit  perpétuel- 
lement reconnaître  les  objets  qu'il  avail  vu  là  na- 
guère; dessus  de  porte,  lil  de  M'"'^^  Adélaïde,  petite 
table  incrustée  de  camées,  candélabres...  et  le  con- 
cierge lui  répond  scrupuleusement  que  tous  ces 
objets  ont  été  placés  là  par  Napoléon.  Le  concierge 
est  heureux  de  son  érudition.  Le  préfet  souffre  le 
martyr.  D'Artois  semble  ne  pas  comprendre... 

Quelques  mois  après.  Napoléon  a  débarqué  au 
Oolfe  Juan;  le  20  mars,  il  arrive  à  Fontainebleau 
qu'il  a  quitté  depuis  onze  mois.  Il  fait  donner  au 
préfet  de  Plancy  l'ordre  de  s'y  rendre.  Il  l'embrasse, 
lui  exprime  tout  son  plaisir  de  le  revoir...  le  charge 
de  réorganiser  tous  les  services  dans  le  départe- 
ment... Plancy  sur  ces  entrefaites  vient  à  Paris. 
Place  de  laConcorde,il  rencontre  M.  Decazes  qui  lui 
dit  :  1  11  y  a  quelques  moisj'ai  condamné  un  homme 
pour  avoir  crié  :  Vive  le  Roi  !  Il  y  a  huit  jours  j'en 
ai  condamné  un  pour  avoir  crié  :  Vive  l'Empereur  ! 
Il  faut  que  j'en  condamne  d'autres  encore  aujour- 
d'hui qui  viennent  de  crier  Vive  le  Roi  !  Ma  foi,  en 
sortant  du  Pakis,  j'ai  déchiré  ma  robe  en  deux,  je 
l'ai  jetée  du  haut  de  l'escalier,  et  je  pars  1  » 

Partir  !  Il  fallait  partir  à  temps  !  Decazes,  pour 
l'avoir  su  faire, devint  duc  etpair  et  premier  minisire. 
Plancy,  pour  ne  l'avoir  pu  faire,  fut  voué  au  pire 
destin.  A  la  nouvelle  du  débarquement  de  Napoléon, 
il  avait  envoyé  sa  démission  à  son  beau-père  pour 
qu'il  la  transmit  au  ministre.  Il  faisait  observer  à 
Lebrun  que  la  position  délicate  dans  laquelle  il  allait 
se  trouver  lui  commandait  cette  résolution  car,  étant 
préfet  du  Roi,  il  ne  pouvait  administrer  pour  l'Em- 
pereur et,  placé  entre  deux  prétendants  qui  vien- 
draient probablement  se  disputer  le  pouvoir  à  Fon- 
tainebleau, dans  son  département  même,  il  ne 
pouvait  manquer  d'être  écrasé  par  l'un  ou  par 
l'autre...  Le  prince  Lebrun,  bon  observateur  des 
faits,  mais  conseiller  mal  avisé,  répondit  à  son  gendre 
que  les  préfets  avaient  pour  mission  de  faire  les 
afTaires  de  l'Etat  et  celles  des  citoyens,  mais  non  de 
faire  des  rois  ;  qu'avec  de  la  prudence  et  de  la  sa- 


PAUL  FLAT.  —  THÉÂTRES 


665 


gesse,  on  se  lirait  de  toutes  les  situations  ;  que  dans 
tous  les  changements  de  gouvernement  les  fonc- 
tionnaires devaient  être  à  leur  poste  et  que  beau- 
coup en  France  étaient  en  exercice  depuis  J790.... 
Plancy  resta  et,  comme  il  l'avait  prévu,  il  fut  écrasé. 
En  ce  temps-là,  écrit  M.  Frédéric  Masson,  «  la  magis- 
trature administrative  était  dans  son  éclat,  elle  se 
recrutait  dans  les  classes  élevées  de  la  société,  elle 
demandait  un  apprentissage,  elle  exigeait  des  apti- 
tudes et  elle  se  suffisait  comme  carrière...  » 

Sort  misérable  d'un  préfet .  Fouché  régicide  et  duc 
d'Otrante  devenait  ministre  de  la  police  royale.  Et  le 
comte  de  Plancy,  coupable  d'avoir  fait  son  devoir 
avec  précaution  et  sans  grandeur,  était  menacé  d'em- 
prisonnement. Il  était  écrasé.  En  butte  à  toutes  les 
haines,  cet  homme  estimable  n'eut  aucun  héroïsme. 
Il  voulut  se  couper  la  gorge.  Il  se  précipita  du  haut 
de  la  tourelle  de  son  château  de  Plancy.  Arrêté  par 
les  branches  d'un  arbre,  on  put  le  sauver.  Il  vécut 
quarante  ans  encore  dans  la  solitude,  un  peu  fou  s'il 
faut  tout  dire,  assez  sage  néanmoins  pour  écrire  des 
Mémoires  bien  capables  de  faire  réfléchir  les  gens 
sérieux  sur  les  malheurs  nécessaires  d'un  pauvre 
préfet  dans  des  temps  lamentables  et  glorieux. 

Ainsi  périclitait  l'aristocratie  française  à  l'aurore 
de  la  vie  contemporaine.  Les  uns,  comme  le  comte 
de  Plancy,  descendent  dans  l'administration,  où  ils 
montrent  des  qualités  d'honnêtes  gens  et  même 
quelques  prudents  scrupules,  puis  ils  sont  vaincus 
par  la  fortune  injuste.  Les  autres,  de  bassesse  en 
bassesse,  et  de  fuite  en  fuite,  montent  à  la  Chambre 
des  Pairs.  Ils  prolongent  encore  un  peu  leur  domina- 
tion sociale  qui  se  retire  d'eux  chaque  année... 

J.  Ernest-Charles. 


AUTOMNE 

Nous  n'aurons  plus  longtemps,  puisque  voici  l'Au- 
Xos  soirs  fleuris  ;  [tomne 

Sur  les  jardins,  brumeux,  sur  la  mer  qui  moutonne 
Le  ciel  est  gris. 

Sous  la  lampe  groupés  pour  les  longues  veillées 

Nous  entendrons 
Cogner  dans  les  bois  morts  et  les  forêts  rouillées 

Les  bûcherons; 

Le  brouillard  nous  prendra  dans  ses  mailles  de 
Un  vent  plus  froid  ^brume; 

Fora  gémir  au  loin  la  côte  qui  rallume 
Son  phare  étroit. 


Et  nous  écouterons  frôlant  les  feuilles  rousses, 

Le  pas  pressé 
De  l'année  emportant  nos  heures  les  plus  douces 

Vers  le  Passé. 

Jean  Renouard. 


THEATRES 

Vaudeville  :  Maman  Colibri,  pièce  en  4  actes 
de  M.  Henry  Bataille. 

La  plupart  des  divergences  qui  se  manifestent 
dans  l'opinion  qu'on  donne  sur  les  œuvres  de  l'ima- 
gination, drames  ou  romans,  viennent  de  cette  oppo- 
sition fondamentale  entre  les  deux  points  de  vue 
auxquels  on  les  soumet  :  celui  du  moraliste  et  celui 
An  psychologue,  et  ce  contraste  suffit,  est-il  besoin 
de  le  dire?  à  créer  les  pires  malentendus.  Jamais  je 
n'ai  mieux  senti  cette  vérité  d'àme,  qui  est  en  même 
temps  une  vérité  d'art,  qu'en  écoutant  la  nouvelle 
pièce  de  M.  Henry  Bataille  où  se  développe  la  don- 
née la  plus  audacieuse  et  pourtant  la  plus  vraie.  Du 
point  de  vue  moral,  elle  a  choqué,  choque  et  conti- 
nuera de  choquer  ceux  qui  sont  habitués  à  demander 
aux  œuvres  de  l'imagination  des  situations  moyen- 
nes ne  violentant  pas  leur  conception  de  la  vie. 
Elle  a  plu,  au  contraire,  elle  plaît  et  continuera  de 
plaire  à  ceux  qui  ne  craignent  pas  les  situations  un 
peu  osées,  à  ceux-là  surtout  qui  les  recherchent, 
pourvu  toutefois  qu'elles  trouvent  dans  la  réalité 
leur  prototype  et  leur  modèle. 

Maman  Colibri,  c'est  l'éternel  sujet,  le  lieu  com- 
mun si  l'on  veut  —  mais  depuis  longtemps  ne  sa- 
vons-nous pas  que  les  lieux  communs  sont  la  plus 
belle  matière  à  développements  littéraires  ?  —  de  la 
seconde  jeunesse,  ou  automne  de  la  femme  :  épo- 
que dangereuse,  particulièrement  dangereuse  et 
climatérique,  d'autant  plus  redoutable  parfois  que 
la  première  jeunesse  ou  époque  normale  de  l'amour 
fut  mieux  à  l'abri  des  passions.  C'est  alors  au  cœur  de 
la  femme,  une  sorte  de  brusque  réveil  de  toutes  les 
puissances  d'aimer  qui,  chez  elle,  gisaient  endor- 
mies... et  comme  il  s'accompagne,  ce  réveil,  d'une 
vue  très  nette  de  la  fuite  du  Temps,  et  par  conséquent 
de  leur  brièveté  nécessaire,  elles  peuvent  revêtir 
une  soudaineté  et  une  àpreté  qui  étouffent  dans  sa 
conscience  toute  autre  voix  que  celle  de  la  passion. 
J'ai  dit  que  c'était  là  un  lieu  commun,  et  je  ne  m'en 
dédis  pas.  Qui  de  nous,  en  effet,  n'a  pas  dans  son  sou- 
venir quelque  cas  analogue,  pour  l'avoir  observé 
auprès  de  lui,  pour  l'avoir  i-f'cu  peut-être  —  j'entends 
ceux  qui  trouvèrent  leur  initiatrice  et  leur  première 
maîtresse  chez  une  amie  de  leur  mère,  Chérubins  en 
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tunique  auxquels  manquait  seule  la  ^'''^c  légen- 
daire du  protégé  de  la  CoaiLessc,  mais  qui  la  con- 
servaient quand  même  cette  grâce  pour  des  yeuN 
aveuglés  par  la  passion? 

^Kt  voilà,  précisément  lout  le  sujet  de  la  pièce  de 
M.  Henry  Halaille,  dans  un  décor  moderne,  ultra- 
moderne,  et  avec  un  accent  qui  précise  bien  la  date 
et  le  milieXi.  M""'  de  Rysborgue,  Irène  de  llysbergue, 
mariée  sans  amour  à  un  grand  linancior,  brasseur 
d'allaires,  est  arrivée  à  i'àgo  de  trenle-ncuf  ans  sans 
connaître  l'amour.  Elle  a  élevé  ses  enfants,  qui  sont 
maintenant  de  graads  fds,  puisque  l'un,  Richard,  a 
vingt-deux  ans,  et  l'autre  quinze,  sans  soupçonner 
les  troubles  et  les  joies  de  la  passion-maîtresse.  Mais 
voici  qu'ils  se  révèlent  à  son  cœur  et  à  ses  sens  en 
la  personne  du  jeune  Heorges  de  Chambry,  ami  de 
ses  fils,  qui  fut  élevé  auprès  d'eux,  et  dont  elle  a  vu 
grandir  les  tuniques.  Ah  I  ce  Georges  de  Chambry  — 
Georget,  comme  tous  l'appellent  —  ce  n'est  certes 
ni  un  Chérubin,  ni  un  Fortunio:  il  n'a  ni  les  émois 
an  premier,  ni  les  troubles  du  second.  11  est  d'un 
temps  où  l'on  sait  ce  que  vaut  l'audace  pour  la  con- 
quête de  la  A'ie  en  général  et  des  femmes  en  particu- 
lier. S'il  a  quelque  souci  littéraire,  et  si  quelque 
œuvre  lui  fut  chère,  je  gagerais  bien  que  c'est  Don 
Juan,  celui  de  Molière  et  de  Mozart.  11  sait  ce  qu'il 
faut  demander  aux  femmes,  ce  qu'il  faut  exiger 
d'elles  pour  les  tenir  à  merci...  et  certes  il  l'exige- 
rait de  M""  de  Rysbergue,  si  celle-ci  n'était  déjà 
prête  à  l'accorder,  et  n'avait  même  tout  accordé. 
De  ce  garçon  qui  pourrait  être  son  fils,  Irène  a  donc 
fait  son  amant,  un  amant  qu'elle  adore,  pour  qui  elle 
a  toutes  les  faiblesses,  toutes  les  complaisances, 
toutes  les  imprudences,  disons  le  mot. 

Jusqu'alors  personne  ne  s'est  aperçu  de  rien.  Mais 
voici  précisément  qu'une  imprudence  des  amants 
éveille  les  soupçons  du  fils  aîné  Richard.  Et  c'est  là 
la  matière  du  second  acte.  Situation  pénible  assuré- 
ment, plus  que  pénible,  atroce  dans  son  audace, 
celle  de  ce  fils  qui  adore  sa  mère,  mais  ne  veut  pas 
sopporter  plus  longtemps  une  chose  intolérable,  qui 
arme  son  père  également,  et  se  considère  comme  le 
justicier  de  son  honneur.  Situation  originale,  et  pour 
laquelle  il  a  fallu  à  M.  Bataille  tout  son  talent,  car 
elle  se  développe  constamment  sur  les  bords  d'an 
précipice  oh  elle  eût  pu  s'effondrer.  Elle  a  traversé 
ce  difficile  passage,  grâce  à  l'habileté  de  l'auteur, 
à  son  sentiment  très  intense  de  la  vie  :  elle  a  vio- 
lenté l'attention  du  public,  et  c'est  un  des  triomphes 
de  l'auteur  dramatique  que  d'atteindre  à  un  pareil 
eflFet.  Richard  n'a  qu'une  idée  :  venger  l'honneur  de 
son  père  en  provoquant  Georget,  en  se  battant  avec 
\xti  sous  un  prétexte  quelconque.  Irène  ne  songe 
qu'à  une  chose  :  empêcher  une  pareille  rencontre, 
où  son  fils  et  son  amant  se  trouveraient  face  à  face,  où 


elle  aurait  ù  trembler  pour  tous  deux  sans  doul^^ 
mais  peut-être  moins  —  et  Hichard  le  sent  avec  une 
douleur  poignante  —  pour  l'enfant  de  sa  chair  que 
pour  le  bien-aimé  de  son  cœur  et  de  ses  sens!  Situa- 
tion palliéliquc  encore  une  lois,  et  dont  je  crois 
pouvoir  dire  qu'elle  ne  fut  pas  encore  présentée  à 
la  scène  :  elle  paraîtrait  .sans  issue,  si  le  père,  M.  de 
Rysbergue  ne  venait  la  dénouer.  Il  arrive,  ayant  sur- 
pris lui  aussi  le  secret.  Il  menajce  d'exécuter  Georget, 
et  place  Irène  dans  l'allernalive  ou  de  renoncer  à 
Georget  ou  de  quitter  pour  toujours  le  foyer  conjugal. 
M™"  de  Rysbergue  n'hésite  pas  un  instant  :  elle  .s'en- 
fuit! 

On  a  parlé  et  on  parlera  eac(H:o,  il  n'en  £aut  pas 
douter,  de  la  question  de  Moralilé,  à  propos  de  cette 
pièce,  dont  la  donnée  est  plus  qu'audacieuse,  pénible 
nous  l'avons  dit,  atroce,  ajouteront  quelques-uns, 
et  nous  ne  le  contestons  pas.  Encore  faudrait-il  s'en- 
tendre sur  le  sens  et  la  vraie  portée  de  ce  mot  i 
Moralité,  dont  on  a  fait  si  grand  usage  et  même 
abus  dans  les  jugements  littéraires.  Si  par  morale 
en  littérature  on  entend  une  œuvre  où  ne  soil 
exposé  aucun  des  conflits  passionnels  qui  troublent 
et  déconcertent  les  relations  familiales  et  sociales, 
certes  non,  Maman  Colibri  n'est  point  une  œuvre 
morale,  et  je  n'en  conseillerais  pas,  je  n'en  conseille 
d'aucune  façon  d'ailleurs,  l'audition  aux  «  petites 
filles  dont  on  coupe  le  pain  en  tartines  ».  C'esi  le  cas 
de  répéter  ici  cl  de  transcrire  la  distinction  subtile, 
définitive  à  nos  yeux,  que  Baudelaire  établissait 
dans  son  article  trop  peu  connu,  et  qui  est  un  pur 
chef- d'oeuvre,  sur  Madame  Bo>:arif,  lors  du  procès  fa- 
meux :  —  <<  Plusieurs  critiques  avaient  dit  :  «  Cette 
œuvre  vraiment  belle  par  la  minutie  et  la  vivacité 
des  descriptions,  ne  contient  pas  un  seul  personnage 
qui  représente  la  morale,  qui  parle  la  conscience  de 
l'auteur.  Où  est-il  le  personnage  proverbial  et  légen- 
daire chargé  d'expliquer  la  fable  et  de  diriger  l'in- 
telligence du  lecteur?  En  d'autres  termes,  où  est  le 
Réquisitoire?  »  Et  l'aateur  de  VArl  Romantique 
ajoutait  :  «  Absurdité  !  Eternelle  et  incorrigible 
confusion  des  fonctions  et  des  genres  !  Une  véri- 
table œuvre  d'art  n'a  pas  besoin  de  réquisitoire.  La 
logique  de  l'œuvre  suffit  à  toutes  les  postulations  de 
la  morale,  et  c'est  au  lecteur  à  tirer  les  conclusions 
de  la  conclusion  !  » 

Merveilleuse  consultation,  en  vérité,  que  ce  diag- 
nostic littéraire.  Consultation  qui  suffit  à  anéantir  la 
thèse  eafantine  du  livre  fameux,  QiCeU-ce  que 
l'art,  qui  fit  tant  de  bruit  à  son  apparition,  parce 
qu'il  était  signé  du  grand  nom  de  Tolstoï,  mais  qui 
ne  tenait  pas  debout,  de  ce  Tolstoï  précisément  dont 
M.  Henry  Bataille  devait  adapter  à  la  scène  l'œuvre 
maîtresse,  qui  celle-là  a  tenu  et  tiendra  longtemps. 
La  logique  de  l'œuvre  suffit  à  toutes  les  postulations 
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de  la  morale  :  ■voilà  l'épigraphe  que  je  mettrais  en 
tiHe  de  ma  pièce,  si  j'étais  M.  Henry  Bataille,  car  il 
ne  saurait  trouver  meilleure  défense  à  son  efTort 
envisagé  du  point  de  vue  :  moralilr.  La  logique,  ce 
n'est  pas  seulement  l'œuvre,  c'est  la  vie  qui  nous  la 
donne...  et  voilà  pourquoi  lapièce  de  M.  Bataille  est 
bonne...  que  dis-je?..  saine  ù  voir  et  profondément 
morale  pour  celles  qui  seraient  sur  la  pente  où  Irène 
glissa  si  allègrement.  Lorsque  l'épouse  infidèle  et 
qui  a  trente-neuf  ans  —  39  ans,  c'est  une  coquetterie 
d'auteur  :  c'est  pour  montrer  qu'elle  n'a  pas  franchi 
le  redoutable  cap  des  40,  mais  en  réalité  c'est  la 
même  chose  :  cela  est  expressif  quand  on  l'écrit  en 
chifTres  mais  ne  signifie  rien  quand  on  emploie 
des  lettres  —  lorsque,  dis-je,  l'épouse  infidèle  et  la 
mère  coupable  s'est  enfuie  avec  le  mineur  qu'elle 
a  détourné  ;  lorsque  durant  une  année,  dans  sa 
solitude  des  environs  d'Alger,  elle  a  joui  de  sa 
jeuoesse  et  de  ses  caresses,  puis  que  peu  à  peu  elle 
voit  en  lui  la  lassitude  succéder  au  désir  ;  lorsque 
finalement  elle  le  sent  se  détacher  d'elle  pour  repor- 
ter tous  ses  soins  sur  une  fille  de  vingt  ans  —  car  la 
jeunesse,  un  jour  ou  l'autre,  appelle  invinciblement  la 
jeunesse,  et  ymg'i  an.'!  cela  est  expressif  même  quand 
on  l'écrit  en  lettres  —  quelle  douleur  alors  peut 
égaler  celle  de  l'amante  qui  bientôt  sera  la  délaissée, 
qui  pressent  l'inévitable  et,  par  crainte  d'en  mourir, 
préfère  quitter  la  place!  Irène,  qui  est  une  passion- 
née, etune  passionnée  sensuelle,  s'écrie  àun  moment 
de  cette  douloureuse  désillusion  qu'elle  ne  regrette 
rien  et  qu'elle  a  connu  des  joies  qui  équivalent  à 
toutes  ses  douleurs  1  Surtout  n'en  croyez  rien,  fem- 
mes de  quarante  ans,  qui  pourriez  être  tentées  de 
faire  l'expérience  !  Elle  connaît  là  une  douleur  à 
laquelle  n'équivaut  aucune  joie,  car  après  elle,  il 
n'y  aurait  plus  que  la  mort  —  puisqu'elle  n'est  pas 
croyante  —  s  il  ne  lui  restait  l'étreinte  et  le  pardon  des 
siens,  je  me  trompe  :  de  son  fils...  Quelle  moralité, 
je  vous  le  demande,  pourrait  être  plus  active  et  plus 
efficace  que  celle-là,  cette  logique  de  l'œuvre  dont 
parlait  Baudelaire,  qui  est  anssi  celle  de  la  vie,  et 
qui  redresse  les  pires  erreurs  en  leur  imposant  la 
plus  effroyable  souffrance  !  Immorale,  cette  pièce  !... 
Allons  donc,  je  la  juge  au  contraire  de  la  plus  immé- 
diate moralité,  puisqu'à  la  faute  elle  fait  succéder  le 
châtiment. 

Irène,  qui  s'est  enfuie  d'Alger,  revient  au  foyer  de 
son  fils  Richard,  qui,  dans  l'intervalle,  s'est  marié  : 
elle  y  revient  confuse,  repentante  et  ruinée,  et  Ri- 
chard fait  le  seul  geste  qui  convienne  pour  un  flls,  à 
l'endroit  d'une  mère  coupable  et  repentante  :  il  en- 
tr'ouvre  ses  bras  et  la  serre  sur  son  cœur.  Mieux 
encore,  ii  indique  du  doigt  la  chambre  où  vagit  le  pre- 
mierenfantqui.dans  la  mère  jadis  coupable,  éveillera 
l'instinct  de  l'aïeule  régénérée.  Et  c'est  encore  là,  ce 


geste,  la  plus  haute  moralité  de  l'œuvre  de  M.  Bafaillc, 
puisqu'il  précise  non  plus  seulement  les  sources  du 
pardon,  mais  encore  le  véritable  devoir  et  la  mission 
dernière  de  la  femme  qui  a  aimé  conformément 
aux  exigences  de  la  nature,  et  aux  saisons  de  la 
vie  ! 

Nous  en  avons  assez  dit  sur  le  fond  même  de 
l'œuvre.  Pour  ce  qui  est  de  la  forme,  on  ne  saurait 
trop  louer  la  délicatesse  et  l'élégance,  les  recherches 
de  langue  qui  font  de  M.  Henry  Bataille  un  véritable 
artiste  littéraire,  et  dans  un  temps  où  presque  tout 
le  monde  bâcle,  l'opposent  décidément  à  tant  de  fa- 
bricants de  drames  et  de  romans.  Depuis  que  les 
préoccupations  politico-sociales  ont  envahi  la  litté- 
rature d'imagination,  nous  assistons  à  une  effroyable 
dégénérescence  de  la  forme  qui  nous  fait  croire, 
lorsque  nous  sommes  au  théâtre,  que  les  auteurs 
sont  des  avocats,  des  magistrats,  des  médecins  peut- 
être,  mais  des  écrivains  non  certes...  M.  Henry  Ba- 
taille réagit  contre  une  si  déplorable  tendance,  ou 
mieux,  il  s'abandonne  à  sa  nature  qui  est  d'écrire  en 
artiste,  parce  qu'il  sent  en  artiste.  Xe  sait-il  pas 
d'ailleurs  que  c'est  la  forme  seule  qui  conserve  les 
œuvres,  si  elle  ne  suffit  pas  toujours  à  les  imposer 
dès  l'abord  ? 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  citer  ici  le  nom  de 
M""  Berthe  Bady  qui,  en  jouant  le  rôle  d'Irène  avec  la 
Ûamme,  la  passion  aux  deux  premiers  actes,  puis  au 
dernier  la  réserve  et  la  retenue  qu'il  convenait  d'y 
mettre,  une  fois  de  plus  a  affirmé  son  beau  tempéra- 
ment dramatique  et  s'est  montrée  une  vraie  collabo- 
ratrice à  l'effort  de  l'écrivain. 

Paul  Flat. 


DEUX   SAVOISIENNES   PASSIONNEES 
De  M™e  de  Chantai  à  W^^  de  'Warens . 

0  charme  tranquille  de  la  Savoie,  apaisement, 
quiétude  flottante  de  l'àme,  cela  ne  se  sent  bien  qu'à 
Annecy,  devant  la  beauté  du  lac.  Là  l'espace  est  lé- 
ger, l'eau  douce  et  limpide  :  les  cimes  bleutées  des 
monts  se  perdent  dans  la  blancheur  des  nuages  ; 
des  cygnes,  en  nageant,  ouvrent,  au  large  du  bord,  un 
sillage  argenté  ;  des  pentes  du  Veyrier,  d'Annecy  au 
roc  de  Chère,  descendent  vers  la  rive  des  vignes  déjà 
mûries.  La  verdure  des  coteaux,  l'azur  de  l'air,  et  le 
beau  paysage  qu'une  brume  flottante,  à  l'aube,  idéa- 
lise, offrent  un  éclat  charmant,  une  harmonie  heu- 
reuse, et  sur  le  fond  du  ciel  le  décor  exquis  d'un 
monde  fait  pour  la  volupté.  Voici,  se  succédant,  en 
une  suite  de  vergers  et  de  petits  jardins,  de  coquettes 
villas  :  les  deux  hameaux  de  Chavoires,  Veyrier  et 
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le  bois  de  Jean  Jacques  Housseau,  cl  puis  avant 
le  cap  de  Chère  où  reposo,  sur  un  roc,  Ilippolyte 
Taine,  lo  petit  pays  de  Saint-lU-rnard  de  Mcnliion. 
Là,  la  terre  savoisienne  parait  dans  tout  ce  qu'elle  a 
de  mystique  et  d'agreste  fi  la  l'ois.  Ces  bois  évoquant 
'les  souvenirs  des  saints  et  des  philosophes,  ces  cimes 
qui  conduisent  l'ùme  ù  Dieu,  ce  lac  idi'al  et  jusqu'à 
ce  vent  «  doux,  dissolvant,  dont  parle  Michelet,  qui 
par  moments  franchit  les  monts  fond  les  neiges, 
énerve  les  forces  »,  sont  autant  des  motifs  de  l'ai- 
mable séduction  qui  rtîgne  ici. 

Annecy,  au  fond  du  petit  golfe,  s'offre  comme  un 
refuge.  On  y  vient  des  deux  rives.  Oh  !  comme  elle 
est  fraîche  et  belle  aux  yeux  la  petite  cité  «  amène 
et  noble,  de  Saint  François  de  Sales,  ceinte  de  cam- 
pagnes et  de  collines  très  fertiles  »  !  Voilà,  c  est  une 
mollesse,  une  langueur,  on  ne  sait  quoi  qui  vous 
prend,  vous  soulève  et  vous  emmène  soudain  vers 
l'amour  ou  vers  Dieu.  La  pente  est  douce,  attirante  ; 
on  ne  peut  la  remonter,  et  c'est  ainsi  que  firent,  au 
cours  des  siècles,  toutes  ces  pieuses  dames  visitan- 
dines  dont  le  cloître  est  ici,  ces  ardentes  réfugiées 
blessées  du  monde  qui  vinrent  chercher  en  Savoie 
le  repos  du  cœur  et  l'oubli  des  passions  :  une  M""  de 
Chantai,  une  M'"-  Guyon,  et  plus  tard,  M'°'  de  'Wa- 
rens. 

La  nature,  ici,  est  complice  de  la  foi  :  les  conver- 
sions mondaines  que  Saint  François  de  Sales  entre- 
prend d'accomplir  ne  se  réalisent  qu'autant  que  l'y 
aident  la  vue  des  monts,  le  silence  de  la  vallée,  la 
fraîcheur  et  le  baume  des  bois.  Lui-même  n'a  d'ac- 
tion sur  les  âmes  que  par  les  fleurs  de  son  langage, 
ce  sentiment  de  Dieu  où  Dieu  n'est  point  seul,  dans 
un  désert  aride,  mais  se  penche  en  souriant,  sur  le 
monde,  parmi  les  arbres  et  les  oiseaux. 

«  Le  style  de  François  de  Sales,  a  dit  Ernest  Hello, 
c'est  le  concert  de  l'après-midi  ..  la  parole  de  Saint- 
François  de  Sales  a  la  valeur  et  le  parfum  des  prai- 
ries. »  Je  dirai  :  elle  a  leverbe  coloré,  odorant,  plein 
de  finesse  et  d'éclat  ;  les  plus  belles  de  ces  fleurs  du 
langage,  qu'il  «  a  cueillies  en  se  promenant,  sentent 
les  champs,  la  ferme  savoyarde,  les  bois  et  les  bords 
du  lac  d'Annecy  (1).  »  Lui-même  écrit  de  sa  bonne 
ville  qu'il  apprit  à  s'y  plaire  «  puisque  c'est  la  bar- 
que dans  laquelle  il  lui  faut  voguer  pour  passer  de 
cette  vie  dans  l'autre.  >>  Voilà  le  ton  de  François  ;  il 
est  pénétré  de  grâce  et  de  mansuétude,  il  a  des  gen- 
tillesses ;  il  s'insinue  en  charmant  ;  il  mène  l'âme  à 
Dieu  par  des  chemins  de  fleurs.  Rousseau  ne  fera 
pas  mieux;  sa  voix  sera  plus  rude,  plus  rauque  par 
instant,  mais  se  fondra,  se  fera  douce  aussitôt  à  rap- 
peler cette  terre  de  son  bonheur,  cette  vigne  des 
Charmettes  et  ce  jour  des  Rameaux  où  M""^  de  Wa- 
ll) Sayous  :  La  liltérature  française  hors  de  France. 


rens,  pour  la  première  fois,  vint  à  lui  dans  une  jon- 
chée de  palmes  et  de  guirlandes. 

Telle  est  la  force  de  ces  deux  hommes,  le  secret  de 
leur  puissance  sur  les  femmes;  c'est  de  les  attendrir 
avant  de  les  dominer;  tous  deux  sont  (ils  de  la  natu- 
re ;  ils  ont  tout(^s  les  séductions,  ils  onl  celles  de  leur 
pays.  Les  femmes  le  savent,  le  comprennent  ;  elles 
rient  d'abord,  se  plaisent  à  ces  jeux  de  fin  sentiment, 
de  jolis  discours;  elles  aiment  également  le  saint  et 
le  poète,  leur  voix  enjouée  et  confidentielle,  l'exquis 
murmure  de  leurs  paroles.  Mais  eux  le  savent  bien, 
les  séducteurs  1  Le  charme  vainqueur  étant  le  maître, 
il  faudra  que  ces  femmes  suivent  jusqu'au  bout  les 
guides  divers  qu'elles  ont  choisis  :  M'""'  de  Char- 
moisy  et  de  Chantai,  M""  de  la  Grave,  de  Chatel  et 
de  Blong  quitteront  lo  monde,  s'attacheront  à  Fran- 
çois et  se  feront  ses  brebis  ;  M"""^  de  Warens  et  de 
Larnage,  M""-''  Galley  et  Grafl'enried  se  pencheront 
sur  Jean-Jacques  murmurant,  entendront  sa  parole 
et  resteront  émues  Et  ce  sera  le  sort  de  ces  belles 
Savoisiennes,  d'obéir  à  leur  cœur,  de  suivre  ses  im- 
pulsions et  de  devenir,  en  demeurant  également  pas- 
sionnées, les  unes  visitandines  et  les  autres  amou- 
reuses ! 


Dijon  et  Vevey  s'honorent  d'avoir  vu  naître  à  plus 
d'un  siècle  de  distance,  l'un  M""  de  Chantai  et  l'au- 
tre M""  de  Warens.  M""'  de  Chantai  grandit  à  l'amour 
et  au  mariage,  s'éveilla  à  la  dévotion  à  l'ombre  dis- 
crète des  tours  de  Saint-Benigne,  dans  la  maison  du 
président  son  père;  M"'^  de  Warens,  elle,  passa  sa 
jeunesse  à  Lausanne,  occupée  de  danse  et  de  musi- 
que, revint  plus  tard  à  Vevey  et  ne  quitta  sa  patrie 
qu'à  un  âge  avancé.  M""  de  Chantai  appartient  à  la 
petite  noblesse  bourguignonne.  M""  de  Warens  à  la 
bourgeoisie  vaudoise.  Cependant  toutes  deux  sont 
filles  de  la  Savoie  :  toutes  deux,  avec  une  allégresse 
égale,  adoptent,  pour  vivre  dans  la  retraite  et  l'éloi- 
gnement  du  monde,  ce  pays  de  lacs  et  de  montagnes, 
ces  douces  vallées,  ces  villes  anciennes  peuplées  de 
béguinages  et  de  palais. 

D'abord  c'est  l'attrait  de  Dieu  qui  les  conduit. 
Toutes  choses,  en  leur  vie,  s'arrangent  à  servir  leur 
destin  religieux.  M"'*  de  Chantai,  la  première,  s'éveille 
à  cette  passion  de  Dieu  avec  une  force  aveugle.  Elle 
est  mariée,  elle  a  des  enfants;  mais  M.  de  Chantai 
meurt,  tué  à  la  chasse,  du  coup  d'un  ami  qui,  «  le 
voyant  au  travers  de  quelques  broussailles  le  prit 
pour  une  bête  fauve,  le  tira  et  lui  cassa  la  cuisse  »  ; 
ses  enfants  s'établissent,  ou,  pour  plus  de  zèle,  elle- 
même  les  établit  au  mieux  de  leur  honneur.  Puis, 
libre  et  seule,  ayant  achevé  ce  grand  divorce  avec  le 
monde,  elle  vient  vers  son  directeur.  François  l'at- 
tend. Dès  qu'elle  le  vit  pour  la  première  fois,  au 
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prêche  ilu  carême,  un  vendredi,  à  Dijon  «  elle  sentit 
que  c'était  lui  ».  Il  était  là,  debout  dans  la  chaire, 
parlant  de  renonciation,  d'amour  des  pauvres  et  de 
la  suavité  de  la  vie  dévote.  Elle  connut  aussit(")l  que 
«  cette  ànie  était  plus  pure  que  le  soleil  et  plus  blan- 
che que  la  neige.  »  Lui  aussi  la  reconnut  ;  il  l'avait 
vue  jadis  lui  apparaître  en  songe  dans  sa  maison  de 
Sales.  Il  a  de  grands  desseins  intérieurs;  il  rêve, 
pour  Louise  de  Rabutin,  d'une  vocation  absolue, 
définitive,  où  elle  sera  consacrée  ;  elle  est  sa  fille  de 
dilection,  son  enfant  adoptive,  sa  chère  Philotée. 
«  Dieu,  ce  me  semble  lui  dit-il,  m'a  donné  à  vous. 
Madame  ;je  m'en  assure  toutes  les  heures  plus  fort.  » 

C'est  une  tentation  à  laquelle,  par  moments,  elle 
voudrait  bien  résister.  Son  père,  le  vieux  président 
Frémyot,  son  beau-père,  M.  de  Chantai,  s'efTorcent 
de  la  retenir  auprès  d'eux  ;  son  jeune  fils  se  jette  h. 
ses  pieds,  se  couche  sur  le  seuil  de  la  porte  pour 
l'empêcher  de  quitter  la  maison  de  sa  famille  ;  elle 
manque  de  céder.  «  Je  me  tenais,  dit-elle,  serrée  à 
l'arbre  de  la  croix,  de  peur  que  tant  de  voix  sédui- 
santes n'endormissent  mon  cœur.  »  Mais  elle  pense 
à  François.  «  Mon  Dieu,  dit  elle,  m'aide,  m'entende 
et  me  reçoive,  s'il  lui  plait,  comme  de  tout  mon 
cœur  je  me  donne  à  lui.  »  Là  voici  forte,  rassérénée  ; 
elle  s'arrache  des  étreintes,  franchit  le  corps  de  son 
fils  qui  s'oppose  à  sa  fuite,  quitte  tout,  les  siens,  le 
monde,  ses  biens,  sa  fortune,  vole  vers  M.  de  Ge- 
nève. D'abord  lui,  pour  l'éprouver,  la  mortifie,  ne 
lui  dit  point  à  quel  grand  rôle  il  la  destine. 

Alors  cette  sainte  fougueuse  s'impatiente;  elle  est 
tourmentée  de  sacrifice  ;  elle  a  hâte  de  se  donner  : 
«  Quand  donc,  écrit-elle  à  M.  de  Genève,  quand  donc 
viendra  ce  jour  bienheureux,  Monseigneur,  où  je 
ferai  l'irrévocable  ofTrande  de  moi-même  à  mon 
Dieu?»  L'attente  la  fait  souffrir,  la  jette  dans  le 
trouble  et  l'abattement;  les  mots  de  brûlant  amour 
des  mystiquesespagnols,de  Thérèse  ou  de  Jean  d'A- 
vila  trahissent  sa  passion,  révèlent  le  feu  intérieur 
dont  celte  grande  sainte  est  brûlée  :  «  La  bonté  de 
Dieu,  dit-elle  me  remplit  d'un  sentiment  si  extraor- 
dinaire et  si  pressant  de  la  grâce  d'être  sienne,  que 
si  ce  désir  dure  dans  cette  violence  il  me  consu- 
mera. »  Alors  le  saint  directeur  a  pitié  ;  il  a  éprouvé 
cette  âme  ;  il  voit  de  quelle  force  elle  est  capable. 
C'est  une  grande  passionnée  ;  il  sait  qu'elle  soulè- 
vera un  vaste  enthousiasme  autour  d'elle  et  de  l'E- 
glise. Il  étend  les  mains,  la  consacre,  et  le  0  juin 
1610,  jour  de  la  fête  de  Saint-Claude,  qui  se  trouva 
être  aussi  celui  de  la  Trinité,  il  la  reçoit  avec  M'"*'  Fa- 
vre  et  Bréchar  et  fonde,  avec  elles,  la  maison  mère 
de  la  Visitation. 

Les  restes  de  cette  maison  mystique  existent  en- 
core à  Annecy,  auprès  de  Saint-Maurice  et  de  l'an- 
cien cloitre  dominicain  ;  Michelet,  lors  de  son  pieux 


pèlerinage  au  pays  de  Jean-Jacques,  les  contempla 
encore  «  derrière  la  ville,  les  églises,  les  couvents, 
le  petit  palais  qui  fut  de  Saint-François  de  Sales.  >> 
C'est  là  que  M"'"  Guyon,  lors  de  sa  grande  ivresse 
pour  la  vie  ascétique,  vint  se  retirer  avant  les  orages 
de  plus  lard.  C'est  là  aussi  que,  dans  le  siècle  sui- 
vant, M'"'  de  Warens,  subitementéchappéeau  monde 
et  à  son  mari,  mais  gardant,  de  l'un  et  de  l'autre  le 
parfum  frivole,  vint  abjurer  le  protestantisme,  et  le 
jour  de  la  Nativité  de  la  Vierge,  se  soumettre  au 
Dieu  de  Saint-François.  Celle-là  aussi  est  une  con- 
vertie; mais  c'est  une  tapageuse;  elle  veut  informer 
le  monde  de  sa  renonciation  :  «  Je  prends,  écrit-elle 
aussitôt  après  sa  conversion  au  roi  Victor  Amédée, 
je  prends  la  liberté  d  mformer  Votre  Majesté  que  je 
viens  de  faire  mon  abjuration  devant  la  relique  de 
Saint  François  de  Sales  et  entre  les  mains  de  son 
digne  successeur.  »  Voilà  bien  M'"'-  de  Warens  avec 
son  ostentation,  son  goùl  de  gloire  et  de  bruit,  sa 
recherche  des  honneurs  Cette  néophyte  ne  s'abîme 
point,  comme  Sainte  Chantai,  dans  la  divine  pré- 
sence; elle  s'agenouille  et  prie,  mais  est  distraite  et 
voit,  par  le  porche  ouvert,  sur  la  petite  place,  venir 
à  elle  Jean-Jacques  Rousseau,  beau  de  la  gloire  de 
ses  seize  ans,  timide,  rougissant,  tenant  en  sa  main 
la  lettre  de  recommandation  de  M.  de  Pontverre. 
Alors  la  belle  dévote  achève  d'un  coeur  moins  pur 
les  mots  de  la  prière.  Devant  le  tombeau  de  Louise 
de  Rabutin  et  de  son  mystique  ami,  la  pauvre  amou- 
reuse de  Lausanne  se  désole  ;  elle  comprend  que  son 
adoptive  patrie,  que  la  terre  savoisienne,  réserve  à 
son  avenir  d'autres  joies  que  celles  du  cloitre  et  de 
la  vie  dévote. 


Il  existe,  au  musée  de  Cluny,  un  médaillon  où 
M°"  de  Warens  est  vue  en  décolleté,  avec  un  ruban 
noir  au  cou  qu'elle  a  rond  et  blanc  ;  le  front  est  coiffé 
d'un  bonnet  très  simple;  la  mise  est  modeste  et  dé- 
nonce la  piété.  Ce  portrait,  bien  que  peu  connu,  est 
vraisemblablement  du  temps  de  la  conversion.  Il 
fait  contraste  avec  celui  où  Philippe  de  Champagne 
nous  montre,  au  musée  de  Chambéry,  M"°  de  Chan- 
tai. Là  le  peintre  de  Port-Royal  a  représenté  la 
sainte  visilandine  dans  le  maintien  tranquille  de  sa 
beauté;  celle-ci  est  toute  spirituelle  et  se  tient  dans 
le  regard,  dans  la  bouche  ineffable  et  l'arc  pur  des 
sourcils;  le  visage  est  étroitement  enfermé  dans  la 
guimpe  et  témoigne  tout  entier  de  la  ferveur  et  de 
la  paix  de  cette  belle  âme.  Seule  pend  au  cou  une 
petite  croix  aux  armes  de  l'ordre  :  un  cœur  sur  le- 
quel est  gravé  en  chiffre  le  nom  de  Marie,  surmonté 
d'une  croix,  le  tout  entouré  d'une  couronne  d'épines. 
Jamais,  comme  eu  ces  deux  portraits  qu'on  fit  d'elles 
au  moment  de  leur  plus  grande  exaltation  religieuse, 
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ces  deux  femmes  passionnées  n'apparurent  plus  dif- 
férentes. M""  de  Chantai,  comme  une  Sainte  Paule, 
une  Sainte-Angèie,  une  Sainte-Catherine  de  Gènes, 
ik  qui  son  bon  père  aimait  ii  la  comparer,  se  monlre 
comme  ivre  de  la  grande  joie  intérieure  où  seule  à 
ïeul  avec  Dieu  elle  s'ahime  et  sourit.  M"' de  Warens, 
elle,  n"a  point  complètement  dépouillé  la  mondaine. 
Elle  sait  que  son  sein  est  beau  et  le  montre  volon- 
tiers; ses  cheveux  cendrés,  sa  bouche  à  la  mesure 
de  celle  de  Rousseau,  ses  épaules,  sa  gorge,  sont  au- 
tant d'attraits  que,  malgré  sa  piété  nouvelle,  elle  ne 
puit  consentir  à  cacher  sous  la  guimpe.  Pour  un 
peu  elle  tiendrait,  devant  elle,  sur  le  médaillon,  ce 
petit  sceau  à  son  usage  où  se  voyait,  dans  les  lleurs, 
un  amour  discret  et  mutin,  le  doigt  sur  la  bouche  et 
disant  en  sa  devise  libertine  :  muet  mais  toujours 
tendre. 

La  qualité  de  dévotion  de  ces  deux  dames  n'ap- 
parut jamais  aussi  opposée  que  dans  ces  images 
où  elles  se  montrent  toutes  deux  au  moment  de  leurs 
plus  belles  années  de  ferveur  pieuse,  ^1""'=  de  Chan- 
tai détachée  de  toute  mondanité,  portant  la  haire 
sur  le  corps,  soignant  les  pauvres,  pansant  les  plaies, 
écrivant  de  belles  méditations  et  Louise  de  Warens 
de  la  Tour,  encore  coqueite,  ronde  et  grasse  à  plai- 
sir, recevant  les  hommages,  y  répondant  et  ne  gar- 
dant Dieu  que  comme  un  refuge,  pour  les  heures 
de  tristesse.  La  grande  dame  dont  M.  de  Genève  a 
fait  la  plus  forte  et  la  plus  active  des  saintes  se  sou- 
tient d'une  foi  véhémente,  d'un  cœur  toujours  ar- 
dent contre  tout  ce  qui  pourrait  venir  la  tenter  du 
dehors.  Son  zèle  est  incroyable  et  se  traduit  en  de 
nombreuses  fondations;  cette  mère  pieuse  est  une 
mère  abeille  qui  laisse,  partout  où  elle  passe,  de 
nouvelles  ruches  de  conventines;  à  chacun  de  ses 
voyages,  à  Nevers,  Autun,  Bourges,  Lyon  ou  Mou- 
lins elle  établit  des  succursales  de  son  ordre;  elle 
dit  à  ses  saintes  filles,  pensant  à  leur  bon  père  à 
toutes  :  «  N'ayez  d'autre  guide  que  le  livre  de  Phi- 
lotée.  »  Et  sa  sollicitude  est  si  grande,  si  fervente  et 
si  belle,  que  nulle,  plus  étroitement  qu'elle,  ne  s'ap- 
proche du  cœur  de  François,  ne  comprend  son  doux 
génie,  ne  propage  plus  largement  ses  idées  autour 
d'elle.  Celle-là  est  Marthe  dans  la  maison  de  Dieu, 
toujours  occupée  aux  soins  de  l'intérieur  et  se  né- 
gligeant au  besoin  pour  ses  hôtes. 

Louise  de  AVarens  n'est  pas  ainsi;  son  biographe, 
M.  F.  Mugnier,  a  dit  justement  d'elle  :  «  Ce  n'était 
pas  une  piétiste...  ses  idées  n'étaient  pas  mystiques, 
sa  foi  n'était  pas  fervente.  »  On  sait  ce  qu'a  dit  Rous- 
seau également  d'elle,  dans  les  Confessions,  que  cette 
amoureuse  n'était  pas  une  fougueuse  et  cela  laisse 
entendreque toutes  les  passionsde  cette  Savoisienne, 
les  divines  et  les  profanes,  jaillies  de  son  cœur  brû- 
lant, se  trouvaient  aussitôt  tempérées  par  la  froideur 


de  la  lèt«.  C'était  une  raisonneuse  et  une  sensuelle  ; 
elle  était  bonne  el  douce;  mais  sa  passion  se  fondait 
avec  l'âge  et  ne  se  maintenait  jamais,  comme  chez 
d'autres  amoureuses,  à  un  degré  durable  d'ardeur. 
Ainsi  fit-elle  avec  Dieu.  L'histoire  de  sa  conversion, 
que  M.  Hitler  a  bien  étudiée  dans  son  ouvrage  sur 
Les  idées  reliijieuses  de  M'""  c'c  Warens,  anal  point 
lout  édifiante.  Certes,  elle  quitte  Lausanne  et  son 
mari,  laisse  lout  pour  sa  foi  nouvelle,  mais  ce  n'est 
point,  comme  on  l'a  montré,  sans  tenir  au  temporel, 
emporter  «  ses  linges  les  plus  fins,  la  plus  grande 
partie  de  l'argenterie  »,  faire  l'éclat  de  son  départ, 
venir  à  Evian  se  jeter  aux  pieds  du  roi  deSardaigne, 
à  Genève  aux  genoux  de  .Mgr  de  Bernex  et  gagner 
d'eux,  en  même  temps  que  la  ferveur  d'un  nouveau 
culte,  des  dons  et  des  pensions.  «  Elle  n'est  point 
partie  les  mains  nettes  »  disait  M.  de  Warens  dans 
sa  rancune;  cette  convertie  fait  tapage,  par  crainte 
des  tentatives  de  son  mari  demande  protection  au 
pouvoir,  exige,  comme  une  souveraine,  pour  être 
conduite  d'Evian  à  Annecy,  en  grande  pompe,  une 
litière  et  quarante  gardes.  Enfin  la  voici  au  monas- 
tère de  la  Visitation,  mais  ce  n'est  que  pour  abjurer 
et  non  prendre  les  ordres;  bientôt  elle  a  une  maison, 
occupe  la  servante  Merceret,  le  serviteur  amant 
Claude  Anet,  se  fait  au  besoin  lacer,  au  boudoir,  par 
l'abbé  Gros  du  séminaire,  et  tend,  dans  l'ombre,  sa 
main  à  baiser  aux  nouveaux  venus  :  M.  de  Conzié, 
M.  de  Sennecterre,  Jean-Jacques  Rousseau;  enfin, 
le  tantôt ,  mise  avec  luxe  comme  ce  jour  des  Rameaux 
où  Jean-Jacques  la  vit,  elle  se  promène  et  marche 
dans  Annecy,  tenant  à  la  main  la  haute  canne  à 
pomme  d'or  que  lui  donna  le  roi  Victor- Amédée... 

Cependant,  le  siècle  avant,  dans  la  même  ville. 
Sainte  Chantai,  renonçant  à  jamais  à  de  semblables 
et  futiles  hommages,  n'acceptant  que  de  Dieu  seul 
la  mystique  union,  imprimait  sur  sa  gorge,  de  la 
pointe  d'un  fer  rouge,  le  nom  divin  de  Jésus- Christ. 


Ça  été  le  sort  de  toutes  les  belles  âmes  pieuses  de 
n'aboutir  à  Dieu  et  de  ne  tenir  à  lui  que  par  leur 
liaison  mystique  avec  quelque  grand  saint.  Si  M""  de 
Montbazon  eût  vécu,  elle  eût  suivi  Rancé  au  cloître; 
M""  Guyon  s'attache  à  Fénelon  au  point  de  l'entrainer 
dans  sa  perte  avec  elle;  plus  tard.  M""''  Swelchine  se 
tient  devant  Lacordaire  avec  humilité.  De  belles 
noces  spirituelles  se  célèbrent  entre  ces  âmes  ivres 
d'infini  au  point  que  cela  ressemble  à  une  sorte  de 
mariage  angélique,  à  quelque  union  céleste  où  les 
corps  n'ont  point  de  part.  M"'  de  Chantai  et  Saint 
François,  en  se  liant  l'un  à  l'autre  par  un  contrat  di- 
vin, n'ont  fait  que  s'épouser  à  cette  manière  mysti- 


EDltOND  PILON.  -   DEUX  SAVOltJlENNES  PASvSlONrSÉES 


671 


que.  Ils  forment  un  couple  à.  part,  bien  isolé,  bien 
distinct  dans  l'Eglise  de  leur  siècle  ;  raltachemenl 
qui  les  lient  lun  à  l'autre  unis  a  l'idéale  pureté  du 
Dieu  qui  les  inspire.  Ce  mariage  des  âmes  ae  fait 
point  que  la  force  de  la  sainte:  il  aide  h  la  Tcrtui  du 
saint,  la  soutient,  l'éloigné  des  embûches  possibles. 
Ils  vont  au  ciel  appuyés  l'un  sur  l'autre,  François  di- 
sant :  «  Gardez  votre  cœur  bien  au  large,  ma  ûUe  <>  ; 
elle  se  tenant  serrée  à  lui,  ne  détachant  pas  son  vi- 
sage du  sien,  s'inspiranl  de  sa  piété  fleurie,  de  la 
poétique  prière  de  ses  louanges  dévotes.  Ainsi  sou- 
tenus l'un  par  l'autre  accomplissent-ils  de  grandes 
choses,  exaltent-ils  autour  d'eux  ce  grand  couraat 
d'enthousiasme  qui  semble  revivifier,  un  instant,  la 
tiède  piété  du  siècle;  le  monde  et  l'Eglise  les  hono- 
rent, ils  sont  recherchés  des  pécheurs,  et,  de  toutes 
parts,  viennent  à  eux  les  converties.  «  J'espère  tou- 
jours, écrit  François  à  Sainte  Chantai,  que  le  Dieu 
de  nos  pères  multipliera  nos  filles  comme  les  étoiles 
du  ciel  et  le  sable  des  mers.  »  Et  le  vœu  s'accomplit 
et  voici  que,  de  toutes  parts,  accoururent,  vers  An- 
necy, de  belles  et  pieuses  enfants  qui  sont  comme 
les  filles  de  leur  union;  la  Savoie  et  la  France  se 
peuplent  de  Visitandines  ;  ce  devient  leur  orgueil  à 
tous  deux  de  multiplier  le  nombre  et  la  qualité  de 
ces  actives  prosélytes.  La  mère  de  Chantai  a  bien, 
dans  rafTection  qu'elle  témoigne  aux  religieuses, 
quelque  rudesse,  quelque  dureté  à  la  manière  des 
mères  de  Port-Royal.  Mais  le  Saint  les  protège  contre 
le  pieux  zèle  de  son  amie,  tempère  son  ardeur  nn 
peu  vive  :  "  Préparez  doucement  nos  petites  abeilles», 
écrit-il  alors  à  la  Sainte.  Et  ce  «  doucement  »,  c'est 
tout  lui-même;  c'est  sa  faiblesse  et  c'est  sa  force 
aussi.  C'est  par  ce  «  doucement  »  là,  par  cette  onc- 
tion, par  cette  tendresse  que  François  de  Sales  a 
trouvé  le  chemin  de  tant  de  cœurs  conquis  à  sa 
caus(\  Sa  vertu  est  enjouée,  polie,  caressante,  s'in- 
sinue en  douceur;  il  mène  à  la  vie  dévote  en  sou- 
riant et  le  miel  aux  lèvres  ;  sa  réprimande  même  est 
légère;  il  dit  des  pécheresses  :  «  Elles  s'amusent  tant 
au  corps  qu'elles  perdent  jusqu'aux  soins  de  l'àme», 
et  se  fait  tendre  pour  elles  et  miséricordieux. 

Le  pieux  apôtre  sait  si  bien  que  toute  puissance, 
toute  victoire,  tout  triomphe  sont  avec  les  femmes 
que  c'est  pour  elles  seules  qu'il  écrit,  trouve  pour 
Louise  de  Charmoisy  les  accents  adorables  de  son 
Introduction,  pour  M"*  de  Chantai,  les  admirables 
conseils  à  Pbilotée  de  son  Traité  de  t amour  de  Dieu. 
Ainsi  lesprend-il  par  lapitié.lafinesse  oulalouange; 
elles,  surprises,  se  détournent,  sentent  leur  cœur 
ému,  sont  séduites,  quittent  le  monde  et  le  suivent. 
Ah!  le  délicieux  Saint. 

Une  grande  passionnée  de  prière  et  de  renonce- 
ment comme  M""' de  Chantai  devait,  mieux  que  toutes 
les  autres,  éprouver  ce  pouvoir  du  saint  homme  sur 


les  âmes.  La  merveille  est-que,  de  son  côté  F'rançois 
subit  le  jong  exalté  de  cette  sainte  active:  «  Comme 
cette  âme,  écrit-il,  en  préface  au  Traité  de  l'Amour 
de  Dieu,  m'est  en  la  considération  que  Dieu  sait,  elle 
n'a  pas  eu  peu  de  pouvoir  pour  amener  la  mienne  en 
cette  rencontre.  »  Une  telle  mutuelle  attraction  devait, 
fatalement,  amener  l'un  et  l'autre  à  ne  plus  contem- 
pler Dieu  que  par  les  regards  de  son  ami  mystique. 
Delà  celle  union,  cette  très  noble  et  belle  union  de 
deux  cœurs  purifiés  où  ne  se  glissa  jamais  le  moin- 
dre sentiment  terrestre  qui  pût  permettre  l'allusion 
méchante.  Au  seuil  de  ces  âmes,  le  plus  indiscret, 
ébloui  de  leur  blancheur,  s'arrête  et  ne  peut  blas- 
phémer. «  Ceux,  dit  Sainte-Beuve,  qui  ont  pu  se 
permettre  quelque  vaine  et  froide  raillerie  sur  la 
liaison  du  saint  évèque  et  de  cette  forte  et  vertueuse 
femme  n'avaient  pas  lu,  j'aime  à  croire  la  lettre  121* 
des  Lettres  de  M""^  de  Chantai.  On  n'a  jamais  mieux 
fait  le  portrait  d'un  esprit  ni  rendu  aussi  sensible- 
ment des  choses  qui  semblent  inexprimables.  » 
Cette  lettre  121%  adressée  par  la  mère  de  Chantai, 
après  la  mort  de  son  ami,  au  R.  P.  dom  Jean  de 
Saint  François  de  l'ordre  des  Feuillants,  est  bien,  de 
toutes  les  preuves  d'attachement  que  le  saint  et  la 
sainte  se  donnèrent  l'un  à  l'autre,  la  plus  sublime  et 
la  plus  fervente.  «  Premièrement,  écrit  la  sainte  je 
vous  dirai,  mon  très  cher  père,  que  j'ai  reconnu,  en 
mon  bienheureux  père  et  seigneur,  un  don  de  très 
parfaite  foi,  laquelle  était  accompagnée  de  grande 
clarté,  de  certitude,  dégoût  et  de  suavité  extrême... 
Dieu  avait  répandu  au  centre  de  celte  très  sainte 
âme,  ou,  comme  on  l'a  dit,  en  la  cime  de  son  esprit, 
une  lumière,  mais  si  claire,  qu'il  voyait  d'une  sim- 
ple vue  les  vérités  de  la  foi  et  leur  excellence...  Il 
disait  que  la  vraie  manière  de  servir  Dieu  était  de  le 
suivre  et  marcher  après  lui  sur  la  fine  pointe  de 
l'âme,  n  Enfin  «  il  avait  de  grandes  suavités  inté- 
rieures :  et  l'on  voyait  cela  en  son  visage.  »  «  Il  se 
tenait,  dit-elle,  très  petit  et  très  abaissé  devant  son 
Dieu,  avec  révérence  et  confiance,  comme  un  enfant 
d'amour.  »  El  bientôt  elle  ajoute  :  «  Jamais  a-t-on  vu 
un  cœur  si  doux,  si  humble,  si  débonnaire,  gracieux 
et  affable  qu'était  le  sien  » 

Que  sont  donc  ces  accents  sinon  ceux  de  la  parfaite 
et  de  la  sublime  passion  ?  Sainte  Chantai  voit  Fran- 
çois devant  elle  et  son  Dieu.  II  se  tient  là  comme  un 
enfant  d'amour,  «  il  a  une  très  grande  splendeur  en 
son  visage.  »  Alors  elle  ajoute.  «Il  me  semble  naïve- 
ment que  mon  bienheureux  père  était  une  image  vi- 
vante en  laquelle  le  Fils  de  Dieu,  notre  Seigneur, 
était  peint.  »  Ainsi  cette  grande  passionnée,  comme 
toutes  les  amantes,  confond  à  Dieu  même  l'objet  de 
soD  amour  ;  elle  les  assemble  et  les  adore  et  les 
unit  l'un  l'autre.  La  douce  sainte  exaltée  devient 
une  femme  amoureuse. 
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Le  grand  malheur  de  cette  autre  Savoisienne  adop- 
tive  qu'est  M"""  de  Warens  est  de  n'avoir  point  su, 
comme  M'""'  de  Chantai,  vivre  d'un  seul  et  grand 
amour.  Trop  liôc  ;\  ses  sens,  la  pauvre  femme  ne 
sutjamaisse  dégager  d'eux,  au  point  de  les  dominer. 
Elle  eut  des  amants  et  ne  sut  pas  les  choisir  ;  elle 
eut  une  fortune,  ne  sut  pas  la  garder  et  mourut 
presque  dans  la  misère  ;  elle  eut  de  l'amour  et  de 
la  piété,  mais  pas  au  point  d'atteindre  par  oiix  à  la 
consolation.  C'était  une  femme  blonde,  un  peu  forte, 
ayant  passé  trente  ans,  très  bonne  et  qui  se  laissa 
.duper.  «  Une  lui  était  pas  possible  d'être  une  M'""  de 
Chantai  »,  a  dit  M.  Mugnier.  Elle  n'inspira  aucun 
T}-aiic  de  l'Amour  d".  Dieu  ;  pourtant  ce  qu'elle  inspira 
est  aussi  durable  que  la  vie,  puisque  c'est  ce  sixième 
livre  des  Confessions  qui  est  tout  embaumé  d'elle  et 
que  nul  ne  peut  lire  sans  être  ému.  Le  génie  de  Rous- 
seau jaillit  d'elle.  Voilà:  elle  fut  la  source  où  il  vint 
boire;  ilnese  connut  bien  qu'en  la  connaissant,  l^ui 
l'appelait  «  maman  »,  et  c'est  bien  là  le  nom  qu'elle 
mérite  ;  car  elle  fut  bien  sa  mère,  sa  mère  et  son 
amante  ;  elle  modela  son  cœur,  le  fit  sensible,  lui 
montra  la  nature  et  la  lui  fit  comprendre.  «  Il  naquit 
d'elle»  dit  Micheletetcela  est  si  vrai,  l'empreinte  fut 
si  forte  qu'il  en  garda  jusqu'à  la  fin  la  douce  tiédeur  à 
l'âme.  Le  reproche  de  M.  de  Conzié  est  toujours  juste 
etce  reste  le  crime  de  Rousseau  de  n'avoir  point  su 
préférer  sa  pauvre  «  maman  »  à  la  Levasseur,  sa 
blanchisseuse.  «  Tout  le  monde,  dit  Michelet,  va  voir 
les  Charmettes,  mais  la  grande  impression  de  M""  de 
Warens  sur  Rousseau  fut  bien  plusàAnnecy.  L'étroite 
rue  sur  l'Eglise  (fermée  alors  en  impasse)  où  logeait 
M"'*  de  Warens,  entre  l'évêque,  les  cordeliers  et  la 
maîtrise  où  il  apprend  la  musique,  c'est  au  vrai  l'an- 
cienne Savoie.  Tous  les  jeunes  ans  de  Rousseau  sont 
là  {])  ».  C'est  là  qu'eut  lieu  la  rencontre,  la  fameuse 
présentation  des  Rameaux  de  1728.  «  Je  dois  me  sou- 
venir du  lieu  dit  Jean-Jacques  :  je  l'ai  souvent  mouil- 
lé de  mes  larmes  et  couvert  de  mes  baisers.  (2)  »  Ce 
souvenir  brûlantlehanta  toute  la  vie;  ilyrevinl  sou- 
vent et  jusqu'à  la  fin.  C'était  en  1778  et  il  allait  mou- 
rir mais  pas  avant  d'avoir  écrit  ces  poignantes  Rêve- 
ries dxi  promeneur  solitaire  où,  devant  les  peupliers 
d'Ermenonville,  il  évoque  la  mémoire  de  sa  bien  ai- 
mée mère  :  «  Aujourd'hui,  jour  de  Pâques  fleu- 
ries (de  1778),  écrit-il  alors,  il  y  a  précisément  cin- 
quante ans  de  ma    première  rencontre  avec  M°"^  de 


(I)  Michelet  :  Histoire  de  France  :  Loiii':  XIV  el  Louis  ,Vr. 
f2)  Confessions. 


Warens.  Elle  avait  vingt  huit  ans,  alors,  étant  née 
avec  le  siècle.  Ah!  si  j'avais  suffi  à  son  cœur 
comme  elle  eût  suffi  au  mien,  ([uels  paisibles  et  df'-- 
licieux  jours  nous  eussions  coulés  ensemble.  »  Il  est 
vrai,  ô  Jean-Jacques,  mais  lu  ne  le  voulus  point  et 
préféras  partir.  «  Ah  !  Pauvre,  pauvre  citoyen!...  » 
comme  dit  Michelet.  Mais  ce  n'est  pas  lui,  c'est  elle 
qu'il  faut  plaindre.  Restée  seule  aux  Charmettes, 
ruinée  en  spéculations,  jouée  par  le  bellâtre  de  Wint- 
zeried,  regrettant  Anet  mort,  Rousseau  parti,  sa 
beauté  morte  et  sa  jeunesse,  elle  quitta  tout  :  le  co- 
teau et  les  bois  des  Charmettes,  la  petite  maison 
dans  les  vignes  et  vint,  à  Chambéry,  se  retirer  dans 
l'une  des  maisons  de  ce  triste  faubourg Nézin,  où 
elle  mourut  oubliée  du  monde. 


La  Savoie  est  bonne  à  ses  filles;  elle  a  gardé  leurs 
lombes  et  mis  tous  ses  soins  à  recueillir  pieusement 
les  souvenirs  qui  venaient  d'elles.  Toutes  deux  re- 
posentsousle  mêmeciel.dans  la  terre  adoptive.  Elles 
ne  sont  pas  très  éloignées  et  ce  reste  un  facile  pèle- 
rinage à  faire  le  même  jour  que  d'aller  de  la  maison 
de  la  Visitation  d'Annecy,  où  M'""  de  Chantai  est  in- 
humée à  l'église  de  la  petite  paroisse  de  Lémenc, 
près  de  Chambéry,  où  repose  M"*  de  Warens. 

M™"  de  Chantai  survécut  de  longues  années  à 
Saint  François,  mais  ce  ne  fut  que  pour  aboutir  à 
une  seconde  mort,  la  première  datant  bien  de  celle 
de  ce  grand  saint.  Celle-ci  arriva  à  Lyon  en  1622. 
M™^  de  Chantai  en  demeura  brisée.  «  Privée  de  la 
chère  présence  »,  rien  «  ne  put  plus  lui  paraître 
amer  que  sa  douleur  »,  «  elle  se  réfugia  au  profond 
silence  de  sa  très  dure  angoisse  »,  revint  «  à  sa  pau- 
vre petite  demeure  d'Annecy  »  et  n'attendit  de  salut 
que  dans  sa  propre  mort. 

M™"  de  Warens  mourut  pauvre  et  ce  fut  le  curé  de 
Lémenc  qui  paya  le  prix  de  ses  funérailles.  Elle  re- 
pose dans  le  petit  cimetière  du  village,  sur  la  hau- 
teur qui  regarde  Chambéry.  Là  le  site  est  grandiose, 
l'horizon  fermé  de  montagnes  ;  l'herbe  croît  sur 
les  tombes  et  la  cloche  des  couvents,  en  sonnant 
d'heure  en  heure,  annonce  que  c'est  ici  le  terme  de 
toute  joieet  de  tout  amour. 

Dormez,  pauvres  et  belles  Savoisiennes,  dormez 
la  sainte  et  l'amoureuse  ;  la  même  terre  vous  berce 
et  vous  réconcilie. 

Edmond  PtLON. 
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L'ARMÉE    DE    LA    LOIRE 
(1815) 

La  Soumission 

I 

Aux  termes  de  la  capitulation  de  Paris,  l'armée 
devait  se  retirer  derrière  la  Loire.  Les  5  et  6  juillet, 
elle  s'y  achemina  en  deux  colonnes,  l'une  dirigée 
sur  Blois  par  \rpajon,  Oysonville  et  Saint-Pérey-la- 
Colombe,  l'autre  sur  Jargeau  par  Etampes  et  Or- 
léans. Cettemarche  s'opéra  lentement  et  en  désordre. 
Le  désespoir,  la  colère  étaient  au  cœur  des  soldats. 
Nulle  discipline.  Fantassins,  dragons,  hussards,  ca- 
nonniers  désertaient  en  masse  «  puisque  l'empereur 
n'était  plus  là  ».  «  J'ai  81  déserteurs  au  33"  et  87  au 
86%  écrit  Berlhezène.  Dans  mon  artillerie,  la  déser- 
tion est  telle  qu'il  ne  reste  que  six  soldatsdu  train.  » 
«  Les  désertions  sont  nombreuses  dans  la  jeune 
garde  et  dans  la  cavalerie,  écrit  Drouot.  La  vieille 
garde  se  soutient  bien,  elle  attend  le  résultat  des 
promesses  que  nous  lui  avons  faites,  elle  espère 
beaucoup  de  la  fermeté  de  la  Chambre.  Mais  ce 
calme  est  un  feu  caché  sous  la  cendre  ;  la  moindre 
chose  le  fera  paraître  en  explosion.  »  «  Il  n'est  pas 
possible  de  continuer  à  servir  au  milieu  d'une  pa- 
reille débâcle,  écrit  au  général  Valin  le  prince  de 
Savoie-Carignan,  colonel  du  6'  hussards.  Trouvez 
bon  queje  me  rende  dans  mes  foyers  et  veuillez  re- 
cevoir ma  démission.  »  En  vain,  les  généraux  pro- 
diguent les  encouragements  et  les  belles  promesses 
dans  des  ordres  du  jour  mutipliés,  les  soldats  n'ont 

41"  ANNÏE.   —  5"  SÉh;E,  t.   II. 


plus  foi.  Un  instinct  sûr  leur  indique  que  tout  est 
fini.  Les  menaces  échouent  comme  les  promesses. 
Elles  sont  sans  effet  car  elles  sont  sans  sanction. 
Malgré  les  ordres  de  Davout  qui  veut  des  exemples, 
le  général  de  France  n'ose  point  faire  fusiller  deux 
déserteurs,  dans  la  crainte  que  la  troupe  ne  refuse 
d'obéir.  11  redoute  une  sédition  où  tous  les  officiers 
seraient  en  péril. 

Il  n'avait  point  été  stipulé  dans  la  convention  d'ar- 
mistice que  les  Alliés  s'établiraient  sur  la  rive  droite 
de  la  Loire,  mais  Bliicher  l'entendait  ainsi.  Le  jour 
de  la  ratification,  les  commissaires  prussiens  décla- 
rèrent aux  commissaires  français  que  la  Loire  de- 
vant servir  de  ligne  de  démarcation  entre  les  deux 
armées,  la  leur  étendrait  ses  cantonnements  jusqu'à 
la  rive  droite  du  fleuve.  Dès  le  (>  juillet,  un  parti  de 
cavalerie,  qui  s'était  posté  à  Bourg-la-Reine  sous  le 
commandement  de  Blankenburg,  se  mit  en  marche 
à  la  suite  de  l'arrière  garde  française,  et  la  talonna 
de  si  près  que  des  coups  de  feu  furent  échangés. 

Le  11  juillet,  l'armée  avait  passé  la  Loire.  Le 
P' corps  (d'Erlon)  occupait  Gien  ;  les  3'  et  4"  corps 
(sous  Vandamme)  étaient  cantonnés  entre  Orléans 
etJargeau;le  2'' (Reille)  à  Blois;lacavaleriedePajoIe 
près  de  Gien;  la  garde  à  pied  à  la  Ferté-Senneterre; 
la  garde  à  cheval  à  Saint-Mesmin  ;  les  dragons 
d'Exelmans  àBeaugency;  les  cuirassiers  de  Milhaud 
et  de  Kellermann  à  Chambord.  Le  grand  parc  filait 
vers  Bourges.  Davout  qui,  le  5  juillet,  avait  résigné 
ses  fonctions  de  ministre  de  la  Guerre  pour  garder 
le  commandement  de  l'armée  de  Paris  en  marche 
vers  la  Loire,  avait  son  quartier  général  à  Orléans. 
L'approche  des  Prussiens  (le  corps  de  Thielmann 
qui   n'avait  fait  que  traverser  Paris  avait  déjà  ses 

22  p. 
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avanl-posles  à  Neuville,  la  crainte  qu'ils  ne  roni- 
pissonl  soudain  l'armistice,  coniuiandaienl  des  me- 
sures de  si'ireté.  Davout  Ht  forlilior  les  ponts  d'Or- 
léans et  de  Jarf^eau  et  otal)lir  des  ôpaulcuients  pour 
des  batteries  pouvant  liattro  la  rive  droite  de  la 
Loire.  Les  gui'^s  furent  d»'lruits,  tous  les  bateaux 
durent  venir  s'amarrer  à  la  rive  gauche.  Les  troupes 
eurent  l'ordre  de  se  garder  comme  en  présence  de 
l'ennemi. 

L'armée  de  la  Loire  présentait  encore  une  force 
imposante.  Malgré  les  désertions  elle  s'élevait  à  en- 
viron CiO.COD  fusils  et  sabres;  et  elle  allait  èlne 
renforcée  par  les  dépôts  et  les  mobilisés  stationnés 
dans  ces  contrées  et  les  10.000  soldais  de  l'armée 
de  Lamar(|uo  qui,  désormais  placée  sous  le  com- 
mandement supérieur  de  Davout,  se  portait  d'Angers 
sur  Tours  (1).  C'était  ainsi  une  belle  masse  de  plus 
de  80.000  soldats  avec  500  bouches  à  feu. 


II 


Pour  empêcher  les  mutineries  et  les  désertions 
en  masse,  les  généraux  avaient  assuré  aux  troupes 
que  la  Commission  executive  et  les  Chambres  res- 
taient unies  avec  l'armée,  qu'elles  maintiendraient 
les  droits  de  la  nation,  que  la  forme  du  gouverne- 
ment ne  serait  point  changée  et  que  le  drapeau  tri- 
lore  serait  à  jamais  conservé. 

Davout  laissait  dire,  mais  il  n'avait  point  ces  illu- 
sions. Bien  qu'il  n'eût  pas  été  mêlé  aux  dernières 
manoeuvres  de  Fouché  pour  la  dissolution  de  la 
Chambre  et  la  rentrée  du  roi,  il  ne  pouvait  les  dé- 
sapprouver puisque,  depuis  dix  jours,  il  s'était  par 
raison-  converti  au  royalisme.  S'il  avait  gardé  le 
commandement  de  l'armée  en  retraite  c'était  pour 
la  conserver  à  la  France  en  la  donnant  au  roi.  Il 
voulait  que  le  roi  eût  dans  l'armée  un  point  d'appui, 
une  force,  une  défense  contre  les  exigences  des 
Alliés.  Si  Davout  avait  tant  fait  que  de  livrer  Paris 
sans  combat,  quand  il  eût  combattu  au  nom  du  pays 
représenté  par  les  Chambres,  ce  n'était  pas  pour  en- 
gager une  guerre  sur  la  Loire,  alors  que  par  le  fait 
de  la  re:^lauration  du  roi,  cette  guerre  sans  espoir 
eût  été  une  rébellion.  Et  pour  qui  combattre?  L'em- 
perenr  était  prisonnier,  les  Chambres  étaient  dis- 
soutes, Napoléon  II  était  à  Vienne.  Pour  le  drapeau 
tricolore  qui  personnifiait  les  libertés,  l«s  vœux,  les 
gloires  guerrières,  les  conquêtes  civiques,  le  droit 


(1)  Par  UB  arrêté  du  '6  juillet,  la  Commission  de  gouver- 
nement avait  mis  sous  le  commandement  de  Davout,  non 
seulement  l'année  de  Lamarque,  mais  aussi  l'armée  des 
Pyrénées  occidentales  (Clausel)  et  l'armée  des  Pyrénées  orien- 
tales (Decaen).  On  pourrait  donc  compter  les  trou|>es  formant 
ees  deux  armées,  bien  que  fort  éloignées  d'Orléans,  dans 
t'effectif  de  l'armée  de  la  Loire. 


nouveau  de  la  Franco,  la  France  elle-même?  Mais 
un  drapeau  n'est  pas  un  goiivernc'ment.  «  Une  armée 
sans  gouvernement,  disait  très  bien  Davout,  est 
quelque  chose  de  monstrueux  qui  n(^  sr.  conçoit  pas. 
Ce  serait  la  reproduction  de  ces  baudi's,  de  ces 
grandes  compagnies  dont  du  (iuesclin  délivra  la 
France.  ■» 

Dès  le  6  juillet,  à  Savigny,  près  Longjumeau  (1), 
le  prince  d'Eckmiilil  chargea  les  généraux  Gérard. 
Kellermann  et  Ilaxo  de  négocier  à  Paris  le  rallie- 
ment de  l'armée  au  gouvernement  royal.  Par  le 
choix  de  ces  trois  officiers  généraux,  (jui  représen- 
taient, le  premier  l'infanterie,  le  second  la  cavalerie 
elle  troisième  les  armes  spéciales,  Davout  voulait 
donner  à  leur  mission  la  plus  grand*;  autorité  Ce 
n'était  pas  lui,  prince  d'Ecl<muhl,  général  en  chef, 
qui  offrait  de  reconnaître  le  roi  :  c'était  l'armée  elle- 
même,  les  régiments,  les  ofliciers,  les  soldats.  Da- 
vout entendait  qu'en  retour  de  cette  soumission  spon- 
tanée, le  gouvernement  royal  accordât  à  l'armée  cer- 
taines garanties  qui  fussent  aussi  des  garanties  pour 
la  France. 

Gérard  et  Ilaxo  (Kellermann,  qui  jugeait  indispen- 
sable de  rester  avec  la  cavalerie,  ne  les  rejoignit  que 
le  10  juillet)  arrivèrent  à  Paris  après  la  dissolution 
dugouvernement  provisoire.  Ils  prirent  sur  eux  d'at- 
tendredenouveauxpouvoirset  virent  Fouché  qui  leur 
dit  que  <<  l'armée  serait  traitée  selon  son  honneur  et 
sesintérêts  »,maisqu'elledevaitrenoncer  audrapeau 
tricolore.  «  Dans  cet  état  de  choses,  écrivit  Haxoà 
Davout,  il  faudrait  assembler  un  conseil  des  prin- 
cipaux chefs  et  établir  certaines  bases,  très  mo- 
destes, d'après  lesquelles  nous  pourrions  négocier 
avec  le  roi  si  vous  nous  y  autorisez  par  écrit.  »  Les 
circonstances  pressaient.  Pour  ne  point  perdre  de 
temps  en  discussions,  Davout  arrêta  de  lui-même 
les  conditions  à  soumettre  au  gouvernement  royal  ; 
et,  la  pièce  écrite  de  sa  main  et  signée,  il  la  fit  pas- 
ser dans  les  états-majors  afin  que  le  plus  grand 
nombre  possible  de  généraux  et  de  chefs  de  corps  y 
missent  leur  signature.  Environ  quatre-vingt  officiers 
généraux  etofficiers  supérieurs  consentirent  à  signer, 
mais  non  sans  hésitation  ou  répugnance.  Beaucoup 
d'autres  refusèrent,  nommément  les  généraux  Delort 
et  Valin.  «  —  Je  serais  massacré  par  mes  cuiras- 
siers !  »  dit  le  général  Delort. 

Le  10  juillet,  Kellermann  apporta  à  Paris  les  non- 
veaux  pouvoirs  qui  l'autorisaient,  lui  et  ses  deux 
collègues,  à  traiter  la  soumission  de  l'armée  aux 
conditions  suivantes  :  «  1"  Nul  Français  ne  sera 
proscrit   ni    privé  de    son  rang   et  emploi  soit  civil 


(11  Le  quartier-général  était  ce  jour-là  à  Longjumeau.  Da- 
vout avait  poussé  jusqu'à  son  château  de  Savigny-sur-Orge, 
pour  y  voir  sa  femme  et  ses  enfants. 
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soit  militaire  ;  2"  l'armée  sera  conservée  dans  son  état 
actuel  tant  que  les  étrangers  resteront  en  France.  » 
Des  couleurs  nationales,  il  n'était  plus  question.  Da- 
vout  s'était  résigné  à  en  faire  le  sacrifice. 

Ce  même  jour,  les  trois  commissaires  furent  re- 
çus par  le  ministre  de  la  Guerre,  (iouvion  Saint-Cyr. 
«  —  Il  me  parait,  dit-il,  que  le  roi  manquerait  ;1  sa 
dignité  en  paraissant  faire  le  premicrpas.  11  ne  peut 
agir  qu'après  une  soumission  formelle  de  l'armée... 
Soumettez-vous  sans  conditions.  Je  vous  promets 
que  vous  serez  contents  du  roi  et  qu'il  fera  peut- 
être  plus  encore  que  vous  ne  demandez.  »  A  l'ob- 
jection des  générau.x  qu'ils  ne  pouvaient  faire  leur 
soumission  sans  une  déclaration  préalable  du  roi, 
le  ministre  parut  céder.  On  convint  que  l'acte  de 
garantie  et  l'acte  de  soumission  seraient  simultanés 
et  échangés  l'un  contre  l'autre.  Gouvion  promit  de 
soumettre  le  projeta  au  conseil  des  ministres,  au 
cours  de  la  prochaine  séance.  Le  lendemain,  Gérard 
et  ses  collègues  furent  introduits  aux  Tuileries  dans 
un  salon  attenant  à  la  salle  du  conseil.  Gouvion 
Saint-Cyr  sortit  un  instant  et  leur  dit  que  le  roi  et 
les  ministres  se  refusaient  absolument  à  entendre 
parler  d'aucune  condition.  Le  12  et  le  13  juillet, 
nouvelles  démarches,  sans  meilleur  résultat,  auprès 
de  Fouché,  de  Maison,  de  Dessoles,  de  Talleyrand, 
et,  derechef,  au  ministère  de  la  Guerre.  Goavion 
affecta  la  raideur  et  même  l'indifférence.  Il  ne  voulut 
rien  écouter.  «  —  Je  vous  ai  dit  vingt  fois,  dit-il  d  un 
air  dégagé,  je  vous  le  répètepour  la  vingt  et  unième, 
qu'il  m'est  défendu  de  recevoir  de  l'armée  autre 
chose  qu'une  soumission  pure  et  simple.  Comptez 
d'ailleurs  que  le  roi  fera  plus  que  vous  ne  désirez.  » 

Pendant  ces  négociations,  les  journaux,  tous  plus 
royalistes  que  le  roi,  publiaient  des  nouvelles  ten- 
dancieuses contre  l'armée.  A  les  en  croire,  l'armée 
était  à  la  veille  de  se  dissoudre  d'elle-même,  et,  en 
attendant,  elle  se  livrait  partout  sur  son  passage  au 
pillage  et  aux  pires  excès.  Les  soldats  français 
n'étaient  plus  que  des  brigands  :  tes  biigands  de  la 
Loire.  Ces  gazettes  dénommaient  avec  une  satisfac- 
tion à  peine  déguisée  let  corps  prussiens  qui  traver- 
saient Paris  pour  aller  «  observer  >>  les  débris  de 
l'armée  rebelle,  autrement  dit  pour  en  délivrer  le 
pays.  D'autre  part,  le  général  Milhaud,  qui  pres- 
sentait une  réaction  politique  et  qui  se  seutait, 
comme  régicide,  encore  plus  exposé  aux  vengeances 
que  ses  camarades,  avait  pensé  se  couvrir  en  fai- 
sant, avant  quiconque  dans  l'armée,  acte  d'adhé- 
sion pleine  et  entière  à  l'autorité  royale.  Le  9  juillet, 
quelques  instants  après  avoir  contresigné  les  pou- 
voirs aux  commissaires  de  l'armée,  il  écrivit  à  Gou- 
vion Saint-Cyr  pour  le  prier  de  mettre  sous  les  yeux 
du  roi  sa  soumission  pure  et  simple  ainsi  que  celle 
des  officiers  et  soldats  de  ses  huit  régiments  de-cni- 


rassiers  (1).  Cette  soumission  particulière  était  sans 
importance  effective,  car  sauf  sept  ou  huit  officiers 
généraux  et  supérieurs,  Milhaud  n'avait  consulté 
personne  au  -P  corps  de  cavalerie,  et  si  Davout  avait 
voulu  le  démasquer,  les  cuirafssiers  auraient  immé- 
diatement abandonné  leur  indigne  chef  pour  se 
rallier  au  drapeau  tricolore.  Mais  l'acte  avait  beau- 
coup de  gravité  comme  effet  moral,  le  conseil  des 
miuistriîs  devant  en  conclure  que  l'armée  était  dé- 
sunie et  que  d'autres  adhésions  suivraient  celle-ci. 
Chaque  jour,  les  commissaires  rendaient  compte 
à  Davout  de  leurs  infructueuses  démarches  et  des 
bruits  vrais  ou  faux  qui  couraient  à  Paris.  Ils  lui 
apprirent  l'adhésion  de  Milhaud  et  lui  firent  même 
savoir  que  les  Russes  et  les  Autrichiens,  ne  se  re- 
gardant pas  comme  liés  par  la  convention  du  3  juil- 
let, se  disposaient  à  marcher  offensivement  vers  la 
Loire.  Désespérant  de  mener  à  bien  leur  mission  et 
envisageant  avec  un  esprit  quelque  peu  troublé  les 
périls  qui  menaçaient  l'armée,  ils  engagèrent  Davout 
à  leur  donner  des  pouvoirs  pour  une  soumission 
sans  condition  «  en  s'en  remettant  à  la  bonté  du 
roi  ».  Le  maréchal  n'était  ni  moins  alarmé  ni  moins 
troublé.  Soit  qu'il  partageât  la  confiance  de  ses  dé- 
légués en  cette  parole  de  Gouvion  Saint-Cyr  :  '<  le 
roi  fera  plus  qu'on  ne  demande  ;  »  soit  plutôt  qa'ii 
ne  vit  d'autre  issue  qu'une  soumission  pure  et  sim- 
ple, si  malheureuses  qu'en  pussent  être  les  consé- 
quences, il  prit  brusquement  son  parti.  Le  13  juil- 
let dans  la  nuit,  il  adressa  cette  lettre  aux  géné- 
raux Gérard,  Kellermann  et  Haxo  :  «  Je  reçois  seu- 
lement à  F  instant  votre  lettre.  Il  faudrait  perdre  des 

(1)  Milhaud  à  Gouviou  Saint-Cyr,  Angerville,  9  juHlet, 
(Arch.  Affaire-  étrangères,  691.) 

Le  8  décembre  suivant,  au  moment  où  la  Chambre  introu- 
vable réclamait  la  proscription  des  régicides,  Milhaud  jugea  qu'il 
n'avait  pas  assez  l'ait  pour  se  donner  des  droits  à  la  clémence 
royale.  11  écrivit  à  C.larke,  redevenu  ministre  de  la  Guerre, 
que  dès  le  28  juin  1815  il  avait  envoyé  sa  soumission  au  roi 
et  lui  avait  fait  demander  en  même  temps  des  ordres  pour 
son  corps  de  cavalerie.  11  ajouta  qu'en  1814  il  avait  devancé 
Marmont  dan?  la  défection,  puisque  dans  la  journée  du 
3  avril  il  avait  envoyé  par  écrit  son  adhésion  au  gouverne- 
ment provisoire.  L'adhésion  écrite  de  Marmont  est  seulement 
du  3  avril  au  soir  ou  du  4  avril  au  matin). 

Or,  dans  sa  lettre  à  Cl.arke  qui  est  conservée  à  son  dossier 
[Arch.  Guerre,  Milhaud  a  menti  deux  fois  :  1»  la  lettre 
d'adhésion  au  gou-ernement  provisoire  est  non  du  3  avril 
1814,  mais  du  8  avril  [Juui-nal  des  Débats,  11  avril)  ;  et  le 
S  avril  Napoléon  avait  déjà  abdiqué  ;  2'>  son  acte  de  sou- 
mission au  roi  est  non  du  2S  juin  !815,  mais  du  9  juillet  (ainsi 
que  le  prouve  sa  lettre  à  Gouvion  Saint-Cyr  écrite  à  Anger- 
ville), Le  28  juin,  d'ailleurs,  Milhaud  marchait  en  retraite  de 
Compiégne  sur  Paris,  avec  les  Prussiens  à  ses  trousses.  11 
avait  à  s'occuper  de  choses  tout  autrement  pressantes  qu'une 
soumission  au  roi,  et  il  est  même  très  probable  que  ce  jour- 
là  il  ignorait  que  Louis  XVIll  fût  rentré  eu  France. 

Mais  il  est  parfois  bonde  se  calomnier.  Grâce  à  sa  lettre  à 
Clarke  —  et,  aussi,  il  est  vrai,  à  sa  soumission  anticipée 
du  9  juillet,  —  Milhaud  fut  du  très  petit  nombre  de  régi- 
cides qui  obtmrent  de  rester  en  France  nonobstant  l'ordon- 
nance de  proscription. 
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instants  trop  précieux  pour  réunir  les  généraux. 
Vous  avez  conquis  par  votre  conduile  l'estime  de 
tous  les  niilituires  français.  Aussi,  dans  les  circons 
tances  graves  où  nous  nous  trouvons,  le  parti  que 
vous  prendre/,  aura  l'assenlinienl  de  tous.  Si  vous 
jugez  qu'une  soun)ission  pure  el  simple  soil  utile  h 
notre  uiallieureuse  patrie,  faites-la,  mais  sauvez 
l'honneur  ci  l'armée.  »  A  la  réception  de  cette  lettre 
qui  leur  donnait  carte  blanche,  Gérard  et  ses  coUè 
gués,  sans  plus  réfléchir,  remirent  ;\  Gouvion  Saint- 
Cyr  une  adresse  au  roi  qu'ils  avaient  rédigée  d'a- 
vance. 

Ce  même  jour,  14  juillet,  Davuul  assembla  au  châ- 
teau de  la  Source  les  généraux  et  les  colonels  dont 
les  troupes  cantonnaient  ;i  proximité.  Il  voulait  leur 
fairp  ralitier  la  décision  qu'il  venait  de  prendre.  Le 
colonel  Carrion-NIsas  donna  lecture  d'un  acte  de 
soumission  à  envoyer  à  Paris,  et  Davoul  invita  les 
assistants  fi  le  signer.  Il  y  eut  des  résistances. 
Celte  adhésion,  objectèrent  plusieurs  généraux, 
semblait  prématurée  ;  il  fallait  au  moins  attendre 
le  retour  des  délégués  de  l'armée.  Davout  reprit 
la  parole  :  «  —  La  soumission  unanime  des  troupes, 
dit-il,  est  des  plus  urgentes.  Il  faut  que  le  faisceau 
de  toutes  nos  signatures  marque  notre  force  et  notre 
union.  Les  armées  de  l'Europe  se  sont  ruées  sur  la 
France  pour  la  mettre  à  feu  et  à  sang;  il  n'y  a  plus 
d'espoir  de  les  chasser  par  les  armes.  Seul,  le  gou- 
vernement de  Louis  XVIII  peut  arrêter  la  dévasta- 
tion et  le  morcellement  de  la  France.  C'est  pourquoi 
l'armée  doit  se  rallier  à  lui.  L'intérêt  public  seul 
dicte  ma  conduite.  On  ne  me  verra  jamais  aller  à  la 
cour  ni  accepter  aucun  emploi.  Je  vivrai  dans  la 
retraite  en  consacrant  le  reste  de  mes  jours  à  l'édu- 
cation de  mes  enfants.  »  Les  officiers  se  laissèrent 
convaincre.  Ils  signèrent  à  tour  de  rôle,  après,  tou- 
tefois, avoir  exigé  la  suppression  d'une  phrase  offen- 
sante pour  Napoléon.  Seul,  le  général  Dejean  fils 
refusa  sa  signature.  Le  prince  d'Eckmiihl  insista 
«  —  Je  vous  en  prie,  dit-il,  je  vous  l'ordonne  au  nom 
de  votre  père  que  vous  désoleriez  et  au  nom  de  la 
France!  >  Très  tranquillement,  Dejean  répondit: 
—  «  Mon  père  est  un  brave  homme,  j'aime  beau- 
coup mon  pays;  mais  je  ne  signerai  pas.   » 

Davout  fil  alors  envoyer  dans  tous  les  quartiers 
généraux  des  copies  de  l'acte  de  soumission.  Les 
premières  signatures  donn(5es  à  la  Source  détermi- 
nèrent la  plupart  des  officiers  à  signer  aussi.  Quel- 
ques-uns cependant  envoyèrent  leur  démission  ou 
refusèrent  obslinément  leur  signature.  En  somme, 
l'adhésion  du  corps  d'officiers  presque  tout  entier 
fut  plus  facile  à  obtenir  qu'on  n'aurait  pu  le  croire 
dix  jours  auparavant,  quand  l'armée  avait  quitté 
Paris.  Reille  fut  chargé  de  porter  au  roi  l'acte  de 
soumission.  Il  l'avait  signé  sans  difficulté.  «  —  Je 


ne   tiens  pas,   disait-il,  à  être  de  la  queue  de  Hona" 
partes   » 

Restait  à  dunner  connaissance  aux  troupes  de  la 
résolution  prise  par  leurs  chefs,  et,  comme  première 
sanction,  ù  leur  enlever  les  drapeaux  de  l'empire  et 
ù  leur  faire  prendre  la  cocarde  l)lanche.  Davoul  s'y 
décida  le  15  juillet.  G  randeémolion  parmi  les  généraux 
au  moment  de  communiquer  son  ordre  du  jour. 
Quelques-uns  demandent  des  délais,  alléguant  que 
le  changement  de  cocarde  ne  peut  s'opérer  subite- 
ment, qu'il  faut  agir  avec  prudence,  lenteur  et 
adresse.  «  L'armée  se  dissoudra,  écrit  Freine.  La 
cocarde  blanche  est  odieuse  au  soldai.  »  «  Rien  n'est 
plus  nuisible  pour  le  soldat  »,  écrit  Bachelu.  «  Je 
difïère  l'exécution  de  vos  ordres,  écrit  Clausel.  Il 
faut  que  j'y  prépare  les  troupes,  mais  mes  précau- 
tions seronl  inutiles.  Le  moment  où  nos  soldats 
seront  obligés  de  prendre  la  cocarde  blanche  sera 
celui  de  la  perle  totale  de  mes  troupes.  Le  général 
Decaen  me  mande  qu'il  a  les  mêmes  appréhen- 
sions. »  «  Pas  un  soldat  ne  restera  sous  les  drapeaux 
si  l'on  ne  conserve  les  couleurs  nationales,  écrit  La- 
marque.  Henri  IV  ne  balança  pas  d'aller  à  la  messe. 
Je  suis  persuadé  que  pour  éviter  la  guerre  civile,  il 
aurait  consenti  à  porter  une  élole  sur  sa  cote  d'ar- 
mes. >' 

Les  généraux  doivent  cependant  obéir,  mais  leurs 
craintes  se  réalisent  en  partie.  On  déserte  par  com- 
pagnies, par  bataillons  entiers.  La  désertion  est 
telle  que  l'on  n'évalue  plus  l'armée  qu'à  45.it  JO hom- 
mes (1).  Les  soldats  les  plus  soumis  retirent  en  mur- 
murant leur  cocarde  Iricolore,  mais  sans  la  rempla- 
cer ;  d  autres  la  conservent  ru  shako  et  se  bornent  à 
la  recouvrir  d'une  rondelle  de  toile,  de  soie,  de  colon 
que  d'ailleurs  ils  enlèvent  et  remetlent  tour  à  tour 
pendant  trois  mois,  selon  l'humeur  ou  l'occasion.  A 
Blois,  les  troupes  accueillent  par  des  :  Vive  l'empe- 
reur 1  l'ordre  du  jour  de  Davout,  se  débandent  el  par- 
courent la  ville  en  maltraitant  les  passants  suspects 
de  royalisme.  A  Tours,  le  12«  de  ligne  saccage  les 
maisons  que  décorent  des  drapeaux  blancs.  Mêmes  lu- 
mu  Iles,  mêmes  violences  à  Chinon,  à  La  Chfitre, à  Saint- 
Amand,  à  Poitiers,  à  Saint-Pourçaint,  à  Clermont- 
Ferrand.  «  La  soumission  de  l'armée,  lit-on  dans  un 
rapport  du  24  juillet,  du  préfet  d'Indre-el  Loire,  peut 
exister  par  écrit,  elle  n'existe  pas  de  fait.  »  Davoul 
écrit  dans  un  ordre  du  jour  :  «  Quelque  peine  qu'on 
éprouve  du  changement  de  cocarde,  il  ne  peut  être 
un  prétexte  au  brigandage  et  à  la  désertion.  »  Davoul 


(1)  Projet  pour  les  cantonnements  des  troupes  composant 
l'armée  de  la  Loire,  Bourges,  27  juillet  (Arch.  Guerre).  «Ce 
projet,  écrit  à  Davul,  le  g'^néral  Guillanme,  tst  établi  pour 
30.000  fantassins  et  15.C(I0  cavaliers.  S'il  en  existe  davantage, 
on  en  mettra  davantage  dan?  les  chefs-lieux  de  sous-préfec- 


GÉNÉRAL  H.  LANGLOIS.  —  ORGANISATION  DE  LARTILLEHIK  DE  CAMPAGNE 


677 


pourtant,  s'il  condamnait  les  violences  des  soldats, 
comprenait  leur  douleur  :  «  Le  roi,  dit-il  plus  lard, 
■a  fait  une  grande  faute  en  sacrifiant  les  couleurs 
nationales.  Le  soldat,  habitué  ;\  obéir  passivement, 
se  serait  résigné  sans  trop  de  répugnance  au  chan- 
gement de  gouvernement.  Mais  le  changement  de 
cocarde  le  révolta,  parce  qu'il  vit  une  liumilialion 
pour  lui  dans  la  proscription  de  couleurs  lionorées 
par  tant  de  victoires.  Les  lui  enlever,  c'est  comme 
si  on  vouait  â  l'oubli  tous  ses  glorieux  services, 
■comme  si  on  condamnait  son  passé.  »  A  Nantes,  un 
gendarme  se  tira  un  coup  de  pistolet  au  cœur,  en 
disant  qu'il  ne  voulait  pas  survivre  à  cette  honte. 

Henry  Houssaye, 
de  lAcadémie  française. 
{A  suiv7-e). 


ORGANISATION 
DE  L'ARTILLERIE    DE   CAMPAGNE 

L'Artillerie   russe  et  l'Artillerie  japonaise  i^ 


II. 


Principes  d'établissement  du  matériel 


La  formation  successive  d'une  masse  d'artillerie 
dans  les  différents  secteurs  du  champ  de  bataille 
e.xige  le  prélèvement  d'unités  de  cette  arme  d'un 
corps  d'armée  au  profit  d'un  autre  et  leur  transport 
rapide  d'un  point  à  un  autre  ;  c'est-à-dire  que  l'artil- 
lerie doit  se  multiplier  par  le  mouvement.  La  mobi- 
lité devient  chaque  jour  davantage  la  qualité  la  plus 
essentielle,  la  plus  indispensable  à  une  bonne  artil- 
lerie de  campagne.  Il  serait  facile  de  montrer  que 
les  progrès  techniques  rendent  chaque  jour  cette 
condition  plus  facile  à  remplir.  Plus  l'armement  est 
puissante!  perfectionné,  plus  l'appui  du  canon  est 
nécessaire  à  l'infanterie,  plus  aussi  l'artillerie  doit 
adopter  une  tactique  de  mouvement  qui  assure  l'ac- 
tion en  masse  éa  l'arme  au  point  voulu  et  au  moment 
voulu. 

En  définitive  nous  devons  tendre  de  plus  en  plus 
pour  l'artillerie  à  une  tactique  de  masse  et  de  mouve- 
ment, Id  masse  est  la  haute  expression  de  la  force,  le 
mouvement  c'est  Vaction,  l'ensemble  constitue  la 
force  active. 

Trois  facteurs  ont  une  influence  prépondérante 
sur  la  puissance  de  l'artillerie  :  1°  le  poids  du  pro- 
jectile, d'où  dépend  le  nombre  déballes  envoyées  à 
l'ennemi  par  chaque  coup  de  canon  ;  2"  la  vitesse  de 
l'obus  à  son  point  d'éclatement,  car  plus  cette  vitesse 
est  considérable,  plus  on  peut  augmenter  le  nom- 
bre des  balles  contenues  dans  le  projectile  en  dimi- 

(1)  Voir  la  Ileiue  Bleue  du  19  Novembre  190-J. 


nuant  le  poids  de  chacuae  d'elles  ;  3°  la  rapidité  du 
tir. 

La  nécessité  de  la  grande  rapidité  du  tir  qui  fut 
si  longtemps  méconnue  après  les  guerres  du  premier 
empire  est  admise  enfin  partout  sans  conteste;  Russes 
et  Japonais  ont  des  pièces  à  tir  accéléré,  la  compa- 
raison des  deux  artilleries  en  présence  en  Extrême- 
Orient  n'a  donc  pas  à  porter  sur  ce  point.  Sous  les 
autres  rapports,  ces  deux  artilleries  présentent  deux 
types  différents. 

Artillerie  russe.  —  Les  Russes  ont  cherché  la  puis- 
sance principalement  dans  la  grande  vitesse  initiale, 
c'est-à-dire  la  vitesse  imprimée  au  projectile  par  la 
charge  de  poudre  du  canon.  L'obus  pèse  G  klg.  .'> 
et  il  est  lancé  avec  une  vitesse  de  583  métrés.  Or 
on  sait  que  la  force  de  recul  d'une  bouche  à  feu, 
et  par  suite  l'effort  supporté  par  son  atfût  est  pro- 
portionnelle au  poids  du  projectile  et  au  carré  de 
la  vitesse  initiale  :  en  doublant  le  poids  de  l'obus, 
on  double  l'effort  demandé  à  l'affût;  en  doublant  la 
vitesse  initiale,  on  exige  de  l'affût  un  effort  quatre 
fois  plus  grand.  Avec  une  vitesse  de  583  mètres,  il 
faut  un  affût  d'une  très  grande  résistance  et  par 
conséquent  d'un  très  grand  poids.  Aussi  le  maté- 
riel russe  est  lourd  :  la  pièce  en  batterie,  c'est-à-dire 
sans  avant-train,  prête  à  faire  feu,  pèse  1.020  kilo- 
grammes environ.  —  D'autre  part,  le  gain  de  puis- 
sance dû  à  la  grande  vitesse  initiale  est-il  considé- 
rable? Non.  En  effet  les  grandes  vitesses  se  perdent 
avec  une  extrême  rapidité  par  suite  de  la  résistance 
de  l'air  de  sorte  que,  arrivéau  point  où  il  doit  agir,  à 
2.500  mètres  et  souvent  davantage,  l'obus  lancé  avec 
une  vitesse  considérable  n'a  plus,  sur  un  obus  lancé 
avec  une  vitesse  moindre,  qu'une  supériorité  de  vi- 
tesse restante,  c'est-à-dire  de  vitesse  utile  relative- 
ment faible. 

Pour  le  fusil,  la  vitesse  initiale  de  la  balle  est  un 
élément  de  premier  ordre  parce  qu'elle  procure  une 
grande  tension  de  la  trajectoire,  supprime  de  la  sorte 
jusqu'à  d'assez  grandes  distances  l'emploi  de  la 
hausse  et  annule  les  effets  désastreux  sur  l'efficacité 
du  tir  d'une  appréciation  inexacte  de  la  distance. 
Dans  la  Marine,  où  le  problème  consiste  à  percer  à 
courte  portée  des  cuirassements,  la  vitesse  initiale 
du  projectile  d'artillerie  a  aussi  une  importance  capi- 
tale. Iln'enest  nullementde  même  pour  l'artillerie  de 
campagne.  Les  Russes,  en  établissant  leur  matériel, 
ont  eu  la  folie  delà  grande  vitesse  initiale;  ils  la 
paient  par  le  poids  exagéré  de  leur  pièce  (1.  C'est 
un  vice  originel. 


{\)  Quelques  documents  donnent  le  chittre  moins  probable 
de  457  mètres.  Pour  nous  la  vitesse  de  490  mètres  doit  être  con- 
sidérée comme  un  maximum  à  ne  jamais  dépasser  dans  l'éta- 
blissement d'une  bouche  à  feu  de  campagne. 


678 


GÉNÉRAL  H.  LAUGLOIS.  —  OUGAMSATlUN  UK  L  AIHUXERIE  UE  CAMPAGNE 


Arhilerie  japonaise. —  L'artillerie  japonaise  com- 
proiul  lies  pièces  do  eampafîiic  et  des  pièces  de  iiion- 
lapne  ilamème  modèle  tirant  le  même  projectile  avec 
des  vitesses  dift'crentes;  les  pièces  de  montagne  dol- 
ent fijçurer  dans  la  proportion  de  l  ;{  environ  dans 
les  unités  engagées.  Le  matériel  japonais,  ouvre 
d'un  artilleur  du  pays,  est  remaniuablement  conçu 
eu  vu*  de  la  tactique  que  nous  préconisons.  Le 
canoD  de  campagne  lire  un  slirapnel  de  6  kilo- 
grammes avec  une  vitesse  de  400  mètres  (2).  Comme 
nous  venons  de  le  faire  observer,  aux  portées  de 
2.500  à  n.OOO  mètres,  la  différence  de  vitesse  res- 
tante des  obus  nippons  et  des  obus  russes  doit  être 
assez  faible,  tandis  que  l'effort  demandé  à  l'affiit 
russe  est  plus  de  une  fois  I  2  l'effort  à  supporter 
par  l'affût  de  campagne  japonais.  Aussi  la  pièce  ja- 
ponaise eu  batterie  pèse  150  kilogrammes  de  moins 
que  la  pièce  russe  et  la  pièce  sur  son  avant-train 
200  kilogrammes  de  moins. 

Mais,  dira-l-oa,  une  différence  de  poids  de  200  ki- 
logrammes est  insignifiante;  sur  les  roules  peut- 
être,  mais  en  terrain  difficile,  en  campagne,  il  en  est 
tout  autrement.  Nous  citerons  comme  exemple  ty- 
pique ce  qui  s"est  passé  au  combai  de  Nachod  en 
lS6r>  dans  le  déploiement  du  5'  corps  prussien.  Toute 
l'artillerie  de  ce  corps  dut  passer  un  défilé  par  un 
itinéraire  unique.  Or  toutes  les  batteries  de  4,  avec 
leurs  caissons  qui  pesaient  1.0(35  kilogrammes,  pas- 
sèrent sans  encombre,  la  batterie  de  0  passa  ses 
pièces  qui  pesaient  1.835  kilogrammes,  mais  y  laissa 
tous  ses  caissons  dont  le  poids  était  de  2.212  kilo- 
grammes, enfin  la  batterie  de  12  lisse  neputamene- 
ner  au  combat  que  2  pièces  sur  6  et  ces  pièces  pe- 
saient à  peine  plus  de  2.000  kilogrammes,  tous  les 
caissons  de  12  restèrent  embourbés.  —  Ainsi,  tandis 
que  les  voitures  de  1.065  kilogrammes  passent  faci- 
lement le  défilé,  celles  de  2.000  kilogrammes  environ 
restent  en  route  dans  la  proportion  des  2/3;  quant 
aux  voitures  de  2.212  kilogrammes,  elles  ne  passent 
plus  du  tout.  Yoilà  l'effet  d'augmentations  de  poids 
qui  paraissent  négligeables  :  35  à  50  kilogrammes 
au  plus  d'un  côté,  247  kilogrammes  d'un  autre. 

La  pièce  de  montagne  japonaise  pèse  292  kilo- 
grammes avec  son  affût  et  lance  un  obus  de  6  kilo- 
grammes avec  une  vitesse  de  200  mètres  seulement. 
Evidemment  ce  canon  est  très  inférieur  en  puis- 
sance au  canon  de  campagne  russe. 

Xéanm  oins,  dans  aucune  action  jusqu'ici,  l'artille- 
rie nipponne  n'a  semblé  inférieure  à  celle  qui  lui  est 
oppos  ée  et  cela  s'explique  fort  bien  :  La  plus  grande 
mobilité  compense  largement  la  très  légère  infério- 


(2)  Si  nous  envisageons  seulement  la  puissance  de  feu,  le 
poids  du  matériel  misse  eiM  été  mieux  utilisé  selon  nous  avec 
un  obus  de  S  kilogrammes  et  une  vitesse  de  500  mètres,  par 
xemple. 


rite  de  puissance.  Il  faut  même  rjuc  l'importance  du 
facteur  mtihililr  soit  très  grande  pour  (ju'il  compen.se, 
du  ci'ité  japonais,  l'infériorité  de  puissance  résnilant 
de  la  proportion  assez  élevée  de  (■anons  de  mon- 
tagne dans  l'armée  nipponne. 

Le  poids  de  leur  matériel  explique  pourquoi  les 
Russes,  quand  ils  sont  forclos  rf'(?oac«er  une  position, 
laissent  tant  de  leurs  pièces  aux  mains  de  leurs  en- 
nemis, connue  sur  les  bords  du  Yalou,  pourquoi  ils 
durent  aussi  abandonner  une  batterie  entière  dans 
des  terrains  marécageux;  en  essayant  de  la  tirer  de 
ce  mauvais  pas,  ils  sacrifièrent  inutilement  un  grand 
nombre  d  hommes  dans  un  combat  d'arrière -{çarde 
qu'un  matériel  plus  léger  eût  permis  d'éviter. 

Les  Japonais  aussi  perdirent  des  pièces,  mais  par 
suite  de  l'enveloppement  d'une  de  leurs  brigades  le 
IG  octobre;  le  poids  du  matériel  n'est  pour  rien 
dans  l'incident  puisque,  parmi  les  pièces  abandon- 
nées à  l'ennemi,  figurait  une  mitrailleuse. 

Au  poial:  dte  vue  philosophique,  il  est  curieux 
d'observer  que  les  mêmes  questions  reviennent  pé- 
riodiquement sur  le  tapis.  PI  y  a  deux  siècles  envi- 
ron, les  frères  Vallières,  qui  avaient  établi  notre 
système  d'artillerie  de  campagne  avaient,  eux  aussi, 
la  folie  des  grandes  vitesses  initiales.  Gribeauval,  ce 
grand  artilleur,  eut  à  combattre  avec  la  dernière 
énergie  pour  faire  réduire  le  poids  des  charges  de 
tir  des  canons  de  campagne  afin  d'alléger  le  matériel; 
il  lui  fallut  une  persistance  inlassable  pour  con- 
vaincre les  hommes  au  pouvoir  à  cette  époque  et 
créer  un  système  d'artillerie  léger  et  mobile  qui 
subsista  longtemps  parce  qu'il  était  basé  sur  des 
principes  justes.  La  même  discussion  se  présenta  de 
nouveau  lorsque  commencèrent  les  éludes  sur  le 
canon  à  tir  rapide.  Certains  personnages  ne  deman- 
daient pas  moins  de  GOO  mètres  de  vitesse  initiale  et 
leur  influence  se  fît  beaucoup  trop  sentir,  particu- 
lièrement en  Russie.  On  ne  comprend  pas  une  pa- 
reille aberration  après  les  leçons  de  l'histoire. 

III.  _  Grolpemeni  des  u.miés  d'ahtilleiue. 

De  même  que  l'établissement  du  matériel,  l'orga 
nisation  de  l'artillerie,  c'est  à-dire  le  groupement 
de  ses  unités,  doit  répondre  au  mode  d'emploi  qu'on 
lui  assigne.  En  vue  d'uue  tactique  de  masse  et  de 
mouvement,^  ce  groupement  doit  faciliter  la  forma- 
tion et  le  fonctionnement  de  masses  souples  se  cons- 
tituant rapidement  sur  un  point  pour  se  disloquer 
et  se  reformer  ailleurs  suivant  les  péripéties  de  la 
lutte.  Ceci  ne  peut  avoir  lieu  que  si  chaque  com- 
mandant d'une  grosse  unité  de  combat  dispose 
d'une  force  d'artillerie  Indépendante  des  unités  d'in- 
fanterie, dont  il  puisse  jouer  avec   habileté   sans 
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rompre  les  groupements  uoruiaux.  Les  grosses  unités 
de  combat  sont  la  Division.,  le  Corps  4'arûiée  et 
l'Ariûée  (1  . 

Dans  lu  division,  l'artillerie  est  directement  placée 
sous  les  ordres  du  .général  commandant  la  divis.ioB 
et,. par  conséquent,  indépendante  des  brigades  d'in- 
fanterie.  C'est  une  mesure  fort  sage  adoptée  4aus 
presque  toutes  les  armées  et  qui  ,permet  au  général 
d'employer  ses  batteries  avec  la  plus  grande  élasti- 
cité, et  de  les  faire  combattre  presque  toujours 
groupées,  quelquefois  même  sans  déplacement,  car 
l'artillerie  bien  placée  peut  parfois  agir  sur  toute 
l'éleûdue  du  front  assez  restreint  de  la  division. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  partout,  excepté  en 
Russie,  le  coi-ps  d'armée  comportait,  en  dehors  des 
batteries  attachées  aux  divisions,  une  arlillcrie indé- 
pendante appeJ.ee  artillerie  de  corps,  à  la  disposition 
exclusive  du  commandant  du  corps  d'arûaée.  Celte 
organisation  répond  à  un  besoin  réel.  —  Le  prince 
de  llolienlohe,  après  la  guerre  de  1870,  s'exprimait 
ainsi  dans  sa  Quinzième  lettre  sur  l'artillerie  : 

«  Au  point  de  vue  de  la  tactique,  il  serait  fort  re- 
grettable qu'on  supprimât  l'arliUerie  de  corps.  Là 
où  le  général  commandant  le  corps  d'armée  l'enga- 
gera, il  produira,  en  combinant  ses  feux  avec  ceux 
de  l'ai-tillerie  divisionnaire,  un  effet  des  plus  actifs 
qui  amènera  la  décision  capitale.  Le  fait  même  qu'il 
existe  une  artillerie  de  corps  montre  qu'il  ne  faut 
pas  éparpiller  l'action  des  batteries,  qu'il  faut,  au 
contraire,  la  concentrer  sur  le  point  décisif.  » 

Comment  se  fait  il  que  les  idées  se  soient  si  pro- 
fondément modifiées  depuis  lors  en  Allemagne,  où 
l'on  a  supprimé,  il  y  a  quelques  années,  l'artillerie 
de  corps  pour  la  répartir  entre  les  deux  divisions 
d'infanterie?  L'origine  de  cette  réorganisation  récente 
de  l'arme  se  trouve  vraisemblablement  dans  une  con- 
ception nouvelle  de  la  bataille  que  se  sont  faiie  les 
•allemands,  oubliant  les  leçons  de  Ja  guerre  après 
une  trop  longue  période  de  paix.  Trop  profondément 
imbus,  à  notre  avis,  de  l'inviolabilité  du  front  due 
aux  progrès  des  armes  à  feu,  les  Allemands  parais- 
sent arrivés  à  considérer  l'enveloppement  comm* 
l'unique  formule  de  la  victoire.  Pour  envelopper,  on 
marchera  sur  des  fronts  immenses,  en  petites  co- 
lonnes aussi  nombreuses  que  possibk  ;  or,  l'examen 
du  réseau  rouM'Cr  en  Europe  permet  d'admettre  que 

(1)  Ce  fractionnement  est  la  conséffuence  de  l'expérience. 
En  1866,  i'ajnyèe  autrichieniBe  était  divisée  en  corps  d'armée; 
chacun  d  eux  comjDOrtait  1  .brigades  jion  groupées  en  divi- 
sions. C'était  une  erreur  de  principe  que  l'expérience  con- 
damna et  pourtant  nous  voyons  rééditer  celte  même  erreur 
comme  une  nouveauté  aux  manœuvres  françaises  de  l'Ouest 
en  100-1.  En  18d6  aussi,  une  des  armées  prussiennes  se  com- 
posait de  1  divisions  non  réunies  au  corps  d'armée;  les  Prus- 
siens en  reconnurent  les  inconvénients.  Aussi,  en  1870,  leur 
véritable  unité  tactique  fut  le  Corps  d'Armée  et,  au-dessus, 
en  raison  de  l'augmentation  croissante  des  effectifs,  l'Armée. 


l'on  disposera  1«  plus  souvent  de  deux  routes  par 
corps  d'armée  ;  la  division  devient  dès  lors  la  véri- 
table imité  tactique  et  on  la  dote,  en  con.séquence. 
d'une  forte  ]>roportion  d'artillerie  avec  laquelle  eH« 
est  en  mesure  de  mener  so>n  combat  indépendiiwl. 
C'est,  pour  ainsi  dire,  la  suppression  même  du  corps 
d'armée  et  le  retour  aux  erremienls  de  186G.  —  Le 
schéma  do  l'enveloppement  ne  peut  reposer  que  sur 
le  mépris  de  l'adversaire,  auquel  on  dénie  toute 
qualité  inanu'uvrière  et  sur  l'idée  d'une  supériorité 
numérique  certaine  sur  l'ennemi. 

Les  événements  d'Extrême-Orient  ne  semblent 
justifier,  jusqu'à  présent,  ni  le  point  de  dépairt  de 
cette  doctrine,  l'inviolâjbilité  du  front,  ni  l'effet  ma- 
gique de  l'enveloppement.  Espérons  que,  le  cas 
échéant,  les  .AUemands  trouveraient  devant  eux  un 
adversaire  Bîanœuvrier.  Il  est  certain  que,  pour  nous, 
qui  ne  pouvons  compter,  en  tout  état  de  cause ,  sur  la 
supériorité  du  nombre,  il  nous  .''aut  chercher  ailleurs 
que  dans  le  principe  alfsolu  de  l'enveloppement  le 
moyen  de  nous  tirer  d'affaire.  C'est  au  maitre,  ù  Na- 
poléon, que  nous  demandons  des  leçons 

Pourquoi,  dira-t-on,  ne  prendrait-on  pas.  pendant 
la  bataille,  des  batteries  aux  divisions  pour  eu  cons- 
tituer, à  un  moment  donné,  une  masse  qui  fora 
l'office  d'artillerie  de  corps  .'  Pour  deux  raisons  : 
D'abord  il  est  extrêmement  difficile  d'enlever  à  des 
divisions  engagées,  les  batteries  qui  leur  sont  affec- 
tées :  de  Séaarmont  rencontra,  de  la  part  des  géné- 
raux d'infanterie,  de  vives  résistances,  malgré  la 
haute  autorité  de  l'Empercoar  qui  le  couvrait,  lors- 
qu'il voulut  former  la  grande  batterie  de  Friedlamd; 
aujourd'hui  que  les  artilleries  divisionnaires  sont, 
avec  raison  d'ailleurs,  plus  fortement  incorporées 
dans  la  division,  les  résistances  seraient  plus  éner- 
giques encore,  et  l'autorité  supérieure  ne  les  bri-se- 
rait  peut-être  pas  aussi  aisément  que  le  fit  Napoléon. 
—  Enfin  qui  prendrait  le  commandement  dnae 
masse  hétérogène  formée  d'éléments  empruntés  de 
cotés  différents,  sans  lien,  et  comment  ce  comman- 
dement pourrait-il  s'exercer'? 

En  effet,  une  condition  indispensable  au  bon  fonc- 
tionnement d'une  masse  d'artillerie  est  d'avoir  un 
chef,  un  chef  qui  connaît  ses  subordonnés,  qui  est 
avec  eux  en  communion  de  langage  et  d'idées.  Cela 
ne  peut  être  que  si  ce  commandement  est  constitué 
d'avance,  s'il  a  pu  se  préparer  et  s'exercer  pendant 
la  paix. 

Le  fait  suivant  fait  ressortir  l'importance  de  lac- 
ticxn  du  commandement. 

A  Sadowa,  les  Prussiens,  par  le  fait  même  des  cir- 
constances, avaient  réuni,  au  Sud  du  Holawald,  um 
fort  .groupement  de  batteries  ;  voici  coinment  la 
relation  de  l'Éliat-major  aiiemamd  s'exprime  à  ce 
sujet  : 
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"  L'arlillcrie  établie  au  Sud  du  Itolawald  était 
moins  lioureuse;  lo  défaut  d'une  direction  unique 
s'y  laisail  vivement  sentir.  Il  y  avait  bien  sur  les 
lieux  deux  commandants  de  régiment.  Mais  les 
(jnze  batteries  qui  se  trouvaient  réunies  sur  ce  point 
appartenaient  A  cinq  détachements  ditTércnts,  et 
étaient  attachées,  les  unes  aux  divisions,  les  autres 
!\  la  réserve.  C'est  ce  qui  explique  pourquoi  elles  ne 
purent  s'i'nlendj-e  pour  agir  au  commun.   » 

Kn  effet,  dans  ce  groupement,  on  ne  constate  que 
de  l'agitation,  sans  résultat.  Pendant  le  plus  fort  de 
l'action,  trois  batteries  se  retirent  d'elles-mêmes  ; 
deux  d'entre  elles  reviennent  ensuite,  encombrant 
ainsi  deux  fois  l'unique  point  de  passage  disponible 
pour  toutes  les  armes,  un  pont  sur  la  Bistritz;  la 
troisième  se  porte  sur  Mokrovous,  où  elle  reste  inu- 
tilisée. Une  autre  batterie  se  retire  en  réserve  et  y 
reste:  une  batterie  essaie  de  se  rapprocher,  se  meut, 
s'agite,  perd  du  temps  sans  résultat  :  une  autre 
encore,  trompée  par  le  silence  momentané  d'une 
batterie  ennemie,  croit  pouvoir  se  rapprocher,  sans 
reconnaissance  préalable,  et  tombe  sous  les  coups 
de  l'ennemi,  subissant  des  pertes  énormes;  le  capi- 
taine paye  de  sa  vie  la  faute  commise.  L'exemple 
avait  entraîné  la  batterie  voisine  qui  subit  le  même 
sort. 

Une  pareille  méthode  ne  conduit  à  rien;  aussi 
l'artillerie  autrichienne  bien  groupée,  sous  une  im- 
pulsion unique,  conserve  constamment  la  supério- 
rité. Cette  supériorité  n'est  due  ni  au  matériel,  qui 
est  médiocre,  ni  au  nombre,  car  les  Prussiens 
auraient  pu  mettre  en  ligne  autant  de  canons  que 
les  Autrichiens. 

Concti(sio7i.  —  Il  faut  à  la  masse  d'artillerie  une 
direction  unique  et  effective,  qui  ne  s'exercera  bien 
pendant  la  guerre  que  si  elle  est  préparée  pendant 
la  paix. 

Par  suite  de  la  décision  récente  du  ministre  de  la 
Guerre,  chacun  des  régiments  d'artillerie  du  corps 
d'armée  est  affecté  dorénavant  à  une  division  d'in- 
fanterie. C'est  pour  nous  la  suppression  ipso  facto 
de  l'artillerie  de  corps,  à  l'imitation  des  Allemands 
que  nous  avons  tort  de  copier  trop  souvent.  En 
effet,  prendre  à  la  mobilisation  un  certain  nombre 
de  batteries  dans  chaque  régiment  pour  en  former 
une  artillerie  de  corps  ne  donnera  jamais  qu'un 
groupement  sans  lien,  sans  cohésion,  sans  force. 

II  nous  faut  à  tout  prix  une  artillerie  de  corps, 
groupée  pendant  la  paix  sous  les  ordres  du  chef  qui 
la  conduira  au  combat,  instruite  par  lui  en  vue  du 
but  spécial  qui  lui  est  assigné.  C'est  une  lourde  faute 
de  supprimer  cet  organe  et  nous  espérons  que  la 
décision  ministérielle  sera  bientôt  rapportée. 

Au-dessus  du  corps  d'armée  vient  V Armée  qui, 


elle  aussi,  a  besoin  de  .son  artillerie  indépendante, 
de  son  ai-tillerk  d'nrmùe.  Comment  cette  dernière 
doit-elle  être  constituée?  Avec  l'artillerie  de  cam- 
pagne la  plus  mobile  par  cela  même  que  les  dépla- 
cements pendant  la  bataille  seront  plus  grands  pour 
l'artillerie  d'armée  que  pour  l'artillerie  de  corps. 
L'artillerie  d'armée,  selon  nous,  ne  doit  pas  être  une 
artillerie  lourde,  mais  bien,  au  contraire  une  artil- 
lerie légère,  très  souple,  manœuvrière  au  plus  haut 
degré. 

En  Extrême-Orient,  les  deux  systèmes  sont  oppo- 
sés l'un  à  l'autre.  Les  Russes  n'ont  pas  d'artillerie  de 
corps  :  chacune  des  deux  divisions  d'infanterie  du 
corps  d'armée  comporte  six  batteries  à  huit  pièces. 
C'est  certainement  une  cause  de  faiblesse  qui  s'ajoute 
à  celle  résultant  déjà  du  poids  excessif  du  matériel 
de  campagne  russe. 

L'organisation  japonaise  est,  au  contraire,  fort 
rationnelle,  si  toutefois  les  renseignements  que  nous 
possédons  sont  exacts,  et  tout  permet  de  le  supposer. 
L'armée  du  général  Kuroki,  par  exemple.,  se  compo- 
serait de  trois  divisions  ayant  chacune  une  artillerie 
divisionnaire  (102  pièces  en  tout),  puis  d'une  bri- 
gade d'artillerie  indépendante  des  unités  d'infan- 
terie, de  102  bouches  à  feu  également.  Celte  réparti- 
tion est  tout  à  fait  judicieuse.  Avec  une  pareille 
organisation,  le  chef  peut  jouer  de  ses  batteries  avee 
une  souplesse,  avec  une  maestria  remarquables  et 
s'assurer  la  supériorité  du  feu  au  point  où  il  veut 
frapper,  ce  qui  est  presque  impossible  avec  l'abandon 
de  toutes  les  pièces  aux  divisions.  A  la  bataille  du 
Yalou,  l'artillerie  japonaise  agissant  en  masse  rédui- 
sit au  silence,  avec  une  rapidité  étonnante,  les  batte- 
ries russes  qui  venaient  successivement,  pour  ainsi 
dire  une  à  une,  s'exposer  à  ses  coups.  .Nous  serions 
fort  étonné  si  d'autres  événements  ne  venaient  pas 
justifier  l'organisation  de  l'artillerie  japonaise,  si 
elle  est  bien  maniée. 

Ceci  ne  veut  pas  dire  que  la  victoire  restera, 
d'après  nous,  aux  généraux  nippons,  car  beaucoup 
d'autres  facteurs  plus  importants  interviennent  dans 
la  question  :  nous  prétendons  seulement  que  les 
Japonais  sont  en  mesure  de  tirer  de  leur  artillerie 
un  meilleur  rendement  que  les  Russes,  malgré  la 
forte  proportion  d'artillerie  de  montagne  qu'ils 
comptent  dans  leurs  armées. 

Général  H.  Langlois. 
Ancien  membre  du  Conseil  supérieur 
de  la  Guerre. 
[A  suivre). 


JEAN  JULLIEN. 
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LA  DÉCOUVERTE  DU  PROFESSEUR  FUSS 

Me  trouvant  à  rExposilion  de  Saint-Louis,  le 
hasard  m'y  fit  lier  conversation  avec  un  jeune 
Yankee,  très  blond,  très  long,  très  musclé  et  très 
glabre,  qui  passait  indifTérent  et  roidc,  le  menton 
en  avant  et  les  regards  ailleurs,  au  milieu  des  plus 
authentiques  merveilles.  Comme  je  m'étonnais  du 
peu  d'intért*'!  qu'il  semblait  prendre  à  l'énorme  exhi- 
bition. 

—  Tout  ce  que  vous  voyez  là,  me  dit-il  :  ces  incom- 
parables œuvres  d'art,  ces  travaux  titanesques,  ces 
inventions  stupéfiantes,  cet  effort  colossal  du  génie 
humain,  n'est  rien,  rien!  ù  côté  de  la  découverte 
du  professeur  Fuss.  Retenez  bien  ce  nom  qui,  dans 
quelques  années,  égalera  ceux  de  Galilée  et  de 
Newton,  s'il  ne  les  surpasse  pas. 

—  Dites-moi  vite,demandai-je,eu  quoi  consiste  la 
découverte  de  cet  illustre  savant  ! 

—  Homme  de  science  avant  tout,  le  professeur 
Fuss  est  un  observateur  patient,  un  expérimentateur 
méticuleux,  il  ne  veut  rien  révéler  de  ses  travaux 
avant  d'avoir  contrôlé,  recontrôlé,  les  résultats  de 
ses  recherches,  et  acquis  la  certitude  absolue! 

—  Ne  pouvez-vous,  au  moins,  m'indiquer  dans 
quel  sens  il  dirige  ses  recherches? 

—  Cela  m'est  impossible,  j'ai  promis  le  secret... 
Allez  le  voir,  c'est  un  homme  très  accueillant,  et 
peut-être  se  départira-t-il,  vis-à-vis  devons  quiètes 
Français,  par  conséquent  sceptique,  de  la  réserve 
qu'il  garde  vis-à-vis  de  ses  compatriotes,  qu'il  sait 
trop  prompts  à  l'enthousiasme  et  trop  portés  à  mon- 
ter une  découverte  en  actions,  avant  qu'elle  ne  soit 
faite. 

—  Oii  habite  cet  homme  extraordinaire,  que  j'y 
coure  ? 

—  Il  est  tout  simplement  professeur  de  physio- 
logie expérimentale  à  l'Université  Libre  de  Denver 
(Colorado).  Présentez-vous  à  lui  de  ma  part,  et  vous 
serez  bien  reçu,  je  vous  assure. 

Le  jeune  Yankee  griffonna  quelques  mots  sur  une 
carte  qu'il  me  remit;  ce  dont  je  le  remerciai  avec 
l'efTusion  sincère  du  reporter  auquel  on  signale  le 
prodige  inconnu,  l'événement  à  sensation  de  de- 
main, la  personnalité  à  interviewer,  étrange,  mys- 
térieuse, formidable  I 

Deux  jours  plus  tard,  je  prenais  le  Irain  pour  Den- 
ver; et,  à  peine  débarqué,  je  me  faisais  conduire  à 
l'Université  Libre  qui, au  milieu  d'un  parc  immense, 
occupe  une  série  de  véritables  palais.  Par  bonheur, 
le  professeur  Fuss  se  trouvait  dans  le  sien,  ,1e  fis 
passer  ma  carte,  flanquée  de  celle  que  m'avait  donnée 
le  jeune  Yankee.  Quelques  minutes  après  un  gentle- 
man, que  l'on  eût  difficilement  pris  pour  un  larbin, 


me  conduisit  vers  une  sorte  de  bar.  Au  milieu, 
campé  sur  des  jambus  torses,  les  mains  derrière  le 
dos,  se  tenait  un  petit  homme,  —  certainement 
mulâtre  —  au  large  front,  aux  traits  énergiques, 
que  des  yeux  singulièrement  vifs  et  un  rictus  in- 
quiétant rendaient  étrange.  En  chemise  de  llanelle, 
les  manches  retroussées  et  les  bretelles  apparentes, 
il  semblait  attendre  un  partenaire  pour  un  assaut 
de  boxe.  C'était  le  professeur  Fuss. 

—  Ah  !  ah  !  me  dit-il,  vous  êtes  Français,  et  vous 
êtes  journaliste  !  Je  suis  doublement  enchanté  de 
vous  voir...  C'est  l'heure  à  laquelle  je  lunche,  si 
vous  voulez  faire  comme  moi,  ne  vous  gênez  pas. 
Choisissez  ce  qui  vous  plaira;  les  victuailles  que  vous 
voyez  là,  sont  à  votre  disposition. 

Mon  Yankee  ne  m'avait  pas  trompé,  le  professeur 
avait  l'ironie  accueillante.  Mais,  une  fois  l'accueil  fait, 
sans  plus  s'occuper  de  moi,  il  attaquait  un  jambon  et 
en  détachait  une  large  tranche,  qu'il  se  mit  en  de- 
voir de  dépêcher,  tout  en  monologuant  avec  amer- 
tume : 

—  Ah  !  la  France  !..  je  la  connais,  j'y  suis  allé,  en 
France.  Quel  triste  pays!...  Les  Français  sont  bien 
le  dernier  des  peuples!...  C'est  une  race  usée,  finie  ! 
Il  n'y  a  plus  ni  hommes,  ni  idées;  plus  rien  ! 

Je  voulus  protester  et  citer  les  noms  de  nos  maî- 
tres les  plus  éminents  et  les  plus  respectés. 

—  Allons  donc  !  savants  de  contrebande  que  tout 
ça!...  Parce  qu'ils  s'affublent  de  titres  et  qu'on  les 
comble  d'honneurs,  ils  se  croient  quelque  chose  ! 
Non,  ce  sont  des  ânes,  des  ânes  bâtés  !  Qai  pis  est  : 
des  impuissants  !...  Et  comme,  malgré  leur  orgueil 
niais,  ils  sentent  leur  infériorité,  ils  s'efforcent  par 
tous  les  moyens  d'arrêter  l'éclosion  du  génie.  Toute 
conception  un  peu  élevée  les  dépasse,  toute  hardiesse 
les  confond.  Non  seulement  ils  n'osent  pas  affronter 
les  questions  qui  sortent  du  cycle  banal  de  nos  con- 
naissances usuelles,  mais  ils  dénient  aux  autres  le 
droit  de  fouiller  l'inconnu,  d'aller  plus  avant  dans  la 
science  de  la  vie  !  Et  ils  rient,  oui  Monsieur,  ils  rient 
et  ils  haussent  les  épaules,  quand  un  homme  comme 
moi  vient  leur  parler  de  recherches,  aussi  simples, 
aussi  logiques  et  aussi  hautes,  que  celles  auxquelles 
je  me  livre! 

Il  perçait  sous  ces  paroles  une  rancune  évidente. 
Je  compris  que  l'illustre  professeur  avait  dû  être 
éconduit  plus  ou  moins  poliment  par  nos  savants 
officiels.  Je  pris  chaudement  leur  défense,  affirmai 
qu'il  devait  y  avoir  eu  malentendu,  que  nos  grands 
maîtres  mettaient,  au  contraire,  souvent  beaucoup 
d'empressement  à  s'approprier  les  idées  de  l'étran- 
ger ;  et  que,  en  tout  cas,  leur  courtoisie  bien  connue 
s'accordait  mal  avec  ce  qu'il  disait  d'eux.  Je  me  fis 
fort  de  remettre  les  choses  au  point,  et  le  priai.  —  s'il 
n'y  avait  pas  trop  grande  indiscrétion   de  ma  part, 
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—  de  vouloir  bion  m'indiquer,  à  moi  profane,  sinon 
la  nature  iniMiie  de  ses  recherches,  du  moins  le  but 
vers  lequel  il  les  dirigeait. 

—  Je  travaille,  me  icpoiidilil,  à  l'amélioration  de 
la  race  humaine. 

—  Problème  admirable  !  m'ôcriai-je  ;  mais,  com- 
bien ardu  ?  IK^puis  un  certain  nombre  de  siècles 
déjà,  l'élite  des  penseurs  s'acharne  à  lui  trouver  une 
solution,  et  nous  ne  l'apercevons  pas  encore. 

—  Parce  qu'on  s'y  prend  mal,  répliqua  le  profes- 
seur d'un  ton  bref  et  cassant. 

—  Vraiment  !  fis-je,  donnant  à  ma  voix  les  in- 
llexions  flatteuses,  respectueuses  et  pressantes  de 
l'interlocuteur  qui  brûle  d'en  savoir  plus  long. 

Le  petit  homme  versa,  au  fond  d'un  long  gobelet, 
le  contenu  de  divers  Maçons,  ajouta  de  la  glace, 
pilée  et  remua  lentement.  Un  sourire  sarcastique 
vint  éclairer  la  grimace  de  son  -visage. 

—  Ainsi,  tenez,  me  dit-il,  vous  autres  Français, 
depuis  votre  Révolution  !  vous  vous  imaginez  arriver 
à  l'amélioration  par  les  mots  et  les  phrases  :  erreur, 
Monsieur,  profonde  erreur  1  Si  le  parti  pris,  inhérent 
à  votre  race,  ne  vous  aveuglait,  vous  reconnaîtriez 
avec  moi  que  chez  vous,  malgré  les  eflTorts  des  légis- 
lateurs, le  niveau  moral  ne  change  pas,  l'intellectua- 
Mté  stagne,  l'infériorité  reste.  Les  Allemands  ont 
essayé  de  la  culture  scientifique,  les  Anglais  de  la 
culture  physique.,  sans  arriver  à  de  nrreilleurs  résul- 
tats. L'histoire  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les 
nations  nous  le  prouve,  nous  tournons  invincible- 
ment dans  le  même  cercle,  nous  retombons  dans  les 
mêmes  errements,  les  mêmes  fautes  que  nos  prédé- 
cesseurs; et  tout  porte  à  croire  que  nos  héritiers 
en  feront  autant.  Cette  constatation  ne  peut  étonner, 
d'ailleurs,  qu'un  observateur  superficiel  :  pour  qui 
sait  voir  et  raisonner,  il  est  évident  qu'il  ne  peut  pas 
en  être  autrement. 

Le  professeur  Fuss  répéta  en  martelant  chaque 
mot  :  «  Il  ne  peut  pas  en  être  autrement  »  et  se  mit 
en  devoir  d'absorber  par  petites  gorgées  la  mixture 
glacée. 

—  Oserai-je  vous  demander,  maître,  à  quoi  cela 
tient  ? 

—  Mais  cela  tient  tout  uniment  à  ce  que  notre 
cerveau  n'est  pas  capable  de  plus.  Il  est  tellement 
bourré,  farci  de  connaissances  de  toutes  sortes,  qu'il 
n'est  plus  possible  d'y  faire  pénétrer  la  moindre  idée 
neuve.  La  capacité  des  crânes  a  des  limites  :  ils 
éclateraient  1 

—  Vous  êtes  cependant,  professeur,  la  preuve 
vivante  du  contraire? 

—  L'homme  de  génie  est  une  exception.  On  a  dit, 
fort  justement,  que  c'était  un  monstre.  Son  cas  re- 
lève de  la  tératologie  :  je  n'en  fais  pas.  Je  m'occupe 
des  cerveaux  normaux.  Eh  bien!  en  France,  par 
exemple,  vous  parlez  beaucoup    d'implanter  dans 


l'esprit  de  vos. compatriotes  les  id««s  jjénérales  :  de 
bonté  universelle,  (fTiuinanilt',  de  justice,  de  solida- 
rité, que  sais-je  encore;  c'est  absuidel...  C'est  pro- 
prement vouloir  l'e  contenu  pFus  grand  que  le  conte- 
nant. On  traite  ces  conceptions  d'utopiques  et  Ton  a 
parfaitement  raison.  Avant  de  demandiT  un  rende- 
ment plus  fort  à  une  machine,  il  est  indispensable 
d'en  augmenter  la  puissance  ;  avant  de  chercher  à 
inculquer  des  notions  plus  élevées  aux  individus,  il 
faut  élargir  lenr  crâne. 

Sur  ces  mots  définitifs,  le  professeur  Fuss  se  leva. 
Terrifié  par  l'opération  d'élargissement  que  ce  petit 
moricaud  avait  la  prétention  de  faire  subir  à  nos 
pauvres  tètes  normales,  je  me  demandai  anxieux  s'il 
n'avait  pas  perdu  la  sienne  Je  le  regardai  attentive- 
ment... Rien  dans  son  faciès  torturé  de  savant,  dans 
ses  altitudes  correctes,  dans  son  êloculion  froid'e  et 
précise,  n'indiquait  le  détraquement.  Je  risquai  une 
question. 

—  Sans  doute,  il  serait  désirable  d'augmenter  la 
capacité  crânienne;  mais  je  ne  vois  pas  bien  de 
quel  appareil  orthopédique  on  pourrait  user  pour 
obtenir  un  tel  résultat'.' 

Cette  fois  le  professeur  daigna  sourire  tout  de  bon. 

—  (Ju'àllez- vous  chercher  là  ?  Il  n'est  question  ni 
d'appareil,  ni  d'opération  et  vous  n'avez  rien,  cher 
Monsieur,  à  redouter  de  moi.  Je  n'agis  que  sur  les 
crânes  qui  ne  sont  pas  encore  formés.  Sur  les  autres, 
hélas  !  je  ne  peux  rien  ;  et  vous  dewez  vous  résigner 
à  rester  jusqu'à  la  mort  le  petit  esprit  que  vous  êtes. 

—  J'en  suis  désespéré,  cher  docteur,  dis-je  en 
souriant  à  mon  tour,  mais  jusqu'à  un  certain  point 
seulement.  Je  sais  maintenant  que  votre  découverte 
ne  me  touche  pas  directement,  que  vous  améliorerez 
les  êtres  futurs  :  ma  curiosité  n'en  est  que  plus  sur- 
excitée, et  l'intérêt  que  provoque  vos  recherches  est 
si  puissant,  que  vous  ne  pouvei  refuser  de  la  satis- 
faire. Indiquez-moi,  je  vous  prie  ;  oh  1  en  quelques 
mots,  les  principes  de  votre  procédé  ? 

—  C'est  que,  mon  procédé,  comme  vous  dites,  fit 
le  professeur  visiblement  embarrassé  et  désireux  de 
couper  court  à  l'entretien,  est  encore  à  l'état  em- 
bryonnaire... Et  puis,  pour  entrer  dans  plus  de 
détails,  il  me  faudrait  vous  faire  un  véritable  cours, 
user  de  termes  techniques  qui,  pour  la  plupart,  ne 
vous  sont  peut-être  pas  très  familiers'? 

—  Maître,  je  confesse  sciemment  mon  ignorance. 
Mais,  je  me  suis  laissé  dire  que  la  haute  science 
étonnait  par  sa  clarté  ;  et  je  ne  doute  pas  qu'un 
savant  tel  que  vous  n'arrive  à  se  faire  comprendre 
d'un  ignare  tel  que  moi. 

—  Ma  foi,  tant  pis  pour  vous,  vous  l'aurez  voulu... 
Passons  dans  mon  cabinet  de  travail. 

Le  cabinet  du  professeur  Fuss  occupait  un  grand 
hall  très  éclairé.  Tout  y  était  méthodiquement  rangé. 
Même  sur  les  bureaux  de  travail,  point  de  papiers 
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épars,  de  manuscrits  en  fouillis,  ni  de  livres  amoa- 
celés.  Des  bibliolhèques  basses  à  portée  de  la  main 
et  dos  vitrines  garnies  de  crânes  et  de  cerveaux 
moulés.  Contre  les  murs,  une  série  de  fresques,  pas 
Irop  mauvaises,  dont  les  sujets  étaient  empruntés  à 
l'histoire  naturelle.  L'n  peu  partout,  de  confortables 
sièges,  épousant  la  forme  du  corps,  et  permettant 
d'y  prendre  ces  poses  ahaaidommées  qn'afl'eclioDnent 
les  Américains. 

Le  professeur  m'indiqua  un  de  ces  sièges,  je  m'y 
allongeai.  11  m'olfrit  un  cigare,  je  l'allumai.  Puis,  il 
s'alla  percher  sur  on  1res  haut  tabouret,  en  face  de 
moi,  et  ramena  ses  genoux  près  de  son  menton. 

—  Vous  pouvez  conclure  aisément  de  ce  que  je 
vous  ai  déjà  dit,  commença-t-il,  que  pour  améliorer 
la  race  humaine,  on  ne  peut  pas  songer  à  utiliser 
l'homme  tel  que  nous  le  connaissons.  Nous  devons 
donc  le  modifier,  et  pour  cela  créer  des  individus 
d'unordresupérieur.Desn  surhommes  ".comme  disait  , 
ce  fou  de  Nietzsche,  qui  prenait  le  problème  à  rebours. 
Or,  nous  savons  que  la  sélection,  l'éducation  et  les 
différentes  cultures  ne  produisent  que  d'insignifian- 
tes modifications.  —  Un  poirier,  quelles  que  soient 
les  façons  que  vous  lui  donniez,  ne  produira  pas  des 
melons  !  —  Alors,  comment  s'y  prendre  .'  La  réponse 
vous  vient  tout  naturellement  à  l'esprit  :  puisqu'on 
ne  peut  modifier  l'homme  quand  il  est  né,  modifions 
le  avant  sa  naissance.  \ous  préparerons  ainsi,  dans 
l'œuf,  cette  race  géante,  qui  parviendra  à  sortir  du 
cercle  étroit  dans  lequel  nous  tournons,  lamentables 
écureuils,  depuis  une  quarantaine  de  siècles.  Race 
dont  le  vaste  esprit  sera  capable  d'embrasser  la 
connaissance  :  de  l'infini,  du  temps,  de  l'univers,  de 
la  nature,  de  la  matière,  de  l'esprit,  de  la  vie,  de  la 
mort  et  de  la  destinée,  choses  qui  sont  aujourd'hui 
pour  nous  lettres  mortes. 

—  Alors,  ils  sauront  tout?  m'écriai-je  enthou- 
siasmé, me  redressant  avec  mon  siège. 

—  Je  n'en  réponds  pas,  je  puis  affirmer  seule- 
ment, qu'ils  en   sauront  infiniment  plus  que  nous. 

—  Illustre  professeur,  si  vous  avez  la  possibilité 
deréaliser  un  tel  prodige,  dites-le,  criez-le,  publiez-le 
vite,  partout,  dans  le  monde  entier!  Chacun  sera 
fier  de  coopérer  à  cette  véritable  renaissance,  on 
peut  le  dire.  Pour  ma  part,  je  me  déclare  tout  dis- 
posé à  vous  aider,  selon  mes  moyens,  dans  la  fabri- 
cation des  surhommes  ;  indiquez-moi  la  manière'? 

Du  haut  de  son  perchoir,  le  professeur  Fuss  me 
regardait  avec  des  yeux  de  chouette  et  son  rictus 
s'aggravait  d'un  ricanement  railleur, 

—  Ah  !  Français  !  me  lança-t-il,  comme  il  se  fut 
écrié  :  «  imbécile  !  «  Vous  êtes  aussi  légers  et  gro- 
tesques dans  votre  scepticisme  que  dans  vos  embal- 
lements!... Croyez-vous  donc  qu'il  puisse  suffire  de 
s'y  prendre  de  telle  ou  telle  façon  pour  ppocréei-  à 


volonté  des  êtres  d'ordre  supérieur?  Ce  serait,  par- 
bleu !  bien  facile,  et  mon  mérite  sijrail  mince,  puisque 
depuis  -que  le  monde  est  monde,  tous  les  modes  de 
procréation  sont  connus  et  journellement  prati- 
qués... iNon,  Monsieur,  non,  la  chose  n'est  pas  aussi 
simple  qu'elle  vous  parait.  Elle  exige  une  lon}^ue 
préparation,  tout  un  manuel  opératoire  fort  délicat 
et  ne  peut  s'appliquer  (in'à  de  rares  sujets. 

Les  mots  de  »  maouel  opératoire  ^>  calmèrent  tout  à 
fait  mon  exaltation.  J«  me  renversai,  en  même  temps 
que  mon  siège,  bien  décidé,  cette  fois,  à  ne  plus  in- 
terrompre, à  laisser  le  professeur  continuer  jusqu'au 
bout  les  révélations  sur  sa  stupéfiante  découverte. 

—  .^vez-vous  entendu  parler,  me  demanda-t-il 
brusquement,  de  la  <■  genèse  marine  >  ? 

J'eus  un  geste  éperdu,  sorte  de  battement  d'ailes, 
qui  témoignait  du  parfait  ahurissement  dans  lequel 
me  mettait  cette  question. 

• —  Cela  ne  m'étonne  pas,  reprit  le  terrible  petit 
homme,  c  est  un  de  vos  compalrioles  qui  inventa 
celte  théorie  et  les  Fra/nçais,  s'ils  se  moquent  de  nos 
travaux,  ignorent  généralement  ceux  qui  se  font 
chez  eux.  Eh!  bien,  regardez  cette  succession  de 
tableaux  —  il  m'indiquait  la  fresque  qui,  comme 
une  danse  macabre,  courait  en  frise  tout  autour  du 
hall.  —  Vous  voyez  d'abord  l'enveloppe  de  notre 
planète  en  voie  de  refroidissement.  Là,  elle  est  suf- 
fisamment refroidie  pour  permettre  à  la  vie  de  s'y 
inanifesler.  Voici  la  cellule  simple  qui  en  engendre 
de  plus  compliquées.  Viennent  les  premières  algues, 
nos  grands  ancêtres  les  mollusques,  les  reptiles,  les 
poissons,  Jes  sauriens,  enfin  les  mammifères.  La 
chaîne  se  continue,  comme  vous  pouvez  vous  en 
apercevoir,  jusqu'à  l'homme,  en  passant  de  l'état  ru 
dimentaire  à  un  degré  de  perfection  de  plus  en  plus 
grand.  Vous  trouvez,  peut-être,  injustifié  le  passage 
du  poisson  au  mammifère  ;  mais,  votre  compatriote 
a  très  sagacement  fait  remarquer  que  ce  passage 
s'accomplissait  chaque  jour  sous  nos  yeux,  quand  les 
têtards  se  transforment  en  crapauds  ou  en  gre^ 
nouilles.  Voilà  ce  qu'on  appelle  la  genèse  marine. 

—  Pour  ma  part,  je  vous  déclare.  Maître,  que  je 
ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce  que  nous  descen- 
dions du  poisson.  Celte  particularité  pourrait  même 
expliquer  les  tendances  qu'ont  certains  individus  à 
nager  entre  deux  eaux,  et  légitimer  tels  vocables 
ichtjologiques,  qui  servent  à  désigner  d'autres  indi 
vidus  de  l'un  et  l'autre  sexe,  dont  la  moralité  est 
allée  à  vau  l'eau.  Je  ne  saisis  pas  très  bien,  par 
exemple,  en  quoi  ces  considérations  peuvent  servir 
à  améliorer  notre  espèce  ? 

—  Ne  plaisantez  pas  et  attendez  ;  nous  allons  pas- 
ser dans  mon  laboratoire. 

Le  laboratoire,  où  je  pénétrais  à  la  suite  du  Maître, 
était  iastailé  dans  une  immense  galerie,  presqae  en- 
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tifrcMnont  vitrée.  Une  dizaine  de  préparateurs  y  heso- 
gnaienl,  ciiii  !\  des  recherches  hislologiques,  (jui  i\ 
des  analyses  chimiques,  qui  ;\  des  préparations  ana- 
lomiques,  etc.  11  traversa  la  salle  dans  sa  longueur, 
JolanI  à  droite  et  ;\  gaucho  un  coup  d'ieil  sur  le  tra- 
vail de  ses  aides,  donnant  au  passage  une  indication  ; 
et  me  conduisit  vers  une  sorte  détagére  sur  laquelle 
étaient  alit;nés  de.s  bocaux. 

—  Vous  voyez,  me  dit- il,  ces  vases  de  cristal.  Us 
contiennent  une  collection  de  fœtus  allant  de  la  con- 
cepiioa  à  la  parturition.  Si  vous  voulez  vous  donner 
la  peine  de  regarder,  que  remarquerez-vous  ?  Vous 
remarquerez  que  l'ovule  humain,  fécondé  par  un 
infime  vermisseau,  prend  successivement  la  forme 
d'un  mol!u^que,  d'un  poisson,  dun  têtard  et  d'un 
quadrumane,  etc..  Saisissez-vous  la  corrélation?.,. 
1-e  germe  humain  passe  en  neuf  mois  par  toutes  les 
transformations  que  l'espèce  a  subies  en  une  longue 
suite  de  siècles  ! 

—  C'est  une  réduction  de  l'évolution,  m'écriai-je, 
le  transformisme  en  deux  cent  quatre-vingts  et 
quelques  jours  ? 

—  Vous  l'avez  dit,  fit  le  professeur  Fuss,  esquis- 
sant un  salut  à  mon  adresse,  heureux  de  voir  que, 
malgré  l'étroitesse  de  mon  cerveau,  j'avais  compris 
sa  démonstration.  Maintenant,  suivez  bien  mon  rai- 
sonnement. 

—  Je  le  suis  pas  à  pas. 

—  Pour  arriver  à  l'état  d'iiomme,  la  cellule  s'est 
donc  extraordinairement  modifiée  et,  pour  ainsi 
dire,  perfectionnée.  Qui  pourrait  affirmer  qu'elle  est 
arrivée  au  terme  de  son  évolution  et  que  nous  som- 
mes la  forme  définitive  ?...  Formuler  cette  proposi- 
tion, c'est  en  montrer  l'illogisme.  Nous  évoluons 
donc  sans  cesse  vers  une  forme  meilleure.  Quels 
seront  les  échelons  supérieurs  auxquels  nous  attein- 
drons dans  plusieurs  milliers  de  siècles  ?  Nul  ne 
peut  se  tlatter  de  le  savoir.  Peut  être  acquierrons- 
nous  des  organes,  que  j'ignore,  correspondants  à  des 
besoins  dont  nous  ne  nous  doutons  pas.  En  tout  cas, 
il  est  probable  que  1'  «  inconnaissable  »  d'aujour- 
d'hui n'aura,  alors,  plus  de  mystères  pour  nous. 
Supposez,  —  ce  qui  est  parfaitement  admissible,  — 
que  la  différence,  entre  Ihomme  dans  cent  mille 
ans  et  celui  de  nos  jours,  soit  la  même  que  celle 
constatée  entre  l'homme  actuel  et  la  cellule  ?  Ima- 
ginez, maintenant,  si  vous  pouvez,  ce  que  sera  cet 
être  prodigieux  ? 

Et  le  professeur  Fuss  se  croisa  les  bras  en  dar- 
dant sur  mes  yeux  le  feu  de  ses  prunelles. 

—  Je  ne  peux  pas,  répondis-je  en  baissant  la  tête; 
mon  cerveau  s'y  refuse. 

—  Certes,  reprit-il,  je  ne  me  llatte  pas  de  faire 
franchir  à  l'humanité  l'espace  qui  la  sépare  de  tant 
de  siècles  ;  mais  je   crois  pouvoir  avancer  considé- 


rabhiment   l'uaivre  si  désespéremment  hmte  de  la 
nature. 

—  Ah,  ah  !  m'écriai-je,  vous  y  voilà,  enfin  ! 

—  Le  moyen  est  bien  simple,  comme  vous  allez 
le  voir. 

—  Seulement,  ajoulai-je  par  politesse,  il  fallait  le 
trouver  :  toujours  l'ceuf  de  Colomb  I 

—  Je  me  suis  tenu  ce  raisonnement  qu'un  enfant 
comprendrait  :  Si,  en  deux  cent  quatre-vingts  et 
quelques  jours,  comme  vous  dites,  un  fujtus  parcourt 
tout  le  cycle  des  transformations  de  l'espèce  ;  en 
deux  fois  deux  cent  quatre-vingts  et  quelques  jours, 
soit  en  :  cinq  cent  soixante-dix  environ,  il  parcourra 
le  double.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'il  le  dépassera 
d'autant.  Donc,  en  prolongeant  la  vie  fœtale,  nous 
devons  obtenir  logiquement  des  produits  qui  seront 
ce  qu'ils  devraient  être  normalement  dans  :  cin- 
quante, cent,  mille  siècles. 

Je  restai  un  instant  confondu  par  l'arithmétique 
de  l'éminent  professeur.  Lui,  tortillant  son  menton 
galochard,  savourait  mon  ahurissement  et  son  rictus 
triomphant  semblait  me  dire  :  «  Hein  !  mon  petit 
i-'rançais,  tu  ne  t'attendais  pas  à  celle-là?...  Tu 
croyais  que  je  bluffais  ;  et  tu  plaisantais,  facétieux 
reporter  !  Te  voilà  collé,  mon  bonhomme  ;  et  tu  n'as 
plus  qu'à  t'incliner  devant  ma  science  !  » 

—  Très  illustre  Maître,  dis-je,  bien  décidé  à  ne 
plus  ménager  les  épithètes,  je  ne  saurais  traduire  en 
termes  congrus  la  profonde  admiration  dont  je  suis 
pénétré  pour  vos  conceptions  géniales  :  malheureu- 
sement, entre  votre  sublime  théorie  et  la  pratique, 
n'existet-il  pas  un  certain  abîme,  que  l'on  dit  in- 
franchissable ? 

—  Je  le  franchirai  !  déclara  le  professeur  Fuss  avec 
une  assurance  impressionnante. 

—  Cependant,  permettez-moi  une  réllexion  :  il  me 
paraît  bien  difficile  de  forcer  un  locataire  à  rester 
dans  son  logement  après  le  terme,  quand  il  a  donné 
congé  et  qu'il  veut  à  toutes  forces  déménager? 

—  Erreur,  Monsieur,  erreur  absolue  !  J'ai  déjà 
quantité  d'observations  qui  prouvent  le  contraire. 
Et,  si  je  pouvais  vous  faire  visiter  ma  clinique,  je 
vous  présenterais  des  patientes  dont  la  parturition 
est  retardée  de  dix,  vingt,  trente,  cinquante,  soi- 
xante-dix jours  ;  mais  je  crains  pour  mes  sujets 
l'émotion  que  pourrait  leur  causer  la  vue  d'un 
étranger,  et  je  me  suis  fait  une  règle  de  ne  laisser 
entrer  dans  ma  clinique  que  mes  aides.  D'ailleurs, 
ajouta  le  professeur,  me  ramenant  vers  son  cabinet 
de  travail,  vous  en  savez  beaucoup  plus  que  je  n'en 
ai  dit  à  personne.  Et,  je  vous  le  répète,  je  ne  veux 
rien  publier  sur  ma  découverte  avant  d'avoir  encore 
multiplié  les  expériences  et  obtenu  de  nombreux  au- 
tant qu'incontestables  résultats. 

—  En  avez-vous  déjà  de  probants  ? 
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—  Certes  oui,  j'en  ai  !  Des  fœtus  prolongés  m'ont 
déjà  donné  des  individus  en  tout  point  remarqua- 
bles. A  présent,  il  faut  al  tendre  les  produits  des 
grandes  prolongations...  Le  difficile,  voyez-vous, 
n'est  pasde  prolonger,  c'est  de  rendre  cette  gestation 
forcée,  active  et  créatrice  ;  j'y  suis  presque  arrivé. 

—  Je  ne  doute  pas,  Maître,  que  vous  n'y  arriviez 
définitivement  bientôt.  Et  sous  peu  votre  nom,  ainsi 
i[ue  me  le  disait  votre  ami,  surpassera  en  gloire  ceux 
(le  Galilée  et  de  Newton. 

—  Je  le  crois,  dit  sincèrement  le  professeur,  car  en- 
tin,  Galilée  n'était  qu'un  observateur.  Newton  qu'un 
calculateur,  tandis  que  moi,  je  suis  un  créateur  !  Ils 
n'apportaient  aux  hommes  que  quelques  parcelles 
de  vérité  :  moi  je  leur  donne  la  possibilité  de  la  con- 
naître toute  !  Ils  les  laissaient  hommes  :  j'en  f^is  des 
dieux  I 

Sur  ces  mots  prononcés  tout  naturellement  et  sans 
emphase,  le  professeur  Fuss  me  fit  comprendre  que 
l'entretien  avait  assez  duré,  et  me  conduisit  vers  la 
porte  de  sortie.  Je  le  remerciai  du  bienveillant  accueil 
qu'il  m'avait  fait  et  de  l'insigne  faveur  dont  il  m'avait 
gratifié,  en  voulant  bien  m'expliquer  par  le  menu 
sa  découverte,  et  m'excusai  de  lui  avoir  fait  perdre 
un  temps  précieux. 

—  Ce  n'est  pas  du  temps  perdu  pour  moi,  répliqua 
le  petit  bonhomme.  Vous  allez  faire  un  arlicle  sur 
ma  découverte.  Vous  me  »  blaguerez  »,  j'en  suis  sûr 
d'avance,  sans  ça  vous  ne  seriez  pas  Français,  Seu- 
lement les  savants  de  chez  vous  qui.  eux,  liront 
entre  les  lignes,  apprendront  quel  est  l'homme  qu'ils 
ont  éconduit  et  je  serai  vengé  deleuroutrecuidancel... 
Dites  bien  surtout  a  vos  compatriotes  que  le  profes- 
seur Fuss  n'est  pas  un  fou  ! 

—  Je  vous  le  promets,  illustre   maître  !...  Voulez 
vousmaiotenant  me  permettre  de  vous  communiquer 
un  doute  qui  vient  de  m'assaillir  tout  à  coup,  ausujel 
de  l'excellence  de  votre  méthode? 

—  Parlez? 

—  Ne  craignez-vous  pas,  en  prolongeant  la  gesta- 
tion jusqu'à  deux  ans,  temps  nécessaire  au  fœtus  de 
l'éléphant  pour  arriver  à  terme,  de  reproduire  ce 
pachyderme  proboscidien?...  Nous  ne  sommes,  peut- 
être,  que  l'intermédiaire  entre  la  cellule  et  l'élé- 
phant ? 

Le  professeur  Fuss  me  lança  un  terrible  regard 
de  côté,  dit  d'un  ton  très  sec  :  «  Bonsoir,  Monsieur  », 
et  me  ferma  sa  porte  au  nez  I 

Sur  le  moment,  j'en  ai  voulu  au  jeune  Yankee  de 
Saint-Louis  de  m'avoir  fait  aller  jusqu'à  Denver 
Colorado)  pourm'entretenir  avec  ce  maniaque.  Puis, 
j'ai  trouvé  que  l'aventure  valait  la  peine  d'être  con- 
tée... Pourtant,  s'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai 
dans  ce  que  Je  professeur  l'uss  m'a  dit  '? 

Je.\.\  Jlllie.n. 


LA  NOUVELLE   ORIENTATION 
DE    NOTRE    POLITIQUE    EXTÉRIEURE 

Il  y  a  six  ans,  des  deu.x  côtés  de  la  .Manche,  les 
journaux  jetaient  feu  et  flammes  contre  le  minis- 
tère Charles  Dupuy  cl  le  Cabinet  Salisbury.  Le  pre- 
mier, diïait-on,  avait  infligé  à  la  France,  l'humilia- 
tion de  Fashoda  ;  le  second  avait  laissé  échapper 
l'occasion  d'écraser  définitivement  la  marine  fran- 
çaise et  de  nous  prendre  nos  meilleures  colonies. 

Les  temps  sont  bien  changé.^  :  à  <|up|qups  excep- 
tions près,  la  presse  et  l'opinion  publique,  en 
France  comme  en  Angleterre,  approuvent  haute- 
ment, dans  son  enserhble,  les  traités  qui  ont  été 
conclus,  le  8  avril  1904,  pour  aboutir  «  au  règle- 
ment amiable  des  questions  qui  divisaient  les  deux 
pays  et  d'où  pouvait,  en  cc'rtaines  conjonctures, 
sortir  un  conflit  (1).  » 

La  Chambre  des  Communes,  après  un  examen 
attentif  des  trois  accords  relatifs  :  1"  à  Terre-Neuve 
et  à  l'Afrique  Occidentale  ;  2°  à  l'Egypte  et  au  Ma- 
roc ;  3°  au  Siam,  à  Madagascar,  Zanzibar  et  aux 
Nouvelles-Hébrides,  lete  a  ratiQés  à  l'unanimité, 
comme,  d'ailleurs,  la  Chambre  des  Lords.  Les  ora- 
teurs les  plus  éminents  de  la  majorité  et  de  l'oppo- 
sition, après  en  avoir  fait  ressortir  les  lacunes  et  les 
imperfections,  ont  déclaré  qu'il  était  inutile  de  s'y 
arrêter,  car  le  but  de  l'Angleterre,  en  traitant  avec 
la  Fiance,  n'avait  pas  été  de  conclure  un  marché 
commercial  plus  ou  moins  avantageux,  mais  d'amé- 
liorer les  relations  des  deux  pays  et  d'assurer  sur 
les  dilïérents  point  du  globe,  oii  ils  se  trouvent  en 
contact,  une  coopération  active  et  soutenue.  L'im- 
pression d'ensemble  qui  se  dégage  de  la  Icciure 
attenti\e  des  débats  qui  ont  eu  lieu  à  la  Chambre 
des  Communes  est  le  vif  désîr,  manifesté  par  les 
hommes  d'Etat  anglais,  de  cultiver  désormais  des 
relations  amicales  avec  la  France.  A  chaque  instant, 
après  a\oir  discuté  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients matériels  des  solutions  adoptées  par  M.  Del- 
cassé  et  lord  Lansdowne,  ils  se  livrent  à  des  consi- 
dérations sentimentales.  Je  citerai,  par  exemple, 
>ir  Edward  Grey  qui  disait  :  «  A  un  point  de  \  ue  spé- 
cial, je  vois  d'un  bon  œil  l'arrangement  franco- 
anglais,  parce  que  la  France,  je  crois,  entre  toutes 
les  autres  nations,  a  montré,  ce  qui  n'est  guère  fré- 
quent   en  ce  qui  concerne  les  relations  internatio- 


(1)  Dépêche  adressée  le  12  avril  par  M.  Delcassé, minis- 
tre des  Affaires  étrangères,  à  MM.  les  ambassadeurs  de 
la  République  française  à  Berlin,  Berne,  Constantinople, 
Madrid,  St-Pétersbourg,  Vienne,  Washington,  et  près 
S.  M.  le  roi  d'Italie,  près  le  Saint-Siège,  à  M.  le  minis- 
tre de  la  République  française  à  Tanger  et  à  M.  l'agent 
diplomatique  et  consul  général  de  France  au  Caire. 
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nales,  une  vérilablo  (iilélité  à  ses  amitiés  {Irùs  bien  ! 
très  bien  !  ».  I-'uraleur,  contiuaiil  à  rlcvoloppi  r  ce 
llièiuc,  faisait  allusion  à  l'alliance  lianco-russc. 

Eu  ro\aiiclie,  la  (.'iiaiuliii'  dos  Dépuk-s  (lui,  depuis 
vingt  ans  a  volé,i>i'es<]uc  Imijourslcs  yeux  fermés, les 
ordres  du  jour  (|ui  lui  uni  été  présentés  pour  ap- 
prouver la  pcdilique  cxlérieuio  du  gou\cracjaeiil, 
est  sortie,  cette  fois,  de  son  apathie  Iradili-oniiellci. 
Elle  a  consacré  cinq  longues  séances  à  l'cxaincn  mi 
nulieux  de  l'arraugeiiicnt  du  8  avril  ;  elle  a  entendu 
plus  de  vingt  orateurs  (jui  l'ont  passé  au  criLle  dans 
tous  ses  détails,  spécialement  au  sujet  de  Terrc- 
iXeiive,  cl  ([ui  ont  exigé  du  gouvernement  -des  pré- 
cisions et  des  engagemejUs  formels  au  sujet  du  Ma- 
roc. Mais,  quand  on  a  suivi  de  près  cette  discussii)» 
passionnante  et  pesé  attentivement  les  voles  aux- 
(juels  elle  a  donné  lieu,  ou  s'aperçoit  que  le  désir 
d'aboutir  au  règlement  amiable  de  toutes  les  ques- 
tions pendantes  entre  la  France  el  l'Angleterre  a  été 
presque  unanime  à  la  Chambre  des  Députés. 

En  effet,  il  ne  faut  pas  s'arrèler  au  vote  de  l'ordre 
du  jour  Hubert- Vigoureux  par  424  voix  contre  95. 
Parmi  ces  95  députés,  une  vingtaine,  représentant 
les  armateurs  ou  les  marins  intéressés  à  la  pêche 
de  la  moi  ue  sur  les  Bancs  de  Terre-Neuve,  ont  eu 
l'occasion  de  déclarer  à  la  tiibune  qu'ils  approu- 
vaient le  principe  de  l'arrangement  franco-anglais, 
mais  l'opposition  irréductible  de  leurs  commettants 
les  a  obligés  à  repousser  la  Convention  relative  à 
Terre- A'euie.  D'autres  n'ont  pas  loulu  voter  un 
ordre  du  jour  qui  approuvait,  sans  réserves,  les 
déclarations  du  gou\ einement,  soit  parce  qu'ils  au- 
raient voulu  rejeter  telle  ou  telle  partie  de  l'arran- 
gejiienl, chose  impossible^,  puisque  les  conven- 
tions diplomatiques,  une  fois  conclues,  ne  sauraient 
être  que  ratifiées  ou  rejetées  en  totalité,  —  soit 
parce  que  la  rédaction  de  cet  ordre  du  jour  ris- 
quait de  choquer  les  sentiments  très  antiministériels 
de  leurs  électeurs. 

Pour  apprécier  le  degré  de  résistance  qui  s'est 
produit  à  la  Chambre,  au  sujet  d'un  rapprochement 
entre  la  France  et  l'Angleterre-,  il  faut  se  reporter 
au  scrutin  qui  a  déterminé  le  rejet  de  la  demande 
de  priorité  formulée  pai-  M.  Archdeacon,  en  faveur 
de  son  ordre  du  jour,  qui  était  ainsi  conçu  ;  «  La 
Chambre,  décidée  à  n'abandonner  ni  un  droit,  ni 
un  territoire  faisant  partie  du  patrimoine  de  la 
France,  passe  à  l'ordre  du  jour.  »  Cette  demande 
a  été  repoussée  par  428  voix  contre  57  et  même 
55,  en  tenant  compte  des  rectifications  qui  ont  été 
faites  ultérieuremeul. 

On  remarquera  l'habilelé  de  cette  formule  qui  ne 
laisse  pas  du  tout  percer  les  sentimentsi  anglopho- 
bes que  M.  Archdeacon  a  été  le  seul  à  exprimer 
pendant  cette  longue  discussion.  Saos  aucun  doute. 


les  nationalistes  qui  ont  approuvé  cet  ordre  du  jour 
auraient  été  assez  embanassés  j»our  se  prononcer 
ouvertement  contre  un  rapprochement  avec  l'Aiigle- 
lorre,  après  les  éclaircissements  (jui  a\  aient  été  ap 
|>oilés  à  la  tribune  sur  les  conséquences  de  celte 
|)olili<iue,  au  point  de  \-uc  de  l'étiuilibre  européen. 
Quelques-uns  d'entre  eux  (les  i)ius  intelligents  et 
les  mieux  renseignés)  l'ont  si  bien  ci)m|)ris,  «ju'ils 
ont  voté  l'oidi'e  (lu  jour  Hubert-Vigouroux  ;  je  cite- 
rai, par  exeia|ili',  \\\[.  Engerand,  Gauthier  (deCla- 
gny)  et  I>asies. 

Notons  (jue  la  plupart  des  royalistes  ont  volé  avec 
M.  Archdeacon,  sans  vouloir  approu\er  son  anglo- 
pliobie,  puisque  leur  porte-paroles,  le  marquis  de 
llosambo,  avait  déposé  l'ordre  du  jour  sui\ant  : 
«  La  Chambre,  tout  en  manifestant  son  désir  d'un 
rapprochement  avec  l'Angleterre,  mais  eslimanl  ne 
pas  pouvoir  consentir  aux  sacrifices  qui  lui  >iiii\  de 
mandés,  passe  à  l'ordre  du  jour.  » 

Tous  ces  détails  sont  longs  et  fastidieux,  mais  ils 
ne  sont  pas  inutiles  dans  une  Re\ue  française  qui 
est  une  des  plus  lues  à  l'étranger,  je  puis  le  dire,  en 
connaissance  de  cause.  Ils  nous  peimettcnt  de  con- 
clure, avec  preuves  à  l'appui,  que  le  réquisitoire 
violent,  passionné  et  injuste  de  -M.  .Vrchdeacon  n'a 
pas  eu  d'écho  à  la  Chambre  et  que  les  représentants 
du  pays  ont  presque  tous  «  approuvé  la  politique 
de  paix  et  d'amitié,  dont  le  traité  franco-anglais  est 
l'expression  »,  comme  l'ont  fait  les  orateurs  qui  oui 
combattu  à  outrance  la  Convention  relative  à  Terre^ 
Neuve  ;  MM.  Riotteau,  La  Chambre,  Robert  Sur- 
coût, Charles  Baudet,  Ballande  et  Suchetet  (1). 

Par  conséquent,  le  mouvement  d'opinion  qui  s'est 
produit  au  moment  de  la  visite  des  parlementaires 
anglais  et  du  roi  Edouard  s'est  répercuté  au  Par- 
lement ainsi  que  dans  la  presse.  Chez  nous,  comme 
chez  nos  voisins,  on  a  voulu  oublier  les  querelles 
séculairos  et  les  différends  plus  récents  qui  ont 
failli  mettre  aux  prises  les  deux  pays  qui  ont  le  plus 
d'intérêts  communs,  qui  ont  le  plus  souffert  pour  le 
triomphe  du  principe  de  la  liberté  individuelle  et 
qui  ont  supporté  les  plus  lourds  sacrifices  pour  faire 
pénétrer  dans  le  monde  entier  les  bienfaits  de  la 
civilisation. 

Ceci  posé,  nous  allons  exauiinor  rapidement  les 

(1)  Un  député  de  Saint-Malo,  M.  lîobert  Surcouf,  qui 
descend  de  trois  fameux  coi'saires  :  Robert  Surcouf,  Du- 
guay-Trouin  et  Porçon  de  la  Barbinais,  a  justifié  son  at- 
titude en  termes  excellents  :  a  Une  période  de  bons  rap- 
((  ports  avec  l'Angleterre  a  succédé  aux  époques  de  teu- 
((  sion  et  l'entente  cordiale  bat  son  plein.  Si  je  suis  à 
Il  «ette  tribune,  pour  m'oi^poser  à  certaines  dispositions 
c(  que  je  considère  connue  néfastes  *n  ce  qui  concerne 
<(  Terre-Neuve,  ne  croyez  pas,  Messieurs,  que  j'obéisse  à 
K  UH  ata-risme  dont  j'ai  le  droit  de  m'iionorer  (ires  bien! 
(I  très  bien!)  mais  qui  n'engage  pas  l'avenir  chez  un 
((  homme  qui  veut  marcher  avec  son  temps  pour  bien 
((  servir  son  pays.  »  {Très  bien!  Très  bien!) 
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miestious  suivaiiAf»  :  OuelU-s  soiil  K-s  causvs  <|ui 
oui  délcriuiiAc  ce  revLreuKMil .?  Le  Itvil  visé  par  les 
y(ju\  eruomeiils  qui  ont  signé  les  truites  tlu  8  avril 
l'JU-i  a-l-il  été  alteiul  ï  l.'eulciili-  rranco-aiiglatso 
Lopose-l-elle  siu'  iks  bam-a  tlurablcs  :  Euliii,.  t[ueUe.s 
eu  seront  les  conséquences  probables  sur  le  (lève 
loppemcut  de  notre  polilique  coloniale  el  de  uolrc; 
politique  inleriKitioiiale  ;' 

Il  est.  devetiu  baiial  de  le  constater,  mais  il  e>t  ttni- 
joujrs  Ixui  de  le  rappeler,  la  l'"rance  a  le  pius  grand 
iiuiérèl  à  entretenir  de  borniez  relatioiLs  avee  sa  voi- 
sine d'oiutre-Mamcke,  qui  est  de  beaucoup  sa  meil- 
leure cliente.  Le  comimerce  géiiéi-al  des  dieiix  pajys 
se  cliilïre  amnuelleuicait  par  pkks  de  2  millianls 
el  demi,  saais  compter  lesi  5(JÔ  mrliionsv  au  bas 
mot,  que  le»  Anglais  dépeiisenl  perso-ronelleMient  en 
France  ;  sui"  ce  eliiflre  nous  exportons  pour  phis  de 
L20<it  millions  de  produits  agricoles,  d'articles  de 
Paris,  d'objets  manufacturés,  etc.,  tandis  q;ue  nwus 
exportons  seulement  pour  500  millions  de  pr©diiils 
dans  nos  pi-opres  coloaiies  et  q:ue  la  majeure  pai-tie 
des  importations  anglaises  en  France  représente 
des  matières  premières,  conMiie  la  hoiuille,  le  t'er, 
ou  des  proîliiits  d'entrepuit,  cwnuimie-  la  laine,  le  caoul- 
ckoMC.,  qui  &(ûnt  emipiWyés  parnatre  iiMLuslrie. 

Nûiis:  pa-yons  ekaquM  aimée  à  la^  marime  anglaise 
oW'  m'iilioiis  de  tirets  et  imus  sonmies  obligés  d'uiti- 
IrstH'  les  Cidoiks  anglais,  quanti  nous  votulûEis  cma- 
mianiqiuer  CtflégDaphicfueinx-'nt  avee  ewds-  ïai;ssea:Hx 
&m  a\  et  no;»  Golonie*,  aa-delà  dju  canal  de  àisiez.  En 
résumé,  nos  intjérèts  sosû  tellermejal  enelie^ètrés  dans 
le  monde  entier,  qu'une  guerre  pro\  oqaecait  chez 
Lfiri  belligéraniLs  des  cata&tropLes  ioirépairayes. 

P'ar  contre,  le  miaiiitiieii  de  rel-atious:  amicales  en- 
tra ces  deux  grandies  nations  ouvre  devant  leui's 
uaJionaux,  et  Baème  les;  étrangers,  dies  perspectives 
ii*ljiivi€S'  de  p-rogrès  éGonwmkiUies:  :  auiéliûraitionvi  des 
services  postajutx,,  lumieL  sioua-la  Manxike,  etc.,  etc.. 

Sans  doute,  ce  ne  soat  p»s  seulemeat  les  Intérêts 
iBjaitéiiels  et  les  ciMsidiéBatiofifi-  d'ordre  sentimental 
ou  kumjinilaia-e-  €[ui  oat  amené  les  hommies  d'Etat 
anglais  el  français  Jii  soki-tixMMer  rapidement  dei 
Kwïiflits  séculaires,  coffluae  ceux  qui  se  produiisaient 
péiiiiùdiiqwement  à  Teirre-Neuve*  ou  des  différends 
qui  0*ij;  t'ailli  p«ovio<{ueit  iine  guerre  néfast«,  par 
suite-  de  notre  rirvalité  en  Ind'o-tkiiine  et  en 
Egivpde-.  Les  progrès  inquiétants  tle  certaines-  puis- 
sances en  Europe.,  dans-  le  No-tiveau-Monde  et  en 
Extnhme-OrÉenÈ,  «wa*  d-essillé-  les  ye.uK  des-  moins 
clairvoyants:  :  ils-  oint  «otnpds-  qiwe-  les  dieux  puissan- 
e«Sr  pourv  ues  d'immiensest  territoires-  dans  les  cinq 
parties  du  monde,  avraient  mieux  à  faire  qxm  de  se 
contrecarrer  partout  où  leur  inriuclnce  s'exerçait 
côte  à  côte,  au  risque  de  mettre  en  péril  leur  exis- 
tence même  et  de  s'affaiblir  mutuellement,  au  profit 


des  ticis  q,ui  les  suEveilldLeiiU  el  si;  leuaietik  pfèl»  à 
|)ro(iter  de  leurs  moiiTdres  fautes. 

Tant  qu'il  restait  des  tcrriloii-es  vacants  en  Afii 
que  et  des  régions  soustraites  à  la  p«Miélrailioa  euro- 
péenne en  -■Xsie.  les  cx-plorate-aps,  les  iiKtrchand»  el 
les  ofliciers  se  livraient  in  une  véritable  course  au 
clocher  pour  donner  ài  k'ur  iiatiiO'ii  de  nouvelles  pos- 
sessions ou  de  nouveaiflix  centues  d'influence  ; 
maLs  tpiand  F.'\rrt<|ue  fut  dépecé»-  dti  Nord  au 
Sud  et  de  l'Est  à  l'Ouest  ;  quaiMl  tous  les  arclii:p>els 
du  Paciikfue-  eureiik  été  apipropriés  ou  partagés  ; 
quand  les  ambitions  les  plus  ardentes  eti  Asie  eu 
reut  été  refioidies  pm'  l'insurrect'ion  des  Roscrs 
et  Feiilrée  en  scène-  des  Japonais  r  quanti  on 
com|)ril,  en  France  et  en  .\nglelerrc,  que-  les 
alliauees  ou  les  extension*  if^llianccs  contrac- 
tées diep)uis  1898  iis<iiiaiMiiit!  de  nous  précipiter  cbuns 
li'abiffiie.  dont  notus  avi^jn;?  touchié  le  foind,.  six  ans 
aupaii-avamt,  il  fallut  bien  se  rendre  à  Févitfcnce  et 
se  Mter  é'éteimdiire  les  fioyeirs  de  discorde  qui  nous 
e-x])Osaieat  à  des  éventualfiités  rudoraliables  et  qui  ris 
quaient  clie  susciter  raie  confia gratior»  générale. 

Ei  pourtant,  la  tâche  était  difficile.  Xaus  avÙMi.-; 
dies  di'oils  LudissutaBles  à  ïerrevXem-e-  et  en  Egypte 
et  des  prétentions  3b6oluna;eû±  légitimes  au  Siam 
et  an  AJiaroc.  l>es  Anglais  tenaiem*  absolument  à  ob- 
tenir leurs  co«dées  franœlies  à;  reiTe-Xeiivo  et  en 
Egypte  et  ils  attachaient  une  importance  capitale 
à  la  préservatioiiï  éc  lears  intérêts  commerciaux  et 
de  leua-  situatromi  sfcratiégii|ue  dans  la  région  que 
baiigne  le  dlétroiH  de  Gibraltar  et  dans  celle  qui  fou- 
eke  aux  Ind'es  et  au  détro-it  êe  XPaiIaeca. 

Con-miemt  coiieilitr Ta'Dfacl'i-enTenl  si  légitime  des 
Français  à  feurs  droits,  et  leairs  préoccupations 
pouiT  la  défense  de  leurs  possessions  africaines  ou 
infl'o-chinoises-,  a'vee  la  volonllé  des-  Anglais  d'abwi- 
tir  à  lenra-  fim'S,  app-ciyés  comme  ils  le  sont  sur  mie 
force  navale  prépoîKléFaiite  ? 

i'esl!  riionneur  des  deux  cftefs  c!"Etat,  efes  de«x 
goin-em'emen'ts,  îles  deux  ministres  et  des  deux 
ambassadeurs  cFavoir  résolu,  en'  u'n  femps  relati- 
vement très  coQrt,  ee  grave  p^roblème.. 

ris  n'on't)  pas  cherehé  êe  vaines  satisfactions 
d-'amonr-propre,  en  essayant  c!e  pereuader  à  leors 
nationaux  qu'ils  avaient  obtenir  d'e  plus  grands 
avantages  que  leurs  collègues.  De  chaque  côté 
on  s"est  préoccupé  de  saun-egarder  les  intérêts  dont 
on  avait  la  charge  et  de  réaliser  dés  avantages  posi- 
tifs et  depuis  longtemps  pouTsuiris,  sans  s'attarder 
à  peser  minutieusement  si  ce  qn'on  abandonnait 
était  réqT.vivalent  exact  de  ce  qu'on  recev  ait  ;  sans  se 
dissimu-fer  l'es  imperfections  et  les  lacimes  qm'  sub- 
sistent daxis  les  trait  accords  ewiclus  le  S.  aviiL  190 i. 
on  peut  affirmer  qne  efia^-UTT  des  deux  pays  gagne. 
eu  réalité.  i.i.lus  q.iTtl  ne  pej.-cl  et  iJ  l-sI  keureiis  qu'il 
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on  soil  ainsi,  iniisqu'il  s'agissait  lic  nouer  oniro  eux 
une  amitié  ilnrahle  el  solide. 

«  Nous  n'avons  pas  ciiereiié  à  xnir  cniunienl  ikhi- 
pourrions  nous  faire,  les  uns  aux  aulres,  le  moins 
lie  eoneessions  possible,  a  dit  le  ccniile  Percy,  sous- 
seeiétaire  d'Etat  à  la  Cliambie  des  Communes.,  mais 
eoniment  nous  pourrions  aller  le  plus  loin  possible, 
afin  de  nous  tlonner  mutuellement  les  salisfai  lion-i 
que  nous  chci-chions.  El  dans  sa  p6roraif-on,  le  no 
blc  lord  s'exi>rimait  en  ces  termes  «  Ce  n'est  pas 
un  marché  commercial  que  nous  présentons  à  c(;ttc 
Chambre...  mais  un  instrument  pour  réaliser  une 
politique  d'ensemble  au  succès  de  laquelle  nous 
axons  sul.ioi-donné  loules  les  eonsidéralion.-i  secon- 
daires. » 

M.  Ball'our,  premier  ministre,  est  ro\  cnu  sur  cette 
idée  :  «  Si  nous  consàdérons  le  traité  comme  un 
marché,  il  est  avantageux  aux  deux  parties,  comme 
tous  les  bons  marchés...  Ce  que  les  Français  aban- 
donnent et  ce  que  nous  abandonnons  consiste  dans 
les  moyens  que  nous  avions  de  contrecarrer  réci- 
proquement le  libre  développement  de  notre  action 
en  Egypte,  à  Terre-Neuve  ou  au  Maroc.  Le  gain 
est  incalculable,  la  perte  est  nulle,  puisque  nous 
abandonnons  simplement,  les  uns  el  les  autres,  des 
moyens  de  négocier,  dont  chacun  ne  rendait  pas 
l)Ius  prospère  ou  plus  heureux  le  pays  qui  les  déte- 
nait. » 

De  son  côté,  M.  Delcassé  a  déclaré  à  la  Chambre 
des  députés  :  «  Je  pense  que  la  convention  est  égale- 
ment axantageuse  aux  deux  nations  (applaudisse- 
ments), en  ce  que  chacune  d'elles  obtient  satisfac- 
tion sur  les  points  qui  lui  importent  le  plus.  » 

\"oilà  une  méthode  nouvelle,  un  esprit  nouveau, 
si  l'on  veut,  en  diplomatie.  C'est  un  symptôme,  a  dit 
le  comte  Percy,  «  que  nous  sortons  de  la  période 
pendant  laquelle  on  considérait  le  s.uccès  d'une  na- 
tion comme  impliquant  nécessairement  un  revers 
pour  une  autre  nation  ».  (Vils  apphtiuUssemenls.) 

Les  trois  accords  du  S  avril  1904  répondent-ils 
au  but  poursuivi  par  les  négociateurs  ?  En  d'autres 
termes,  règlent-ila  définitivement  et  pour  toujours 
les  difficultés  et  les  sources  de  conflit  auxquelles  les 
hommes  d'Etat  français  et  anglais  ont  voulu  mettre 
fin  ?  Les  «  articles  provisoires,  controversés  ou  liti- 
gieux »  qu'ils  contiennent,  suivant  l'expression  de 
M.  Paul  Deschanel,  risquent-ils  de  transformer  en 
nids  à  procès  un  instrument  diplomatique  qui,  dans 
la  pensée  de  ceux  qui  l'ont  conclu,  e&t  avantageux 
pour  les  deux  parties  (l),et  «  sauvegarde  pleinement 
les  intérêts  essentiels  de  chacun,  condition  néces- 
saire d'une  entente  durable  et  féconde  (2)  «. 

(1)  Dépêclie  du  marquis  de  Lansdowne,  secrétaire 
d'Etat  aux  Affaires  étrangères,  à  sir  Edraund  Monson, 
ambassadeur  de  S.  M.  britannique  à  Paris  (8  avril  1904). 

(2)  Dépêche  de  M.  Delceissé,  citée  p.  685. 


Je  crois,  pour  ma  part,  que  le  traité  répond  aux 
espérances  el  à  rinlcnliiMi  de  ceux  qui  l'uni  nég(j- 
eié.  J'ai  exanniK',  luic  ii  une,  ii  la  lii|juii<>  de  la 
( 'lianiliic,  Ir  7  iiii\  cnilii  r  dciiiii'i,  les  concessions 
(|iir  niiu>  a\ciii>  cinischlic--  cl  ccllc>  {jiii  nous  onl  été 
accordées,  en  me  |>laçanl  à  ce  point  île  \iie  nouveau 
que  le  gain  d'un  pays  n'csl  jias  nécessairement  la 
licrie  de  l'aulre,  cl  je  me  suis  posé,  chaque  fois,  les 
qucsiidiis  Mii\anles  :  «  Que  perdons-nous  ?  Que  ga- 
gnons-nous '.'  l'(Mi\  ions-nous  gagner  un  peu  plus  ou 
perdre  un  peu  moins  en  traitant  plus  tôt  ou  plus 
tard  ?»  Je  ne  reviendrai  pas  sur  une  démonstration 
qui  m'a  valu  l'honneur  d'examiner,  ici,  la  nouvelle 
oi'ientation  de  notre  politique  extérieure,  mais  je 
puis  dire  que  personne  ne  l'a  réfutée  dans  son  en- 
semble ni  dans  l'une  de  ses  parties. 

Il  est  facile  de  soutenir  qu'en  abandimnniil  un  ins- 
trument d'échange  comme  nos  droils  sur  la  côte 
occidentale  de  Terre-Neuve  (Frciuh  shorc)  nous 
aurions  pu  obtenir  des  avantages  plus  importants 
que  la  cession  des  îles  de  Los,  l'accès  de  la  Gambie 
navigable  el  les  rectifications  de  frontières  cpii  nous 
permettront  de  communiquer  plus  facilement  du 
Niger  au  lac  Tchad.  Il  est  possible  de  soutenir  que 
la  valeur  des  droils  que  nous  abandonnons,  en 
Egypte,  n'est  pas  compensée  par  l'importance  des 
concessions  que  l'Angleterre  nous  fait  au  Maroc  et 
que  la  Déclaration  relative  au  Siam  est  insuffisante, 
car  si  elle  nous  donne  carte  blanche  dans  la  vallée 
du  Mékong,  elle  ne  nous  assure  pas  la  prédomi- 
nance politique  à  Bangkok  et  dans  la  vallée  de  la 
Meinam. 

Mais  il  a  été  tout  aussi  facile  à  des  orateurs  an- 
glais de  soutenir  la  thèse  contraire.  Sir  Edward 
Grey  a  dit  que,  dans  l'ensemble,  la  balance  penchait 
du  côté  de  la  France.  Nous  n'avons  pas  laissé, 
d'après  lui, aux  Anglais,  les  mains  libres,  en  Egypte, 
comme  ils  nous  les  ont  laissées  au  Maroc;  la  France 
leur  abandonne,  à  Terre-Neuve,  des  droits  limités  et 
sur  certains  pointa  controversés  contre  des  conces- 
sions absolues  en  Afrique,  etc..  Sir  Charles  Dilke  a 
soutenu  la  même  thèse  ;  il  a  ajouté  que  les  Anglais 
nous  avaient  accordé  de  trop  grandes  concessions 
au  Siam  où  le  commerce  français,  a-t-il  dit, ne  repré- 
sente que  un  pour  cent  du  commerce  anglais  el  où 
notre  sphère  d'influence  englobe  le  tiers  du  chemin 
de  fer  de  Khoral  à  Bangkok,  —  ce  qui  constitue  une 
menace  pour  le  commerce  britannique  —  el  vient 
s'arrêter  à  une  centaine  de  kilomètres  de  Bangkok. 

Plusieurs  orateurs  français  onl  soutenu  que  les 
droits  de  nosi  pêcheurs,  à  Terre-Neuve,  n'avaient 
]ias  été  sauvegardés  :  de  même,  des  orateurs  anglais, 
doiil  sir  TIcnry  Campbell  Bannerman,  leader  de  l'op- 
jHisilion.  onl  Iroiné  insuffisantes  les  clauses  tendant 
à  ]iréser\cr  les  inicrèls  connncroianx  de  leurs  com 
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pali-ioles  au  Siam  cl  au  Maroc  —  clauses  qui  seront 
c«'rlaiaomoiil  (jualiliccs  cl'exccssi\os  <lt'\ant  le  Scnal 
français. 

Mais  la  question  n'est  pas  là.  11  s"agit  de  savoir 
si  les  doux  parties  réalisent  le»  a\antages  qu'elles 
ont  voulu  se  procurer,  condition  indispensable  pour 
que  leur  entente  soit  durable.  .Xous  rexaniinerons 
dans  un  prochain  ai'ticlo. 

Louis    X'iGOVROl  X. 
Député. 
[A  suivre). 


PARLEMENTS   SCANDINAVES 

Les    délégués  danois,  norvégiens  et  suédois 
à  Paris. 

Stockholm,  novembre  1904. 

Au  cœur  de  Stockholm,  au  pied  du  palais  royal, 
un  Ilot  divise  l'étroit  canal  par  où  les  eaux  douces 
du  Mœlar  débouchent  dans  l'archipel  baltique  ;  de 
vagues  bâtisses  le  couvraient  naguère  que  les 
Stockholmois  rêvaient  de  supprimer  :  des  pelouses, 
des  massifs  de  verdure  abritant  des  constructions 
légères  ennobliraient  Tune  des  plus  harmonieuses 
perspectives  de  la  vieille  capitale,  avenue  de  lumière, 
de  reflets,  de  voiles  blanches,  de  vapeurs  aux  cou- 
leurs vives.  En  ces  dernières  années  l'humble  îlot, 
dégagé  par  les  démolisseurs,  s'est  élargi,  s'est 
exhaussé,  s'est  entouré  de  murailles  puissantes  ; 
puis...  un  palais  a  surgi  en  travers  ;  sa  masse  rouge, 
échouée  au  milieu  du  courant,  ancrée  contre  vents  et 
marées,  symbolise  aux  yeux  des  Stockholmois 
attristés,  jaloux  à  bon  droit  de  la  naturelle  beauté  de 
leur  ville,  la  toute  puissance  de  la  représentation 
nationale. 

Le  nouveau  palais  du  Riksdag  doit  être  prêt  pour 
la  session  prochaine  (mi-janvier)  ;  on  achève  l'amé- 
nagement intérieur  :  façade  d'une  élégance  sobre 
encore  que  dénuée  d'imprévu,  colonnade  de  robuste 
granit,  large  entrée,  hall  de  marbre  vert  où  se  dé- 
roule assez  noblement  l'ampleur  d'escaliers  blancs, 
électricité,  cuivres  modern-style,  couloirs,  vestiaires 
ingénieux  ;  la  gloire  de  ce  confortable  palais  sera  le 
balcon  d'où,  par  les  entrecolonnements,  le  regard 
s'échappe  vers  une  nappe  azurée  «  vestibule  de  la 
mer» .  Là  les  représentants  de  la  nation  viendront,  au 
cours  des  longues  séances,  respirer  l'âpre  souffle 
salé,  les  commissions  se  divertir  au  spectacle  éter- 
nellement séduisant  des  jeux   du  nuage  et   de  la 


vague.  El  le  sourire  de  la  nature  Scandinave  planera, 
ainsi  qu  il  convient,  sur  les  graves  délibérations  des 
élus... 

A  droite,  <^  gauche  —  séparées  par  des  bureaux, 
des  salons,  la  bibliothèque —  les  salles  de  délibéra- 
tion des  deux  Chambres,  répliques  à  une  échelle 
dilTérente  d'un  mddèle  unique,  salles  octogonales, 
claires,  accueillantes  et  comme  souriantes,  de  la  plus 
heureuse  et  de  la  plus  discrète  harmonie  :  huit  cin- 
tres surbaissés,  où  s'accrochent  les  loggias  en  saillie 
destinées  au  public,  penchent  d'un  commun  elfort 
vers  l'évidement  circulaire  du  plafond,  clos  d'une 
verrière  irrisée  ;  sur  un  des  côtés,  la  table  du  prési- 
dent, les  sièges  des  ministres  font  face  à  l'ivenlail 
étalé  que  figurent  les  rangées  de  fauteuils  écarlates. 
Rien  qui  rappelle  l'échafaudage  de  notre  tribune  aux 
harangues,  l'architecte  n'a  point  dressé  de  piédestal 
favorable  au  geste  oratoire;  ces  salles  ne  connaîtront 
jamais  le  chassé-croisé  des  orateurs  successifs,  ni 
les  remous  que  provoque  une  parole  passionnée,  ni 
l'assaut  furieux  livré  aux  rostres  par  une  foule 
afTolée.  Chacun  parlera  de  sa  place  posément;  en  ce 
décorsi  parfaitement  gracieux,  on  discutera  d'affaires 
entre  gens  d'afTaires  ;  et  députés,  sénateurs,  minis- 
tres même  y  jouiront  d'une  absolue  sécurité. 

Ce  calme,  ces  allures  lentes,  cette  modération 
jusque  dans  les  crises  violentes  qui  caractérise  les 
trois  Parlements  Scandinaves,  cette  sagesse,  cette 
dignité  dont  ils  s'assurent  le  bénéfice  plus  aisément 
que  telles  autres  assemblées  où  le  talent  trouve 
plus  d'échos,  s'expliquent  évidemment  par  un  heu- 
reux privilège  du  tempérament  septentrional;  des 
défaillances  seraient  inévitables  si  dans  les  trois 
pays  l'élément  le  plus  vigoureux  et  le  plus  prudent, 
le  plus  réaliste,  le  plus  hostile  par  définition  aux 
surprises  de  l'éloquence  et  aux  suggestions  du  mo- 
ment, n'imposait  à  la  représentation  nationale  ses 
mœurs  spéciales,  ses  méthodes  de  travail  et  d'action 
et  jusqu'à  son  langage  :  le  droit  de  suffrage  inéga- 
lement réparti  dans  les  trois  royaumes,  donne 
partout  la  majorité  à  la  classe  agricole  ;  les  paysans, 
conscients  d'un  grand  rôle  historique  que  ne  peut 
leur  disputer  une  classe  moyenne  peu  nombreuse, 
impuissante,  confinée  dans  les  villes,  choisissent 
dans  leurs  propres  rangs  leurs  représentants  :  cul- 
tivateurs, éleveurs,  paysans-propriétaires,  peuplent 
les  assemblées  de  Stockholm,  de  Christiania  et  de 
Copenhague  ;  à  leurs  côtés,  on  ne  vit  longtemps 
que  quelques  fonctionnaires,  et,  en  Suède  et  en 
Danemark,  les  députés  de  la  noblesse.  —  Un  «  grand 
paysan  »,  membre  du  Parlement,  fait  suivre  son 
nom  de  celui  de  son  gaavd  (ferme),  comme  un 
seigneur  d'autrefois  se  réclamait  de  son  fief;  il 
s'appelle  Pehr  Persson  de  Tôrneryd,  Hans  Anders- 
son  de  Nôbbelof,  Cari  Persson  de  Slallerhult;  sa 
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rouerie,  sa  d^Banee-  perpétaettpmrnt  aux  aguets, 
i>i)hjçent  les  inintstres  it  la  liiL-lique  la  plus  savaufe  ; 
son  apparcnlo  docilité  rend  plus  redoutables  ses 
soudains^  eoups  de  boutoir;  à  ua  ministre  de  la 
guerre  Haiis  Audersson  de  Nobbcltif"  criait  un  jour 
tout  soudain  :  «  La  seconde  Chambre  (députés), 
n'obéit  pas  au  commandement  »,  et  ce  mot  renver- 
sait uo  projet  de  Féfonne  de  l'armée  et  le  ministre 
lui-même. 

A  Copenhague,  ;"i  Christiania,  plus  vivantes  ou 
plus  familières,  la  présence  des  députés-paysans 
ne  modilie  guère  la  couleur  do  la  vie  sociale  ;  à 
Stockholm,  leur  importance  emplit  le  vide  d'un 
décor  solennel  et  qui  semble  trop  vaste  :  qui  donc 
n'admira  leur  démarche  assurée  par  tes  mes  et  les 
places,  leur  aisance  narquoise  parmi  les  élégances 
gourmées  des  citadins,  leurs  regards  de  maîtres, 
leurs  lèvres  bien  rasées  ?  Chaque  soir  plusieurs 
groupes  se  forment  en  ce  brillant  restaurant  de 
l'Opéra  dontles  fresques  scandalisèrent  lesStochkol- 
mois  avant  de  les  attirer  :  c'est,  au-dessous  des  frises 
où  des  nymphes  et  des  faunes  s'ébattent  dans  du 
soleil,  un  d'étilé  de  vestons  cossus,  de  redingotes  de 
comices  agricoles  ;  les  paysans  causent  des  inci- 
dents de  la  journée  ;  et  sans  doute  ce  sont  des 
chefs,  mais  j'ai  vu  là  des  visages  dont  une  aristo- 
cratie de  race  ou  de  pensée  envierait  la  finesse, 
l'énergie,,  l'intelligence.  —  Au  reste,  ces  paysans, 
que  sut  si  bien  peindre  la  romancière  Selma  Lager- 
lof,  ne  constituent-ils  point  une  admirable  aristo- 
cratie campagnarde? 


Ua  traiit  eonmoaun  apparente  les  PaFletnents  Scan- 
dinaves et  détermiae  leur  originalité  ;  des  rôles  iné- 
gaux leuar  sont  assignés,  en  des  colleetivités  parve- 
nues à  des  degrés  difTérents  d'évolution  politique  et 
sociale. 

A  Stockholœi,  le  Parlement  pactise  avec  une  mo- 
narchie valide  qui  désigne  les  présidents  des  deux 
Chambres,  et  choisit  avec  indépendance  ses  mi- 
nistres ;  vieux  pays  q;ue  mille  liens  rattachent  à  un 
passé  glorieux,  la  Suède  possède  une  église  natio- 
nale, un  corps  de  fonctionnaires,  une  classe,  de 
hobereaux  et  une  noblesse  majorataire  fortement 
constitués,  coalisés  en  vue  de  maiatenir  des  tradi- 
tions, des  usages,  une  orthodoxie  politique  et  reli- 
gieuse ;.  la  dispersion  des  habitants  épars  sur  un 
imnaense  territoire,  l'absence  de  besoins  dune  po- 
pulation longtemps  presque  exclusivement  agri- 
cole, la  situation  même  du  pays,  éloigné  des  grands 
courants  européejïs>  à  l'avant-garde  de  la  civilisation 
occidentale,  causèrent  la  longue  stagnation  de  la  vie 
politique  ;  c'est  tout  récemment  qu'ua  jeune  parti 


radica),  mettant  à  profil  les  |ifl>erlés  amplement 
dispensées  par  la  loi  et  les  fa<"»lités  nonvelles  de 
transport  et  de  coiiiiiiunication,  a  intropris  de  se- 
couer et  d'éveiller  les  maisses  soffinolpiiles.  l'n'e  asso- 
ciation d'étudiants  Verdandi)  institiii'e  au  cœur  de 
la  vieillie  Université  upsalienne,  citadelle  du  coaser- 
vatisme,  voue  ;\  la  propagande  des  forces  neuves  et 
enthousiastes.  La  seconde  Chainb-re  (députés),  élue 
au  sutl'irage  censitaire,  semble  à  la  veille  de  subir 
une  réorganisation  et  une  refonte  des  partis. 

Au  lendemain  do  la  réforme  qui  substituait  aux 
quatre  Ltats  de  l'ancienne  Diète  les  deux  Chambres 
du  système  actuel  (180(5),  les  paysans  s'étaient  unis 
dans  l'espoir  d'alléger  leur  propre  part  d'impùls  ;  le 
Il  landtmannaparli  »  grossi  des  isolés,  interprètes 
des  tendances  libérales,  dominait  la  seconde  Chambre, 
s'opposait  à  la  coalition  des  fonctionnaires  et  des 
grands  propriétaires  conservateurs,  maitres  de  la 
«  première  Chambre  »  (Ghanabre  baule),  partisans 
ardents  d'une  réorganisation  militaire.  Un  paysan 
du  Halland,  jovial,  prudent  et  souple,  Karl  Ifvarsson, 
menait  la  lutte  contre  les  ambitions  bureaucratiques 
et  les  visées  militaristes  ;  il  avait  pour  lieutenant  un 
lettré,  Emile  Key,  père  de  cette  Hélène  Key,  essayiste 
dont  la  philosophie  sociale  soulève  aujourd'hui  la 
jeunesse  universitaire.  Les  deux  partis  se  neutrali- 
sèrent jusqu'au  jour  où  la  question  douanière  faisait 
éclater  les  vieux  cadres  ;  en  1884,  année  notable 
dans  l'histoire  des  démocraties  des  trois  pays,  la 
représentation  de  Stockholm,  définitivement  arra- 
chée à  la  bureaueratie  conservatrice;  passe  aux  libé- 
raux, mais  les  paysans  commencent,  vers  le  même 
temps,  à  s'intéresser  à  la  réforme  militaire,  rançon 
d'un  nouveau  système  douanier  ;  ils  se  détachent 
lentement  de  leurs  alliés  les  ouvriers  des  villes, 
encore  peu  nombreux,  qui  déjà  parlent  de  socialisme 
et  organisent  des  syndicats  corporatifs.  Mené  par  le 
dalécarlien  Lias  Olof  Larsson,  et  A.  P.  Danielsson, 
paysan  d'OEIand,  le  landtmannaparti  évolue  vers  ses 
ennemis  de  la  veille,  les  grands  propriétaires  ;  en 
18S8  il  se  divise,  le  vieux  landtmannaparti  demeu- 
rant fidèle  à  son  programme  originel,  le  nouveau 
landtmannaparti  passant  à  la  droite  protectionniste  ; 
une  sorte  de  coup  dF.tat  judiciaire  casse  les  élections 
de  Stockholm,  remplace  par  2-  protectionnistes  les 
2?  libre-échangistes  élus  au  premier  tour.  Les  droites 
sont  toute-puissantes;  elles  tentent  alors  d'étoufîer 
l'essor  démocratique;  les  propagandes  socialiste  de 
H.  Branting,  anti-religi3use  de  V.  Lennstrand,  ab- 
sorbent enfin  (  18^9"  le  vieux  landtnjannaparli  efïrayé 
par  les  revendications  ouvrières. 

Cependant  l'opposition  {Folkeparti\  réduite  à 
trente  membres  (efifectif  de  la  seconde  Chambre 
230  membres),  redouble  d'efî'orts  ;  une  tentative  des 
groupes  agrariens  pour  réduire  le  droit  de  représen- 
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talion  des  villes  iVingeklipningen,  rogncmenl  des 
ailes)  éclioue;  un  jeune  journalislc,  David  Hergslrom, 
présideut  de  Verdandi,  commence  une  campagne  en 
faveur  du  sutl'rage  universel  ;  en  1890,  le  chef  des 
paysans  ralliés  au  parti  antidéniocratique  est  battu 
aux  élections  ;  un  projet  d'extension  du  droit  de  suf- 
frage, préconisé  en  des  manifestations  retentissantes, 
les  imposantes  «  démoastraliions  »  du  l"  mai  (1), 
gagne  à  chaque  consultation  du  corps  électoral  des 
voix  nouvelles;  en  1000  parail  Je  Libt'ral  Savilinga- 
parli,  ou  «  parti  de  la  coalition  libérale  >'  qui  englobe 
l'ancien  Folkeparti,  quelques  «  sauvages  »,  quelques 
transfuges  du  Landtmannaparti,  et  demeure  actuel- 
lement encore  le  groupement  le  plus  nombreux  de 
la  seconde  Chambre  en  face  du  Landtmannaparti, 
très  éprouvé  et  d'un  centre  hésitant.  Son  chef,  le 
D'  S.  von  Friesen,  allie  à  des  connaissances  étendues 
la  prudence,  la  discrétion  cordiale,  l'énergie  lente 
qui  plaisent  aux  paysans,  et  fortifient  son  prestige 
aux  yeux  même  de  ses  adversaires  ;  à  ses  côtés  siège 
A,  Hédin,  l'un  des  doyens  de  la  Chambre,  le  politique 
qui  se  rapproche  le  plus  de  l'idéal  que  l'on  se  fait  eu 
France  ou  en  Angleterre  d'un  grand  parlementaire, 
mais  trop  indépendant  pour  s'asservir  à  aucun  parti, 
de  culture  trop  personnelle,  trop  ardent,  trop  bril- 
lant, victime  de  son  talent  qui  l'a  toujours  éloigné 
du  pouvoir. 

L'intrusion  de  la  grande  industrie  avec  son  cor- 
tège de  problèmes  politiques  et  sociaux  en  un  milieu 
agricole,  tradilionnaliste  et  conservateur,  tel  est  en 
somme  le  fait  capital  qui  domine  la  vie  suédoise  de 
ces  vingt  dernières  années  :  les  revendications  ou- 
■\Tieres,  encore  que  modérées,  ont  une  première  fois 
efïaré  la  majorité  paysanne  qui  s'est  vivement  dé- 
robée; on  assiste  actuellement  à  une  tentative  de 
rapprochement  entre  les  démocraties  urbaines  et 
rurales.  Si  cette  tentative  réussit,  on  entrevoit  la 
menace  d'un  conflit  analogue  à  celui  qui  déchira 
naguère  les  partis  danois;  une  seconde  Chambre  ré- 
solument démocratique  se  verrait  aussit(')t  combattue 
par  la  première  Chambre,  qui  elle-même  subit  une 
lente  transformation  sous  la  poussée  des  intérêts 
économiques  ;  signe  des  temps,  les  chefs  de  la  majo- 
rité protectionniste  et  de  la  minorité  libre-échan- 
giste de  la  première  Chambre  sont  deux  puissants 
industriels  :  beaucoup  de  nobles  et  de  fonctionnaires 
n'y  sont  plus  que  les  porte  paroles  de  grosses  entre- 
prises financières  et  industrielles. 


Los  teuvres  retentissantes  des  artistes  et  des  écri- 
vains norvégiens  ont  popularisé  en  Europe  un  type 


(1)  Voir  le  Temps,  14  mai  lïOl. 


de  Scandinave  entreprenant,  pratique,  hardi,  alTran- 

chi  des  traditions,  rude  jouteur  quand  .son  détache- 
ment de  tout  ne  l'immobilise  pas,  rêveur  et  casuiste, 
en  proie  aux  scrupules  obscurs  de  sa  conscience. 
Quelle  impression  de  vigueur,  de  jeunesse,  de  beau 
courage  ne  garde  t-on  point  d'un  séjour  au  pays  des 
Norvégiens?  Leurs  femmes  passent  pour  les  plus 
parfaitement  belles  de  la  Scandinavie  ;  en  la  magni- 
ficence des  formes  féminines  se  lit  l'orgueil  d'un 
peuple  et  l'audace  de  ses  idéaux.  —  Il  n'est  point 
d'effort  de  pensée  ou  d'action  héroïque  dont  le  peu- 
ple norvégien  ne  croit  être  en  mesure  d'étonner  le 
monde:  sa  présomption  le  voue  à  l'action  incessante. 
Depuis  plusieurs  générations  un  puissant  mouvement 
national  l'emporte  tout  entier,  propagé  des  artistes, 
des  écrivains,  des  penseurs  aux  plus  humbles  habi- 
tants des  fjords  et  des  fjells  ;  un  patriotisme  ombra- 
geux le  dresse  en  révolte  contre  le  pacte  qui  l'unit  à 
la  Suède  :  actuellement  la  politique  le  travaille  jus- 
qu'en ses  retraites  les  plus  âpres  et  les  plus  inacces- 
sibles, patient  bénévole  soumis  à  d'audacieuses 
expériences  sociales. 

C'est  en  1871  que  le  Storthing,  devenant  annuel, 
commence  d'imprimer  à  la  vie  politique  une  surpre- 
nante accélération;  les  vigoureuses  personnalités 
accentuent  de  leurs  antipathies  l'antagonisme  des 
principes  ;  une  droite  conservatrice  seconde  Frederik 
Stang,  juriste  expert,  homme  du  monde,  avocat  élé- 
gant, dont  l'éloquence  surveillée  devait  paraître 
froide  à  la  jeunesse  réaliste  qui  détient  actuellement 
les  alTaires  :  hostile  aux  rêves  scandinavistes,  mais 
loyal  défenseur  de  l'union,  il  s'efforce  de  maintenir 
en  bel  équilibre  le  système  des  institutions  gouver- 
nementales, se  fait  le  champion  de  la  monarchie. 
Son  adversaire,  Johan  Sverdrup,  chef  de  la  gauche, 
président  du  Storthing  de  1871  à  1884,  petit  homme 
d'apparence  méridionale,  en  perpétuelle  agitation, 
improvisateur  aussi  mordant  qu'intarissable  [le  roi 
Charles  XV  le  comparait  à  une  machine  à  vapeur 
active  et  bruyante"!  dépense  généreusement  son  la- 
lent  au  service  de  la  cause  parlementaire.  Le  souve- 
nir de  ces  deux  hommes  domine  aujourd'hui  encore 
les  luttes  politiques  norvégiennes  (Émil  Stang  a 
succédé  à  son  père  dans  la  confiance  de  la  droite)  ; 
ils  connurent  un  âge  héroïque  :  dès  1870  Sverdrup 
réclamait  l'attribution  du  droit  de  vote  à  tous  les 
citoyens  indépendants  de  par  leur  salaire  ou  leur 
profession,  et  l'entrée  des  ministres  au  Storthing, 
c'est-à-dire  leur  responsabilité  devant  les  représen- 
tants du  pays  :  un  amendement  constitutionnel  voté 
par  trois  Storthings,  en  dépit  de  la  résistance  de 
Stang,  premier  ministre  (poste  créé  en  lS73i,  pro- 
voque un  veto  royal  ;  la  gauche  renforcée  par  les 
élections  de  1882  met  les  ministres  en  accusation 
(1883).  La  monarchie  s'avoue  vaincue,  reconnaît  taci- 
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tcinenl  ravinement  du  parlemenlarisme,  appelle  au 

pouvoir  SvL'i-drup  (188-1)  qui  conJuit  les  ministres  à 
rassemblée  et  réalise  une  véritalle  extension  du 
droit  de  sullVage. 

Sverdrup,  abandonné  par  la  fraction  la  plus 
«Lvancée  de  sa  majorité  (  «  gauche  pure  »  présidée 
par  Sieen  se  retire  en  I8SU.  Dès  lors,  et  bien  que 
les  complications  des  négociations  unionnelles  ra- 
mènent des  ministères  modérés  alternant  avec  des 
ministères  radicaux,  les  gauches  a])pliquent  un  pro- 
j;ramme  de  réformes  démocratiques,  d'armements, 
dirigés  un  instant  contre  la  Suède,  de  réorganisation 
financière  et  scolaire.  Les  Norvégiens  paient  un 
impôt  progressif  sur  le  revenu  (lois  de  189'2  et  1895), 
pratiquent  le  suffrage  universel  (loi  de  1808)  appli- 
quent le  Code  pénal  le  plus  humainement  moderne 
(lois  de  1887;  leurs  femmes  sont  électrices  et  éli- 
gibles  aux  assemblées  communales;  les  institutions 
d'assurance  mutuelle  et  d'assistance  vont  se  multi- 
pliant. 

Démocratie  peu  complexe  (classe  moyenne  insi- 
gnilianle  par  le  nombre  entre  la  masse  prolétarienne 
et  les  grands  armateurs  détenteurs  de  la  fortune  du 
pays),  tout  près  de  former  un  Etat  républicain  (fai- 
blesse de  la  prérogative  royale,  et  de  l'attache  sué- 
doise), la  Norvège  confie  ses  destinées  aux  délibéra- 
tions d'une  seule  Chambre  (fiction  de  la  dualité  des 
Chambres  tirée  occasionnellement  d'une  assemblée 
unique  et  ressoudée  en  cas  de  conflit!. 


Un  long  procès  se  plaide  entre  la  Suède  et  la  Nor- 
vège :  la  série  de  ses  émouvantes  péripéties  ne 
semble  pas  devoir  de  sitôt  cesser  de  réserver  au 
monde  des  surprises;  les  Scandinaves  sont  frères  de 
nos  Normands,  légistes  et  chicaneurs  obstinés.  A 
l'heure  oîi  l'on  écrit  ces  lignes,  le  ministère  des 
Affaires  étrangères  de  l'Union,  récemment  aban- 
donné par  son  titulaire  impuissant  à  solutionner  la 
question  des  consulats,  n'est  point  encore  officielle- 
ment pourvu  d'un  chef.  Ces  interminables  débats  où 
s'aigrissent  les  caractères,  où  s'usent  les  bonnes 
volontés,  risquent  de  compromettre  laréalisation  de 
programmes  de  collaboration  interscandinave  déve- 
loppés avec  une  insistance  croissante  par  les  meil- 
leurs organes  de  la  presse  des  trois  pays.  Déjà,  des 
conventions  postales,  des  arrangements  relatifs  au 
droit  maritime  et  commercial  ont  aplani  ses  bar- 
rières séculaires  ;  timidement  un  projet  de  Zollverein 
sollicite  l'attention  publique  ;  il  reste  beaucoup  à 
faire  pour  organiser  l'eflFort  des  nations  sœurs  me- 
nacées dans  leur  pacifique  expansion  par  la  crois- 
sance des  grands  Etats  européens. 


halls  1rs  Conseil,-;  seaiiiliiiiiM'-,  li'  I  taiii'iiiaik  jcjuc 
le  rùle  de  conciliateur  :  nul  .iilnlir  plus  (|uali(i6  ; 
un  crili(juc  suédois  (léiiiniibiail  rc'crniiiiriil  les  ga- 
rants de  la  i'é])Utation  danoise,  les  |ii)i  (  rlaines,  les 
beurres,  le  criliciue  G.  Hiandôs,  le  médecin  l'inscn  ; 
ail,  économie  rurale,  lettres,  sciences,  ce  n'est  éiiu- 
iniTcr  (|u'une  partie  des  activités  sociales  où  l'es- 
|iril  |iralique,  ingénieux  et  alerte  du  Danois  conteni 
|.iiiain,  a  su  déterminer  de  jolies  réussilcs  ;  nul  |)eu- 
plc,  en  aucun  temps,  ne  sut  iiiellic  aussi  coiniilète- 
ineiil  en  \ali'ur  son  patrimoine  inlcUcelucl  et  les 
ressources  nalurcllcai  de  son  sol,  ne  tira  plus  habile- 
ment parti  des  bienfaits  de  sa  situation  géographi- 
que et  de  ses  avantages  maritimes.  A  la  Suède,  maî- 
tresse du  plus  vaste  domaine,  et  du  plus  riche  en 
trésors  naturels,  mal  dégagée  encore  de  l'étreinte  du 
passé,  à  la  Norvège,  que  sa  marine  eniicliil.  à  dé- 
faut de  son  agricullurr.  mais  (|Ui'  nieiiaei'  l'action 
hâtive  du  virus  politicien,  ;i  loiilcs  iIimix  qui  s'entre- 
(lécliiienl  en  uû  conflit  sans  issue,  le  Danenuiik 
|U'o|>ose.  (Ml  exemple,  l'exploitation  sci(!iitifiqueineiit 
ordonnée  de  ses  plaines,  de  ses  sablières  et  de  ses 
marais,  ses  industries  agrico'les,  l'aménagement  de 
ses  poris,  les  succès  de  ses  école.3  populaires,  de 
ses  institutions  d'assistance  et  de  pi'é\  oyance,  l'édu 
cation  de  ses  classes  populaires,  leur  ])aliiolisme 
éclairé,  leur  sens  politique. 

Ouels  qu'aient  été  les  mérites  de  l'iniliative  privée, 
pareille  prospérité  ne  se  comprendrait  point  sanei 
l'incessant  concours  du  Parlement  ;  l'admiiahlr 
est  que  l'action  patriotiepie  des  assemblées  ait  pu 
s'exercer  aussi  efficacement  au  cours  de  graves  lut 
tes  politiques  et  conslilulionnelles  ;  pendant  de  Ion 
gués  années,  en  effet,  les  deux  Chambres  furent  se 
parées  par  un  conflit  aigu,  et  il  semble  que  le  Da- 
nemark dût  s'accommoder  d'une  situation  quasi 
révolutionnaire  comme  d'un  état  normal. 

Lutte  étrange, dont  les  péripéties  logiques  ne  firent 
jamais  perdre  aux  masses  leur  sang-froid.  La  cons 
titution  de  1866,  opposant  à  une  Chambre  populaif 
(Folketing),  une  Chambre  aristocratique  (Lands- 
ting),  à  base  électorale  trop  lestreinte,  avait  orga- 
nisé le  conflit  ;  dès.  1870-71,  éxeillo  au  bruit  de  nos 
défaites,  arraché  par  la  parole  ardente  de  G.  Bran- 
dès  aux  rêves  pernicieux  d'un  patriotisme  aveugle 
et  sentimental,  aux  préoccupations  d'une  littérature 
anémiée,  brusquement  remué  par  les  re\endications 
démocratiques  d'un  parti  paysan  (les  Amis  des 
paysans),  le  Danemark  se  divisait  en  deux  camps  : 
pendant  dix  ans,  les  paysans  combattent  seuls  au 
Parlement,  maîtres  de  la  seconde  Chamlire,  dont  ils 
prétendent  imposer  la  suprématie  ;  en  18S0,  un  uni- 
versitaire,  Iliirup,  leur  apporte  le  concours  de  la 
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jeunesse  lettrée,  enthousiasmée,  par  la  prédication 
lie  G.  Brandès.  La  gauclie,  de  parti  do  classe  dc\  icnt 
parti  national,  remporte,  en  l<S8i,  d'éclatantes  vic- 
toires électorales  ;  la  Chambre  haute  prolonge  en- 
core dix-sept  années  une  résistance  sans  espoir.  La 
lutte  culmine  en  188G  ;  un  tyi)ographe,  Julius  Ras- 
niussen,  ayant  tiré  deux  balles  inutiles  sur  le  minis- 
tre Estrup,  le  gou\ernement  proclame  une  sorte 
d'étal  de  siège  ;  un  compromis,  intervenu  entre  l'aile 
modérée  de  la  gauche  et  lo  gouvernement  (1895), 
n'est  pas  ratifié   par  l'opinion. 

Pendant  cette  lutte  les  chefs,  E.  Brandès  (Irère  du 
criliciue),  directeur  du  journal  Morgenbladet,  puis 
du  PoUtiken,  publicisle,  orateur,  auteur  dramatique, 
Hôrup,  Bojsen,  Alberli,  ChrisUan  Berg,  agitateur 
merveilleux,  les  électeurs,  eux-mêmes,  répudient 
l'u  toute  occasion  l'appel  aux  armes  ;  les  incidents 
(le  la  vie  parlementaire  passionnent  l'opinion  :  votes 
de  défiance  répétés  de  la  deuxième  Chambre,  refus 
de  subsides,  expédient  des  «  lois  de  finances  provi- 
soires »,  rejet  des  projets  ministériels  repoussés 
sans  examen  par  la  «  Commission  d'enterrement  ». 
Les  particuliers,  soumis  aux  vexations  de  la  police, 
subissant  des  procès,  des  condamnations,  songent 
un  inslant  à  s'armer,  esquissent  l'organisation  de 
sociétés  de  tir,  rapidement  et  pacifiquement  dis- 
soutes par  l'autorité. 

L'impossibilité  de  gouverner  contre  une  majorité 
écrasante  détermine,  en  1901,  le  roi  à  faire  appel 
à  un  ministère  radical  ;  les  quatre  chefs  des  gauches, 
J.-C.  Christensen-Stadil.  Alberli,  Hage,  Hôrup 
prennent  le  pouvoir  sous  la  direction  d'un  universi- 
taire qui  fait  ainsi  son  entrée  dans  la  \  ie  politique, 
le  D'  Deuntzer,  actuellement  encore,  président  du 
Conseil. 

Cette    longue    lutte  lenninée  par  l'avènement  ta- 
cite   du    parlementarisme,    les    haines    cicatrisées 
par    le    charme  de    la  vie  danoise,  si  simplement 
■    bourgeoise,  les  divisions  atténuées-  à  la  faveur  d'une 
prospérité  matérielle  et  morale,  sans  exemple,  la 
;    démocratie  n'aperçoit  plus  que  les  bénéfices  acquis 
',    au  cours  de  bienfaisantes  épreuves,  les  masses  élec- 
torales instruites  de  leur  force  et  de  leur  respon- 
;    sabilité,  la  conscience  nationale  résolument  orientée 
L   vers  un  avenir  de  paix  et  de  progrès  social,  le  Par- 
i   lement  apaisé,  reprenant  l'œuvre  législative  long- 
I   temps  interrompue,  et  travaillant  à  mettre  d'accord 
>    les  lois   dont   beaucoup   sont  très   vieilles,    et  les 
mœurs  très  libres,  et  très  modernes. 


OUELQUE.S  SILHOUETTES 

l'ne    «  Association    franco-scandinave  »,  fondée 
au    mois    de    janvier    dernier    sur    une    initiative 


partie  de  Suède,  rcnconl^^ait  aussitôt  en  France, 
les  concours  les  plus  éminents  ;  la  section 
française,  présidée  par  AL\L  Liard  cl  Gabriel 
Monod,  recevait,  en  juillet,  un  groupe  de  Sué- 
dois ;  l'accueil  le  plus  brillant  et  le  plus  cordial  était 
fait  à  nos  amis  du  Nord,  à  Paris  —  à  la  Sorbonnc, 
à  l'Hôtel  de  Ville,  à  la  Présidence  de  la  République 
(la  Revue  bleue  organisait  une  réception)  —  en  pro- 
\ince.  Il  Nancy,  Dijon,  CTcrmont-Ecrrand,  Greno- 
ble, —  manifestations  spontanées,  d'autant  plus  si- 
gnificatives que  la  sympathie  française  allait  aux 
membres  d'une  association  privée,  sans  mandat  of- 
ficiel. D'analogues  témoignages,  vont  être  prodigués 
par  la  sincérité  populaire  aux  délégués  des  Parle- 
ments Scandinaves,  venus  en  France,  sur  l'initiative 
de  notre  Groupe  pai-lementaire  de  l'.Arbitrage  inter- 
national. Quelques  brèves  indications  orienteront  les 
sympathies. 

Berner  (Norvégien),  l'un  des  présidents  du  Stor- 
tliing  (deux  membres  élus  par  l'assemblée  alternent 
chaque  mois  dans  les  fonctions  de  président  et  de 
\icc-présidenl),  directeur  de  l'Administration  du 
Timbre,  ancien  ministre, radical;  a  suivi  d'abord  une 
belle  carrière  dans  l'enseignement,  conserve  un 
souci  de  la  forme  châtiée  qui  en  fait  le  plus  complet 
orateur  politique  de  la  Norvège  contemporaine. 

Klaus  Bernstex  (Danois),  l'un  des  doyens  de  la 
seconde  Chambre  et  de  la  gauche  modérée.  Ancien 
maître  d'école  populaire  libre  en  Fionie;  type  d'agi 
tateur  populaire  ;  vigoureux,  masque  rasé  sous  une 
ample  chevelure  brune  ;  éloquence  familière,  colo- 
rée, aussi  appréciée  des  électeurs  paysans  que  de  la 
deuxième  Chambre  dont  il  est  un  des  plus  fins  «  de- 
Baters  ». 

Baron  C.  C.  Bonde,  vice-président  de  la  déléga- 
tion suédoise,  chef  de  l'une  des  plus  anciennes  fa- 
milles de  l'aristocratie  suédoise  et  l'un  des  plus 
grands  propriétaires  terriens  de  la  Suède  contempo- 
raine. Fait  aux  Français,  avec  une  grâce  et  une  co- 
quetterie très  xviu°  siècle,  les  honneurs  de  son  châ- 
teau d'Eriksberg,  résidence  princière,  doublée  d'un 
véritable  musée  et  de  précieuses  archives.  Person- 
nalité à  contrastes  ;  haute  charge  à  la  Cour  :  orateur 
familièrement  spirituel  à  la  seconde  Chambre  où  il 
siège  parmi  les  libéraux  avancés  du  Samlingsparti. 
Président  de  la  «  Société  d'exportation  suédoise  », 
lettré,  historien,  éditeur  du  si  curieux  journal  de  la 
reine  Hedvig  Elisabeth  Charlotte,  mère  adoptive  de 
Bernadette.  —  A  été  longtemps  président  de  l'Al- 
liance française  de  Stockholm. 

F.  BoRGBjœRG  (Danois),  venu  de  l'église  et  de  la 
théologie  au  socialisme,  écrivain  châtié,  orateur  au 
geste  violent,  rédacteur  politique  du  Socialdémo- 
Uraten  de  Copenhague,  est  depuis  1890,  le  plus  vi- 
goureux agitateur  socialiste  du  Danemark. 
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D'  J.  lîiu  NCHOHsr  (Norvrigieu),  iliriM-loiir  ilii  Mn- 
scuiu  lie  Ut'igoii,  lioUiiii:<li"  «iiiiiiUMil.  iHliti.'ai  ilr  \n 
it'vui-  sii.iililiquc  .\(i1iireii,  ancien  iuenii)ro  de  l^i 
Cominissio'ii  norvéi-iwinc  ;i  ]'J']xpiisiliuii  univca.M'lli' 
(If  ]V)(Mi.  t'ail  partie  ûv  la  ujîiiurilc  lailic^lo- 
'i)'<'A\  Ai.i.i.pi-'ésidont  de  la  délégation  suédaise, type 
lie  haut  lonclionnaire  suédois,  appailiont  c«  dépil 
do  son  iMini  à  une  ancienne  fainiile  Scandinave.  .\ 
l'ait  sa  caiiièro  dans  J'admini.-;! ration  des  i;<)U\erne- 
incnts  provinciaux,  appartient  dcfniis  lo]is'lenn)s  à 
la  majoi-ilé  coiisoi\a1rice  de  la  ("haintorc  l^U'uili»  <w 
il  représente  la  l'i'iîion  industnelJe  de  Malnur. 
Grande  autoiité  !inancièi-e,  préside  rAdjuin'ij-liatiovi 
de  la  Dette  puhlitpie.  çjiM-ée  par  luie  déléïïfali<Hi  des 
lieux  Chambres  qui.  entre  ies  .cessions  requ-ésenl'e 
11'  l'aileinenl  :  a  «Mi'  cliarffé.  à  co  litre,  H"oT£j.'«Hisi'T 
la  cai'axane  suédoise.  Habitué  du  bouieA-ard  H  d>e  la 
Hivifid,  son  élégance  correcte,,  un  peu  sèdie,  s'ac- 
cojuiuode  du  •cadre  (iu.sla\e  III  (style  jumeau  de 
notre  Louis  XVI),  de  ses  hurc^iux  stocJ<li(ihii(ii~. 
taillés  dans  les  salons  de  l'ancien  j-ialai?  du  l'riiue 
d'IIessenstedn. 

Lf  Eriksex  (Norvégien),  Tune  des  ilgiires  les  plus 
originales  de  la  délégation  laon  égiemie,  f^steur  très 
loin  dans  le  «  haut  .\oit]  »,  où  il  vit  de  la  vie  des 
pécheurs  ;  sème  avec  la  même  éloquence  la  parole 
liiblique  et  la  parole  socialiste,  .Jouit  d'iua  ^al  pres- 
tige parmi  ses  rude^  paroissiens,  et  au  Parlenjent 
où  Ton  apprécie  son  talent  convaincu  et  ses  \astes 
connaissances. 

Comte  Frus,  président  de  Li  délégation  danoise. 
Chef  de  la  majorité  à  la  Chamijre  Haute  (parti  con- 
sea:^ateur  libéral,  organisé  en  lâÛ2),  Grand  proprié- 
taire terrien.  Prestige  dû  à  son  nom,  l'un  des  plus 
anciens  de  la  haute  aristocratie  danoise,  à  son  genre 
de  vie  —  jeunesse  mouvementée,  sports,  duels,  dont 
s'émut  autrefois  la  bourgeoisie  de  Copenhague,  — 
rôle  important,  depuis  1880,  à  la  Chambre  Haute  où 
il  préconise  l'entente  avec  la  deuxième  Chambre,  re- 
fuse le  pouvoir  pour  ne  point  interrompre  ses  in- 
cessants déplacejnents,  ses  allasses  en  Hongrie,  en 
All)aaiie.  —  X'aecepte  que  le  jjiveraier  raiig,  c-iKore 
que  son  indépendance  inquiète  parfois  son  parti. 

Ha-ge  (Danois),  d'une  lamiUe  origiiuiire  de  Hol- 
lande, eiiiichie  dans  le  commerce  danois,  ancien  mi- 
nistre de  l'Agriculture  ;  grand  propriétaire  teiTieu, 
siège  à  la  Cliamiljre  Haute  paraîi  les  agrariens  con- 
servateurs préto>ccupés  d©  restreindre  l'infueiice 
croissante  des  ti-availleui's  des  villes, 

D'  Hedlund  (Suédois),  directe\ir  de  l'un  des  plus 
grands  joijimaux  de  Scandinavie,  à  Ootiieiîibourg, 
libéral,  dépense  largeaiieiH  un  beau  lalemt  d'oraaiii- 
sateui-  eit  de  publiciste,  .aiu  service  des  questions  d'ar- 
bitrage inteiiiational. 


.STwrr  (Suédois)  avocat,  frère  du  df>cwil  d'I  ])s:i| 
(■(innu  de  tous  nos'  roinanisles.  iîncrgie.  droiture  un 
pi-u  lude  ;  fiMKlnli'Ur  de  r  \ssocialion  ividic^de  Ver 
ilandi.  ,1  I  psaj,  où  Ir  snuveiiir  de  sa  jiarole  cii»- 
ulanle  cl  éli'iiJiiili'  \il  ciicdre  •dan';  les  «  nations  « 
d'étudiants.  J'^st  à  la  seconde  Cjianihre  l'un  des  clicl- 
du   parti  radical. 

1  RYGW.H  (1),  iirofesseui-  à  la  Faculté  de  droit  cl 
V  ieo-rocteiir  de  l'I'niversité  d"l'i>sal  ;  sa  foi'lune,  sa 
l'éputation  de  juriste  éminent,  sou  tempérament  de 
lutteur,  son  expérience  des  grairdes  aflaires,  non 
liinins  fjue  son  talent  d'exposition,  sa  dialecticpie  vi 
■4(>ureuse,le  placent  au  premier  rang  des  rneinlires  de 
la  haute  assemliîée. dont  il  est  l'orateur  le  jilns  écoiité; 
consenateur  h  la  manière  anglaise,  il  pousse  son 
parti  aux  réXorim^;.  .S«ii  sens  délicat  de  la  littéra 
ture,  de  la  vie  et  des  usages  ïrançai»,  pitis  encore 
(pie  sa  haute  situation  universitaire,  l'a  fait  dési 
gner  à  l'iTOanimilé  jiour  parler  à  l'Institut  au  nom 
lie  la  délégation  suédoise. 

Lucien  Malry. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Charles-Louis  Philippe 

CHAnLSS-Louis    Phiuppe.    la    bonne    Mad chine    ci    la 

pnuiTc  Manr.  (Editions  de  la  Plume.) 
Ln  Mère  et  l'Evfind.  (Editions  delà  Plume.) 
Buhv,  i'C  M  oui  par  nasse.  Le  Pèir  Peràrix.  Marie  Dune- 
dieu.  (Fasquflle,  éditeur.) 

Charles-Louis  Philippe  est  un  romancier  doux  et 
bon.  Parce  qu'on  lui  a  brutalement  attribué  du  gé- 
nie, il  n'est  point  devenu  méchant.  Et  il  ne  porte 
pas  sa  jeune  gloire  comme  l'âne  portait  les  reli- 
ques. 

11  est  demeuré  fidèle  à  lui  même,  lidèle  à  sa  dou- 
ceur et  à  sa  bonté.  Il  est  demeuré  fidèle  à  scsi  pre- 
miers sujets,  fidèle  à  ses  premiers  romausi.  Et  ses 
livres  se  répètent  un  peu.  Et  sa  conception  du  monde 
ne  s'affirme  pas  mieux  dans  Le  Père  Perdrix  ou 
dans  Marie  Dunadieu,  qu'elle  ne  s'était  iittirmée 
dans  La  bonne  Madeleine  el  la  pauvre  Marie,  dans 
la  Mère  el  l'En^anl,  et  dans  Bubu  de  Montparnasse, 
inconnu  et  célèbre,  mais  elle  ue  se  reuouvelle  pas  — 
au  surplus,  il  n'est  point  nécessaire  qu'elle  se  reiiou 
velle  si  elle  est  noble  et  belle  —  et  elle  se  répèle  un 
peu. 

.Je  parle  de  Bubu  de  Montparnasse,  et  je  dis  (|ii'il 
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»>iitiii  l't  ccK'liiT.  I.i-  piililri-.  î(^  «  k'ramf  pu- 
lilii-  »,  lie  s'est  point  ('iii|irr-.»i;'  a  lirr  ct't  o-tivrago 
iriiii  iialiiralislc  aposl'ofi([uc.  l'I  n'a  pas  ciTc^rh--  prôlé 
à  son  autour  Taffcntion  qu'il  méritera  un  joui'.  Wais 
dans  les  "mffioux  H-H'érairos,  rt  a  {.aiw  ct>menal>le 
ircxprîmer  une  ari'miratron  sans  borne-s  pour  ce  li- 
vre que  signaifaif  im  titre"  heureux.  Ocrelques  cliitrfa- 
tans  ont  bramé  leur  enthousiasoR',  comme  ils  ont 
accoiitunié  de  faire  tout'es  les  l'ois  qu'ils  jui;enf  à 
propos  rie  prou\er  au  monde  que  rii-n  ne  Imv  est 
étranger  cttt  niouvenient  de  la  jeune  littérature,  et 
d'excuser  leur  réputation  usurpée,  en  applaudissant 
la  naissance  ite  it  pu  ta  tron^.-  qiif  seii)iït'  mietix  jnsti- 
fiées  tôt  ou  tard.  Ces  éclats  de  \oix  ne  furent  point 
funestes  à  Charles-Louis  Philippe,  paiee  qu'il  sui 
\ait  seufement  sou  iTisj^iralion,  et  ne  \oulait  [xis 
d-autrc  guide,  et  parce  que  ee^te  inspira'f'ion,  réeHe- 
ment  humatn.e  le  protégeait  eonti-^  les  influences 
^^ernieieuses  des  cercles  dite  titfèrarrres.  Il  lui  a  sui'li 
d'être  encouragé  par  le  sulTrage  a^niical  des  jettnes 
écri\ains  de  sa  génération.  Il-  l'est  MK'ore.  et  il  l'est 
justement.  Chttrles-Lo'urs  Philippe-  retient  fe«  cu- 
riosités qu'attire  son  talent,  tendre  et  grave,  parce 
qu'il'  reeotl  pn?sque  tout  seul  le-  bénéfice  de  eePte  so- 
lidarité de  synqjatfiie  qur  unit  les  écrivains  d'un 
même  âge.  Aucun  de  ses  conlempo-rains  des  lettres 
ne  s"a(>plique  à  le  méconnaître.  Tous  consentent  à 
l'exalter...  Cet  accord  est  a-gréabîe  à  constater  parce 
qirc  Chaiies-Louis  Philif.pe  vit  avec  noblesse-  la  vie 
littéraire.  Cependant,  il  appartient  au  critique  de 
dire  que  l'auteur  de  Marie  Domtdim  et  du  Père 
Perdrix  demeure  encore  l'auteur  de  Buhtt  de  Mo-nt- 
parnasse,  de  La  Bonne  Madeleine  el  la  pautire 
Marie,  de  La  Mère  el  l'En^ai^t... 

Je  cite-  ces  petits  contes  tixichants,  où  un  jeune 
homme,  attristé  sans  amertume  par  l'inJMstfce  de 
fa  rie,  répandait  son  ârae  goutte-  ;t  goutte  :  je  cite-Ln 
Mère  cl  l'Enlanl,  je  cile  La.  bonne  Madeleine  et  la 
pmirre  Marie,  parce-  qu-il  faut*  toujours  eliercher 
dans  Peurs  premières  œu'tres  obscures,  les  carac- 
tères essentiels  des  écrivain-s,  j'èatends  des  écri- 
vains insf>irés,  et  non  de  ceux  qui  se  mettent  à  éerii'e 
à  l'instar  êtes  autre^i,  po-m-  l^aire-  comme  t©iai  le 
mofKle,  et  imitent  siropleme-nl.  en  aggravant  liears 
défauts,  les  écrivains  qai  ks  précèdent...  .le  cite  Ln 
Mère  el  l'En[anl,  je  cite  Lu  benne  Madeleine  el  la 
frem^re  Marie,  et  je  \-oiPs  c»mi'«  à  ïes  lii"»-.  Ak  !  (pt'il 
e*t  doux,  qu'il  est  résigné  t'tuwfles-Louis  Philippe 
dtins  ces  preimiei"s  petitsi  voljimes  de  villageois,  rê- 
veur et  psyeholague,  sensible  à  la  n^échaneeté  de  la 
vie  r  Mais  il  est  tout  entier  dans  ce  Bithto  de  Manl- 
fi'trnasse,  fleur  du  pavé  {xirisien  ! 

11  p'»-s{  f*rso»ne  qui,  lisant  Bubu  de  Montpar- 
w<».s*-e,  ne  se-  [««-rsuade  que  Ciiarles-Louis  Philippe 
est  le  discipK"  alfarflé.  très  attardé,  du  naturalisme, 


mais  iwoti-  furn  du  iKirui-»Iisnu'  redomiJaril  H  fort  de 
Zola,  au  contraire,  du  iialui  alisiiK-  i-ii  i(|iii>  |.|  ein'-ticu 
leux  de  Cfux  qui  étaient  eux-jcwiinires  des  discifdes  el, 
minutieusement, élaboraii-iil  des  libres  précis. et dou- 
Poureux  sni-  fies  sujets  sf>éci;vux,  tweti   px^nibl»»  et 
bien  lards.  Mnbai  de  MaiilfHtriHi^Tie  est,  vn  souMne,  le 
n«uaa  de-  la  sjqihilis.   Et  c'est  le  roman  du  soulr 
nein  .  Et  c'est  le  foihs'H  de  la  prostituée.  Je  la  pan 
vrc  prostituée  (ki  trottoir.  Et  c'est  le  roman  de  tout 
ce  HioiKte  sinistre,  j'allais  dire  uiarabre,  qui  vit  au- 
tour et  cU'  d'épit  de  ta  syphilis,  autour  des  soule- 
iieursi,  auloui-  des  pr«>stitu-ées,  des-  fwuvres  prosti 
tuée.-;  du  trottoir. Xe  vo«s  in-dignez  p«is,ne  scvyez  point 
cho(]ués,  ne  soyez  pe-int  dégo-ô'tés,  soyez  émus.  Bubu 
de  M wulparnasse  ne  pcHt  susciter  aucune  indica- 
tion,  froisser  aucune  délicatesse  morale,   souleTcr 
aucune  répucrnance-.   T'est   un   l'ivi-e   sévéï'e-,   grave, 
vertueux,  émouvant. 

«•  Maurice:  Béhi  nacjuit  et  \écufe  dans  le  quartier 
d'e  Plaisance,  où  sa  mère  tenai!  un  petit  eomme-FCC. 
Jusqu'à  l'âge  de  se<ze  ans,  il  resta  à  l'école,  parce 
qu'il  vaut  mieux  avo-ir  un  peu  plus  d'instruction-  et 
parce  qu'on  a  le  temps  d'envoyer  k'-s  enfants  en  ap- 
prentissage?- où  ils  confracient  iP(->  mauvaises  habitu- 
des. Il  reçut  une  éducïitio-n  soignée,  so-rtit  de  Técole 
avec  son  brevet  simple  et  fréquenta  les  garçons  de 
son  âge.  qui  lui  -do-nnèrent  le  surnom  de  Bubu.  Il 
ap])ri(  le  nîétier  d'ébéniste  chez  un  patron  du  fau- 
bcKirg  Saint-Antoine.  On  l'appedait  .Maurice.  Un  jour 
q^^"iI  so-rtail  tie  l'atelier,  un  de  ses  an-eiens  camara- 
des d'école  qui  l'avait  apei-ç«  s'écria  :  «  Tiens,  \^e>rlà 
Bubu  !  »  Ceci  ne  fut  pas  perthi,  puisque  rien  ne  se 
perd.  Maurice  redevint  «  Bubu.  » 

Bubu  était  petit  niais  costaud.  H  apprit  à  connaî- 
tre la  riie  com^mc  etle  est  pour  ceux  qui  rôdent,  avec 
des  étalages  o«  l'on  peut  exereer  son  adresse  et  avec 
des  avenliures.  Il  apprit  aussi  à  mainier  les  femmes. 
Et-  ce  qui  «levait  ariiver  arriva.  Un  jour  Bubu,  âgé 
de  dix-ne-uf  ans,  fit  la  connaissance*  d'un«  grosse 
fille  de  la  rue  de  la  Gaité.  Comme  elle  travaillait 
la  nuit,  pour  que  Bu'bu  pût  se-  licier  à  son  amoiir, 
ii  fallait  qu'il  disposât  de  sa  joaruée.  Avec  sa  prtwnp- 
litude  de  «téeisi®a,  Bubu  anniLoiiça  à  l'atelier  qu'il 
<puttait  le  métier  d'ébéniste  pour  celui  de  démêna- 
geiur.  Il  l'annonça  avec  orgiieil  paree  qu'on  k  plai- 
santait SKr  sa  petite  taille  et  parec  que  ceci  mon- 
trait à  toMS  que  Bubu  était  lorl.  comme  un  démétia- 
ueiu'.  Il  fut  content  de  son  nouveau  métier  où  la 
journée  est  bien  payée,  où  le  eliôtuage  est  abondant 
e>  où  un  hoiimme  adroit  peut  se  faire  des  bénéfices 
supplémentaires.  Et,  peu  à  peu,  il  devint  un  indi- 
vidu sans  aveu,  coBime  il  disait  plus  tanl  en  raillant 
Je  langage  judiciaire  :  il  le  devint,  parce  que  ce  qui 
doit  arri\er  arrive  toujofus,  parce  que  Charles- 
Louis  Philippe  est  fataliste  el  parce  que.  dans  son 
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livro,  la  fjitalilé  supprime  toute  rosi>oiisaliilit(^  Im 
mai  110. 

11  ilovinl  souloïK'ur,  cl  cela  coiiuiieiira  par  une 
idylle.  Un  soir  de  li  juillet,  il  rencontra  la  pelilc 
Berlho  Mélénier,  fleuriste,  \ers  un  bal  de  la  rue  de 
Vaines.  Elle  avait  dix-sept  ans.«  Ses  bandeaux  noirs 
autour  de  son  visage  lui  donnaient  un  air  pAle,  mais 
ses  yeux  vivaient  avec  beaucoup  do  douceur.  »  Bubu 
in\ila  Bcrilie  «  ù  prendre  quelque  chose  »,  mais  elle 
rel'usH,  parce  qu'elle  était  a\cc  ses  deux  sœurs. 
Alors  Hubu  se  fit  montrer  la  grande  sœur,  Marthe,  et 
s'avança  en  soule\anl  son  chapeau  : 

—  Pardon,  Mademoiselle,  mais  puisque  \ous  ac- 
complissez les  fonctions  de  mère,  je  m'en  vais  vous 
adresser  une  demande.  Voulez-vous  me  permettre 
d'olïrir  un  verre  de  limonade  à  mademoiselle  votic 
sœur,  cl  me  faire  le  plaisir  d'accepter  quelque  chose 
aussi  ? 

Limonade!  Idylle!  «Marthe  savait  (juc  l'on  ne  court 
aucun  danger  en  acceptant  l'invitation  d'un  jeune 
homme  bien  élevé.  On  s'assit.  On  causa.  Il  était  ébé- 
niste et  pouvait  faire  des  journées  de  sept  à  huit 
francs.  Marthe  était  blanchisseuse  et  travaillait  dans 
l'atelier  où  Blanche  faisait  son  apprentissage. 
Comme  elle  le  disait,  on  a\ait  \oulu  que  Blanche 
pût  blanchir  les  autres.  Elles  avaient  quatre  frères. 
Il  y  en  avait  deux  qui  devaient  être  en  train  de  cou- 
rir, par  là.  Leur  père  était  veuf.  Il  était  peintre  en 
bâtiments,  il  avait  parfois  des  coliques  de  plomb  et 
n'était  pas  toujours  commode.  On  donna  beaucoup 
de  détails.  La  gosse  Blanche  en  était  heureuse  et 
riait  en  buvant  son  sirop  de  grenadine.  » 

Et  ce  furent  des  rendez-vous  entre  Bubu  et  Berthe. 
Bubu  se  promenait  sous  les  fenêtres  en  sifflant  d'une 
façon  particulière  :  Fouillofu,  fouillofu  !  Berthe  en- 
tendait cela  dans  le  plus  profond  de  son  cœur  comme 
une  voix  qu'elle  espérait  depuis  longtemps  encore. 
Le  père  finit  par  tout  apprendre,  déclara  que  Bubu 
était  un  propre  ébéniste  et  n'avait  pa.s  l'air  de  grand' 
chose  de  bon.  Mais  il  ne  s'inquiéta  pas  davantage 
parce  que,  étant  père  de  sept  enfants,  il  avait  eu 
beaucoup  de  mal,  et  ce  peintre  en  bâtiments,  fata- 
liste, avait  appris  que  la  vie  est  plus  forte  que  nos 
volontés. 

Alors  Berthe  quitta  la  maison  paternelle  pour  al- 
ler vivre  avec  Bubu.  La  sœur  Marthe  était  alors  en- 
ceinte. La  gosBe  Blanche  avait  \oIé  cent  sous  à  sa 
patronne...  Le  temps  passa, et  Bubu, qui  a\ait  le  sen- 
timent des  réalités,  dit,  un  soir,  presque  tendrement 
à  Berthe  :  «  Ma  petite  femme,  si  quelqu'un  te  fait  des 
propositions  quand  tu  sortiras  de  l'atelier,  vas-y,  ça 
nous  fera  toujours  un  peu  d'argent.  »  Et  Berthe  de- 
vint une  prostituée  dont  Charles-Louis  Philippe  de- 
\a\[  retracer  l'histoire.  C'était  ccril. 

Et  voici  toutes  les  conséquences  nécessaires  de  la 


déciMdii  prisi>  ]iar  Bubu  el  Merihe  :  la  dégradation 
ei'oissanli'  pniir  l'un  ri  |miiii-  rjiiln-,  l'hi'ipilid  pniir 
Berthe,  la  prison  pour  r.iiliii,  ri  \f  rc-^lc  poiii'  loiis 
les  deux  et  tant  d'autres,  lanl  d'aiiln'v...  (  'cpriKlnnt, 
au  cours  de  ses  i)érigriiialiuns,  eai'  lîijlhc  se  \>i<>- 
niène  beaucoup,  Berliie  a  rencontré  Pierre  Hardy, 
(pu  a  pour  ami  Louis  Buisson,  el  qui  est,  comme 
Hon  ami,  un  ba\ard  bien  intentionné...  Tous  deux, 
ils  ont  lu  Tolstoï,  Dostoiewski  ;  ils  sont  pitoyables 
aux  misères  humaines,  ils  sont  réformateurs  des  mi- 
sères sociales.  Ibiont  des  idées  plein  l'esprit,  et,  dans 
le  cœur,  ils  ont  de  la  bonté  et  de  la  jeunesse.  Aussi 
bien,  comme  Pierre  Hardy  est  jeune,  il  tire  avan- 
tage de  l'injustice  sociale  et  Berihe  devient  sa  mai 
tresse,  mais  il  la  traite  avec  aménité,  et,  lorsque 
Bubu  est  en  prison,  Berthe,  après  des  crises,  ou- 
blie sagement  les  heures  de  i)rostitulion  désordon- 
née, elle  arrive  doucemeul  à  une  petite  prostitu- 
tion sage  et  tranquille,  pour  \  i\  re,  pour  vivoter,  cl 
souvent,  elle  vient  voir  Pierre  Hardy.  Elle  passerait 
chez  lui  ses  jours,  ses  nuits.  Mais,  une  nuit,  libéi'é 
conditionnellemcnt, Bubu, accompagné  d'Adèle  cl  du 
frère  Jules,  frappa  ù  la  porte  de  Pierre  Hardy,  et  il 
emmena  Berthe,  car  le  souteneur  est  le  propriétaire 
de  la  fille  qu'il  a  jetée  au  trottoir. 

Où  conduisent  ces  sujets-là  ?  Est-ce  parce  que 
l'héroïne  de  Bubu  de  Monlpuiiuissc  s'appelle  Ber- 
the Mélénier  ?  Mais  il  me  souvient  tout  à  coup  d'un 
roman-feuilleton,  que  j'ai  lu  naguère,  il  y  a  long- 
temps, il  y  a  bien  longtemps,  qui  doit  avoir  pour 
auteur  Oscar  Mélénier,  et  qui  est  intitulé  :  Madame 
la  Boule.  Madame  la  Boule  est  une  prostituée 
comme  la  petite  Berthe.  Pendant  que  le  souteneur, 
dont  elle  a  accepté  l'empire,  est  en  prison,  dans 
la  prison  tutélaire  aux  pauvres  femmes.  Madame 
la  Boule  se  marie  et  mène  une  ^ie  régulière  et  bour- 
geoise ;  maisi  le  souteneur,  enfin  libre,  retrouve  Ma- 
dame la  Boule, et  l'emmène,  à  moins  qu'il  ne  la  lue... 
Je  ne  me  souviens  plus  au  juste  el  me  pardonncrez- 
vous  de  ne  plus  me  souvenir  exactement  d'un  ro- 
man qui  doit  être  d'Oscar  Méténier  et  que  j'ai  lu  il 
y  a  beaucoup  d'années...  Mais,  j'ai  voulu  indiquer 
à  quelles  extrémités  l'on  s'expose  lorsqu'on  traite 
certains  sujets  et  que  l'on  entre  délibérément  en 
concurrence  avec  les  feuilletons. 

Et,  sans  doute,  se  demandera-l-on  si  l'étude  des 
souteneurs  et  des  prostituées  et  des  maladies  au.\- 
quelles  ils  n'échappent  guère,  peut  être  la  matière 
d'une  œuvre  d'art,  si  cet  étalage  des  laideurs  les  plus 
ignobles  de  la  vie  sociale  peut  être  esthétiquement 
justifiable  !  Ah  !  Charle^-Louis  Philippe  est  foii 
érudil  des  mœurs  spéciales  de  ses  héros  el  il  ne 
cache  nullement  son  érudition.  Il  nous  conduit  vo- 
lontiers des  bouges  des  halles  aux  bars  des  quar 
tiers  lointains,   où  les  souteneurs   s'assemblent.   Il 
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nous  fail  loul  cnlendre,  cl  il  veut  que  nous  soyons 
admis  à  tous  les  spectacles.  Pourtant,  il  a  du  goût, 
j'allais  dire  lo  goût  le  plus  raffiné.  El  parmi  toutes 
les  laideurs  dont  il  est  le  témoin,  il  opère  un  choi.x, 
et  il  retient  celles  seulement  qui  sont  indispensables, 
pour  que  nous  pénétrions  au  profond  de  l'àme  de 
la  pauvre  Bertlie  et  de  .Maurice  Bélu  qu'on  appelle 
aussi  Bubu  de  Monlparna.r;se.  Il  a  le  souci  de  la  réa- 
lité intérieure.  Il  ne  veut  être  que  psychologue  et 
moraliste...  La  psychologie  est  précise,  la  moiale 
est  simple.  Il  est  visible  que,  pour  lui,  le  bien  et  1© 
mal  sont  des  produits  comme  le  \itriol  et  le  sucre, 
les  hommes  sont  des  malheureux  plutôt  que  des  cri- 
minels. La  fatalité  pèse  sur  eux,  nul  effort  n'est  pos- 
sible contre  la  fataUté.  Les  instincts  sont  tout  puis- 
sants. Les  prostituées,  les  souteneurs  obéissent  à 
leurs  instincts,  presque  sans  comprendre,  ou  s'ils 
comprennent,  ils  ne  pou\ent  résister...  Dans  tous 
les  livres  de  Charles-Louis  Philippe,  voyez  ce  pes- 
simisme facile.  Son  dernier  roman,  Marie  Domi- 
diea  n'est  que  la  démonstration,  par  l'exemple, 
que  telle  enfant  de  province,  élevée  à  la  campagne, 
par  des  grands-parents  vertueux,  sera  fatalement 
conduite  à  la  prostitution  parisienne...  Tousi  ces 
livres,  avec  des  dissertations  autour,  seraient  abo- 
minablement tristes,  s'ils  n'étaient  comme  éclairés 
par  la  poésie  et  par  la  pitié. 

Charles-Louis  Philippe  est  un  romancier  infini 
ment  pitoyable.  La  société  lui  paraît  injuste,  les 
hommes  lui  semblefnt  malfaisants.  Et  il  s'afflige 
toujours,  car  il  y  a  toujours  lieu  de  s'affliger.  Son 
affliction  est  douce,  très  douce  et  sereine.  Il  est  le 
moins  agité  des  apôtres.  Je  dis,  en  effet,  qu'il  est 
un  apôtre,  mais  un  apôtre  sans  autre  doctrine  que 
la  bonté.  II  ne  prêche  ni  la  violence,  ni  la  haine.  II 
ne  songe  pas  auxi  révoltes.  Mais  ce  romancier 
miséricordieux  montre  seulement  la  vie  telle  qu'elle 
est.  Il  voit  dans  la  vie  de  petits  héros  qui  font  le 
bien  ou  qui  font  le  mal,  plutôt  le  mal,  inconsciem- 
ment et  qui  ne  sont  pas  coupables,  qui  souffrent 
et  qui  ne  méritent  pas  de  souffrir.  Et  il  a  de  la  ten- 
dresse pour  ces  petits  héros  infortunés.  On  distin- 
gue une  certaine  préméditation  de  les  rendre  sym- 
pathiques. Mais  c'est  qu'ils  ne  sont  pas  méchants  ; 
ils  sont  victimes  !  Concluez  qu'on  devrait  amélio- 
rer la  vie  de  tous  par  la  bonté  uni\  erselle. 

Charles-Louisi  Philîppcl  aime  trop  les  humbles 
pour  ne  pas  les  dépeindre  le  mieux  du  monde. 
Comme  il  est  habile,  en  effet,  à  faire  paraître  dans 
leur  nou\eauté  les  réalités  les  plus  modestes  de  la 
vie  !  C'est  près  de  la  nature  qu'il  cherche  ses  héros. 
Et  toutes  les  fois  que  sa  sympathie  est  émue  par  le 
siiectacle  de  la  vie,  toutes  les  fois  que  son  âme  a 
vibré  au  contact  des  êtres  et  des  choses,  toutes  les 
fois  qu'il  peut  faire  parler  son  cœur,   il  écrit  les 


pages  les  plus  touchantes  et,  franchement,  les  plus 
belles.  Si  vis  nie  [Icrc  dolcmlurn  eut  priinum  ii>ne 
tibi.  C'est  parce  qu'il  a  frémi  lui-même  que  nous 
frémissons.  Et  nous  aimons,  à  notre  tour,  les  héros 
frustes  que  Charles-Louis  Philippe  anime  avec  len- 
diesse.  Lisez  la  simple  histoire  de  la  pauvre  Marie  ! 
La  pau\rc  Marie  est  une  fillette  infirme,  dont  les 
jambes  vont  par  saccades.  Elle  a  de  beaux  yeux 
douloureux  dans  un  visage  que  les  convulsions  ont 
tordu.  A  seize  ans,  elle  est  couturière  dans  son 
village  chez  Mme  Félicie  qui  emploie  quatre  ou- 
vrières. Antoinette,  qui  sourit  toujours  quand  on 
lui  parle,  Loui?io,  dont  le  visage,  sous  les  cheveux 
nattés,  rappelle  les  fontaines  claires  sous  les  feuil- 
lages sombres,  Berthe,  qui  a  de  grandes  lèvres  de 
chair  et  des  yeux  bleu  sombre  brillants,  et  puis 
Marie,  la  pauvre  Marie,  toutes  rêvent  en  travaillant. 
.Marie,  comme  ses  compagnes  songe  au  bonheur. 

Un  jour  Berthe  doit  se  marier  avec  Pierre.  Et 
toutes  pensent  aller  à  la  noce,  ô  douceur  !  Et  Marie 
songe,  songe  :  «  Elles  donneront  pendant  deux 
jours  le  bras  à  un  jeune  homme.  Il  y  aura  un  bal, 
il  y  aura  des  promenades  par  la  ville,  il  y  aura  un 
dîner  pendant  lequel  il  sera  permis  de  s'embrasser. 
Antoinette  se  fera  faire  une  robe  bleue  garnie  de 
dentelle  crème,  Louise  une  robe  grenat  garnie  de 
velours  marron,  et  Marie  sera  en  bleu  !  Peut-être 
aura-t-elle  pour  cavalier  André  le  cordonnier,  qui 
se  promène  toujours  avec  Pierre.  Il  a  l'air  très 
doux  et  modeste,  on  ne  le  voit  pas  comme  beaucoup 
de  jeunes  gens  aller  de  cabaret  en  cabaret,  il  tra- 
vaille bien  et  il  gagne  beaucoup  d'argent.  Il  est  pos- 
sible encore  que  Marie  lui  plaise  et  qu'il  vienne 
bientôt  la  demander  en  mariage.  »  Marie  songe, 
songe,  mais  elle  ne  pense  pas  qu'elle  est  infirme  et 
que  toutes  les  joies  de  ses  compagnes  lui  sont  inter 
dites.  Toutes  ses  compagnes  auraient  des  amoureux, 
mais  elle  n'en  pourrait  point  avoir.  Elle  devrait 
vi\re  seule  et  .sans  amour.  Il  n'est  pas  de  bonheur 
pour  la  pauvre  Marie  !  Tous  les  nuitins  monotones 
elle  arrive  à  l'ateUer  et  se  met  sur  la  chaise  la  plus 
éloignée  de  la  fenêtre,  à  sa  place.  «  C'est  une  pauvre 
petite  place  sombre,  d'oii  l'on  ne  voit  pas  le  ciel 
et  les  beaux  jours  s'y  devinent  seulement,  parce 
qu'une  partie  de  la  rue  est  à  l'ombre  et  l'autre  par- 
tie au  soleil.  Elle  enfile  son  aiguille  :  certains  jours, 
elle  coud  des  robes  brunes,  d'autres  jours  des  robes 
noires  ou  des  robes  bleues  ou  des  robes  grises,  ou 
des  robes  roses.  Cela  se  suit  comme  les  jours  sur 
le  calendrier  pendu  au  mur  et  dont  chaque  matin 
Mme  Félicie  enlève  une  feuille.  »  Marie  a  \ingt  ans. 
Ello  a  vingt-cinq  ans.  Elle  a  trente  ans...  Elle  est  la 
\icille  fille  infirme  du  village,  vouée  au  chagrin  de 
la  solitude. 

Simple  et  gra\e  cl  triste  histoire  !  Charles-Louis 
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lMiili|i|*e  l'ail  (lassrr  en  nous  l'éiHolii-uii  (jn'iJ  a  ics 
siMilie  !  Mrtj^  iJ  aiuif  Unis  liv*  liuaiiblcs,  l'I  les  iiiljiiii- 
t(w  «oliom'n"*»  de  îcnir  \\f  iwrlaïuWliitqaïf  <?!  Jxiiiut',  lil 
ïic«  IniiiiWi'^  lioriis  s^nil  lotis  mkii;iiraJ<l«'s.  Ils  k-  sont, 
car  l'iiaï-los-i-miis  i*lùlivi>f  '^ii  iiJtioiluiii.c  Ja  \>oé- 
sio'jusnuip  /lans  Jcs  l'calik's  (juoli(|.i(>iiiM's  lic  leur 
iiK»iliorix'  i'\i>k'iiro.  l'I  J'àinc  iiii'inc  de  la  peliile.  Ili'ii- 
li^lp  Jieiiiu:  Miilouicj-,  iim-  Hul)u  <\e  AJouIjiarJiassc 
a  owirIjuihum'  ii  la  ;pi(#si|iUilimi,  csl  loute  }^ûtisi<>  ! 

i'eiidro.s;  sra'iUmo.nts  qui  geimnil  dans  tous  1rs 
cœui's  suipirii's  !'C'osil  lechaniio  d<-  pi'Dsqiit'  l'OMS  les 
livnos  4'V  L' lui  lies- Louis  Pliilijiiie  cl  niAnie  du  l'i'V 
Perdrix  cl  de  \i(u-ic  JJimadU'ii.  de  nous  l'aire  sa.irir 
los  diffl'én'uccs  de  la  vie  seulimcjutale  dans  les  i»c"tils 
cesatr-es  ^jro*  iud^tUK  oL  dajis  Paris.  Ouel<i[a-es  mots, 
presque  rieii,  cl  oe  rainaiioi-er  nous  l'ail  deviner  ((u'il 
a  laissé  duais  uii  village,  40111  la  douceur  l'encJian- 
lail,  loules  les  alïoclioiis  faniiliale.s  el  k-Uir  i'6cou.r(jJ'l 
si  bieidlaisanl  à  riioinine  (jui  entreprend  à  &oaii  tour 
la  gTande  hitle  4e  la  \  ie  el  (lue,  |.)eiridu  dams  Paris, 
il  V  i-odouile  'eX'trèjueuieMl  la  solitu(k>,  mauvaise  oou- 
seillèii".  Cela  est  discret  ;  je  im^e  siais  rien  de  plus 
pénclranl  el  je  lie  me  raippelle  pas  avoir  au  ailleurs 
un.e  «bsenalion  aussi  lorte  et  aiu&si  loyal*?  de  l'in- 
l'iuence  do  Paris  suj'  les  esijirils  el  sur  les  àmesi  de 
province. 

Mallicureusemeni,  ceux  qui  suljtsseiit  le  jtlus  oam- 
plèteinciit  oeWe  iiiHuence  soûl  iiussi  ichargës  dans 
les  livres  de  CharlesT-Louis  Philippe  de  «  tirer  la 
morale  de  l'histoire  ».  Comme  ils  ont  des  lectua^es 
el  des  (jludes,  ils  sont  extraordimairemeiit  disser- 
tants. Malgré  leurs  àïilientions  louables,  ils  we  lais- 
sent pas  que  d'être  um  ijjeu  agaçants.  Ils  soat,  d'ail- 
leurs, conlradictioires.  lis  expriment,  par  leurs  pa 
rôles  et  par  lears  actes,  les  ooutiailicfliojis  inévita- 
bles auxquelles  sont  condamnés  les  homimesi  de 
bonne  Aolont*  dans  une  société  mauvais^?.  Us  font 
le  mal  sans  s'en  apei'ceAoir  et  ils  sont  au  plus  liaul 
point  généreux,  lit  ils  saveiit  aussi  qiie  leur  géJié- 
rosité  est  vainc.  Je  ne  vous  aurais  mis  en  garde,  lïi 
cojjftre  Pierre  Hardy,  ni  contre  Louis  Buisson,  ni 
contre  Je-an  Boussel...  Mais  ils  accajjurent  laxjp  de 
pllaoe.  llsi  parleail  de  pkis  .edi  plus.  Us  exei-ceint  snar 
les  .autres  héros,  chers  au  cœur  de  Chaiilcs-Louis 
Philippe,  une  inifilweQce  fà'ohieuse.  Mainleuïint,  ils 
disseiiten.!  tous  ;  et  dains  Mark  Bvunaâleu,  Marie  et 
sa  mère  -échaiagent  de  longs  pro,pos»  dont  je  dirais 
peut-êtj-.e  <;(irils  -sont  incolvé-rents  si  je  n'étais  averti 
que  Cliarles-Louis  Philippe  est  doué  d'iuie  sorte 
de  génie  et  qu'il  disitingne  entre  les  icboses  des  rap- 
ports que  le  eomimia  des  hoirames  ne  saurait  voir... 
Et,  certes,  je  i*e  suis  point  surpris  si  Charles-Louis 
Philippe  disciea-iie  des  rapports  quo  je  n'a[>ei'çois 
pas.  mais  je  m'étonne  que  Marie  lionadieii  -et  sa 


nièic.  peisniiiies  siin|)les  au  iJcinriiianl.  puissent, 
peiidanl  eniqu.-nili'  piages,  échanger  de^  inippiiv  (|iii' 
je  ne  suis  pas  nj)le  à  cojnpreiidre,  el  cela  l'^l  ImMi 
jiis  si  les  jiropo.s,  .qu'elles  hen.n-enl.  iiuanilesirnienl  le^ 
di'passeiil... 

iiieu  iKiij^  |wiilt'gi'  euiilie  le<  idées  prul'ondns  ! 
\'4iJiito.ias  quie  lu  clarté  cl  la  siniplicJW.  Là  e.sl  la 
\  érilé  de  l'iul.  .Nous  la  pouvons  goùler  dans  le*  ou 
vres  de  C-liailes-L(*uis  Philipj»',  el  nous  le  sa\oijs 
déjà.  Son  slvle  liii-Jiiènio  dcjajenie  simple  et  clair, 
el  jjresquie  louj'dxrai's  j.Hir,  eucore  iju'il  soit  lélaboK- 
sou.\i*jil  ,a\ie.o  desi  soins'  liltéYairas  DOiupliqués  à 
l'extràme...  'l'otijours  ce  méiluuige  en  lui  (!sl  é\idcnl 
d'une  sorte  de  spouliiihii-té  ualiu'elle  et  d'un  icerliiin 
appnèi  qui  n'est  pas  <iKiempt  d'aj-lifi-ce  !  ^uel<j)ueiois, 
les  hé-ros  de  Cluiihis- Louis  Philippe  parlent  oomiiue 
des  livres  ;  et  d'autres  fois  disent  sans  prétention  ; 
//  hù  causait...  Fixiblcs  uégligcLioes  d'un  écaivaiu., 
dojit  les  pr.euii'ères  aiuvfvs  sont  nefu;^»  et  belles,  - 
luaintciiKuit,  il  les  répèle  un  peu  a\ec  moins  de 
bonheur  —  el  ^jui,  par  um  amu.sant  détour,  ne  tend 
qu'à  jKnisij'eooiuuiiiander  la  bonté.,.  Il  est  ainsi  nssey. 
reinrésientatiif  d'une  époque  où  la  bonté  est  de  iiwjde, 
une  boiiite  faite  surtout  d'indulgence  aux  fautes... 
.l'ai  v.u  l'autre  mois  dans  nuiie  exposiliojj  de  peintui'e 
el  de  s«;Mli»tiuiire,  un  '«  Ironc  pour  les  fdles-nièi'es  »,  et 
chacun  l'admirait  comme  le  témoignage  d'une  bonté 
sociale  \raimenl  génén^îse. 

J.    EBNES'i-Cn.'VaLES- 


LA  FARINE 

A  l'arête  d'un  vieux  chemin. 
Par  dessus  les  rudes  épaules 
Des  aubiers  trapus  et  des  saules. 
On  découvre  un  toit  de  moulin. 

De  cett«  ruche  bourdonnante, 
Da  matin  au  soir  en  travail, 
Jusqu'aux  horizons  de  coraU 
S'étend  la  rumeur  frissonnante. 

Et,  sur  les  poiriers  du  jardin, 
Sur  la  clôture  d'aubépine 
Voltige  et  tombe  la  farine, 
La  blanche  poussière  du  pain. 

Pigeons,  moineaux  babillards  glanenl 
Sur  le  faite  de  la  maison 
Enneigée  en  toute  saison 
L'abondante  et  légère  manne. 
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Chaque  annéeau  joli  moulin 
J'espère  y  revoir  la  meunière... 
Je  la  lrou''"e  comme  naguère, 
Filant  sa  quenouille  de  lin 

Toujours  alerte,  franche  cl  vive, 
flo.^pilalière  dès  le  seuil, 
De  bon  maintien,  de  doux  accueil 
Avec  un  rien  qui  vous  captive. 

Et  pourtant,  les  ans  ont  pesé 
Sur  les  ailes  de  sa  cornette..... 
Vers  l'oreille,  ses  cadenettes 
Oafc  des  tons  blancs  très  accusés. 

C'est  que  tout  passe  el  tout  décline 
Et  que,  sans  s'en  apercevoir. 
Peu  à  peu,  sur  ses  cheveux  noirs, 
Le  Temps  a  jeté  sa  farine  !... 

Hugues  Lapaire 


THEATRES 

Comédie-Française  r  Notre  Jeunesse,  comédie  en  4  actes. 
dWlbred  Capis. 

11  ét.ail   [larraileuionl   normal,  ilirai-je  iné\itable, 
presque.'  lialal,  que  M.   L'ap-ns.  voulant  hausser  sa 
manière    justju'au    tora   nécessaire  pour    forcer   la 
Imrle  do  la  Comédie,  touibàl  dans  le- senliniontal  et 
même  un  i>eu'  dans  le  larmoyant.  Poussé  par  le  dé- 
-iir  1res  légitime  et  rambitidn  non  moins  louable  de 
faire  consacrer  par  la  première  scène  de  Paris  une 
réputation  dont  la  fortune  ne  s'élait  jamais  démen- 
tie sur  les  théiîlres  du  Boulevard,  son  habileté,  que 
vkni  n'étoiuie-  e^:  que  rien  ne  surprend,  sest  appli- 
(|uée  à  amalgamer  ensemble  el  à  doser  les  éléments 
nécessaires  à  la  l'éalisa-lion  d'un  tel  effort   :  de  la 
earicatuTe   bouraeoise»  ei  pititoresque',    ee  qu'il   en 
faut  pour  bie'rv  préciseï-  le  Pontl  mèm<?  dje  sa  natiare 
cl  rester  t'apus  quand  même  —  en'  quoi  il  n'a  pas 
lurl  —  ...  die  rémotion,  ce  qu'il  en  faut  aussi  pour  re- 
le\er  ces  traita  pittoivsques  el  leur  suprimer  le  ca- 
ractère de  séritnix  ipii  Itausse  lo  Ion  et  peut  seul'  ti- 
rer les  larmes  féntinines...,  d^«  idées  enfin,  ou,  si 
vous  aimez  mieux,  un  semblant  de  thèse,  ragoût  in- 
ilis-pensaP)!p  [)ar  les  temps  ou  nous  vivons,  pour  éta- 
blir aux  yeux  de  tous  que  l'oreest  bien  desoM  epoqiie, 
qu'où  n'en  méconnaît  pas  les  exigences,  et  que,  tout 
('apus  qu'on  soit,  on  pourrait!  tout  aussi  bien,  mai 
foi.  être  firieux,  si  l'on  voulait  — car,  à  vrai  dire,  et 
pour  parler  franc,  lorsqu'on  regarde  les  cho-scs  d'un 
eei-tain  point  de  vue.  Ca[His  et  Brieux  ne  sont  pas 
si  distants  Fun  de  l'autre    que  certains  le  prétendent. 
One  dis  jr  ?  à  me-^urc  quils  parcoiu'ent  une  carrière 


ulilf  el  prolllable.  ils  leiiilriit  dava'Ml.'rg'c  h  sf»  mp 
piiK  lin  l'i  ,1  se  donner  la  main.  F. 'idéal  ilramati 
i|iii'  ili'  lauleur  de  BUimheUe  e(  de  la  Dcxi-iieusv  ne 
parait  pas  fort  éloigiwi  de  ceKii  qui  dislingue  J'au- 
Irur  (II'  .Vo/re  ./c(ine.*!«.',  ef  jf?  ne  désespère  pas  H(; 
M)ir  un  jour  ces  fleux  dramahirges  féconds  et  no- 
loiri's  eollabiirei'  ensemhk',  nous  offrir  une  œuvre 
(liane  (le  leurs  noms  aeeou|)lés,  pour  bien  établir 
(|u"à  un  e(>ilaiii  niveau  —  ni\eaii  (pu  n'est  pas  ti-ès 
eie\('.  et  poui'  ce  motif  donne  satisfaction  à  la  masse 
(lu  [iiiblie  —  ces  éléments  associés  s'enliMident  à 
mer\eille  :  ainsi  va-t-il  dans  la  \  ie,  où  les  meilleures 
unions,  les-  miewx  as.sorlies  et  qui  ont  le  plus 
chance  éc  duivr,  sont  celles  (\uo  ik^  di'raniie  nulle 
arulWtioii  tro|>  hanle. 

Voiici  un  bravegaifçonde  province,  Lucien  B'riand, 
qui,  arri\  é  à  l'âge  de  45  ans  environ,  a  passé  sa  vie 
jus<iu"alors  .■^us  la  domination  de  son  père,  le  f)èro 
Briand,  honnne  peu-  com^mode,  tout  à  fait  de  Fan- 
eieni  temiîs,  et  (jui  entend  plier  t<^)ntes  choses  à-  sa 
volonté.    Lucien   Briand   est  marié...,    il  a   môme 
éi)oiisé    une    charmante    femme    ipii    s'ennuie    un 
peu  de  son  existence  pro\  inciale...,  el  celle  fenune  il 
l'aime,   il  l'adore,  mais  comme  peut  aimer  ur(  ti- 
mide, un,  irrésolu,  en- regardant  toujours  du  c(Jlédu 
père,  pour  voir  si  celui-ci  approuvera  .ses  moindres 
gestes.   Il  en  résulte   un  léger  agacement  chez  la 
jeune  femme  qui,  très  perspicace,  très  clairvoyante, 
malgré  soii  peu  d'babilude  du  monde,  supporte  mal 
celle  attitude-  de  pelit  gar(j(:>n  incapable  de  penser 
par  Lni-mème.et  lui  en  veut,  au  fond  d'elle-même,  de 
ne  pas  manifester  pkis  calégoriciuenienl  .s»m  âge  et  sa 
volonté.  Le  mén<Tge  n'est  pas  désuni,  pas  encoi-e  du 
moins  :  mais  enfin,  oo  n'y  trouve  pas  celle  douce 
chaleur,  cette  intimité  qui  marcjuc  la  \ie  heureuse. 
Contrairement  à  leurs  habitudes  d'existence  casa 
nière  et  provinciale,  les  Briand  sont  venus  passer 
leurs  vacances  à  ïrauville.   eux  qui  n'ont  jamais 
quitté  jusqu'ici   l'usine  de  Besancon,   o-ù  s'est  édi 
fiée  leur  fortune.  Inutile  de  dire  qiie  le  père  Briand 
peste  toute  la  journée  contre  ce   Trouville  qu'on 
pourrait  aussi  bien  appeler  Potinvillé,  qi»c  le  fils, 
n'a  qu'im  souci,  c'est  de  revenir  à  ses  affaires.  Seule 
In  jeune  femme,  Hélène,  distraite  et  désennuyée  par 
cette  vie  si  nouvelle,  pei-çoit  mieux,  par  contuaste 
—  puisque  nos  sensations  ne  se  précisent  eu  nous 
que  par  dillérence  —  liv  monotonie  de  son  habiliuellc 
exisIcMice.  et  parait  jouir  de  ses  vacances.  Un  é\é 
nement  se  pro<luit,  din-ant  leur  présence  à  Trou- 
\  ille,  qui  va  nécessairement  déranger  cette  moaoto- 
nie  et  créer  l'élément  dramatique  de  la  pièce.  Lu- 
cien Briand    r|vii.  lorsqu'il  était  jeune  komme  à  Pa- 
ris, courut  comme  les  autres  ses  petites  aventures, 
eut,  d'une  certaine  Léontine,  une  fille  naturelle,,  qui 
a  li'randi'à  son  insu,  et  qui  a  alleinl  l'âge  de  17  ans, 
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pans  qu'il  ait  oiilendii  iiarlcr  ni  d'clli'.  ni  (h^  la  hk'to, 
axi'c  la(iU('iic  il  a  iuiu|iu  au  numicnl  dr  mjm  uiariaiiC 

C'csl  cclli'  pcliti'  lau'icinii'  (jui,  loniliaul  Icuil  d'un 
coup  chez  Jacciues  CiiartitM-,  Taïui  dos  Biiand,  (|ui 
les  a  reçus  en  villégiature,  \a  créer  l'intérêt  draiiia- 
^i(iue.  i\on  pas,  certes,  (jue  la  pau\  ro  enfant  ait  l'idée 
d'abuser  de  la  situation,  d'exercer  la  moindre  pres- 
sion sur  son  père  naturel  dont  elle'  sait  l'existence 
et  la  ]irésence  à  Trou\ille  —  sa  mère,  en  mourant, 
Itii  a  (oui  ré\('lé  — .  (  "esl  une  naluic  d('li(alc  cl  cliar- 
manlc,  (|ui  \  ii-ut  seul'.Miienl  dcinandci-  ;i  ('liarllci'. 
ami  de  son  ]ièi-(",  ([uehjues  conseils  et  son  a|i|iui 
pour  l'aider  à  gayner  iionorablemcnt  sa  \ie.  (har- 
tier.  <|ui  est  un  homme  habile,  essaie  de  tout  arran- 
ger. Il  réxélc  la  situation  îi  Lucien  Briand  cjui, après 
avoir  pris  conseil  de  son  père,  bien  entendu,  se  dé- 
clare prêt  à  faire  une  rente  à  Lucienne,  et  à  assu- 
rer ainsi  sa  vie  matérielle.  Il  ne  manifeste,  d'ail- 
leurs, aucun  désir  de  la  voir,  et  n'a  qu'un  souci  :  as- 
surer la  paix  de  son  ménage  —  ce  que  comprend 
fort  bien  Chartier  qui,  dans  toutes  ces  négociations, 
lui  sert  d'intermédiaire,  et  s'offre  à  arranger  les 
choses.  Tout  irait  pour  le  mieux  el  s'arrangerait 
sans  doute  fort  bien,  si  Chartier  n'a\ait  une  sœur, 
Mme  de  Roinc,  à  (jui  il  raconte  tout,  et  qui  tient  ici 
le  rôle  h  la  Brieux,  celui  de  re\entliealriee  des  droits 
de  la  fille  naturelle. 

Laure  de  Roine  estime  lâche  la  conduite  de  Lu- 
cien Briand,  qui  entend  so  dégager  de  tous  ses  de- 
voirs moraux  envers  sa  fille  naturelle,  en  lui  assu- 
rant une  rente.  Laure  de  Roine  n'y  va  pas  par  qua- 
tre chemins  :  voyant  la  tristesse  de  la  jeune  femme 
Hélène  Briand,  sans  affection  réelle  —  car  son  sen- 
timent pour  son  mari  n'est  pas  de  l'amour  —  et  sans 
enfants,  ce  qui  est  le  plus  grand  chagrin  de  sa  vie  ; 
voyant,  en  outre,  qu'elle  est  peut-être  sur  le  point 
de  céder  à  la  cour  assidue  que  fait  à  cette  désœu- 
vrée un  certain  M.  de  Clénord...,  elle  estime  que 
la  seule  manière  de  la  sauver  est  de  créer  un  inté- 
rêt à  sa  vie...,  elle  lui  raconte  tout,  l'existence  de 
cette  enfant  naturelle  de  Lucien,  sa  présence  à  Trou- 
ville,  les  intentions  de  sou  mari...,  ce  qui  a  été  fait 
jusqu'alors  et  ce  qu'il  compte  faire  désormais  :  bref 
elle  peint  la  jeune  fille  à  ses  yeux  sous  des  couleurs 
telles,  que  Mme  Briand  n'a  plus  qu'un  désir  :  la  con- 
naître et  l'adopter  comme  sa  fille. 

Il  faut  le  reconnaître,  la  scène  de  présentation, 
celle  où  Hélène  Briand  interroge  Lucienne,  et  s'ef 
force  de  démêler  les  ^■ertus  de  cette  jeune  âme,  cette 
scène  est  la  meilleure  de  la  pièce,  et,  parmi  les  meil 
leures  aussi  qu'ait  jamais  écrites  M.  Alfred  Capus.Il 
y  a  là  un  nuancé  de  sentiments,  une  délicatesse,  qui 
ne  nous  ont  pas  surpris  d'ailleurs,  car  nous  savons 
que  M.  Capus  est  capable  d'une  certaine  sensibi- 
lité ;  il  a  écrit  jadis,  dans  la  Châtelaine,  deux  ou 


trois  scènes  extpiiscs.  Ilidène  Briand  fait  la  décou 
\vy\o  de  celle  jeune  àme  par  di's  approches  succes- 
si\es...,  el  ce  (]u'elle  découvre  la  ia\it  à  tel  point 
(pi'elle  n'iiésite  pas  un  instant,  elle  icjetlc  la  per- 
somialilé  déguisée  qu'elle  a\ait  empruntée,  et  elle 
se  révèle  à  Lucienne  ce  (|u'elle  es|  :  Mme  liriaud, 
la  fennue  de  son  jiére.  Au  pi'emiei-  nionii'nl,  Luciemic 
ne  comprend  i)as,  ou  pluhM  elle  croil  à  un  pièg(;  ; 
loule  rougissante  de  houle,  elle  veut  parlir  ;  mais  la 
jeune,  femme  lui  r(''\éle  le  uiolil'  du  subterfuge,  la 
presse  dans  ses  lir,-is  el  l'apiielle  s.-i  lille. 

Cette  scène,  je  le  répète,  est,  du  i)oinl  de  vue 
émolion,  la  meilleure  de  la  pièce,  et  elle  nous  mon- 
tre ce  que  M.  Capus  peut  faire,  (|uand  il  ne  s'aban- 
donne pas  inconsidérément  à  la  facilité,  à  la  bana- 
lité de  son  invention.  Elle  est  la  meilleure,  elle  n'est 
pas  la  seule  bonne.  Celle  qui  vient  ensuite,  où  nous 
voyons  Hélène  tenter  de  gagner  son  mari  à  ses 
idées,  lui  marquer  le  sens  du  Devoir,  lui  inspirer  le 
désir  d'une  vie  personnelle  où  il  ne  dépendra  plus 
de  son  père,  lui  montrer  enfin, avec  la  franchise  d'une 
âme  honnête,  mais  qui  ne  sait  pas  si  elle  demeurera 
toujours  honnête,  que  l'adoption  de  cette  jeune  lille 
c'est  son  salut  à  elle, comme  femme  et  comme  épouse, 
parce  que  c'est  un  intérêt  supérieur  donné  à  sa  vie... 
cette  scène-là  ne  manque  ni  de  \aleur  ni  d'émotion  : 
elle  nous  a  paru  d'une  excellente  psychologie,  et 
traitée  avec  un  parfait  sentiment  de  la  progression. 
Ici  ce  n'est  plus  par  des  tirades  moralisatrices, co>mme 
celles  des  personnagesi  abstraits;  de  BrieUx,  que 
s'affirme  la  pensée  de  l'auteur  el  la  vie  de  la  pièce  ; 
c'est  par  le  dé\'eloppement  même  de  la  vie  intime 
du  personnage,  et  nous  en  sentons  aussitôt  la  diffé- 
rence à  l'accent  de  vérité  que  nous  lui  reconnais- 
sons. Sans  doute,  chez  la  jeune  Hélène  Briand,  nous 
discernons  les  mêmes  idées  de  devoir  du  père  natu- 
rel à  l'endroit  de  son  enfant  qu'énonce  Mme  de 
Roine.  Mais,  tandi.s  que  chez  Mme  de  Roine,  elles 
ro\êtent  un  caractère  plus  abstrait,  une  forme  plus 
absolue,  plus  dogmatique  et  par  conséquent  moins 
\ivanle,  chez  Hélène  Briand,  elles  se  mélangent  aux 
émotions  de  son  cœur,  elles  s'assimilent  à  sa  vie 
antérieure,  et  elles  commandent  tous  les  mouve- 
ments de  sa  sensibilité.  Mme  de  Roine  théorise,  et 
Mme  Briand  vit  tout  uniment. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  l'excellent  ensemble 
qu'on  trouve  presque  toujours  dans  l'interprétation 
de  la  Comédie  a  assuré  le  succès  d'une  pièce  qui 
n'eût  certes  pas  trouvé  le  même  accueil  auprès  du 
public,  si  elle  avait  été  défendue  par  des  protago- 
nistes autres  que  Mme  Bartet,  M.  de  Féraudy,  et 
M.  Leloir.  Mme  Bartet,  qu'il  est  désormais  bien  dif- 
ficile lie  louer,  surtout  dans  la  comédie  moderne, 
parce  qu'on  a  épuisé  à  son  endroit  toutes  les  for- 
mules   admiralives,  Mme  Bnitel,  dont    nous    écri 
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\  ious  jadis,  pour  essayer  de  la  caraeU'risci',  qu'clh! 
a\ail.  ('/•('('  une  iilaaliqnc  moderne,  csl  lnuiours  éiinh- 
ù  elh^môinc,  c'est-à-dire  quo  l'on  rclidinc,  eu  clia 
cuiie  (le  ses  créations,  les  Irails  essentiels  de  son  ta- 
lent, el  l'accent  de  sa  [)crsonnalil('.  l'^lIc  est  de  celles 
qui  ajoutent  nécessairenieiil  au  ri'iliM|u'iiii  leiu- cuiilic 
Ja  séduction  doleui-  proi^re  eliai  iu(',el  ;i\  ec  l('s(|ui'lles 
on  se  demande  toujours  où  s'arrùtc,  dans  celte  ct)l- 
laboralion  ininterrompue  de  l'auteur  cl  do  son  in- 
terprèle, la  pari  de  l'auteur,  pour  bien  préciser  où 
■commence  celle  de  l'interprète.  Il  devient  do  plus  en 
plus  évident  que,  pour  un  auteur  dramatique  qui 
fait  du  moderne,  disposer  d'une  pareille  interprète, 
•c'est  presque  tenir  le  succès  par  avance...  M.  de 
Féraudy,  qui,  jusqu'alors,  n'avait  guère  occupé  que 
■des  emplois  de  force  et  d'éclat,  dont  le  rôle  de  Lé- 
chât, dans  Les  A[[aires,  avait  consacré  la  réputation 
de  grand  comédien,  a,  cette  fois,  un  rôle  d'efface- 
ment el  de  demi-tcinle,  celui  du  fds  éternellemcni 
soumis  à  la  volonté  de  son  père,  où  il  montre  la  \a 
riété  et  la  souplesse  de  son  talent  :  on  ne  saurait  trop 
louer  l'intelligonco  el  la  flnesse  avec  lesciuelles  il  sait 
•composer  ce  rôle,  el  se  faire  remarquer  des  con- 
naisseurs par  un  usage  perpétuel  de  la  demi-teinte, 
(juand  il  avait  jusqu'alors  triomphé  par  la  seuli^ 
iforce  et  l'emportement. M. de  Féraudy  est  de  ceux  qui 
sont  persuadés  —  et  ils  sont  dans  le  vrai  —  que  Co- 
médien el  Prolce,co  sont  deux  termes  réciproques  et 
•correspondants.  Quant  à  M.  Leioir,  il  a  rendu  a\ee 
une  vigueur  singulière,  avec  une  autorité  el  une 
puissance  rares,  la  silhouette  légèrement  caricatu- 
rale, mais  parfaitement  vraie,  du  père  Briand,  le 
\ieux  laudalor  lemporis  acli,  que  nous  avons  ren- 
contré à  tant  de  détours  de  la  vie,  mais  que  nous 
rencontrerons  de  moins  en  moins,  car  les  quelques 
exemplaires  qui  en  subsistent  encore  sont  mainte- 
nant septuagénaires,  pour  ne  pas  dire  plus. 

Paul  Flat. 


PORTRAITS  INEDITS   DU  XVIII'  SIECLE 
La    Cour. 

Les  portraits  furent  très  à  la  mode  aux  xvn'' 
et  xvni"  siècles,  il  nous  en  est  resté  d'admirables. 
M"""  de  Sévignc,  La  Bruyère,  Sa-nt  Simon,  représen- 
tent la  grande  école  de  ces  peintres  qui  nous  per- 
mettent de  vivre,  pour  ainsi  dire,  avec  les  modèles 
disparus,  de  les  voir,  de  les  aimer  même  —  Victor 
Cousin  ne  fut-il  pas  amoureux  de  son  héroïne,  la 
belle  M°"  de  Longueville? 

Si  l'on  ne  feuilleté  pas  ces  précieux  volumes,  on 


ignore  presque  tout  de  l'âme  de  ces  époques  ;  aussi 
bien  est-il  jouissance  plus  vraie  (|ue  de  prendre  un 
de  ces  livres  et  de  passer  quelques  heures  en  sa 
compagnie?  C'est  une  gloire  pour  la  littérature 
française  et  un  bonheur  pour  l'homme  d'études 
d'avoir  de  pareils  documents  où  se  trouvent  réunis 
tant  de  trésors  :  talent  incomparable  fait  de  finesse, 
de  profondeur,  de  goût,  et  intérêt  histori(]uc  de  pre- 
mier ordre. 

On  a  beau  être  gâtés,  on  apprécie  encore  la  nou- 
veauté dans  ce  genre  littéraire,  même  quand  le 
peintre  n'est  plus  un  si  grand  artiste.  A  le  bien  juger, 
il  se  rattache  par  quelques  modestes  chaînons  à  la 
noble  souche  des  ancêtres  :  il  a  la  tradition,  et  c'est 
beaucoup.  L'inédit,  enfin,  n'a  l-il  pas  toujours  une 
certaine  fraîcheur  ? 

Ouvrons  donc,  sans  plus  de  préambule,  un  manus- 
crit du  xviii"  siècle,  conserve  à  la  bibliothèque  de 
l'Arsenal  (1).  Il  est  intitulé  :  Anecdotes  1res  cia-ieuses 
de  la  Cour  de  France,  par  M.  Panage.  De  ce  M.  Pa- 
nage  on  ne  sait  rien  ;  est  ce  un  vrai  nom,  est-ce  un 
pseudonyme?  Peu  importe  ;  nous  verrons  l'écrivain 
à  l'œuvre  (2).  Ces  anecdotes  sont  relatives  au  début 
du  règne  de  Louis  XV. 

Voici,  tout  d'abord,  une  silhouette  du  roi,  tel  à  peu 
près  que  Rigaud  nous  le  montre  dans  ce  por- 
trait de  Versailles,  où  le  jeune  monarque,  debout, 
vêtu  du  manteau  lloltant  doublé  d'hermine,  tient  le 
sceptre  d'un  bel  air  de  jeunesse  triomphante  : 

«  Louis  XV,  à  l'âge  de  seize  à  dix-sept  ans, 
était  beau,  d'une  taille  avantageuse,  il  avait  lajambe 
parfaitement  bien  faite  ^au  temps  des  menuets  et 
des  bas  de  soie,  c'était  chose  imporlanlej,  l'air  noble, 
les  yeux  grands,  le  regard  plus  doux  que  fier,  les 
sourcils  bruns,  el  un  tempérament  délicat  que  l'ftge 
fortifia  cependant  au  point  qu'il  soutint  dans  la  suite 
les  plus  grandes  fatigues.  Son  éducation  ayant  été 
négligée,  son  esprit  était  peu  orné  ;  il  avait  un  carac- 
tère doux  et  timide,  un  dégoût  invincible  pour  les 
alîaires  dont  il  n'aimait  pas  même  à  entendre  parler. 
Il  faisait  de  la  chasse  son  occupation  ordinaire,  par- 
lait peu  à  moins  qu'il  ne  fût  avec  des  favoris  fami- 
liers et  hors  de  la  vie  des  courtisans.  Il  se  montra 
d'abord  indifférent  pour  les  femmes  et  pour  la  table, 


(1)  Manuscrit^i  Iranç.-iis,  7.  546.  Ce  volume  m'a  été  signalé 
par  mon  obligeant  ami,  Krantz  Funck-Brentano,  auquel  je 
dois  les  plus  vifs  remerciements. 

(2)  Les  Anecdoles  semhlenl  être  de  différents  auteurs;  elles 
complètent  les  célèbres  Mémoires  secrets  pour  servir  n  iliis- 
toire  de  l'erse,  parus  en  1715,  et  donnent  la  vraie  clef  decette 
mystérieuse  publication.  Un  travail  important  va  paraître 
sous  peu  d'après  un  aulre  manuscrit  des  Anecdotes,  conservé 
à  la  Bibliothèque  Nationale,  et  l'éditeur,  M.  Paul  Fould, 
exposera  dans  sa  préface  les  raisons  qui  lui  permettent 
d'attribuer  les  Anecdotes  à  un  philosophe  du  xvni"  siècle, 
lequel  sous  ce  même  nom  de  Panage,  publia,  en  17-lS,  un  livre 
audacieux,  intitulé  ;  Les  Mœurs. 
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qu'il  aima  beaucoup  dans  la  suite.  Voulant  (ître  obéi 
plutiM  par  le  sonliinont  do  son  rang  que  par  tempé- 
rament, sa  physionomie  ne  portait  point  cet  air 
décide  qui  caractérise  les  hommes  absolus.  Bien  dif- 
férent de  son  prédécesseur,  il  n'aimait  ni  la  magni- 
■  ficenco,  ni  ces  cérémonies  d'éclat  où  le  grand  homme 
figure  si  bien.  Il  ne  savait  pas  récompenser,  il  ne 
favorisait  ni  les  sciences,  ni  les  savants,  ni  les 
hommes  excellents  dans  leur  art  (ceci  est  surtout 
vrai  par  comparaison  avec  Louis  XIV].  Il  parlait 
cependant  très  bien  de  quantité  de  choses,  et  possé- 
dait parfaitement  l'histoire  de  son  royaume  et  celle 
des  autres  Etals  de  l'Europe;  il  était  fort  attaché  à 
sa  religion,  bon  roi,  bon  maître,  capable  d'amitié  et 
sachant  en  donner  des  marques  fces  trois  qualités 
furent  bien  vite  détruites  i,  plus  pacifique  que  guer- 
rier, plus  faible  que  grand,  trop  peu  sensible  à  la 
belle  gloire,  indolent,  haïssant  et  craignant  le  tra- 
vail, peu  libéral,  ne  manquant  pas  d'esprit,  mais  ne 
voyant  que  par  les  yeux  du  cardinal  de  Fleury  dont 
il  était  trop  dépendant;  en  un  mot,  un  prince  man 
quant  de  cette  àme  qui  fait  ;\  coup  sûr  distinguer 
les  rois,  et  qui  doit  mettre  un  sceau  à  leurs  actions.  » 

Lapremière  impression  est  bonne,  Louis  XVsemble 
posséderquelques-uns  desaltributs  royaux,  lepeinlre 
essaie  de  llatter  son  modèle,  mais,  assez  liabilement, 
il  met  de  ci  de  là  quelques  louches  sincères  et  il 
arrive  à  nous  donner  un  portrait  très  ressemblant. 

Rien  ne  trahit  mieux  un  caractère  qu'un  petit  fait; 
Panage  ne  néglige  pas  ce  moyen.  A  propos  de  la 
mort  du  cardinal  de  Fleury  (]743),  il  nous  rappelle 
la  déclaration  du  roi  qui  voulut  dès  lors  gouverner 
tout  seul  et  se  passer  de  premier  ministre.  Les  in- 
trigues n'en  allèrent  pas  moins  leur  train,  et  c'était 
à  qui  tâcherait  d'obtenir  le  poste  envié.  Louis  XV 
ne  marqua  de  préférence  pour  personne,  excepté 
peut-être  pour  Orry,  contrôleur  général,  qui  sut 
faire  sa  cour  en  habile  courtisan.  Il  s'agissait  du 
palais  Choisy,  qui  coûtait  si  cher  que  le  monarque 
lui-même  n'osait  demander  l'argent  nécessaire  à 
cette  dispendieuse  fantaisie.  «  Le  roi,  dit  Panage,  après 
quelques  heures  de  travail  avec  Orry,  le  laissa  se 
retirer  sans  lui  parler  d'un  état  d'augmentation  à 
faire  dans  les  bâtiments  pour  une  somme  d'environ 
1.3ir>0001ivres.  Sa  timidité  naturelle  et  les  dépenses 
immenses  qu'on  était  obligé  de  faire  dans  les  con- 
jonctures présentes  [guerre  de  la  succession  d'Au- 
triche] ne  lui  permirent  pas  de  remettre  cet  état  de 
la  main  à  la  main  à  M.  Orry,  dont  il  craignait  appa- 
remment les  représentations  ;  mais  à  peine  fut-il 
sorti  qu'il  donna  le  mémoire  à  un  de  ses  officiers 
avec  ordre  de  le  remettre  au  plus  tôt  au  contrôleur 
général  et  de  lui  dire  que  le  roi  avait  oublié  de  le 
lui  donner;  M.  Orry  l'ouvrit  dans  le  moment,  et 
voyant  de  quoi  il  était  question,  il  rentra  dans  l'ap- 


partement et  dit  au  roi  qu'il  était  étonné  de  la  mo- 
dicité de  la  somme,  qu'il  avait  compté  sur  une  plus 
grande,  et  (ju'il  s'était  arrangé  sur  1.575  (MX)  livres. 
Le  roi  fut  charmé  du  zèle  et  de  la  complaisance  de 
son  ministre,  et  lui  en  sut  d'autant  meilleur  gré  qu'il 
ne  s'y  attendait  pas.  Celle  bagatelle  mit  M.  Orry  très 
bien  dans  l'esprit  de  son  maître  :  tant  il  est  vrai 
qu'auprès  des  grands  tout  dépend  de  l'à-propos.  » 

Louis  XV  <(  ne  portail  point  cet  air  décidé  qui 
caractérise  les  hommes  absolus  »,  rien  ne  le  prouve 
mieux  que  cette  anecdote.  On  voit  au.s.si  par  ce  petit 
trait  combien  l'on  s'abuse  lorsque  l'on  représenteles 
prérogatives  royales  comme  absolues,  elles  n'allaient 
pas  sans  de  lourdes  entraves  et  avaient  besoin  de 
la  complicité  des  ministres. 

La  reine,  Marie  Leszczynska,est  assez  sacrifiée  dans 
les  mémoires  de  Panage,  comme  partout —  et  seul 
La  Tour  nous  fera  comprendre  le  charme  de  cette 
physionomie.  Il  faut  pourtant  faii-e  une  place  dans 
cette  «  exposition  »  à  l'épouse  de  Louis  XV. 

«  La  reine  était  plus  âgée  que  le  roi;  sa  taille  et 
sa  beauté  étaient  médiocres,  sa  physionomie  et  son 
maintien  peu  nobles;  elle  avait  un  caractère  dou.x  et 
aimable,  le  cœur  bon,  de  l'esprit  assez  pour  ne  se 
mêler  de  rien,  et  n'entrer  dans  aucune  intrigue  de 
cour,  beaucoup  de  vertu  et  de  raison  ;  trop  souvent 
laissée  à  elle-même,  elle  avait  le  talent  de  ne  pas 
faire  sentir  qu'elle  s'aperçût  de  ces  défauts  d'atten- 
tion et  d'égards.  On  juge  bien  qu'avec  ces  qualités 
et  dépendantepar  contre  coup  d'un  premier  ministre 
[Fleury]  qui  gouvernail  le  roi  son  époux,  elle  n'avait 
que  peu  ou  point  de  crédit.  » 

Panage  est  plus  à  son  afTaire  en  nous  présentant 
le  duc  d'Orléans,  celui  qui  semble  vouloir  faire  ou- 
blier par  sa  religiosité  extrême  qu'il  est  le  fils  du 
régent  et  qui  se  retire  du  monde,  après  son  veuvage, 
chez  les  Génovéfains. 

«  La  première  personne  de  l'Etat,  après  Louis  XV 
et  ses  enfants,  c'est  le  duc  d'Orléans,  fils  du  régent, 
prince  à  la  fleur  de  son  âge,  vivant  dans  la  retraite, 
paraissant  peu  à  la  Cour,  ne  prenant  presque  point 
de  part  au.x  aftaires;  dévot  outre  mesure,  en  aflfec- 
lant  tout  l'extérieur,  se  livrant  tour  à  tour  à  difTé- 
rents  ecclésiastiques,  réglant  son  zèle  par  le  leur,  et 
dès  lors  souvent  la  dupe  de  son  zèle,  aimant  à  faire 
le  bien,  marquant  chaque  jour  de  sa  vie  par  des 
charités  quelquefois  mal  placées,  entier  dans  ses  sen- 
timents, voulant  être  regardé  comme  entendant  par- 
faitement le  gouvernement,  dont  il  n'a  qu'une  légère 
théorie,  mais  d'ailleurs  plein  de  vertus  et  de  bonnes 
intentions.  ■> 

Avec  la  duchesse  douairière  d'Orléans,  cette  prin- 
cesse que  Saint-Simon  nous  montre  «  pelite-fille  de 
France  jusque  sur  sa  chaise  percée  »,  Panage  réunit 
dans  la  même  toile  le  mari  et  la  belle-mère  :  le  ré- 
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genl  et  la  princesse  palatine.  Là  encore,  sous  d.e;s 
dehors  agréables,  sous  les  caresses  de  son  pinceau, 
il  nous  laisse  deviner  la  vérité. 

11  La  princesse,  sa  mère  mère  du  Génovéfainj, 
appelée  avant  son  mariage  M"°  de  Hlois,  csl  fille  de 
Louis  XIV  et  sœur  cadette  du  duc  du  Maine,  du 
comte  de  Toulouse  et  de  la  duchesse  de  Bourbon, 
morte  en  ]7-l.'î.  Elle  e.sl  d'une  grande  douceur;  elle  a 
soufTert  sans  murmurer  les  fréquentes  inlidélilés  du 
régent,  son  mari  Bien  loin  que  le  nombre  et  la  qua- 
lité de  ses  maîtresses  eussent  lassé  sa  patience,  au 
contraire  elle  en  avait  pris  occasion  de  faire  éclater 
sa  bonté  et  sa  grandeur  d'àme.  Une  favorite,  nommée 
M"'^  de  Séry,  dame  d'Argenton  (que  le  duc  régent 
avait  jugé  à  propos  d'éloigner  avec  de  faibles  mar- 
ques de  l'extrême  tendresse  qu'il  lui  avait  hautement 
témoignée)  l'éprouva  bien.  La  duchesse  d'Orléans, 
informée  du  triste  état  de  cette  disgraciée,  engagea 
son  époux  par  ses  pressantes  instances  à  lui  faire  un 
parti  digne  d'un  prince,  et  non  pas  d'un  amant 
irrité,  générosité  qui  a  été  et  sera  sans  doute  peu 
imitée  et  d'autant  plus  admirable  qu'elle-même  était 
l'objet  de  la  jalousie  de  celte  rivale  I  Depuis  la  mort 
du  régent  (1723)  la  duchesse  d'Orléans  vit  assez 
retirée,  se  montre  peu  en  public  ;  mais  quand  elle 
fait  tant  que  d'y  paraître,  c'est  avec  toute  la  pompe 
que'sa  naissance  et  son  rang  exigent.  Elle  partage 
son  temps  entre  quelques  ouvrages  de  broderie 
qu'elle  donne  aux  églises  et  le  soin  de  faire  chercher 
et  de  soulager  les  malheureux  qui  la  trouvent  tou- 
jours compatissante  et  toujours  libérale.  Tout  cela 
joint  à  beaucoup  de  piété  lui  a  fait  la  réputation 
d'une  haute  vertu.  Peut-être  que  le  désir  de  dérober 
aux  yeux  clairvoyants  l'indolence  qui  domine  dans 
son  caractère  [cette  indolence  notée  par  Saint-Simon 
et  par  la  princesse  palatine]  et  qui  peut  donner  lieu 
de  la  soupçonner  de  n'être  pas  assez  sensible  à  des 
choses  auxquelles  les  grands  ne  sont  jamais  indiffé- 
rents, lui  fait  de  cette  piété  une  sorte  de  nécessité, 
autant  que  la  bienséance,  le  souvenir  de  ses  cha- 
giins  domestiques,  et  la  perte  de  la  plus  grande 
partie  de  ses  enfants.  Elle  avait  épousé  le  duc  d'Or- 
léans malgré  Madame,  mère  de  ce  prince  [Charlotte- 
Elisabeth,  princesse  palatine,  seconde  femme  de 
Monsieur,  frère  de  Louis  XIV  ,  princesse  fière,  em- 
portée, souvent  violente  (1)  et  difficile  àapaiser  dans 

(1)  Voir  la  scène  célèbre  racontée  par  Saint-Simon  lorsque 
le  mariage  du  fils  de  la  Palatine  fut  déclaré  :  «  Monsieur  son 
fils  s'approcha  d'elle  comme  il  faisait  tou?  les  jours  pour  lui 
baiser  la  main.  En  ce  moment  Madame  lui  appliqua  un  souf- 
flet si  sonore  qu'il  fut  entendu  de  quelques  pas,  et  qui... 
combla  les  infinis  spectateurs,  dont  j'é/a!$,  d'un  prodigieux 
étonnnement.  »  Malgré  cette  affirmation  de  Saint-Simon  on 
a  fait  de  ce  soufllct  une  légende,  mais  il  semble  bien  que  le 
duc  n'a  pu  inventer  cette  scène.  Sur  la  Palatine,  consulter  les 
intéressants  arlicles  de  M.  G.  Depping,  Berwe  Bieue,  18  juillet 
et  12  septembre  1»Î6. 


ses  moments  de  crise,  d'ailleurs  d'un  excellent 
caractère.  Elle  avait  l'àme  élevée,  le  cœur  grand  et 
généreux  ;  ruais  lîère  outre  mesure  de  la  noblesse  de 
son  sang,  elle  comptait  un  peu  trop  avec  ses  aïeux.  Elle 
s'était  toujours  opposée  au  mariage  de  M""  de  Blois 
et  de  son  fils,  et  même  à  ce  sujet  elle  en  était  venue 
avec  lui  à  des  procédés  d'éclat,  dont  sa  passion  ne 
lui  permettait  pas  d'envisager  toutes  les  suites,  non 
plus  que  les  avantages  d'une  alliance  qui  procurait 
au  duc,  son  fils,  des  prééminences,  des  litres  et  des 
honneurs  bien  tlalleurs,  et  d'autant  plus  nécessaires 
qu'il  importait  à  son  rang,  à  son  autorité  même  et  à 
sa  fortune,  qu'il  se  conciliât  les  bonnes  grâces  de 
Louis  XIV.  .. 

Le  frère  de  la  duchesse  d'Orléans,  le  duc  du  Maine, 
comme  elle  fils  de  Louis  XIV  et  de  M""'  de  Montes- 
pan,  est  moins  maltraité  par  Panage  qu'il  ne  l'est  en 
général  par  les  mémorialistes.  Ce  n'est  plus  la  ma- 
nière noire  du  portrait  de  Saint-Simon  qui  le  com- 
pare à  un  diable  et  accumule  les  défauts  :  perversité 
d'âme,  orgueil  le  plus  supeibe,  fausseté  exquise: 
a  C'était,  conclut  le  duc,  un  poltron  accompli  de  cœur 
et  d'esprit,  et  à  force  de  l'être,  le  poltron  le  plus 
dangereux,  et  le  plus  propre,  pourvu  que  ce  fût  par- 
dessous  terre,  à  se  porter  aux  plus  terribles  extré- 
mités pour  parer  ce  qu'il  jugeait  avoir  à  craindre,  et 
se  porter  aussi  à  toutes  les  souplesses  et  les  bas- 
sesses les  plus  rampantes,  auxquelles  le  diable  ne 
perdait  rien.  »  Panage  en  dit  moins  long,  et,  visi- 
blement embarrassé,  coupe  au  plus  court.  «  Il  avait 
un  esprit  brillant,  écrit-il,  de  la  vivacité,  de  la  gran- 
deur d'âme,  de  la  probité  et  de  la  capacité  pour  le 
gouvernement  ;  mais  toutes  ces  bonnes  qualités 
étaient  un  peu  obscurcies  par  un  trop  grand  pen- 
chant à  l'avarice.  »  Le  contraste  est  frappant  entre 
ces  deux  médaillons,  et  l'on  peut  supposer  que 
Panage  avait  quelque  intérêt  à  ne  pas  trop  maltraiter 
le  duc  du  Maine.  En  revanche,  il  est  fort  sévère  pour 
la  duchesse  du  Maine  qui,  ici  comme  ailleurs,  se 
montre  fort  malfaisante  personne.  Fille  du  prince  de 
Condé,  elle  reprochait  à  son  mari,  fils  légitimé  de 
Louis  XIV,  l'honneur  qu'elle  lui  avait  fait  de  l'épou- 
ser. Ce  ménage  est  aussi  mal  assorti  que  celui  du 
duc  et  de  la  duchesse  d'Orléans,  et  «  c'était  à  coups 
de  bâton  »  que  M°"'  du  Maine  «  poussait  son  mari  en 
avant.  » 

«  La  duchesse  du  Maine  Xouise-Bénédictine  de 
Bourbon-Condé,  est  laide,  petite  et  contrefaite.  Elle 
a  le  regard  farouche,  le  ton  impérieux,  l'abord  re- 
butant, beaucoup  d'esprit,  mais  méchant,  l'humeur 
difficile,  des  caprices  sans  nombre  et  fiéquentSi  et 
une  fierté  outrée  dont  la  prince  son  époux  se  ressen- 
tait quelquefois,  et  la  princesse  sa  fille,  continuelle- 
ment, peut-être  parce  que  leurs  caractères  contras- 
taient trop  sous  le  gouvernement   du  duc  régent. 
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Elle  partagea  l'exil  du  duc  son  époux  [1719,  lors  de 
l;i  conspiration  de  CelJaniare  ,  mais  elle  ne  le  sup- 
porta ni  avco  patience,  ni  avec  dij^nitô,  ni  avec  toute 
la  circonspection  que  la  puissance  qui  Taccablail  et 
la  lionne  politique  exigeaient  >> 
«•  Comme  le  r(''gent,  la  duchesse  du  Maine  avait  à 
se  reprocher  une  conduite  assez  scandaleuse.  On 
cite  une  de  ses  lettres  au  cardinal  de  Polignac,  dans 
laquelle  nous  lisons  :  «  Nous  allons  demain  à  la 
campagne,  j'arrangerai  les  appartements  de  façon 
que  votre  chambre  soit  près  de  la  mienne.  Tâchez 
de  faire  aussi  bien  que  la  dernière  fois,  et  nous  nous 
en  donnerons  ;\  cœur  joie.  »  La  Palatine  rapporte 
encore  ce  mot  du  duc  du  Maine  :  «  Ce  n'est  pas  en 
prison  qu'on  devrait  me  mettre,  mais  en  jaquette, 
pour  m'étre  ainsi  laissé  mener  par  le  nez.  »  Et  elle 
ajoute  qu'il  ne  sait  pourtant  pas  toutes  les  démar- 
ches que  la  duchesse  a  entreprises  «  pour  le  faire 
cornard  ». 

Quant  au  comte  de  Toulouse,  frère  du  duc  du 
Maine,  Fanage  le  juge  avec  la  sympathie  que  ce 
prince  semble  avoir  méritée.  Ce  fils  de  Louis  XIV  et 
de  M""  de  Montespan  fut  très  lié  avec  Louis  XV,  il 
nous  ramènera  à  la  Cour  du  jeune  roi.  «  Le  comte 
de  Toulouse,  dit  Fanage,  était  beau,  bien  fait,  géné- 
reux, doux,  compatissant.  Il  avait  moins  de  brillants 
que  le  duc  du  Maine,  mais  un  jugement  exquis  et 
des  moeurs  très  réglées.  On  le  trouvait  trop  honnête 
homme  pour  croire  qu'il  pût  être  bon  ministre.  »  Ce 
dernier  mol  est  joli,  et  nous  en  dit  long  sur  l'ancien 
régime. 

On  sait  que  le  comte  de  Toulouse  habitait  le  châ- 
teau de  Rambouillet,  et  que  de  cette  demeure  médié- 
vale, il  fil  une  résidence  charmante  où  l'on  peut  voir 
encore  aujourd'hui  quelques  traces  des  gracieuses 
décorations  sculptées  au  xviii'  siècle.  C'est  à  Ram- 
bouillet que  le  roi  allait  de  temps  en  temps  se  dé- 
lasser et  se  distraire,  en  attendant  qu'il  créât  les 
magnificences  de  Choisy.  «  Ce  n'était  point,  dit  Fa- 
nage, le  monarque  qui  venait  chez  le  comte  de  Tou- 
louse, mais  un  ami  tendre,  charmé  de  passer  quel- 
ques jours  avec  lui  et  avec  la  princess'^,  sa  femme,  et 
un  petit  nombre  de  dames  et  de  courtisans  choisis. 
La  chasse,  que  ce  prince  aime  passionnément,  l'oc- 
cupait une  partie  du  jour.  Le  soir,  le  jeu  et  la  table 
lui  procuraient  de  nouveaux  plaisirs  qui  se  pous- 
saient assez  avant  dans  la  nuit.  Là,  Louis  XV,  content, 
parce  qu'il  était  libre,  était  gai,  aimable,  animait  la 
conversation,  se  prêtait  volontiers  à  l'enjouement  de 
la  comtesse  de  Toulouse  et  de  M"=  de  Charolais  [pe- 
tite-fille du  grand  Condé],  était  attentif  à  adresser  la 
parole  à  un  chacun  et  à  mettre  toute  cette  petite  cour 
à  son  aise.  » 


Louis  XV  fit  vraisemblablement  son  éducation 
de  mari  volage  à  Rambouillet.  M"'  de  Charolais 
était  un  peu  milre  pour  lui,  seule  sa  précoce  dé- 
pravalion  pourrait  faire  croire  que  ce  fut  elle  qui  «  eut 
l'honneur  »  de  corrompre  le  roi  la  première,  mais 
cette  affirmation  de  Soulavie  n'est  point  prouvée: 
Louis  XV  ne  prenait  pas  M""  de  Charolais  au  sé- 
rieux. Il  en  fut  autrement  de  M™"  de  Mailly  sur  la- 
quelle Fanage  donne  des  détails  assez  piquants  : 

«  Ce  fui  dans  ces  parties  de  campagne  qu'on  crut 
découvrir  dans  l^ouis  XV  un  goùl  naissant  pour  le 
beau  sexe,  et  que,  dans  la  crainte  qu'il  ne  consultât 
que  ses  yeux  et  son  cœur  pour  élever  au  rang  de 
favorite  une  femme  jeune  et  belle  et  dès  lors  ambi- 
tieuse et  capable  de  le  gou>erner,  on  estima  ne  pou- 
voir mieux  faire  que  de  déterminer  son  penchant 
pour  M""  de  Mailly  qui  n'avait  aucune  des  qualités 
qu'on  redoutait,  mais  femme  sur  laquelle  on  pou- 
vait compter  et  à  qui  on  eut  soin  de  faire  promettre 
qu'elle  s'en  tiendrait  aux  honneurs  du  mouchoir.  » 
On  sait  que  M'"°  de  Mailly  fut  supplantée  par 
sa  sœur,  la  duchesse  de  Châleauroux.  «  Comme  elle 
avait  aimé  de  bonne  foi,  et  pour  l'intérêt  de  cœur 
seulement,  elle  fut  longtemps  inconsolable;  mais  le 
F.  Kaynault,  de  l'Oratoire,  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  fort  zélé,  la  fil  rentrer  en  elle  même.  Les 
fréquents  entretiens  qu'elle  eut  avec  lui  rétablirent 
le  calme  dans  son  âme,  et  l'éclairèrent  sur  ses  de- 
voirs. On  vit  cette  femme  autrefois  vêtue  si  super- 
bement, sans  cesse  occupée  de  plaisirs,  fréquenter 
assidûment  les  églises,  simplement  mise  et  con- 
fondue avec  les  autres  femmes  dont  elle  ne  se  faisait 
distinguer  que  par  son  recueillement  et  sa  modestie, 
plus  admirée,  plus  respectée  dans  cet  état  d'humi- 
liation qu'elle  ne  l'avait  été  dans  tout  l'éclat  de  sa 
faveur.  >>  Et  c'est  ainsi  que  la  cour  de  Louis  XV  eut 
a  La  Vallière. 

Fanage,  on  le  voit,  n'est  pas  un  anecdotier  sans 
talent  ;  s'il  n'apporte  pas  grande  nouveauté,  il  ajoute 
cependant  quelques  traits  à  certaines  de  ces  attrayan- 
tes physionomies  duxvm'siècle;  enfiiiilnousdonnele 
prétexte  de  parler  d'une  époque  dont  on  ne  saurait 
se  lasser,  et  il  faut  certes  lui  en  garder  quelque  re- 
connaissance. 

Casimir  Stryienski. 
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ORGANISATION 
DE  L'ARTILLERIE    DE   CAMPAGNE 

L'Artillerie   russe   et  l'Artillerie  japonaise  (i) 

IV.  —  ArPROVISIONNEMENÏ 

Nous  entendons  souvent  baser  les  prévisions  en 
vue  de  la  constitution  des  approvisionnements  en 
munitions  sur  les  dépenses  faites  par  les  Allemands 
en  1S70.  Une  pareille  estimation  ne  tient  aucun 
compte  des  conditions  nouvelles  faites  à  l'arme,  à 
son  rôle  dans  la  bataille,  aux  besoins  impérieux  de 
l'infanterie  dans  le  combat  moderne.  La  consomma- 
tion dépassera  de  beaucoup  celle  des  batailles  de  1870, 
du  moins  si  les  munitions  ne  manquent  pas. 

Dans  cette  campagne,  en  effet,  les  Allemands  n'ont 
pas  eu  à  soutenir  une  lutte  d'artillerie  sérieuse  ;  la 
mise  hors  de  cause  des  batteries  françaises,  fort 
inférieures  comme  nombre  et  comme  puissance,  leur 
coûta  très  peu  de  coups  de  canon  ;  d'autre  part, 
excepté  à  Wœrlh,  où  l'infanterie  française  se  battit 
avec  un  acharnement  remarquable,  la  passivité 
imposée  à  nos  troupes  facilita  considérablement  la 
tâche  des  batteries  ennemies;  enfin  l'artillerie  alle- 
mande a  toujours  manqué  de  munitions;  elle  n'a 
pas  dépensé  davantage  parce  que  son  service  de  ravi- 
taillement était  insuffisant  :  à  Wœrth,  le  16  août,  le 
18  août,  les  batteries  allemandes  durent,  à  certains 
moments,  ralentir  ou  même  cesser  leur  feu,  faute  de 
munitions  et  l'infanterie  paye  alors  de  son  sang  le 

(1)  Voir  Ibl  Revue  Bleue  des  19  et  26  novembre  190t. 
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défaut  d'un  service  pour  lequel  les  prévisions  sont 
trop  faibles. 

Le  tableau  ci-dessous  donne  la  consommation  de 
l'artillerie  allemande  le  18  août  1870  ;  la  dépense 
moyenne  est  de  13,8  coups  par  pièce  et  par  heure 
de  combat. 


Nombre 

moyenne 

par  piôc 

Corps 

de 

du 

par 

et  par 

d'armée 

pièces 

comliat 

lolale 

pièce 

heure 

1 

2 

3 

4 

5 

li 

Garde... 

90 

5"  1/3 

8.416 

93,5 

n,5 

3» 

36 

4''  2/3 

2.647 

73,5 

15,8 

7' 

78 

4"     .. 

3.231 

41,4 

10,4 

8° 

90 

6"  3/4 

5.919 

65,8 

9,8 

9= 

90 

5"  2/3 

7.683 

85,4 

15,1 

10» 

84 

11'  1/6 

1.561 

18,6 

16,0 

Ensemble 

et  moyenne 

s 

générales 

468 

4I'  35 

29.4611 

63,.. 

13,8 

On  a  prétendu  que,  dans  la  campagne  futare, 
l'effet  plus  grand  des  projectiles  aura  pour  résultat 
de  diminuer  la  consommation  en  munitions  d'artil- 
lerie. Ce  serait  vrai  si  d'autres  facteurs  nombreux  et 
prépondérants  n'agissaient  pas  en  sens  inverse.  11  est 
utile  de  les  mentionner  : 

1°  Avant  de  passer  à  l'offensive  avec  le  gros  de 
ses  troupes  d'infanterie,  il  faudra  les  mettre  à  l'abri 
de  la  puissante  artillerie  adverse,  c'est-à-dire  annuler 
celle-ci  dans  la  mesure  du  possible.  Cette  action  qui 
se  prolongera  pendant  toute  la  durée  du  combat  de 
préparation  exigera  de  grands  efforts  et  beaucoup 
de  munitions,  parce  que  l'artillerie,  grâce  à  la  poudre 
sans  fumée  et  au  couvert  des  crêtes,  restera  masquée 
en  partie  et  il  faudra,  pour  l'atteindre,  battre  des 
zones  profondes  du  terrain,  parce  que  le  bouclier 

23  ;U. 
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adapté  aux  pi6ces  et  aux  caissons  (1)  protégera  1res 
efficacemenl  le  personnel  et  rendra  la  lutte  longue  et 
coûteuse. 

2"  L'invisibilité  relative  de  l'infanterie,  son  apti- 
tude croissante  ù  utiliser  le  terrain  et  aussi  à  creuser 
des  tranchées  doit  faire  prévoir  une  dépense  de 
munitions  beaucoup  plus  coiiisidérable  que  par  le 
passé  pour  arriver  an  niéme  résultat,  la  démoralisa- 
tion de  l'adversaire. 

3''  La  profondeur  énorme  des  masses  qui  vont  se 
ruer  l'une  sur  l'autre  donnera  à  la  bataille  une 
durée  que  nous  ne  pouvons  prévoir  (ce  «qui  se  pasee 
en  Mandchourie  justifie  celte  prévision). 

-1"'  Enfin,  il  ne  faut  pas  espérer  qu'aucun  com- 
mandant de  batterie  n'abusera  de  la  rapidité  de  tir 
de  ses  bouches  à  feu  et  utilisera  toujours  ses  muni- 
tions avec  une  sage  économie. 

Nous  ne  sommes  pas  encore  renseignés  sur  la 
consommation  en  munitions  des  Russes  et  des  Japo- 
nais dans  les  dernières  batailles;  cependant  tous  les 
correspondants  s'accordent  à  l'estimer  colossale,  au- 
dessus  de  toutes  les  évaluations.  Le  Rouskii-Inva- 
lide  cite  l'exemple  de  la  2*  batterie  de  la  0"  brigade 
de  la  Sibérie  orientale  qui,  le  24  juillet,  en  dix 
heures  et  demie  de  feu,  a  dépensé  4.178  coups  de 
canon  avec  ses  S  pièces,  soit  522  coups  par  pièce,  ou 
50  coups  par  pièce  et  par  heure.  Peut-être  y  a-l-il  eu 
de  la  part  du  capitaine  un  manque  de  sang-l'roid  ou 
d'éducation  lactique,  peut-être  aussi  cette  batterie 
s'esl-elle  trouvée  dans  une  situation  très  particu- 
lière. 

Si  les  récits  des  correspondants  sont  exacts,  on 
s'explique  mal,  d'ailleurs,  ces  canonnades  qui  durent 
des  journées  entières  sans  que  l'attaque  d'infanterie 
se  prononce.  D'après  le  correspondant  an  Daily  Tcle- 
graph  au  quartier  du  général  Oku  «  le  duel  d'artil- 
lerie continue  nuit  et  jour  »  sur  les  bords  du  Chaho 
et  «  les  pertes  quotidiennes  sont  du  reste  minimes  ». 
Ceci  montre  bien  l'inutilité  des  tirailleries  de  l'artil- 
lerie, qui  ferait  mieux  d'économiser  ses  projectiles 
pour  les  prodiguer  dans  les  moments  décisifs.  Par 
exemple,  un  rapport  du  général  Sakharoff  rend 
compte  que  le  26  octobre,  dans  l'attaque  d'un  village, 
on  n'a  fait  avancer  l'infanterie  qu'après  une  heure 
et  demie  de  bombardement  au  moyen  de  mortiers 
et  de  canons  à  tir  rapide.  On  se  demande  si  Russes 
et  Japonais  ne  renouvellent  pas  la  faute  commise 
par  les  premiers  à  Plewna,  la  même  faute  commise 
par  les  Anglais  au  Transvaal,  consistant  à  bombarder 
longuement  les  positions  ofi  l'ennemi  s'abrite  assez 
facilement  contre  le  feu  de  l'artillerie,  tant  que  la 
menace  de  l'infanterie  ne  le  force  pas  à  sortir  de 


(1)  Les  pièces  russes  et  japonaises,  à  tir  accéléré  et  non  à 
tir  rapide,  n'ont  pas  encore  de  bouclier. 


son  trou  pour  faire  face  à  l'assaillant.  La  prépara- 
tion par  le  canon  et  l'offensive  <3e  l'infanterie  ne 
doivent  pas  être  deux  actes  séparés  et  distincts,  mais 
bien  simultanés  et  concordants.  Nous  voyons  encore 
bien  des  chefs  qui  ne  s'en  rendent  pas  sufOsamment 
compte. 

Si  l'on  devait  escompter  une  consommation  jour- 
nalière do  500  coups  par  pièce  et  des  séries  de  ba- 
tailles d'une  durée  d'une  dizaine  de  jours,  comme 
celles  qui  ensanglantent  l'Asie,  on  voit  à  quelle  quo- 
tité se  monterait  l'approvisionnement  pour  satisfaire 
aux  besoins  delà  guerre  moderne. 

Se  figure-t-on  la  situation  d'une  armée  épuisée 
après  quelques  jours  de  combat  devant  un  ennemi 
mieux  approvisionné!  Celte  réflexion  nous  crée  deux 
devoirs  :  1"  pour  l'artillerie  de  supprimer  tout  com-  i 
bat  traînant,  h  moins  d'impossibilité  absolue,  de 
ménager  les  munitions,  de  ne  les  dépenser  qu'à 
propos  et  dans  un  but  tactique  bien  évident;  2"  pour 
le  commandement,  d'étudier  avec  le  plus  grand  soin 
le  service  du  ravitaillement  et  de  l'assurer  très  lar- 
gement. 

Co>is(itution  de  l'approvisionnement.  —  Nous  ne 
prétendons  pas  que,  pour  calculer  l'approvisionne- 
ment à  constituer  et  à  maintenir  constamment  au 
complet  pendant  la  paix,  on  doit  prendre  pour  base 
la  consommation  probablement  tout  à  fait  excep- 
tionnelle de  la  batterie  de  la  2"  brigade  sibérienne; 
mais  il  serait,  à  notre  avis,  de  la  plus  grande  im- 
prudence de  descendre  au-dessous  du  chiffre  de 
3.000  coups  par  pièce  comme  approvisionnement  de 
mobilisation,  nécessaire  aux  besoins  des  premiers 
mois.  Ce  chiffre  ne  doit  pas  nous  effrayer  ;  il  repré- 
sente le  taux  de  l'approvisionnement  que  constituait 
généralement  Napoléon,  sur  sa  base  même  d'opéra- 
tions, en  vue  d'une  campagne,  en  dehors  des  muni- 
tions laissées  dans  les  arsenaux  de  l'intérieur.  La 
moitié  environ  de  cet  approvisionnement  était  formée 
en  gargousses  confectionnées,  prêtes  à  introduire 
dans  le  canon  ;  l'autre  moitié  était  constituée  en 
engins  séparés,  poudres,  boulets,  sachets,  etc.,  et 
l'on  confectionnait  les  gargousses  au  fur  et  à  mesure 
des  besoins,  ce  qui  était  très  facile  à  cette  époque,  la 
confection  ne  demandant  qu'un  outillage  élémen- 
taire et  une  main-d'œuvre  sans  préparation  spé- 
ciale. Il  n'en  est  plus  du  tout  de  même  aujourd'hui  : 
la  gargousse  est  fabriquée  indus'riellement  et  tous 
les  éléments  qui  la  composent  doivent  être  établis 
avec  une  grande  précision  ;  l'outillage  spécial  est 
limité  et  la  production  pendant  les  opérations  sera 
faible,  très  faible  même  au  début. 

Peut-être,  en  raison  de  la  durée  exceptionnelle  de 
la  guerre  actuelle,  les  fabriques  russes  et  japonaises 
parviendront- elles  à  alimenter  leurs  armées  au  fur 
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et  à  mesure  ;  mais  les  opérations  en  Europe  mar- 
clicraienl  certainement  plus  vite  et  l'armée  qui 
manquerait  de  munitions  serait  infailliblement 
battue  par  un  adversaire  mieux  pourvu. 

Service  de  ravitailh'mcnt. —  Le  service  du  ravi- 
taillement sera  facile  tant  que  chaque  armée  ne  sera 
pas  éloignée  d'une  voie  ferrée  d'un  débit  suffisant.  Il 
ne  faut  pas  en  efTet  s'exagérer  la  difficulté  des  trans 
ports  :  un  train  peut  porter  environ  200  tonnes, 
c'est-à-dire  environ  20.000  coups  de  canon  ;  il  suffi- 
rait de  60  trains  pour  amener  à  une  armée  de  4  corps, 
à  100  bouches  à  feu  chacun,  cet  énorme  approvision- 
nement de  3.000  coups  par  pièce.  Si  l'on  doit  parer 
avec  cela  aux  deux  premiers  mois  d'une  campagne, 
cela  fait,  en  moyenne,  un  train  par  jour  et  par  armée. 

Mais  l'on  doit  prévoir,  même  en  Europe,  que  les 
voies  ferrées  peuvent  être  coupées  momentanément 
en  arrière  d'une  armée  et  qu'il  y  aura  lieu  de  recou- 
rir à  des  ravitaillements  sur  route.  En  vue  de  cette 
circonstance,  il  convient  de  prévoir  et  de  préparer 
tous  les  moyens  qui  permettraient  de  faire  face  aux 
nécessités  des  ravitaillements  de  toutes  sortes.  Avec 
l'énorme  efTectif  des  armées  modernes,  les  voitures 
attelées  deviennent  insuffisantes  ;  les  Allemands  en 
ont  déjà  fait  l'expérience  en  1870-71.  La  solution  de 
cette  grave  question  est  à  chercher  dans  l'emploi  des 
trains  automobiles,  comme  le  train  du  colonel  Re- 
nard. Ce  serait  une  faute,  à  notre  avis,  de  constituer 
pour  chaque  corps  d'armée,  dès  le  temps  de  paix, 
ainsi  que  certaines  personnes  en  ont  eu  l'idée,  un 
approvisionnement  d'un  certain  nombre  de  trains 
militaires;  la  dépense  considérable  et  improductive 
qui  en  résulterait  serait  injustifiée.  Mais  il  serait 
utile  de  pousser  par  tous  les  moyens  possibles,  au 
besoin  par  quelques  sacrifices  pécuniaires,  au  déve- 
loppement dans  le  pays  des  trains  sur  route,  afin 
d'en  trouver  par  réquisition  le  nombre  nécessaire 
en  cas  de  guerre.  Nous  ne  comprenons  pas  l'hosti- 
lité de  certains  milieux  contre  le  principe  du  train 
automobile  ;  nous  trouvons  cette  hostilité  non  seule- 
ment inintelligente,  mais  coupable.  Il  semble  qu'en 
Autriche  on  se  préoccupe  vivement  de  cette  ques- 
tion. 

RÉSUMÉ 

En  résumé,  le  mode  d'emploi  de  l'artillerie  de 
campagne  dans  les  armées  modernes  doit  être  ca- 
ractérisé, selon  nous,  par  cette  expression,  tactique  de 
masse  et  de  niouvemenl  ;  cette  conception  entraîne 
l'application  de  certains  principes  ;  ces  principes, 
que  les  Japonais  semblent  avoir  compris  et  appli- 
qués, que  les  Russes  ont  méconnus  en  partie,  sont 
les  suivants  : 

1'  Artillerie  de  campagne  légère,  souple,  très 
mobile,  très  manœuvrière,  à  la  fois  avare  et  pro- 


digue de  ses    munitions,   répartie  d'une    part  en 

groupes  affectés  aux  unités  d'infanterie,  d'autre 
part  en  groupements  indépeudanls  de  ces  unités, 
artillerie  de  corps  d'armée  et  artillerie  d'armée  ; 

2"  Constitution  des  approvisionnements  du  temps 
de  paix  basée  sur  dos  prévisions  très  larges; 

3"  Développement  de  puissants  moyens  de  trans- 
ports particulièrement  de  trains  automobiles  sur 
route  à  utiliser  en  cas  de  rupture  des  communica- 
tions par  voies  ferrées. 

Telles  doiventétre,suivantnotre opinion, les  bases 
de  l'organisation  rationnelle  de  l'artillerie  de  cam- 
pagne d'une  grande  nation  européenne. 

Général  H.  Langf.ois, 
Ancien  membre  du  Conseil  supérieur 
(le  la  Guerre. 


L'ARMEE    DE    LA    LOIRE 
(1815) 

L'Ordonnance  de  Licenciement 

Le  roi  n'avait  pas  voulu  donner  des  garanties  à 
l'armée,  parce  qu'il  n'aurait  pu  tenir  ses  engage- 
ments. Il  était  dans  la  dépendance  de  l'ennemi.  A  la 
paix  de  Paris,  en  1814,  les  Alliés  avaient  espéré  le 
licenciement  de  l'armée  française  ;  les  événements 
de  1815  leur  donnaient  l'occasion  et  le  pouvoir  de 
l'exiger.  Ils  trouvèrent  un  prétexte  dans  l'ordonnance 
du  roi,  datée  de  Lille,  23  mars,  qui  licenciait  «  tous 
officiers  et  soldats  passés  sous  le  commandement  de 
Napoléon  Bonaparte  et  de  ses  adhérents.  »  Les  mi- 
nistres alliés  exposèrent  que  la  conservation  de 
l'armée  impériale  était  incompatible  avec  la  paix 
publique  en  France  et  en  Europe.  Sa  défection,  au 
retour  de  Bonaparte,  prouvait  qu'il  était  impossible 
de  compter  sur  elle.  L'apparition  d'un  drapeau  tri- 
colore suffirait  encore  à  la  soulever.  N'avait-elle  pas 
assez  prouvé  qu'elle  était  irréconciliable  avec  la  mai- 
son de  Bourbon  !  Pour  se  délivrer  de  cette  armée  de 
rebelles,  il  n'y  avait  qu'à  mettre  à  exécution  l'ordon- 
nance du  23  mars.  «  Dans  cette  question,  insinua  Met- 
ternich,  les  intérêts  du  roi  sont  inséparables  de  ceux 
des  alliés.  »  A  toutes  ces  mauvaises  raisons,  Nessel- 
rode  ajouta  la  raison  du  plus  fort.  «  —  Le  traité  d'al- 
liance conclu  à  Vienne,  le  23  mars,  dit-il,  a  été  dirigé 
contre  Bonaparte,  contre  ses  adhérents  et  surtout 
contre  l'armée  française,  dont  l'ambition  désor- 
donnée et  la  soif  de  conquêtes  ont  plusieurs  fois 
troublé  l'Europe.  Déterminés  parle  besoin  de  la  paix 
universelle,  l'empereur  de  Russie  et  ses  alliés  font 

(1)  Voir  la  Reviie  Stute  du  26  novembre  1904. 
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du  licenciement  de  celle  armée  une  condition  impé- 
rative.  » 

Tallejrand,  soit  h'gérolé,  soit  indilTùrencc,  cùda 
sans  discussion,  lls'abslinl  mt'Mue  de  soumettre  cette 
question  si  grave  au  conseil  des  ministres,  ot  s'en 
().U  tout  droit  exposer  au  roi,  seul  à  seul,  la  néces- 
sité et  les  avantages  du  licenciement.  Dominé  par  des 
souTenirs  cruels  qu'avait  laissés  en  lui  la  défection 
de  l'armée  et  par  les  craintes  que,  malgré  les  dé- 
marches de  leurs  chefs,  lui  inspiraient  encore  des 
troupes  ennemies  de  son  drapeau,  Louis  XVIII 
donna  son  assentiment.  Pour  lui,  il  y  avait  dans  ce 
sacrifice  quelque  chose  d'une  délivrance.  Pas  plus 
que  Talleyrand,  il  ne  comprit  qu'en  achevant  de 
désarmer  la  France,  il  allait  la  livrer  pieds  et 
poings  liés  à  toutes  les  violences  de  la  soldatesque, 
à  toutes  les  convoitises  de  l'Europe.  Talleyrand 
dut  cependant  mettre  dans  le  secret  le  ministre 
de  la  Guerre.  Gouvion  Saint-Cyr  commença  par 
s'emporter.  Il  parla  de  démission.  11  dit,  pré- 
tendon, que  bien  loin  de  licencier  l'armée,  qui 
offrait  de  se  soumettre  et  qui  était  la  dernière  sau- 
vegarde du  pays,  il  fallait  ja  fortifier  en  jetant  dans 
ses  rangs  les  troupes  royales  de  l'Ouest.  Talleyrand 
eut  aisément  raison  de  cette  ardeur  en  faisant  appel 
au  génie  organisateur  du  maréchal.  «  —  Le  licen- 
ciement, dit-il,  est  une  question  de  forme.  On  ne 
peut  contester  au  roi  le  droit  d'avoir  une  arm^e. 
Vous  en  organiserez  une  nouvelle  où  vous  ferez  ren- 
trer les  meilleurs  officiers  et  tous  les  bons  soldats. 
Cette  opération  permettra  d'écarter,  sans  que  per- 
sonne ait  le  droit  de  se  plaindre,  ceux  qui  pourraient 
être  regardés  comme  dangereux.  L'armée  sera  mo- 
mentanément réduite,  c'est  vrai  ;  mais  elle  deviendra 
un  corps  d'élite,  siîr  et  fidèle,  admirable  base  sur 
laquelle  on  reconstruira  plus  tard,  selon  les  besoins 
du  pays.  D'ailleurs,  cela  ne  peut  être  autrement.  Les 
souverains  l'exigent.  Il  n'y  a  pas  moyen  de  refuser.  » 
Toutes  ces  négociations  furent  menées  à  la  chaude. 
La  seule  journée  du  11  juillet  paraît  y  avoir  suffi, 
car  les  souverains  n'étaient  arrivés  à  Paris  que  dans 
la  soirée  du  10,  et,  dès  le  12,  Melternich,  dans  une 
lettre  officielle  à  Talleyrand,  parlait  du  licenciement 
de  l'armée  comme  d'une  chose  décidée  entre  les  mi- 
nistres alliés  et  le  roi  de  France  (1). 


Gouvion  Saint-Cyr  dut  agir  envers   l'armée   avec 
plus  de  ménagements  que  les  alliés  n'en  avaient  pris 


1.  Melternich  à  Talleyrand,  Paris,  12  juillet.  (Arch.  Affaires 
étrangères,  690.) 

Gouvion  prépara  un  projet  d'ordonnance  sur  la  réorganisa- 
tion d'une  nouvelle  armée.  Ce  projet  fut  soumis  aux  Alliés  le 
l-l,  le  14  ou  Je  15  juillet.  (Note  de  Talleyrand  aux  ministre.': 
alliés,  et  projet  y  annexé,  s.  d.   [13,  14   ou   15  juillet.]  Arch. 


envers  le  roi.  Il  se  garda  de  révéler  aux  envoyés  de 
Davoul  le  projet  de  dissolution,  car  il  jugeait  dange- 
reux d'apprendre  aux  chefs  comme  aux  soldats  que 
la  soumission  qu'on  allcndail  d'eux  aurait  pour 
conséquence  un  licenciement  immédiat  et  total.  i)u- 
voul,  on  l'a  vu,  se  résigna  à  une  soumission  pure  et 
simple.  Mais  Gouvion  craignit  encore  qu'à  l'annonce 
du  licenciement,  l'armée,  soulevée  par  les  généraux 
eux-mêmes,  ne  se  mît  en  pleine  révolte.  Avant  de 
faire  connaître  clairement  le  dessein  du  gouverne- 
ment, il  voulait  disloquer  les  corps  d'armée  et  les 
divisions,  de  façon  îi  rendre  plus  difficiles  une 
entente  commune  et  un  mouvement  général  (1).  Le 
19  juillet  il  écrivit  :  «  Le  roi  reçoit  la  soumission 
pure  et  simple  que  vous  lui  avez  adressée  des  géné- 
raux, officiers  et  soldats  qui  sont  au  delà  de  la  Loire. 
Cet  acte  a  fixé  l'attention  bienveillante  de  Sa  Ma- 
jesté, et,  très  prochainement,  je  vous  ferai  part  des 
ordres  qu'elle  a  donnés  pour  la  réorganisation  de 
l'armée.  En  conséquence,  Sa  Majesté  m'a  donné  les 
ordres  les  plus  positifs  pour  la  dislocation  des  troupes 
dans  le  plus  bref  délai,  comme  mesure  préparatoire 
à  l'exécution  de  son  ordonnance  du  23  mars  der- 
nier. »  Davout  comprit  que  le  mot  «  réorganisation 
de  l'armés  »  signifiait  «  licenciement  ».  Il  répondit 
à  Gouvion  que  les  ordres  pour  la  dislocation  seraient 
exécutés,  bien  que  d'ailleurs  il  y  eût  peu  démesures 
à  prendre  à  cet  égard,  la  nécessité  de  faire  subsister 
les  troupes  l'ayant  déjà  contraint  à  étendre  beau- 
coup les  cantonnements.  Il  ajouta  que  pour  ce  qui 
regarderait  le  licenciement,  il  demandait  l'envoi  de 
commissaires  spéciaux,  car  il  priait  le  roi  d'accepter 
sa  démission.  Davout  taisait  le  motif  de  cette  réso- 
lution. C'était  un  amer  découragement  et  une  pro- 
fonde douleur.  Afin  de  conserver  l'armée  à  la  France, 
il  avait  trempé  dans  d'indignes  intrigues,  maîtrisé 
ses  colères  guerrières,  renié  sa  foi  politique,  aban- 
donné son  drapeau,  trahi  la  confiance  de  ses  cama- 
rades, perdu  le  respect  et  l'afTection  des  soldats, 
terni  sa  gloire.  Et  tous  ses  efforts  et  tous  ses  sacri- 
fices aboutissaient  précisément  à  la  destruction  de 
l'armée.  Qui  dit  que,  ce  jour-là,  le  vainqueur  d'Auers- 
taëdt  n'eut  pas  la  vision  de  la  bataille  qu'il  aurait  pu 
livrer  sous  Paris  pour  venger  Waterloo? 


Affaires  étrangères,  693.)  Et  le  16  juillef,  le  roi  figna  l'ordon- 
nance. Elle  avait  pour  préambule  :  "  Considérant  qu'il  est 
urgent  d'organiser  une  nouvelle  armée,  attendu  ([ue,  d'après 
notre  ordonnance  du  23  mars,  celle  qui  existait  se  trouve 
licenciée...  » 

(1)  L'ordonnança  royale  du  16  juillet  sur  le  licenciement  et 
la  réorgnnisation  de  l'armée  fut  rendue  publique  seulement 
le  12  août,  (Monitew  de  ce  jour)  quand  la  dislocation  était 
complète  et  (|ue  les  opérations  du  licenciement  étaient  com- 
mencées par  Macdonald.  Encore  Macdonald  se  plaignit-il  de 
cette  publication  (ju'il  jugeait  prématurée.  «  Il  aurait  fallu 
laisser  ces  ordonnances  secrètes  jusqu'à  la  dissolution  «  écri- 
vit-il h  Gouvion  Saint-Cyr,  le  12  août.  (Arch.  Guerre.) 
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Aux  souiïrances  morales  de   Davout  s'ajoutaient 
des  alarmes  causées  par  les  mouvements  menaçants 
des  troupes  alliées.  Tant  qu'il  resterait  général  en 
chef,  il  voulait  faire  respecter  la  ligne  de  ses  can- 
tonnements, assurer  la  sécurité  de  son  armée  et  des 
«outrées  dont  il  avait  la  garde.  Or  les  Prussiens  in- 
terceptant presque  toutes  les  communications  avec 
Paris,  il  était  sans  nouvelles   suivies  du  gouverne- 
ment sur  les  desseins  des  Alliés,  et,  d'après  les  rap- 
ports des  avant-postes,  l'ennemi  paraissait  se   dis- 
poser à  passer  la  Loire  sur  plusieurs   points,   de 
Bourbon-Lancy  à  Amboise.  Davout,  non  moins  irrité 
qu'inquiet,  prit  des  mesures  pour  repousser  la  force 
par  la  force  :  ordre  de  faire   sauter  les  ponts  h.  la 
première  alerte,  d'en  retrancher  les  débouchés,  de 
barricader  les  routes,  de   multiplier  les  reconnais- 
sances, de  tenir  les  troupes  prêtes   à  marcher.  Le 
22  juillet,  l'avant-garde  autrichienne    du  corps  de 
Frimont  ayant  passé  la  Loire  à  Bourbon-Lancy,  le 
prince   d'Eckmùhl   écrivit  au  général   Delcambre  : 
«  J'aime  à  croire  qu'il  n'y  a  dans  ceci  qu'un   malen- 
tendu.Si  le  mouvement  continuait,  il  faudrait  replier 
sur  Bourges  les  troupes  du  1"  corps.  Je  rallierais  la 
garde  à  pied  et  à  cheval  et  le  corps  du  général  Van- 
damme,  et  l'ennemi  recevrait,  je  l'espère,  le  prix  de 
sa  perfidie.  »  En  même  temps,  il  écrivait  au  général 
autrichien  Radivojevich  qui  déjà  occupait  Moulins  : 
«  ...Le  roi, pour  accélérer  la  paix  a  donné  desordres 
de  dislocation,  et  c'est   au   moment   où  ces  ordres 
sont  en  exécution  que  je  reçois  du  général  Milhaud 
un  rapport  m'annonçant  l'arrivée  à  Moulins  d'une 
partie  de  votre  corps.  Le  service  du  roi,  l'honneur 
et  la  sûreté  de  l'armée,  me  font  un  devoir  de  sus- 
pendre mes  mouvements  jusqu'à  ce  que  ce  malen- 
tendu ait  été  réparé.  Si,  contre   toute  attente,  ce 
mouvement  était  offensif,  je  serais  innocent  devant 
Dieu  et  devant  les  hommes , envers  mon  roi  et  envers 
ma  patrie,   des  suites  qu'il  pourrait  avoir.  »  Les 
Autrichiens  se  hâtèrent  de  repasser  la  Loire. 

Henry  Houssaye, 
de  l'Académie  française. 


LA   TUNISIE   EN    1904 

La  Tunisie  a  possédé,  pendant  quelques  années, 
toute  la  faveur  du  public  français.  Notre  imagina- 
tion s'est  vite  complu  à  lier  désormais  à  la  fortune 
de  la  France  ce  pays  voisin  de  notre  .Algérie,  cette 
terre  africaine  si  profondément  imprégnée  de  nos 
souvenirs  classiques,  où  nous  allons  chercher  péle- 
méle  les  vestiges  de  la  domination  punique,  de  la 
puissance  romaine  et  des  grandes  luttes  du  moyen 
;\ge,  où  nous  pouvons  évoquer  à  la  fois  Hannibal  et 


Marins,  Saint  Louis  et  Salammbô.  Nous  nous  sommes 
flattés  en  mémo  temps  d'avoir  trouvé  dans  le  .sy.s- 
tème  du  protectorat,  d'ailleurs  employé  avec  succès 
sur  d'autres  points  de  notre  domaine  d'oulre-mer, 
une  formule  nouvelle  devant  nous  permettre  de  rom- 
pre avec  d'anciens  procédés  de  colonisation,  aussi 
peu  raisonnes  que  pratiquement  funestes.  Il  y  avait 
enfin  quelque  élégance  pour  un  gouvernement  répu- 
blicain à  conserver  en  Tunisie,  sauf  aie  dirigcret 
le  contenir,  le  pouvoir  absolu  du  bey,  monarque 
vassal  du  peuple  souverain. 

Satisfaction  d'amour  propre,  curiosité  intellectuelle 
ou  vanité  littéraire,  est-ce  pour  cet  unique  plaisir 
que  nous  occupons  la  Tunisie  depuis  vingt-trois  ans 
et  que  nous  y  avons  dépensé  plus  de  400  millions  ? 
Non,  sans  Joute  ;  la  France  n'est  plus  assez  riche 
pour  s'oflrir  à  grands  frais  de  la  gloire  et  surtout 
de  la  gloriole.  Les  dures  leçons  de  l'expérience  nous 
ont  appris  à  rechercher  dans  l'acquisition  des  pos- 
sessions lointaines  des  intérêts  beaucoup  plus  posi- 
tifs. Noas  nous  sommes  habitués  à  ne  voir  dans  les 
sacrifices  en  hommes  et  en  argent  où  peut  nous  en- 
traîner à  son  début  tout  établissement  colonial  que 
comme  le  pénible  effort  inséparable  de  toute  instal- 
lation, comme  un  capital  de  premier  établissement 
dont  les  bénéfices  futurs  de  l'entreprise  doivent  per- 
mettre de  récupérer  l'intégralité.  Une  colonie  en 
d'autres  termes,  si  pour  nous  elle  veut  être  autre 
chose  qu'un  luxe  inutile  et  peut-être  dangereux, 
non  seulement  doit  se  suffire  à  elle-même  le  |:j1us 
tôt  possible,  mais  encore  doit  ajouter  à  la  puissance 
économique  et  politique  de  la  Métropole. 

La  Tunisie  a-t-elle  assez  profité  des  vingt-trois 
années  qui  nous  séparent  de  notre  établissement 
dans  ce  pays  pour  que  l'on  puisse  affirmer  que  sa 
situation  est  excellente  au  double  point  de  vue  fi- 
nancier et  économique?  Le  peuplement  français  s'y 
est-il  largement'  développé?  Avons-nous  pénétré 
profondément  dans  le  cœur  des  populations  indi- 
gènes? S'il  était  vrai  que,  sur  plusieurs  points,  l'effort 
eût  été  insuffisant,  les  résultats  médiocres,  n'y  au- 
rait-il pas  lieu,  tout  en  respectant  la  forme  si  souple 
et  si  'précieuse  du  protectorat,  d'apporter  quelque 
changement  dans  la  direction  centrale  des  affaires 
tunisiennes?  Telles  sont  les  questions  auxquelles 
nous  voudrions  répondre,  après  les  avoir  .tout  spé- 
cialement examinées  comme  rapporteur  du  budget 
tunisien  à  la  Chambre  des  Députés. 


La  Tunisie,  d'abord,  est-elle  prospère?  Il  y  a  deux 
ou  trois  ans,  il  y  aurait  eu  presque  quelque  incon- 
Tenance  à  paraître  même  en  douter.  La  prospérité 
tunisienne  était  pour  ainsi  dire  un  article  de  foi,  et 
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qui  donc  aurait  pu  refuser  d'y  croirfl?  Les  rapports 

annuds  fi,uo  l'aiiaiiiii.slralion  de  la  Ki'gi'nco  adressa 
au  l'rt'sidf.iil  de  la  Hépublique  allirniaienl  que  tout 
étail  pour  le  mieux  dans  le  plus  iioureux  des  protec- 
torats,et  si  des  hoiumes  poliliques  avaient  parfois 
Ja  pensée  de  conln'iler  ces  déclarations,  ils  tentaient 
de  le  faire  à  la  suite  d'an  membre  du  (iouvernameat, 
dans  unj^  de  ces  caravanes  parleinenlaires  que 
laissent  toujours  victimes  de  quelque  mirage  la 
fumée  des  banquets  et  la  poussière  des  céréiuonies 
officielles,  jointes  à  l'c-clat  aveuglant  du  soleil  afri- 
cain. Mais.' quelqu'un  troubla,  la  fête,  et  ce  fut  Tan 
piassé  notre  honorable  collègue,  M.  Puech,,.  qui, 
comme  rapporteur  du  budg.et  des  protectorats,  jeta 
résolument  un  cri  d'alarme.  Cette  note  pessimiste 
ne  resta  pas  sans;  écho.;,  on  la  contredit  d'un  côté-, 
on  l'exagéra  d'un  autre. 

La  polémique  était  ouverte  ;  au  dogme  de  la  pros- 
périté tunisienne  pouvaient  se  rallier  encore  des 
croyants,  mais  on:  devait  aussi  dorénavant  tenir 
compte  des  hérétiqu-es. 

Fallait-il  donner  raison  à  l'ortliodoxie  ?  Entière- 
ment dégagé  de  toute  prévention,  nous  n'avons  voulu 
nous  prononcer  qu'après  avoic  successivemenL  ap- 
précié, d'une  part,  les  ressources  actuelles  de  la  l-4é- 
gence,  au.  point  de  vue  budgétaire  et  économique, 
d'autre  part,  les  progrès  de  l'influence  française 
dans  l'ordre  intellectuel  et  moral,  et,  pour  échapper 
au  grief  de  nous  être  inspiré  de  tendances  trop  ab- 
solues dans  ce  domaine  de  pures  contingences,  nous 
avons  comparé  la  situation  de  la  Tunisie  aux  divers 
points  de  vue  où  nous  uous  sommes  placés,  avec 
celle  d'autres  possessions  françaises,  laissant  autant 
qiUe  possible,  au  risque  d'encourir  le  reproche  d'ari- 
dité, la  parole  aux  cbitïres  et  au.x  faits. 

La  Tunisie  ne  coûte  rien,  à  la  Métropole,  répètent 
àl'envi  ses  panégyristes.  Ceux.ci  oublient  la  garanr 
tie  d'intérêt  payée  par  le  budget  français,  pour  le 
chemin  de  fer  de  la  M:edjerdah,.consentie,  il  est  viaiy, 
avant  notre  établissement  dans  la  Hégence;  ils  ne 
prennent  pas  garde,  non  plus,  que  la  Tunisie  ne  con- 
tribue en  rien  aux  dépenses  qu'exige  sa  propre  sé- 
curité extérieure,  alors  que  l'Indo- Chine  supporte 
de  ce  chef  une  contribution  de  plus  de  1:.*  millions 
de  francs,  soit  de  plus  du  tiers  des  frais  de  L'occupa- 
tion militaire.  L'application  de  la  même  règle  met- 
trait le  budget  tunisien  en  déficit, 

La  situation  financière  de  la  Régence  est,  en  efifet,. 
très  précaire.  Les  recettes  réalisées  étaient,  en  1885, 
de  18.500.000  francs  ;  celles  prévues  pour  1905  mon- 
tent à  29.600.000  francs,  soit  une  augmentation  de 
11  millions  en  vingt  ans,  entièrement  due  aux  con- 
tributions indirectes  et  aux  monopoles,  doût  les 
produits  ne  pouvaient  manquer  de  profiter  de  l'arri- 
vée décent  mille  Européens  usant  de  tabac,  d'alcool. 


de  sucre,  d'allumettes,  de  cartes  à  jouer,  de  papier 
timbré. 

La  progression  des  imp('ils  iodirccts  est  un  iodiee 
de  mouvcmunJ,  non  d'un  accroissfiinent  de  richesse. 
L'impôt  direct  seul  produit  en  raison  de  la  prospé- 
rité réelle,  et  c'est  en  T'unisie  principalement  que  la 
règle  aura,  son  application  ;  l'impôt  de  capitation, 
«  la  mndjha  »,  rapportera,  d'autant  plus  que  la  popu^ 
lation  indigène  s'accroîtra  numériquement,  et  que 
l'aisance  deviendra  plus  générale;  les  impôts  sur  les 
cultures,  l'achour,  le  canoun,  ne  sont  (|ue  des  im- 
pôts sur  les  revenus.  Or,  les  impôts  directs,  en  Tu- 
nisie, donnent  un  rendement  sensiblement  égal  à 
celui  du.  lendemain  de  la  conquête. 

Le  Protectorat  se  félicite,  il  est  vrai,  des  2  à 
■i  millions  d'excédents  qu'il  constate  chaque  an- 
née, et  consacre  aux  dépenses  de  travaux  publics; 
mais  il  n'y  aurait  plus  d'excédent,  si,  comme  le  vour 
drait  la  vérité  budgétaire,  ces  dépenses  étaient  ins- 
crites au  budget  ordinaire'.  La  situation  financière 
de  la  Tunisie,  en  somme,  n'a  pas  d'élasticité;  l'impôt, 
par  surcroît,  manque  de  proportionnalité  :  tout  Mu- 
sulman, si  pauvre  soil-il,  doit  payer  la  medjba,  qjii 
est  aujourd'hui  de  22  fr.  50.  Seuls  en  sont  exemptés 
las  Musulmans  des  villes,  qui  sont  les  plus  riches. 
Nulle  part,  dans  notre  immense  empire  colonial, 
l'indigène  n'est  aussi  écrasé. 

Que  nous  sommes  loin,  en  effet,  des  résultats 
obtenus  sans  effort  et  avec  des  excédents  budgétaires, 
non  plus  fictifs,  mais  réels,  dans  les  colonies  où  notre 
établissement  remonte  à  la  même  époque!  De  1890, 
date  de  leur  création.,  à  1901,  les  budgets  locaux  de 
l'Afrique  occidentale  ont  monté:  celui  de  la  Guinée 
de  300.000  francs  à  plus  de  5  millions  ;  celui  de  la 
Côte  d'Ivoire  de  113.000  francs  à  3  millions;  celui 
du  Dahomey,  de  123.000  francs  à  5J306.000  francs  1 
Le  budget  du  Sénégal  s'est  élevé,  dans  les  vingt 
dernières  années,  de  2.800.000  francs  à  5  millions 
710.000  francs. 

Le  budget  local  du  Soudan  français  fut  établi  pour 
la  première  fois,  en  1891,  à200.000  francs;  celui  des 
territoires  de  la  Sénégambie  et  du  Niger,  qui  corres- 
pondent, sauf  quelques  retranchements,  à  l'ancienne 
colonie  du  Soudan,  s'élève,  en  19l>4,  après  de  13  mil- 
lions. 

Le  budget  général  de  l'Indo-Chine,  établi  pour  la 
première  fois,  en  1890,  à  17.620.000  piastres,  a  atteint 
28.980.000  piastres  en  1903.  Il  fournit  à  la  métropole 
une  contribution  de  12.70S.895  francs  pour  les  dé- 
penses militaires,  des  subventions  à  la  marine  mar- 
chande dans  les  mers  de  Chine,  des  primes  à  la  na- 
vigation fluviale  sur  le  Yang-tsé  et  dans  la  rivière 
de  Canton,  des  subventions  aux  missions  et  écoles 
françaises  en  Chine  et  au  Siam. 

Un  examen  approfondi  du  mouvement  commercial' 


EMILE  CHAUTEMPS.  —  LA  TUNISIE  EK  1«04 


ni 


de  In  Tunisie  nous  amènerait-il  à  des  constatations 
plus  satisfaisantes  ?  Le  total  des  importations  et  des 
exportations  s'est  sensiblement  élevé  depuis  quel- 
qpies  années:  il  était  de  ~0  millions  en  185)2;  il  a 
atteint  165  millions  en  1003,  année  d'exceptionnelle 
abondance,  dont  le  chifTre  doit,  d'ailleurs,  être  ré- 
duit d'une  vingtaine  de  millions  si  'l'on  veut  tenir 
compte  des  abus  auxquels  donnait  lieu,  pour  les 
céréales, le  régime  douanier  qui  vient  d'être  modifié. 
Un  peu  plus  forts  ou  un  peu  plus  faibles,  ces  chiCTres 
n'en  attestent  pas  moins  un  mouvement  commercial 
ascensionnel,  mais  cette  progression,  non  plus,  n'est 
pas  particulière  à  la  Tunisie.  Elle  est  inéviiable  dans 
tous  les  pays  qui  nont  pas  atteint  leur  développe- 
ment maximum  :  elle  se  rencontre,  en  des  propor- 
tions au  moins  aussi  fortes,  dans  celles  de  nos  pos- 
sessions dont  l'acquisition  est  le  plus  récente.  Le 
commerce  extérieur  de  l'Indo-Chine  s'est  élevé  en 
dix  ans  de  148  p.  KOO.  Le  mouvement  commercial  de 
Madagascar  était,  en  1892,  de  8  millions  de  francs; 
il  atteignait,  en  1901,  54  millions  de  francs.  Le 
commerce  du  Sénégal  était,  en  1892,  de  41  millions 
de  francs,  et  en  lt>01,  de  102  millions. 

Les  lecteurs  de  la  Rerue  Bleue  ne  seront  pas  peu 
surpris  d'apprendre  que  la  proportion  des  marchan- 
dises de  provenance  française  introduites  en  Tu- 
nisie, après  avoir  atteint  son  maximum  en  1899 
(61,4  p.  100  des  importations  totales),  est  depuis 
quelques  années  en  décroissance  régulière  :  59,6.en 
1900,  58  en  1901,  36,3  en  1902.  Les  importations 
étrangères  s'élevaient,  pendant  les  mêmes  années,  à 
35;S,  37,1,  38,7. 

La  part  de  la  France,  dans  l'exporta-tion  des  pro- 
duits tunisiens,  est  descendue  de  60,  4  p.  100  en 
1897,  à  56,5  en  1898;  54  en  1899;  51,2  en  1900; 
43,6  en  1901;  avec  an  léger  relèvement,  45,5,  en 
1902.  De  1897  à  1902,  les  achats  faits  par  le  com- 
merce français  ont  diminué  de  2  millions,  pen- 
dant que  les  achats  de  Fétraoger  s'élevaient  de 
10,474,131  francs  à  20.059.586  francs. 

Nous  pourrions  donner  d'autres  chiffres  encore, 
qui  tendraient  à  prouver  que  c'est  surtout  au  profit 
du  commerce  étranger  que  se  développe  la  prospé- 
rité de  la  Tunisie. 

Un  autre  symptôme  inquiétant  se  dégage  des  con- 
ditions défavorables  dans  lesquelles  s'établit  la 
balance  du  commerce.  L'excédeut  des  importations 
sur  les  exportations  a  atteint  6.434.(i00  francs  en 
1899,  près  de  19  millions  en  1900,  25  millions  et 
demi  en  1901  ;  28  millions  en  1902.  L'exercice  1903 
fut  meilleur  ;  la  différence  entre  les  importations  et 
les  exportations  n'y  est  plus  que  de  tôp.  100,  au 
lieu  de  38  p.  100  en  1902.  mais  que  nous  sommes 
loin  des  dithyrambes  du  ministère  des  Affaires 
Etrangères  1 


La  critique  principale  que  l'on  adresse  au  Frolec- 
toral  est  de  s'être  tardivement  i)réoccuxié  de  déter- 
miner un  courant 'd'immigration  française  ;  on  repro- 
che en  même  temps  aux  premiers  colons  do  s'être 
montrés  hostile?  à  la  petite  colonisation,  et  l'on 
expliquerait  ainsi  les  proportions  prises  par  k  péril 
italien. 

N'a-ton  pas  exagéré  ce  péril?  C'est  l'opinion  d'un 
professeur  distingué  du  Lycée  de  Tunis,  M.  (jastoti 
Loth,  qui  a  fart  de  cette  question  le  sujet  de  sa  thèse 
de  doctorat  es  lettres. 

11  n'est  pas  exact  que  la  terre  tunisienne  soit  acca- 
parée par  le  colon  sicilien.  La  colonisation  italienne 
se  chiffre  par  890  propriétaires  possédant  ensemble 
45.000  hectares,  alors  que  la  colonisation  française 
compte  l.âi>3  propriétaires  et  s'étend  sur  6?r). 917  hec- 
tares. Il  est  à  craindre  qu'un  grand  nombre  de  petits 
colons  siciliens  n'aboutissent  à  un  échec  ;  la  plupart 
ont  accepté  des  contrats  léonins  pour  le  paiement 
par  annuités  de  leurs  terres  et  seront  la  proie  de 
l'usurier,  qui  se  confond  souvent  avec  le  vendeur 
lui-même.  Nous  n  avons  aucun  intérêt  à  cet  échec. 
La  richesse  du  colon  français  ne  peut  être  faite  que 
de  la  richesse  de  ses  voisins  indigènes  et  étran- 
gers. 

Des  80.000  Italiens  vivant  en  Tunisie,  une  dizaine 
de  mille  seulement,  en  y  comprenant  les  femmes  et 
les  enfants,  vivent  de  l'agriculture.  Un  peu  plus  de 
3.000  pratiquent  l'industrie  de  la  pèche,  dont  les 
deux  tiers  retournent  en  Italie,  la  saison  terminée. 

Il  faut  distinguer,  en  effet,  entre  l'immigrant  tem- 
poraire et  l'immigrant  permanent.  Ce  dernier,  par 
un  labeur  opiniâtre,  finit  souvent  par  devenir  chef 
de  maison  et  par  considérer  ses  intérêts  comme 
intimement  liés  aux  nôtres.  Il  conviendrait  d'étendre 
à  son  profit  les  facilités  de  la  naturalisation.  L'immi- 
grant temporaire,  manœuvre,  terrassier,  nous  a  été 
précieux  pour  le  creusement  de  nos  ports  et  de  nos 
puits,  pour  la  construction  de  nos  routes  et  de  nos 
voies  ferrées.  Nous  n'eussions  pu,  sans  lui,  réaliser 
le  bel  ensemble  de  traxaux  publics  qu'il  nous  est 
agréable  de  pouvoir  louer  sans  réserve. 

Il  est,  sans  doute,  dans  la  capitale  de  la  Tunisie 
notamment,  un  certain  nombre  d'Italiens  apparte- 
nant aux  carrières  libérales,  médecins,  architectes, 
professeurs,  publicistes,  banquiers,  dont  quelques- 
uns  parlent  un  peu  haut,  et  il  serait  imprudent  de 
nier  absolument  le  péril  sicilien,  mais  nous  pensons, 
avec  M.  Loth,  que  ce  danger  a  été  quelque  peu 
exagéré. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  n'est  pas  assez 
de  28.000  Français,  au  bout  de  22  ans  d'occupation. 
Cette  situation  tient  à  l'indifférence    prolongée  du 
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Protectorat  à  l'égard  du  peuplement  français.  Des 
reproches  mérités  lui  ont  été  adressés  de  toutes 
parts,  el  il  fait  du  zèle  depuis  quehiues  années  :  des 
terres  sont  achetées  pour  être  allolies,  sommaire- 
ment aménagées  el  revendues  aux  pclils  colons  ;  on 
a  créé  une  Caisse  de  la  colonisation,  un  Office  de 
Timmigialion.  Il  a  été  consenti,  au  cours  de  1904, 
161  ventes  de  lots  de  colonisation  pour  13:000  hec- 
tares de  terre  environ.  Que  n'est-on  parti  plus  tôt  ! 
Nous  ne  pouvons  clore  ce  paragraphe  consacré  à 
l'œuvre  colonisatrice  de  la  France  sans  faire  une 
mention  du  projet  grandiose  qu'a  entrepris  le  Pro- 
tectorat, suri  initiative  de  M.  Paul  Bourde,  de  recons- 
tituer dans  le  sud  de  la  Tunisie  —  au  sud  de  la  ligne 
Ilammamet-Tébessa  —  l'antique  forêt  d'oliviers 
détruite  au  xi«  siècle  par  les  Arabes.  Déjà  il  a  été 
planté  autour  de  Stax  1.50J.000  arbres  nouveaux, 
et  les  titres  de  propriété  délivrés  portent  sur 
80.000  hectares.  La  forêt  est  «  en  marche  ». 


Nous  avons  constaté  la  faiblesse  des  résultats 
obtenus  dans  l'ordre  matériel  :  mais,  du  moins,  s'ils 
étaient  maigres,  ces  résultats  n'en  étaient  pas  moins 
positifs.  Nous  n'oserions  pas  tenir  le  même  langage 
à  l'égard  de  notre  œuvre  de  pénétration  morale  :  ni 
au  point  de  vue  delà  difl'usion  de  l'instruction,  ni  à 
celui  de  l'assistance  publique,  ni,  enfin,  à  celui  de 
l'administration  indigène,  la  domination  française 
n'a  produit  les  effets  qu'on  était  en  droit  d'attendre 
d'une  nation  aussi  généreuse  que  la  nôtre. 

Nous  sommes  très  frappés  de  voir  le  nombre  des 
indigènes  fréquentant  nos  écoles  décroître  réguliè- 
rement d'année  en  année,  et  tomber  de  3.820  en 
1899,  à  3.394  en  1900,  à  3.237  en  19)1,  à  3.030  en 
1902,  à  2.927  en  1903. 

La  jeune  fille,  qui  sera  plus  tard  mère  de  famille  et 
éducatrice,  était  lapremière  conquête  que  dût  se  pro- 
poser le  Protectorat.  Nul  doute  qu'en  s'offranl  à  ap- 
prendre des  métiers  lucratifs  à  celles  qui  seraient  con- 
fiées à  sa  sollicitude,  il  ne  fût  arrivé  à  pénétrer  plus 
avant  dans  la  famille  musulmane  et  dans  le  village 
indigène.  Maisonn'yapas  pensé.  Nos  écoles,  en  1902, 
ont  attiré31  jeunes  musulmanes.  Il  faut  reconnaître, 
du  reste,  que  l'enseignement  ne  s'y  adapte  guère 
aux  besoins  actuels  de  la  Tunisie.  Dans  nos  écoles, 
l'indigène  apprend  à  réciter  les  noms  de  tous  Iss 
Mérovingiens,  la  liste  des  affluents  de  la  Loire  :  on 
en  fera  un  déclassé  et  un  mécontent.  N'eût-il  pas  été 
plus  habile  de  lui  enseigner  un  métier  manuel,  et  de 
substituer  dans  une  large  mesure  la  main-d'œuvre 
indigène  à  la  main-d'œuvre  sicilienne? 

Rien  encore  n'a  été  fait  pour  développer  l'assis- 
tance chez  les  Musulmans.  La  faillite  du  Protectorat 


est  à  ce  point  de  vue  indéniable.  Elle  apparaît  trop 
manifestement  aussi  à  qui  lève  le  voile  sur  les  vices 
de  l'administration  indigène.  On  a  laissé  s'affaiblir 
l'autorité  des  contrôleurs  civils,  et  le  caïd,  le  cheikh 
pratiquent  librement  la  concussion.  Trop  souvent 
encore  les  jugements  des  magistrats  indigènes 
s'achètent  à  prix  d'argent.  On  maintient,  sous  le  cou- 
vert de  la  France,  par  le  contrat  dit  de  Kamessa,  un 
véritable  servage  de  la  glèbe  ;  on  permet  au  meur- 
trier de  se  soustraire  ;\  la  peine  capitale,  s'il  est 
riche,  en  versant  le  prix  du  sang,  alors  que  son  com- 
plice, s'il  est  pauvre,  sera  pendu  ;  on  frappe  de 
pénalités  plus  ou  moins  graves  l'inobservance  de 
certaines  pratiques  religieuses.  L'indigène,  à  notre 
contact,  a  bénéficié  de  la  sécurité  générale,  de  la 
création  de  roules,  de  facilités  plus  grandes  pour 
les  communications  et  les  relations  commerciales, 
mais  sa  condition  sociale  a  peu  varié,  son  salaire 
reste  le  même  et  ses  charges  fiscales  n'ont  guère 
diminué. 

En  réalité,  la  population  française  et  la  population 
tunisienne  vivent  l'une  auprès  de  l'autre  sans  se 
pénétrer,  sans  se  connaître,  sans  dissiper  les  pré- 
ventions et  les  méfiances  que  doit  engendrer  la 
diversité  de  leurs  mqpurs,  de  leurs  idées,  de  leurs 
intérêts  el  de  leurs  espérances. 

Nous  n'avons  pas,  à  dessein,  assombri  ce  tableau 
et  nous  le  croyons  absolument  exact,  car  nous 
n'ayons  eu  recours  qu'à  des  faits  certains  et  à  des 
chiffres  puisés  dans  des  statistiques  officielles.  Après 
avoir,  aussi  rigoureusement  que  possible,  établi  le 
diagnostic,  il  nous  reste  à  rechercher  quelles  sont 
les  causes  du  mal  et  quel  en  peut  être  le  remède.  Ce 
sera  l'objet  d'un  prochain  article. 

Emile  Ciiautemps, 
Député,  ancien  ministre  des  Colonies. 


MADAME  DE  SÉVIGNÉ  AUX  "  ROCHERS  " 

«  Une  maison  située  à  une  lieue  de  Vitré  —  écrit 
en  1601  un  conseiller  au  Parlement  de  Paris  — 
grande  et  bellu  pour  ses  bâtiments  et  ses  jardins,  où 
M""^  de  Sévigné  passe  de  temps  à  autre  quelques 
mois  de  l'année,  et  où,  dans  un  fond  de  province, 
on  trouve  la  même  politesse  que  dans  l'Ile  de 
France  ». 

M"»  de  Sévigné  habita  fréquemment  et  longue- 
ment cette  terre;  elle  la  tenait  de  son  mari,  gentil- 
homme breton,  el  c'est  là  qu'elle  avait  passé  les 
courts  instants  heureux  de  son  mariage.  Soit  au 
mois  de  mai,  soit  en  septembre,  on  la  voit  quitter 
Paris  pour  sa  Bretagne,  tantôt  par  terre,  à  petites 
journées  de  neuf  lieues,  couchant  la  première  nuit  à 
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Bonnelle  et  faisant  régulièrement  une  de  ses  dernières 
haltes  à  Malicorne  à  six  lieues  du  Mans,  dans  le  beau 
château  de  M.  de  Lavardin  ;  tantôl  par  eau,  d'Or- 
léans à  Angers  ou  à  Nantes,  faisant  escale  à  Amboise, 
à  Vérelz,  à  Saumur. 

C'est  en  son  carrosse  qu'elle  voyage  ;  même  en 
bateau  il  la  suit  :  «  Notre  équipage  nous  mènerait 
fort  bien  par  terre  :  c'est  pour  nous  divertir  que 
nous  allons  sur  l'eau  ».  Cet  équipage  est  composé 
de  six  chevaux  et  deux  hommes  à  cheval  ;  elle  le 
regrette  lorsqu'il  «  va  son  train  »,  tandis  que  le 
bateau  s'engrave  dans  les  sables  de  la  Loire  et 
l'oblige  à  coucher,  sans  se  déshabiller,  dans  une 
cabane  «  où  il  n'y  avoit  rien  du  tout  que  deux  ou 
trois  vieilles  femmes  qui  filoient,  et  de  la  paille 
fraîche.  »  Elle  en  rit  :  «  Le  temps  et  le  chemin  sont 
admirables  :  ce  sont  de  ces  jours  de  cristal  où  l'on 
n'a  ni  froid  ni  chaud...  Je  me  trouve  fort  bien  d'être 
une  substance  qui  pense  et  qui  lit.  >>  Que  de  voya- 
geurs, aujourd'hui  plus  rapidement  transportés,  n'en 
sauraient  dire  autant! 

Au  bout  de  neuf,  dix  ou  quinze  jours,  elle  est  aux 
Rochers. 

C'est  un  des  châteaux  anciens  les  plus  jolis,  et 
c'est  pour  les  yeux  une  surprise  des  plus  délicates  et 
des  plus  charmantes  que  nous  puisse  réserver  le 
parcours  de  nos  routes  de  France,  si  inépuisables 
en  surprises. 

A  un  détour,  on  l'aperçoit  tout  à  coup.  Il  est 
familial,  accueillant,  de  belle  allure  et  de  bon  ton, 
sans  faste  aucun,  robuste,  élégant  et  simple  :  l'idéal 
demeure  d'un  classique  français.  Ses  belles  propor- 
tions, la  sobriété  de  ses  murailles  percées  de  larges 
et  hautes  fenêtres,  la  variété,  la  gaité  et  la  sveltesse 
de  ses  toitures  sont  à  proposer,  comme  une  mesure 
sanitaire,  aux  municipalités  et  aux  architectes  con- 
temporains. Mais  le  temps  seul  peut  fournir  des 
ardoises  d'un  ton  si  caressant,  si  tendre,  et  qu'on  ne 
saurait  comparer  qu'à  ce  velours  bleu  pâle  dont  se 
revêtent  les  petits  fromages  de  chèvre  qui  sèchent 
sur  la  claie. 


Le  château  des  Rochers  se  présente  à  peu  près  tel 
que  nous  le  décrit  un  acte  de  1688,  avec  «  de  très 
beaux  et  grands  bâtiments,  grosses  tours  et  tourelles, 
une  grande  chapelle,  une  fuye  et  refuge  à  pigeons, 
de  grandes  écuries  dans  la  première  cour,  avec  son 
avant-cour  en  joignant  dans  laquelle  il  y  a  quantité 
de  logements  pour  le  receveur  et  concierge  dudit 
manoir...  un  grand  jardin  au  côté,  clos  et  fermé  de 
murailles  et  un  grand  verger  au  bout  d'iceluy,  vers 
orient...  le  grand  parc  ou  bois  de  décoration,  garni 
de  grands  et  anciens  bois  de  haute  futaie,  dans 
lequel  il  y  a  plusieurs  bocages,  de  belles  et  grandes 


allées,  un  jeu  de  pail-mail,  un  labyrinthe,  des 
garennes  et  refuges  à  lapins,  etc..  »  On  ne  retranche 
de  la  description  que  «  défenses,  canonnières,  forti- 
fications pour  la  garde  etconservation  dudit  manoir» 
qui  ne  nous  sont  point  apparues  à  la  surface  paci- 
fique de  cette  belle  habitation.  Les  propriétaires 
actuels  ont  eu  le  bon  goût  de  ne  point  blesser  la 
noble  modestie  des  murailles  par  aucune  de  ces 
retouches  ou  adjonctions  modernes  qu'on  a  tant  de 
peine,  soit  à  éviter,  soit  à  garantir  d'un  caractère  de 
vaniteuse  et  sotte  prétention.  Un  tact  vraiment 
exquis  préserve  le  manoir  jusque  d'un  entretien 
trop  luisant:  la  vue  y  est  pleinement  satisfaite,  comme 
à  la  trouvaille  d'un  bibelot  franchement  ancien,  et 
en  bon  état  :  c'est  tout,  et  c'est  rare. 

C'est  donc  là  quelle  arrivait,  parfois  avec  son  (ils 
Charles,  et  presque  toujours  avec  le  bon  abbé  de  Cou- 
langes,  surnommé  le  Bien-Bon,  si  parfait  comptable, 
et  cependant  brouillon  quant  au.v  dates,  puisqu'il 
annonçait  l'arrivée  aux  Rochers  pour  le  mardi,  puis 
oubliait  qu'il  l'avait  annoncée,  et  arrivait  tranquille- 
ment le  mercredi  au  soir  sans  se  douter  que  la  veille 
«  quinze  cents  hommes  sous  les  armes,  tous  fort 
bien  habillés,  un  ruban  neuf  à  la  cravate  »  s'étaient 
rendus  à  Vitré  et  les  avaient  attendus,  pour  leur 
faire  honneur,  jusqu'à  dix  heures  du  soir.  C'est  là 
qu'en  sautant  de  son  carrosse,  M"'°  de  Sévigné  trou- 
vait «  d'abord  »  dit-elle,  l'obséquieuse  M"=  du  Pies- 
sis,  sa  voisine,  «plus  affreuse,  plus  folle,  plus  imper- 
tinente que  jamais:  son  goût  pour  moi  me  désho- 
nore... Je  lui  dis  des  rudesses  abominables  :  mais 
j'ai  le  malheur  qu'elle  tourne  tout  en  raillerie.  Elle 
est  donc  toujours  autour  de  moi,  mais  je  ne  m'en 
incommode  point  ;  elle  fait  la  grosse  besogne  :  'a 
voilà  qui  me  coupe  des  serviettes  ». 

M"°  du  Plessis  est  le  personnage  ridicule  qui  fait 
l'agrément  comique  de  l'existence  aux  Rochers  ;  la 
marquise  en  joue  sans  pitié,  avec  une  virtuosité 
incomparable  et  un  esprit  qui  atteint  parfois  le  plus 
haut  goût  satirique.  Elle  écrit  à  M""  deGrignan  :  »  \ 
propos,  vous  ai-je  parlé  d'une  lunette  admirable  qui 
faisoit  notre  amusement  dans  le  bateau  ?  C'est  un 
chef-d'œuvre.  Cette  lunette  rapproche  fort  bien  les 
objets  de  trois  lieues...  mais  voyez  l'usage  que  j'en 
fais  ici  :  c'est  que  par  l'autre  bout  elle  éloigne  aussi, 
et  je  la  tourne  sur  M'"  du  Plessis,  et  je  la  trouve 
tout  d'un  coup  à  deux  lieues  de  moi.  »  Ceci  est  plai- 
santerie ;  mais  ailleurs  l'humeur  comique  s'affine  : 
«  Mon  fils  pàmoit  de  rire  l'autre  jour,  à  propos  de 
M''»  du  Plessis  qui  est  plus  insupportable  de  vanité 
que  jamais.  M""  du  Plessis,  donc,  disoit  une  im- 
pertinence au-dessus  de  l'ordinaire  ;  moi  je  pris  un 
ton  aussi  au-dessus  de  l'ordinaire,  et  je  dis  :  «  Mais 
que  cela  est  sot  I  car  je  veux  vous  parler  dou- 
cement. »  Voilà  d'élégants  raccourcis. 
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On  nous  monlpela  chninbre,  au  rcz-dc -clhiussée, 
sur  le  parterre,  où  tant  de  belle  humeur  fut  fixée  sur 
des  feuillets  qui  s'en  allaiont  piu-  paquets  àCrij^nao. 
Voici,  sous  une  vitrinu,,  des  vers  qu'elle  a  copiés 
■■dans  son  jeunu  Age  ;  voicL  des  comptes  de  jardinage 
vériliés  de  sa  main.  Voici,  au  mur,  le  portrait  du 
Bien  lion,  et  celui  du  jeune  Charles  de  Sévigné  qui 
s'ennuya  si  longtemps  dans  son  «  guidonnage  »  en 
Bourgogne,  et  qui  vint  ici,  un  triste  hiver,  remplacer 
gentiment  le  soleil,  par  son  naturel  el  la  lecture  des 
romans  de  La  Calprenède.  Là,  un  terrible  rhuma- 
tisme, qui  eut  l'audace  de  résister  à  la  fameuse 
«  poudre  de  M.  de  l'Orme  »  el  aux  applications  dieau 
de  la  reine  d'Hongrie,  cloua  quatre  mois  la  mar- 
quise sur  son  lit;  là,  entra  un  jour  M"'  du  Plessis 
sur  la  pointe  des  pieds,  dans  le  moment  que  la  mar- 
quise, couchée,  demandait  un  mouchoir  :  tous  se 
précipitent:  M"  du  Plessis,  plus  zélée  qu'aucun, 
arrive  première  au  chevet  de  la  malade,  et  fait  si 
bien,  d'un  mouvement  maladroit,  qu'elle  la  pince 
douloureusement  au  visage.  Grande  colère  delà  mai^ 
quiso,  humiliation  de  l'infortunée  Plessis;  et  tout 
s'achève  dans  des  rires. 

Là,  que  de  belles  lectures  furent  faites  au  coin  du 
feu  :  Ghai'les  de  Sévigné,  qui  lisait  à  haute  voix  cinq 
heures  sans  se  fatiguer,  choisissait  le  soir  des  livres 
distrayants  «  pour  s'empêcher  de  dormir  ».  Mais  la 
marquise,  qui  veille  jusqu'à  minuit,  s'adonne  avec 
une  préférence  évidente  aux  Essais  de  Morale  de 
Nicole  :  <  Je  n'ai  jamais  vu,  dit-elle,  une  force  et 
une  énergie  comme  il  y  en  a  dans  le  style  de  ces 
gens-îà  »  :  et  elle  rapproche  l'auteur  de  Pascal  :  .>  car 
je  mets  Pascal  de  moitié  à  tout  ce  qui  est  de  beau.  » 
Elle  trouA-e  admirable  la  T'a'  de  J'homas  de  Cantor- 
béry  elles  Iconoclastes  du  Père  Maimbourg;  elle  lit 
aAissi  les  Croisades  du  même  auteur,  mais  elle  dit  à 
sa  lille  :  «  Je  suis  assurée  qu'à  certains  endroits 
vous  jetterez  le  livre  et  maudirez  le  jésuite  (Maim- 
bourg) ;  et  cependant  l'histoire  est  admirable.  »  Elle 
lit  l'histoire  de  France  ;  elle  lit  Bertrand  du  Gue^ 
clin  :  mais  s'enflamme  surtout  à  l'Histoire  de  la 
guerre  des  Juifs  contre  les  Homains.  C'est  elle  qui  a 
dit  que  ne  pas  aimer  les  lectures  solides  donne  «  les 
pâles  couleurs  ». 

Là  enfin,  quel  cœur  de  mère  amoureuse  a  battu  1 
Quelle  attente  du  courrier  qui  arrive  du  Midi  deux 
fois  la  semaine!  Quelle  fourniture  infatigable  au 
courrier  qui  part:  u  J'aime  à  vous  écrire,  je  parle  à 
vous,  je  cause  avec  vous  ;  il  me  seroit  in)possible'  de 
m'en  passer...  » 

Celte  chamibre  est  toute  brûlante  de  la  vie  d'une 
femme  qui  a  senti  beaucoup  de  choses  très  foïte* 
ment,  et  qui  a  eu  le  rare  mérite  d'être,  sans  défaii^ 
lance,  capable  de  contenir  et  de  diriger  son  expres- 
sion.   Elle-même  na-t-elle  pas  éccit  :  «  Mes  paroles 


sont  assez  bonnes  ;  je  les  range  comme  ceux  qui 
disent  bien  ;  naais  la  tendresse  de  mes  aentimonts 
me  lue  ?  » 

Lus  témoignages  de  son  exlrâme  sensiLilitô  abon- 
dent ;  on  se  refuse  généralemeut  à  l'admettre  aur 
jourd'liui,  parce  que,  cornm*  ses  vigoureux  contem- 
porains, elle  a  négligé  de  faire  profession  de  femme 
sensible.  La  grande  affaire'  est  que  ces  gens-là 
savaient  mettre;  leurs  sensations  à  la  place  qu'elles 
méritent,  et  n'en  parler  qu'avec  discrétion,  voire 
avec  une  certaine  pudeur  qui  convient  assez,  bien  à 
l'aveu  que  l'équilibre  de  nos  facultés  a  été  ébranlé 
ou  détruit.  Ca»  c'est  l'équilibre  qu'ils  prisaient. 
(I  J'ai  regret  à  tous  mes  jours  qui  s'en  vont...  Dans 
ces  pensées,  ma  très  chère,  on  pleure  quelquefois 
sans  vous  le  dire...  Ma  chère  fille,  je  suis  au  déses- 
poir de  n'avoir  pas  été  maîtresse,  aujourd'hui,  d'un 
sentiment  si  vif,  je  n'ai  pas  accoutumé  de  m'y  aban- 
donner ;  parlons  d'autre  chose.  »  Voilà  quelques 
lignes,  au  coin  dune  lettre,  dont  la  franchise  nous 
touche  parce  qu'on  y  sent  une  émotion  qui  n'a  pas 
la  déplorable  habitude  de  se  complaire  en  soi-même 
et  qui  échappe  tout  à  coup  par  l'excès  de  sasin^- 
cérilé. 

Elle  sent  avec  une  graade  finesse  la  mélancolie 
des  arrivées  à  la  campagne  :  «  Quel  moyen  de  revoir 
ces  allées,  ces  devises,  ce  petit  cabinet,  ces  livres, 
cette  chambre,  sans  mourir  de  tristesse  '?...  C'est  une 
chose  étrange  que  les  grands  voyages  :  si  l'on  étoit 
toujours  dans  le  sentiment  qu'on  a  quand  on  arrive, 
on  ne  sortiroit  jamais  du  lieu  où  l'on  est,  mais  la 
Providence  fait  qu'on  oublie.  »  Ailleurs  on  trouve  : 
«  J'ai  quelquefois  des  rêveries  dans  ces  bois^  d'une 
telle  noirceur,  que  j'en  reviens  plus  changée  que 
d'un  accès  de  fièvre.  » 

Ce  sont  des  aveux  qui  ne  sont  point  coquetterie 
chez  elle  :  tout  au  contraire,  elle  les  retient  ;  la  mode 
n'est  pas  à  cela.  Ce  qui  est  mtéressant  pour  nous, 
c'est  de  découvrir  ce  que  cette  femme  éprouve,  et  de 
le  découvrir  presque  malgré  elle,  car  si  elle  l'avoue, 
presque  aussitôt  elle  s'en  excuse.  Qu'on  songe  que 
Sainte-Beuve  a  pu  dire  :  «  M™  de  Sévigné,  dans  son 
parc,  ne  voyait  guère  que  ses  grandes  allées,  et  ne 
les  voyait  encore  qu'à  travers  la  mythologie  et  les 
devises  I  » 

Ce  jugement  convient-il  à  la  femme  qui  a  écrit  : 
"  Ces  bois  sont  toujours  beaux  :  le  vert  en  est  cent 
fois  plus  beau  que  celui  de  Livry...  Les  feuilles  qui 
tombent  sont  feuille  morte,  mais  celles  qui  tiennent 
encore  sont  vertes  :  vous  n'avez  jamais  observé  cette 
beauté...  »  et  ailleurs  :  <■  Vous  voulez  donc  aussi  que 
je  vous  parle  de  mes  bois"?  Vous  saurez,  ma  bonne, 
que  j'y  fais  honneur  à  la  lune  que  j'aime,  comme 
vous  savet  :  la  Plessis  s'en  va  ;  le  bon  abbé  craint  le 
serein  ;  moi,  je  ne  l'ai  jamais  senti  :  je  dtmflure 
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jusqu'à  Imil  heures.  Vraiment  ces  allées  sont  d'une 
beauté,  d'une   tranquillité,  d'une  paix,  d'un  pilence 
à  quoi  je  ne  puis  m'accoutunier,  et  je   n'en  reviens 
point  que  la  nuit  ne  soit  bien  déclarée  et  que  te  feu 
et  les  nambeau\  ne  rendent  ma  ciiambre  d'un  bon 
air.  Je  crains  l'entre  chien  et  loup  quand  on  lïe  cause 
point  »;  et  ceci  :  "  .le  m'amuse  à  faire  abattre   de 
grands  arbres  :  le  tracas  que   cela  fait  représente 
au  naturel  ces  tapisseries  où  l'on  peint  les  ouvrages 
de  l'hiver  :  des  arbres  qu'on  abat,  des  gens  qui 
seient,  d'autres  qui  font  des  bûches,  d'autres   qui 
chargent  la  charrette,  et  moi  au  milieu,  voilà  le. ta- 
bleau »;  et  cette  description  de  Normandie  :  «  J'ai 
WL  toutes  les  beautés  et  les  tours  de  celte  belle 
Seine  pendant  quatre  ou   cinq   lieues,  et  les  plus 
agréables  prairies  du  monde  :  ses  bords  n'en  doivent 
rien  à  ceux  de  la  Loire;  ils   sont  gracieux,  ils  sont 
ornés   de  maisons,  d'arbres,  de  petits  saules,  de 
petits   canaux  qu'on   fait  sortir  de  cette   grande  ri- 
vière :  en  vérité  cela  est  beau  »  ;  et  ce  coup  d'œil  ra- 
pide et  juste  :  «  Je  voyais  de  ma  chambre,  la  mer  et 
le  'Mont  Saint-Michel,  ce   mont   si  orgueilleux   que 
vous  avez  vu  si  fier...  «  «  Nous  avons  été  sur  le  ri- 
vage longtemps,  toujours  à  voir  ce  mont...  »  El  ail- 
leurs, en  parlant  de  la  Loire  :  «  La  beauté  de  cette 
rivière  fait  ma  principale  occupation  »  ;  et  en  parlant 
de  l'air  de   Grignan  :  «  Cet  air  glacé  et  pointu  qui 
perce  les  plus  robustes  »  ;  «  les  muscats,  comme  des 
grains  d'ambre  qu'on  peut  croquer  »  ;  elle  appelle 
les  montagnes  •<  ces  épouvantables  beautés  »  ;  elle 
écrit  :  «  Je  pense  sans  cesse  à  Grignan,  à  vous  tous, 
à  vos  terrasses,  à  votre  belle  el  inomphcmle  vue.  <> 
Peut-être  se  demande4-on,  en  lisant  ces  .lignes, 
non  pas  fréquentes  chez  M""  de  Sévigné,  mais  su- 
jettes sous  sa  plume  à  des  retours  réguliers,  parci- 
monieux el  typiques,  si  ce  goût  de  la  nature  et  cette 
sensibilité  aux  jeux  de  la  lumière  qui  nous  font  au- 
jourd'hui à  tout  propos  défaillir,  sont-bien  des  inven- 
tions modernes,  ou  si,  plutôt,  ils  n'existaient  point 
chez  une  Sévigné  comme  chez  un  La  Fontaine,  un 
Montaigne,  im  Ronsard,  —  et  pourquoi  ne  pas  dire 
chez  un  Louis  XIV  et  un  Le  Nôtre?—  mais  dans  une 
proportion   si  justement  équilibrée  qu'ils  ne  sem- 
blaient point,  dans  ce  temps-là, accaparer  leurhooinje 
et  empiéter  outre  mesure  sur  le  reste  de  ses  fa- 
cultés. On   a  été  plus  loin  et  l'on  a  fait  mieux,  dans 
l'expression   de  la  sensibilité  pittoresque,  c'est  évi- 
dent, et   même  une  rhétorique  spéciale  en  est  née, 
dont  les  excès  commencent  a  nous  faire  apprécier 
le  bon  terme  vif  et  tout  nu  qui  correapond,  d'ailleurs, 
la  plupart  du  temps  à  notre  sensation  véritable. 


L'équilibre,  une  saine  et  forte  raison  qui  n'exclut 
ni  la  meilleure  sensibilité  ni  les  plus  vives  lumières, 


voilà  ce  qui  semble  la  marque  de  cfftie  'figure  si 
féminine,  el  en  même  temps  si  robuste,  si  lifere  en 
ses  jugements.  Son  sens  critique  s'exerce  continuel- 
lement, et  contre  la  cour  où  fut  trop  peu  poflé 
le  deuil  de  Turenne  —  pleuré  par  elle  comme  cha- 
cun sait  en  d'inoubliables  pages  — el  contre  la  ter- 
riblerépression  exercée  en  Bretagnepar  les  gouver- 
neurs .qui  étaient  ses  amis;  quelle  satire  incompara- 
ble de  la  tenue  des  Ktats  de  Bretagne  !  Mais  tout  cela, 
si  profondément  senti,  est  garanti  d*,'  l'utopie  et  de 
l'absurde  par  un  sens  merveilleux  qu'elle  a  des  réa- 
litéset  des  relativités  humaines. 

On  nous  fait  voir  la  chapelle  qu'elle  fit  elle-même 
construire  soit  par  un  pieux  caprice,  soit  pour  être 
agréable  au  bon  abbé,  car  ce  qu'on  a  appelé  ses  sen- 
timents religieux  sont  sujets  à  des  fantaisies.  «  l'ue 
de  mes  grandes  envies  est  d'être  dévole,  écrit-elle  à 
sa  fille.  Je  ne  suis  ni  à  Dieu  ni  à  diable  :  cet  état 
m'ennuie,  quoique,  entre  nous,  je  le  trouve  le  plus 
naturel  du  monde.  »  Elle  discourt  fort  sur  la  théo- 
logie, au  sujet  de  Port-Hoyal,  et  sa  sympathie, 
comme  celle  de  beaucoup  de  grands  esprits  de  son 
temps,  penche  du  côté  de  ces  .Messieurs;  mais 
sa  tendance  à  l'équilibre  lui  cause  de  soudains  revi- 
r  iients  et  l'éloigné  de  tout  excès.  Elle  laissa  assez 
plaisamment  l'abbé  de  Coulanges  «  dans  le  ciia- 
pelet  »,  trouvant  qu'elle  •<  rêve  bien  sans  cela  >-  ;  elle 
«  tire  »  de  la  prière  du  soir  tout  ce  quelle  appelle 
de  la  «  pluehe  ".•Sur  la  confession,  elle  écrit.  «  On 
aitne  mieux  dire  du  mal  de  soi  que  de  n'en  point 
parler.  »  Elle  traite  avec  une  singulière  désinvolture 
les  opinions  du  Père  Malebranche  «  que  je  suis  per- 
suadée qu'il  se  moque  de  nous  ».  A  l'abri,  grâce  a.  sa 
belle  raison,  des  niais  sarcasmes  contre  la  foi  re- 
ligieuse et  de  la  crédulité  à  rebours  propres  aux 
siècles  suivants,  sou  indépendance  est  toutefois 
si  grande  qu'après  l'avoir  manifestée,  la  voici  tout 
à  coup  qui  s'écrie  ;  «  Mon  Dieu  1  ma  fille  c'est  bien 
moi  qui  vous  prie  de  ne  pas  confier  tout  ceci  à  vos 
échos  :  ce  sont  des  fureurs  d'écrire  qui  renverse- 
roiettt  toute  votre  famille  ;  je  voudrois  même  que 
vous  les  cachassiez  à  M.  de  Orignan.  »  Gespeodant, 
sur  son  grand  âge.  cette  verve  se  contient,  et  des 
inquiétudes  non  dépourvues  de  gravité  font  qu'elle 
emporte  sous  ses  bois,  alternativement,  un  livre 
d'histoire  et  un  livre  de  dévotion. 


Voilà  ce  beau  parterre  où  l'on  vit  entrer  un  jour 
«  un  A-alet  de  chambre  avec  une  petite  maison  de 
chien,  toute  pleine  de  rubans,  el  sortir  de  cette  jolie 
maison  nn  petit  chien  tout  parfumé,  d'une  beauté 
extraordinaire,  des  oreilles,  des  soies,  une  haleine 
douce,  petit  comme  sylphide,  blondin  comme  un 
blondin...  du  reste  d'ane  propreté   extraordinaire  : 
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il  s'appelle  Fidèle,  c'est  un  nom  que  les  amants  de 
lu  princesse  n'ont  jamais  mérili'  de  porter.  »  C'était 
un  cadeau  dp  la  princesse  de  Tarenle.  (_>n  ne  voulut 
point  s'attacher  à  ce  chien,  de  peur  de  rendre  ja- 
louse la  chienne  Marpliise  demeurée  à  rh''itel  Carna- 
ralel  :  puis  on  s'y  allacha,  et  ce  furent  de  bien  spi- 
rituels lourmcnts  sentimentaux.  De  ce  petit  chien, 
M""  du  riessis  fut  jalouse  ;  mais  n'avait-elle  point 
la  fièvre  quarte  à  la  seule  vue  d'une  petite  fille  fort 
jolie  «  et  toute  naïve  »  qui  tenait  compagnie  à  la 
marquise'?  «  Quand  elle  vient  et  qu'elle  trouve  celte 
petite,  c'est  une  très  plaisante  chose  que  de  voir  sa 
rage  et  sa  jalousie  et  la  presse  qu'il  y  a  à  tenir  ma 
canne  ou  mon  manchon.  »  M"'^'  du  Plessis  jouait  la 
fièvre  quarte  un  mois  durant,  pour  simuler  que 
cette  fièvre  tombait  juste  le  jour  où  M"""  de  Sévigné 
condescendait  à  l'aller  voir  à  Argentré,  et  crier  au 
miracle  ! 

Dans  ce  parterre,  un  dimanche,  s'étalèrent  pom- 
peusement les  Etats  :  «  Quatre  carrosses  à  si.K  che- 
vaux dans  ma  cour,  avec  cinquante  gardes  à  cheval, 
plusieurs  chevaux  de  main  et  plusieurs  pages  à  che- 
val. C'étoient  M.  de  Chaulnes  (gouverneur  de  Breta- 
gne), M. de  Rohan,  M.  deLavardin,  MM.  deCoctlogon, 
de  Locmaria,  les  barons  de  Ouais,  les  évéques  de 
Rennes,  de  Saint-Malo,  les  MM.  d'Argouges,  et  huit 
ou  dix  que  je  ne  connois  point.  J'oublie  M.  d'Ha- 
rouys,  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  nommé.  Je 
reçois  tout  ce'a.  On  dit  et  on  répondit  beaucoup  de 
choses.  Enfin,  après  une  promenade  dont  ils  furent 
fort  contents,  il  sortit  d'un  des  bouts  du  mail  une 
collation  très  bonne  et  très  galante,  et  surtout  du 
vin  de  Bourgogne  qui  passa  comme  de  l'eau  de 
Forges.  » 

La  place  Coulanges  est  une  extrémité  de  ce  par- 
terre dessiné  par  Le  Nôtre  où  un  mur  hémicirculaire 
produisait  un  écho  que  nous  n'osons  provoquer 
qu'en  tremblant,  comme  si  ces  pierres  qui  surent 
redire  sa  voix  nous  allaient  riposter  quelque  pointe 
de  cette  maitresse  incomparable  de  ce  qu'on  a 
appelé  depuis  «  la  malice  française  de  l'expression  ». 
Les  orangers  comme  autrefois  sont  rangés  sur  deux 
lignes  ;  un  joli  treillage  tapisse  ces  murs  incurvés  ; 
on  croit  voir  partir  la  Plessis  et  s'éloigner  le  Bien 
Bon  qui  craint  le  serein,  tandis  que  la  marquise, 
ouvrant  une  des  cinq  belles  grilles  qui  percent  l'élé- 
gante clôture,  s'enfonce  dans  l'ombre  de  ses  fameuses 
allées  :  «  Ahl  ma  bonne,  que  je  viens  bien  de  me 
promener  dans  l'humeur  de  ma  fille  !  »  L'humeur  de 
ma  fille,  ou  le  mail,  l'humeur  de  ma  mère,  l'infinie, 
la  solitaire,  ce  sont  les  noms  de  ces  sous-bois,  qui 
malgré  l'avis  de  Sainte-Beuve,  ne  nous  semblent 
pas  avoir  retenu  sous  leurs  voiites,  durant  de  si 
longues  heures  et  durant  tant  de  mois  et  d'années, 
la  géniale  rêveuse,  «   par  leurs  devises  et  leur  my- 


thologie »  mais  bien  par  la  naturelle  influence 
qu'exerça  de  tout  temps  la  beauté  sur  un  être  com- 
plet. 

Les  grilles  sont  fermées  aujourd'hui,  les  arbres 
qu'on  entrevoit  ne  sont  pas  ceux  qu'elle  a  vus;  la 
concierge  débite  son  boniment  appris  par  cœur,  et 
la  plupart  de  nous,  rapides  touristes  qui  passons, 
ignorons  à  peu  près  tout  de  la  femme  illustre  dont 
l'Ame  anime  encore  ces  pierres,  ces  grilles  et  ces 
jardins  ;  l'heure  seule  et  la  grâce  particulière  de 
la  chute  du  jour  sur  les  jolis  pignons  d'ardoise  sont 
pareilles  sans  doute  à  ce  qu'elles  furent  pour  celle 
qui  s'en  allait  à  ce  moment  «  dans  ces  admirables 
allées...  rêver  un  peu  à  Dieu...  posséder  son  âme, 
songer  à  l'avenir.  »  Nous  avons  vu  cela  un  soir  de 
cet  automne:  une  grande  paix,  un  grand  silence 
environnaient  ces  lieux  charmants  et  vénérables; 
les  souvenirs,  les  comparaisons,  le  pays  breton 
sous  la  nuit  tombante,  eussent  pu  nous  inviter  à 
une  déprimante  mélancolie,  mais  quelque  chose 
d'alerte  et  de  gaillard  pétillait  dans  ce  crépuscule 
des  Rochers  :  une  verve  de  Montaigne  et  de  Molière, 
de  la  lumière,  de  l'équilibre,  et  «  cette  divine  rai- 
son, sans  quoi  elle  ne  fut  jamais  et  qui  étoit  sa 
qualité  principale  »  —  pour  emprunter  à  M"'"  de 
Sévigné  l'expression  qu'elle  appliqua  à  M""=  de  la 
Fayette  et  qui  lui  convenait  si  bien  à  elle-même. 
René  Boylesve. 


LA  NOUVELLE  ORIENTATION 
DE  NOTRE   POLITIQUE   EXTÉRIEURE    i' 

Pour  vérifier  si  rentente  franco-anglaisie  repose 
sui  des  bases  solides,  il  est  nécessaire  de  procéder 
à  un  examen  rapide  de  la  situation  qui  résulte  des 
trois  accords  du  8  avril  1904. 

Dans  la  région  de  Terre-Neuve,  la  situation  de;. 
pêcheurs  français  sera-t-elle  empirée  par  l'aban- 
don de  nos  droits  sur  le  French  shore,  c'est-à-dire 
sur  la  côte  occidentale  de  l'île  de  Terre-Neuve  ?  J'ai 
soutenu  le  contraire  et  les  adversaires  les  plus  ré- 
solus de  la  Convention  m'ont  donné  raison  en  re- 
connaissant, eux-mêmes,  que  ces  fameux  droits 
n'étaient,  à  leurs  yeux,  que  des  instruments  d'é- 
change (1). 

1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  26  novembre  1904 
(1)  MM.  Robert  Surcouf  ©t  Riott«au  ont  proposé  au 
Ministre  des  Affaires  étrangères  d'abandonner  tous  nos 
droits  sur  le  French  Shorc,  y  compris  les  droits  de  pêche 
que  nous  nous  sommes  réserrés,  contre  le  droit  de  nous 
procurer  librement  do  la  boëttc  (c'est-à-dire  l'appât  né- 
cessaire pour  prendre  la  morne)  sur  un  point  quelconque 
de  la  côte  sud  de  Terre-Neuve  qui  appartient  aux  An- 
glais. 
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Depuis  longtemps,  les  coloniaux  franeais  s'étaient 
lijiliilués  à  ridco  d'écliaiiger  ce?  droits  contre  la 
llauiliic  britannique  qui  constilue.  au  milieu  de  nos 
possessions  en  Afrique  (H-cidcutale,  une  enclave 
dangereuse  dans  révcntuaiité  d'une  guerre  entre  la 
France  et  l'Angleterre, mais  insignifiante  si  les  deux 
pays  entretiennent  désormais,  comme  tout  permet  de 
l'espérer,  des  relations  cordiales  et  pacifiques.  En 
effet,  le  commerce  de  la  Gambie  britannique  est, pour 
la  majeure  partie,  entre  nos  mains  et  la  concession 
d'un  point  accessible  aux  na\  ires  venant  de  la  haute 
mer  accroîtra  nécessairement  notre  prépondérance 
commerciale  dans  ces  régions.  La  cession  des  îles 
de  Los  et  la  rectification  de  frontière,  qui  va  faciliter 
nos  communications  du  .\iger  au  Tchad,  vaut  bien 
les  bandes  étroites  de  terrain  que  les  Anglais  vont 
conserver  sur  les  deux  rives  de  la  Gambie. 

D'ailleurs, en  nous  accordant  ces  concessions  aux- 
quelles ils  pensaient  que  nous  attachions  une  grande 
impoitauce,  «  à  la  fois  matérielle  et  sentimen- 
tale (I)  »,  les  Anglais  ont  passé  sur  leur  répugnance 
habituelle  à  céder  les  territoires  qu'ils  occupent, 
parce  qu'ils  ont  obéi  à  une  vuo  d'ensemble  qui  mar- 
que, pour  eux  aussi,  une  nouvelle  orientation  de 
leur  politique  coloniale  et  internationale. 

Le  comte  Percy  a  traduit  ce  sentiment  en  rappe- 
lant que  le  dernier  quart  de  siècle  avait  été  pour  les 
deux  nations,  à  tort  ou  à  raison,  «  une  ère  d'agran- 
dissemoUits  territoriaux  toujours  croissants  et  de 
responsabilités  accumulées  les  unes  sur  les  autres  »  ; 
mais,  en  ce  qui  concerne  ra\enir.  a-t-il  ajouté,  nous 
n'avons  pas  à  hésiter  :  pour  nous,  la  seule  politique, 
sûre,  prudente  et  compatible  a\ec  la  bonne  gestion 
des  charges  que  nous  avons  assumées,  sera  une  po- 
litique de  concentration  administrative  et  de  con- 
solidation. 

Des  aii|ilaudissement?i  ont  souligné  cette  déclara- 
lion  du  noble  lord  qui  répondait  aux  sentiments  de 
l'oiiinioii  publique,  un  peu  alarmée  par  l'expédition 
du  Thibel. 

L'effacement  des  Anglais  au  Maroc  —  contre- 
partie de  notre  effacement  en  Esyple  —  a  été  ins- 
piré par  la  même  idée  qui  répond  aussi  aux  préoc- 
cupations de  nos  hommes  politiques  les  plus  clair- 
voyants et  au  sentiment  des  masses  populaires.  A 
ipioi  bon  éparpiller  nos  efforts  sur  tous  les  points 


depuis  le  traité  dT'tieeht.M.  Paul  Deschanel  a  même  pro- 
posé de  consentir,  en  écliange  de  cet  avantage,  outre 
l'abandon  de  nos  droits  sur  le  Frcnch  shorc,  la  suppres- 

:  sion  des  primes  qui  sont  accordées  aux  morutiers  fran- 
çais de  St-Pierre  et  Miquelon,  mais  1  honorable  M.  Riot- 
toau  s'est  élevé  contre  cette  proposition. 

'1)    Discours  du   comte   Percr,    sous-secrétaire  d'Etat 
aux  Affaires  étrangères  à  la  Claambre  des  Communes,  le 

,        1"  juin  1904. 


du  monde  et  dépenser  sans  compter  notre  sang  et 
noire  argent  pour  acquérir  au  loin  des  territoires 
(ju'il  nous  serait  impossible  de  défiTidrc,  dans  cer- 
taines éventualités  '.' 

Ne  vaut-il  pas  mieux  concentrer  iiohv  énergie  sur 
ces  pays  qui  prolongent  la  France  au  delà  de  la  .Mé 
ditoiTanée  et  placer  au  premier  rang  de  nos  préoc- 
cupations la  sécurité  et  la  prospé.ilé  de  nos  posses- 
sions africaines  '! 

Par  conséquent,  la  Convention  relative  à  Terrc- 
.\euve  et  à  l'Afrique  occidentale,  jointe  à  la  Décla- 
ration relative  à  l'Egypte  et  au  .Maroc,  n'ont  pas 
seulement  pour  objet  la  solution  de  difficultés  tou- 
jours renaissantes  entre  les  deux  Etals  contractants. 
Elles  ont  aussi  pour  but  de  tracer  à  rc.\i)ansion 
des  deux  peuples  un  champ  vaste  et  nettement  déli- 
mité sur  lequel  ils  i)Ourrant  désormais  exercer  li- 
brement leur  activité.  Ce  n'est  pas  tout,  ces  deux 
accords  jettent  les  bases  d'une  entente  durable  et  fé- 
conde. M.  Delcassé  et  le  comte  Percy  ont  eu  raison 
de  le  dire. 

Il  reste,  en  Egypte,  plusieurs  institutions  inter- 
nationales dont  les  .Anglais  voudront,  par  la  force 
des  choses,  se  débarrasser,  peu  à  peu.  Ils  auront 
besoin  de  notre  consentement,  chaque  fois  qu'ils  fe- 
ront un  mouvement  dans  ce  sens.  D'un  autre  c<Jlé, 
ils  peuvent,  à  leur  gré,  seconder  ou  entraver  notre 
action  au  Maroc.  C'est  pourquoi  l'article  I.\  de  la 
Déclaration  du  8  avril,  obligeant  les  deux  gouverne- 
ments à  se  prêter  l'appui  de  leur  diplomatie  en 
Egypte  et  au  Maroc,  n'est  pas  une  simple  clause  de 
slyle.  Il  correspond  à  des  nécessités  très  réelles. 

Pour  nous,  dont  la  fâche  au  Maroc  est  si  délicate 
et  si  difficile,  la  nouvelle  attitude  de  l'Angleterre  est 
d'un  prix  inestimable.  Nous  ne  pouvions  pas  laisser 
établir  une  autre  puissance  sur  le  flanc  de  l'Algérie 
et  nous  risquions  de  nous  heurter  à  d'énormes  dif- 
ficultés qui  nous  auraient  coûté  beaucoup  de  sann 
et  beaucoup  d'argent.  Sultans,  ou  prétendants,  ameu- 
tés contre  nous  par  le  fanatisme  local  ou  par  les 
intrigues  de  mercenaires,  auraient  trouvé  un  appui 
dangereux  chez  une  Angleterre  jalouse  et  mal  in- 
tentionnée. .Aujourd'hui,  le  Sultan  doit  comprendre 
que  sa  situation  dépend  uniquement  des  bonnes  re- 
lations) qu'il  saura  entretenir  avec  la  France. 

Avec  la  mentalité  des  populations  marocaines,  le 
moyen  le  plus  sûr  d'aboutir  à  la  pénétration  pa- 
cifique que  tous  les  républicains  souhaitent  ardem- 
ment et  sincèrement,  c'est  de  leur  donner  l'impres- 
sion très  nette  que  la  France  est  la  plus  forte  et  que 
sa  puissance  sera  irrésistible  si  elle  est  forcée  par 
les  événements  à  la  déployer. 

La  Déclaration  relative  au  Siam  aura  des  résul- 
tats analogues  ;  le  roi  ne  pourra  plus  songer  à  s'ap 
puyer  sur  les  .Anglais  pour  nous  contrecarrer,  à 


718      LOUIS  VIGOUROUX.  -  NOUVELLE  OHIENTÀTION  DE  NOTRE  POLITIQUE  EXTfJUEURE 


cliaipu'  iusUinl.  Kilo  reiuliii,  m  uiilip,  bcaucuui» 
moins  priicairo  la  possivssidii  <\<-  rimlti-Cliiiio.  Mon 
excellfiil  l'oUèguo,  M.  DuLucI,  :i  cxpiiiiit^,  ici  iiu>iiir. 
SOS  iiHiiiit'tudos  i\  co  sujcl.  ;i\c'.'  l'aulorih»  ([ui  lui  ap^ 
parlienl,  mais  aussi  avoc  la  liiscroliuii  quv  ses  luiic- 
ti%ns  lui  ini|)osenl.  Je  ne  crains  pas  de  ropéler  ce 
que  j'ni  dit  ;'i  la  tribune  :  dans  révenlualilt;  d'une 
fïuerre  avec  l'Angleterre,  nos  possessions  on  Indo- 
Chine  cl  niômo  toutes  nos  possessions  baignées  par 
l'océan  Indien  et  le.  Pacilique  seraient  impossibles  h 
défendre,  quand  même  nous  dépenserions  des  cen- 
taines de  millions  pour  les  l'orlilier. 

En  résumé,  sans  méconnaître  leë  imperi'eclions  et 
les  lacunes  de  rarrajigement  iranco-anglais,  on  peut 
conclure  qu'il  ré(>ond  aux  désirs  des  hommes 
d'Etal  et  aux  aspirations  de  l'opinion  publique 
des  deux  côtés  de  la  Manche  ;  que,  s'il  ne  suiiprinic 
pas  complètement  les  germes  <|e  conflits  qu'avaient 
laissé  subsister  des  rivalités  séculaires,  il  les  a  ren- 
dus inoffensifs  ;  qu'il  a  jeté  les  hases  d'une  entente 
cordiale  et  durable  en  fournissant  à  chacun  des  deux 
pays  les  moyens  de  seconder  l'action  de  l'autre,  par- 
tout où  il  s'est  effacé  dans  l'intérêt  de  la  civilisa- 
tion ;  qu'il  a  délimité,  en  Afrique  et  en  Indo-Chine, 
le  chamj)  sur  lequel  ils  pourront  exercer  librement 
leur  activité  ;  qu'il  a  augmenté  leur  sécurité  et  qu'il 
va  leur  permettre  de  consacrer  toute  leur  énergie 
à  la  pacification  et  au  développement  économique 
de  leurs  immenses  domaines,  au  lieu  de  s'user  ré- 
ciproquement dans  des  querelles  stériles. 


II  nous  reste  maintenant  à  examiner  les  répercus- 
sions de  cet  arrangement  sur  les  relations  de  la 
France  avec  les  autres  pays  de  l'Europe  et  du 
monde. 

Il  a  deux  ans,  cet  arrangement  n'aurait  pu  être 
conclu.  Le  gouvernement  françaisi  aurait  rencontré 
des  obstacles  insurmontables  s'il  avait  soumis  à  la 
ratification  des  deux  Chambres  les  renonciations 
auxquelles  nous  consentons  aujourd'hui  en  Egypte 
et  à  Terre-Neuve. 

De  son  côté,  le  gouvernement  anglais  n'aurait 
jamais  osé  proposer  au  Parlement  et  à  l'opinion  pu- 
blique les  concessions  ou  les  facilités  qu'il  nous  of- 
fre aujourd'hui  et  qui  n'ont  pas  laissé  d'éveiller 
quelques  inquiétudes  de  l'autre  côté  de  la  Man- 
che (1).  Il  fallait  créer  cette  atmosphère  de  bien- 
veillance mutuelle  qui  a  été  produite  par  lesi  visites 


(1)  ((  Je  veux  espérer,  a  dit  lord  Roseberry,  le  10  juin 
1904,  gue  la  puissance  maîtresse  de  Gibraltar  n'aura 
pas  à  se  plaindre,  un  jour,  d'avoir  livré  le  Maroc  à  une 
grande  puissance  militaire.  « 


réciproques  des  chefs  d'Klal  el  des  parlemenlain>s 
anglais  et  francjais. 

.\upai'a\anl.  le.  I''iii-i'ign  I  )fliic  s'ins|)irail  encore 
des  (irincipi'^  dr  iuiil  Salisluiiv  lionl  l'objectif  était 
le  maintien  du  sliilu  ijuo  dans  la  Vb'ililr'rranée  et 
qui  était  tout  disposé  à  |)iovoquei'  une  entente  avec 
l'Espagne,  l'Italie  et  l'.Mlcmagne  pour  empêcher 
(coiunu"  après  la  bataille  de  l'isly),  notre  interven- 
tion dans  le^  afiaires  du  Maroc.  M.  Chomberiain 
était  allé  encore  ])lus  loin  et  il  n'avait  pas  craint  de 
dire,  à  Lcicester,  le  30  novend)re  1890,  que  «  l'allié 
naturel  de  lu  Grande-Bretagne  était  le  Grand  Em- 
pire uUemand  ».  En  ia))iJolant  ce  passé,  sir  Charles 
Dilko  a  exprimé,  au  nom  des  radicaux,  l'espoir  que 
cette  idée  d'une  alliance  avec  l'Alletnagne  avait  dis- 
paru pour  jamais. 

Non  siculement.  il  n'es!  i)lus  qiuîstioii  d'une  al- 
liance ou  tout  au  moins  d'une  enlente  avec  l'Aile 
magne  contre  la  France,  mais  la  plupart  de  ceiix 
qui  ont  accueilli  avec  faveur  l'idée  d'un  rapproche-  ^ 
ment  avec  la  France  ont  vu  dans  ce  i-approchemenl 
une  garantie  de  plus  contre  les  ambitions  de  l'Aile 
magne,  ou  plutôt  de  son  empereur. 

Cette  idée  que  plusieurs  hommes  d'Ktat.ont  laissée 
percer  plus  ou  moins  discrètement  à  la  Chambre  des 
Communes  a  été  exprimée  sans  artifices  par  M.  Gib- 
son  Bowles,  cet  enfant  terrible  :  «  Nous  avons  été 
longtemps  isolés  en  Europe.  L'arrangement  franco- 
anglais  y  rétablira  l'équilibre  et  emi)êchera  de 
grands  crimcsi  ;  il  aura  pour  résultat  de  tenir  en  res- 
pect les  nations  agressives.  Au  fond,  c'est  un  ar- 
rangement de  police...  Il  y  a  des  ambitions  qui  se 
pavanent  à  travers  l'Europe  el  qui  ne  demande- 
raient pas  mieux  que  de  développer  encore  leur  ac- 
tivité ;  le  meilleur  moyen  d'endiguer  ces  ambitions 
est  une  coalition  entre  la  France  el  l'Angleterre.  » 
La  presse  anglaise  a  été  encore  plus  affirmative. 
Le  jour  n'est  plus,  disait  le  Times,  où  les  Allemands 
pouvaient  affirmer  avec  une  certaine  vraisemblance 
que,  dans  les  grandes  questions  internationales,  la 
Grande-Bretagne  était  obligée  de  se  traîner  à  la 
remorque  de  la  Triple  Alliance  et  qu'il  n'y  avait 
pas  à  tenir  compte  de  l'attitude  de  la  France  (12  juin 
1904). 

Lesi  principaux  organes  de  l'opinion  publique  ont 
tenu  à  pou  près  le  même  langage.  Un  seul,  le  Mor 
ninii  Poal,  n'a  pas  cessé  de  reprocher  leur  faiblesse 
aux  hommes  d'Etat  qui  l'ont  signé,  d'abord  parce 
qu'il  trouve  excessives  ou  dangereuses  les  conces^ 
sions  de  l'Angleterre  ;  ensuite,  parce  que,  d'après 
lui,  la  Grande-Bretagne  a  perdu  le  bénéBce  de  sa 
position  indépendante,  entre  la  Triplice  et  l'Al- 
liance franco-russe  ;  elle  a  eu  tort  de  prendre  parti, 
puisque  des  deux  côtési  son  amitié  était  anxieuse- 
nienl    sollicitée.   Dans  tous  les  cas,   la  presse  an- 


LOUIS  VIGrODROUX.  —  NOUVELLE  OMEWmnON  DE  NOTRE  J^OLnTQUE  EXTÉKIEUHE      719 


irUiisc   osl    uiiniiimi'    à   conslatcr   mu-    le    li.-iilr   (Lu 

t        «S- avril  IHO'i  iiiariiuc  un  (-(Min  (M'sciikmiI  ciiiiiiilrl  de  la 

|)iilili(]U(>  suixii'  jiisi|iraloi>.   par  le  l'oroigii  Office. 

Los  rexiios  iiui  •^'ailrcsscnl,  aux  locItHirs  les  ])Ius 
('cUrivés  sont  eiicoi-i-  plus  explicites.  La  Fnrhiifililhi 
public  sous  co  tilfei  :  m  La  haïKiiictdiilc  ili'  la 
po)iti(|uc  hisiirai  ckicmii'  »  des  l'c^t'lexious  cohihk' 
colles-ci  :  «  l_li'[uiis  1(^:  Irailé  de  r'faiicl'orl,  IWllciiia- 
grie  était  l;i  prcMiièi'c  puissance  de  l'Europe  et  son 
influence  s'étendait  jusqu'au-delà  des  mers.  Main- 
feuant,  elle  a  é^hang^  le  bâton  du  prince  de  Bis- 
niarclc  contre  la  flûte  de  M.  de  Ruiow  ;  ses  jour- 
naux officieux  i)eu\cnt  se  li\  rer  à  des  variations  sur 
le  maintien  inébranlable  dci  la  'l'iiiilice  .\lliance,  la 
\éi'ilé  est  que  l'Allemagne  est,  à  l'heure  actuelle,  la 
nation  la  plus  isolée  de  toutes...  L(>s  groupements 
politiques  de  l'Europe  sont  établis  sur  dl?  nouvelles 
bases  et  leur  centre  de  gravité  se  trouve  très  éloigné 
du  point  où  il  s'est  mainteiui  pendant  plus  d'une  gé 
nératioit.  Tandis  que  la  diplomatie  allemande  vient 
de  subir  une  débâcle  silencieuse, la  France  se  trouve 
libi'e  de  concentrer  son  attention  sur  la  politique 
euro-péenne  et  cf acquérir  en  Europe  une  situation 
(|ue  l'Allemagne  ne  se  serait  jamais  attendue  à  lui 
\oir  posséder  de  nouveati.  » 

La  National  Review  dît  que  l'arrangement  anglo- 
françaië  «  achève  rémancipation  do  l'Angleterrre, 
du  joug  de  l'Allemagne  ».  «  Après  tout,  ajoulc-t- 
ellc,  il  était  naturel  que  les  Français  nourrissent 
de  profondes  méfiances  à  notre  égard,  à  Tépoque 
où  nous  nous  comportions  comme  des  membres  se- 
crets de  la  Triple-.Mliance  et  les  garants  de  l'odieux 
traité  de  Francfort.  » 

La  Monlhly  Review,  faisant  abstraction  de  toute 
considération  scnlimentak'.  obsen'e  que,  dans  cette 
circonstance,  lu  diplomatie  s'esit  montrée  phis  avi- 
9éer  en  France  et  .\nglefcrre  qu'en  Allemagne,  ou. 
ai  l'an  en  juge  d'après  les  débats  qui  ont  eu  lieu  au 
Reichslag,  tout  se  résume  dans  ce  princii>e  que 
lorsque  d*>ux  parties  sont  en  lUrge,  les  tiers  en  pro- 
fitent, cl  où  «  lesi  patriotes  les  plus  exaltés  ont  l'es- 
pril  bouleversé-  par  cette  découverte  que  dfcux  puis 
sauces  peuvent  aiTanger  des  conflits  très  inr[)or- 
lauts  san.s.  qu'un  tiers  vienne  participer  au  partage 
des  dépouilles.  » 

Eji  résumé,  on  i>eut  affirmer  (pi'en  Angleterre. 
l'ariangemeul  franco-anglais  est  considéré  avant 
lout  comme  une  barrière  opposée  aux  ambitions  de 
l'Allonuigne. 

11  est  certain  (jue.  cliez  nos  vctisins  d'Outre-Rhin, 
le.  langage  de  la  presse  et  lesi  j^raroles  qui  ont  été 
échangées  au  Ueicbstag  trahisBenl  un  certain  désap- 
pointement. Un  périodique  alleanand  s'est  écrié  : 
(t-  11  est  évident  que  riVllemagne  n'est  pas  prise  sé- 
ricusedneiit  en   considération   tlans   lè   conseil   des 


puissances.  Où  est  la  place  de  l'.Mleniagne  au- .'so- 
leil ?  Tout  ce  (pie  l'.Mleniagne  |)oss(''dc.  c'est  l'ami- 
lié  du  i)ape.  »  D'autres  journaux  (le  Tntj,  par  exem- 
ple) affirment  qiw  \(y  Iraiti'  du  8  a\ril  190i  consti 
lue  la  défaite  cFiplomali(|ue  la  plus  grav(!  ipic  l'.Mle- 
magne  ait  subie  de[)uis  lonjjtemps.  Ln  journal  im 
portant  de  la  West.pbalic  a  rappelé  que  ];\  |)oliti- 
(pie  bisiuarckieime  consistait  à  entretenir  des-  dis- 
sensions pi'r|iétHellesi  entre  l'.Vngleterre  et  l'Italie. 
(riiiic  pari,  il  la  France,  d'autre  part.  «.Aujourd'hui. 
la  situation  inleriiational'e  a  changé,  mais  ce  n'esl 
]ias  au  profit  de  l'.MIemagne,  (jui  devrait  mettre  la 
main  sur  la  partie  occidentale  du  Maroc  pour  ou- 
\iir  un  débouché  h  sa  population  toujours  crcis- 
saiile  et  se  procurer  une  base  navale  indipensable. 
niainleiiaiit  que  r.Vnglelerrc  se  désintéresse  de  la 
question  marocaine  et  qu'il  n'y  a  plus  à  compter 
qii'a\ec  la  France.  » 

Le  Comte  Reventlow  a  déclai'é,  au  Reichslag,  que 
la  Déclaration  du  8  avril  190i,  relative  au  Maroc., 
a\aiL  causé  un  profond  désappointement  en  Alle- 
magne. M.  de  Bulow  ayant  déclaré  que  l'Allemagne 
n'a\ail  aucune  raison  de  désirer  que  les  relations 
entre  la  France  et  l'Angleterre  fussent  tendues 
puisqu'elle  s'efforçait  de  maintenir  la  paix  du 
monde,  le  comte  Reventlow  répondit  qu'il  n'arri\  e- 
rail  jamais  à  comprendre  pourquoi  un  conflit  en- 
tre Iti  France  et  l'Angleterre  serait  un  sujet  de  tri?- 
t(^sse  pour  l'-Allemagne.  «  Si  l'objeclif  de  la  politi- 
(|ue  allemande  est  de  diminuer  les  chances  de  con- 
flits au  dehors,  dit-il,  il  n'y  a  qu'à  en  confier  la  di- 
rection à  la  baronne  de  Suttner.  » 

Le  ton  résen-é  des  journaux  officieux  n'est  pas 
moins  significatif,  surtout  quand  on  obser\e  leurs 
efforts  pour  éveiller  les  susceptibilités  de  la  Russie, 
eir(U'ts  qui,  d'ailleurs,  semblent  a\oir  complètement 
échoué. 


Dans  l'enseinble.  fa  presse  russe,  a  exprimé  une 
véritable  satisfaction  de  voir  renforcer  la  situation 
de  la  France.  Cette  attitude  était  parfaitement  con- 
forme aux  déclarations  et  aux  actes  du  gou\erne- 
inent  impéi'ial. 

On  se  rappelle  l'inlerx  iew  accordée  au  Temp^ 
]iar  M.  de  Nélidoff,  ambassadeur  de  Russie  en 
France  (a\Til  1904).  Il  dît  qu'à  St-Pétersbourg,  on 
a\ait  été  mis  au  courant  des  négociations  entamées 
par  le  quai  d'Orsaj'  et  qu'on  y  applaudissait  à  leur 
succès.  Peu  de  temps  après,  le  Tsar  démontrait  la 
sincérité  de  cette  affirmation  en  adhérant,  le  pre- 
mier, à  la  Déclaration  franco-anglaise,  relative  à 
l'Egypte. 

Ul'ailleurs,   peiulanf  la  guerre  d'ExIrènie-Orient, 
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kl  Russie  est  intérossiM'  ;iu  nuiiiilicii  des  meilleures 
relations  possibles  enlic  la  Iraïur  cl  l'Aliglelei  re 
ue  l'ùt-cc  (jue  pour  diiiiinuei'  nos  cliauces  ilYMic  eu 
(rainés  dans  la  lullr  :  en  elïet,  notre  inlervenliiui  en 
sa  laveur  déchainerail  eu  laveur  du  Japon  l'inler- 
\"ontion  de  l'Angleterre  dont  les  forces  navales  seul 
beaucoup  plus  considérables  que  les  nôtres:.  D'au 
Ire.  paît,. nos  bons  offices  lui  pcrnneltenl  d'aplanii- 
plus  faeilenienl  les  eonlTils  (jni  ris(pn'nl  de  surgir,  à 
chaque  instant,  axce  rAnylrlei  le,  sa  ri\ab'  eu 
-Asàc,  l'alliée-  du  Japon  et  la  nation  eounneieanle, 
par  excellence,  dont  une  guerre  niarilinie  peut  frois- 
ser à  tout  nionient  les  inliMèls.  sur  tous  les  points 
du  globe,  \otre  iiilerv  <'nliiin  amicale,  lors  do  ce 
déplorable  incident  de  UuU  —  qui  a  fait  trembler 
les  puissances  civilisées  —  et  la  proclamation 
définitive  de  la  neutralité  du  canal  de  .Suez,  démon- 
trent péremptoirement  que  le  rapprochement  de  la 
France  cl  de  r.Angleterrc  a  rendu  d'inappréciables 
services  à  la  Russie,  pendant  cette  péiiode  trou- 
blée. 

La  Russie  s'en  est  rendu  compte,  dès  l'origine  ; 
en  môme  temps,  elle  a  compris  les  avantages  que 
lui  procurera  l'intervention  discrète  cTe  la  France, 
amie  de  l'Angleterre,  quand  sonnera  l'heure  de  si- 
gner la  paix  et  de  régler  peut-être  pour  un  demi 
siècle,  la  question  d'Extrême-Orient.  M.  de  Nélidoff 
y  pensait,  sans  doute,  quand  il  a  dit  au  rédacteur 
du  Temps  :  «  Oui  sait  ?  les  amis  de  nos  amis  sont 
nos  amis.  » 

Au  fait,  personne  ne  s'y  est  trompé,  en  Eu- 
rope. Aussitôt  après  la  signature  de  l'arrangement 
du  8  avril,  la  presse  anglaise  a  changé  de  ton  vis  à 
vis  de  la  Russie  et  la  presse  russe,  vis'  à  \is  de  l'An- 
gleterre. Nous  avons  parlé  plus  haut  de  l'attitude 
de  la  presse  allemande.  Il  faut  ajouter  que  plusieurs 
Journaux  d'outre-Rhin  ont  laissé  percer  une  cer- 
taine inquiétude  au  sujet  d'une  entente  possible  de 
la  Russie  et  de  l'Angleterre.  Maximilicn  Harden  a 
exprimé  cette  crainte  dansi  la  ZuUunli,  avec  son 
âpreté  coutumière.  Nous  avons  besoin,  a-t-il  dit,  de 
pays  riches  pour  trouver  des  débouchés  à  notre 
grande  industrie  qui  se  développe  avec  la  même  ra- 
pidité que  les  plantes,  dans  une  serre  chaude.  Mais 
nous  sommes  réduits  à  nos  propres  forces,  par  ces 
temps  de  coalitions  et  d'ententes.  Nous  ne  pouvions 
le  faire  quand  la  France  et  la  Russie  nous  compri- 
maient dans  nos  frontières  ;  à  plus  forte  raison, 
serons-nous  gênés  quand  la  Double  Alliance  aura 
été  convertie  en  un  vaste  imst  anti-germanique... 
Il  est  visible  que  la  Russie,  craignant  de  perdre  la 
France  et  alléchée' par  l'espérance  de  voir  le  Japon 
privé  de  l'alliance  anglaise,  traitera  volontiers  avec 
la  Grande-Bretagne,d'autant  plus  que  cette  dernière 
semble   disposée    à    s'entendre,    en  Asie,    avec  sa 


grande  ri\ale...  Du  icstc,  les  trois  puissances  sont 
intéressées  à  alïaiblir  l'Allemagne,  d'aboi'd,  au 
jtoint  d<'  \ni'  conuMcM'riai,  par<'('  (|ue  celle-ci  leur 
fait  une  cniicin'ri'iice  gènanlr  sur  Iniis  les  marchés  ; 
ensuite;,  an  puinl  di'  vue  |iolili(|iii',  |i;irce  iprclie 
constitue  un  ilérncnl  d'iiuiuiétuile... 

CiMIi"'  bypoMièsc  d'une  alliance,  ou  tout  au  moins 
d'une  enlcnle  aiiylo  fi'ani-o  russes,  a  été  émise  pai' 
un  certain  nombre  d'honunes  d'Etat  français,  je  ci 
terai  notamment  .VIM.  Etienne,  Deschanel  et  Doii- 
mei'.  M.  Delcassé  et  le  comte  Peicy  ont  fait  des  al- 
lusions très  discrètes,  mais  suffisamment  tpan.sipa- 
rentes  ù  la  possibilité  d'un  arrangement  anglo- 
russe  et  les  sentiments  bien  coniuis  du  roi  Edouard 
et  de  l'empereur  Nicolas  renflent  ])arfaitemenl  plau- 
sible un  règlement  pacificjuo  des  difficultés  |)en- 
dautes  entre  les  deux  nations. 

Le  premier  ministre  anglais  et  notre  ministre  des 
Affaires  étrangères  ont  eu  soin  de  déclarer  publi- 
quement'! que  le  rapp'.rochement  franco-anglais 
n'était  dirigé  contre  personne.  C'est  exact,  en  ce 
sens,  que  les  deux  puissances  n'ont  aucune  inten- 
tion agressive  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
leur  nouvelle  attitude  donnei'a  à  réfléchir  à  ceux 
([ui  pourraient  être  enclins  à  troubler  la  paix. 

Or,  il  est  indéniable  qu'à  l'heure  actuelle,  un  seul 
gouvernement  manifeste  quelquefois'  des  velléités 
inquiétantes  pour  la  paix  européenne,  c'est  celui 
dont  le  chef  suprême  rappelait,  au  lendemain  même 
de  la  conclusion  du  traité  franco-anglais,  nos  dé- 
sastres de  1870.  Les  intellectuels  et  les  commer- 
çants de  cette  nation  répondent,  sans  doute,  avec 
empressement  à  l'appel  de  sir  Thomas  Barklay  l'un 
des  promoteurs  du  rapprochement  franco-anglais, 
mais  ils  sont  loin  d'exercer,  dans  leur  pays,  l'in- 
fluence que  possèdent  les  classes  correspondantes, 
en  France  et  en  Angleterre.  Par  la  force  des  choses, 
les  agissements  de  l'Allemagne  constituent  une  me- 
nace pour  toutes  les  grandes  puissances. 

Après  avoir  favorisé  pendant  longtemps  l'expan- 
sion de  la  France  pour  nous  brouiller  avec  l'Angle- 
terre et  avec  l'Italie  (dont  elle  encourageait  les  me- 
nées en  Egypte  et  en  Tripolitaine)  son  attitude,  dans 
la  question  du  Maroc,  était  plus  inquiétante,  pour 
nous,  que  celle  de  l'Angleterre.  D'autre  part,  elle 
a  complètement  oublié  aujourd'hui  cette  parole  cé- 
lèbre de  Bismarck  :  «  La  question  d'Orient  ne  vaut 
pas  les  os  d'un  grenadier  poméranien.  »  Ses  intri- 
gues gênent  l'Autriche-Hongrie,  son  alliée,  dans  les 
Balkans,  et  menacent  les  intérêts  de  la  Russie,  de 
la  France,  et  de  l'Angleterre,  en  Asie-Mineure  :  il 
suffit  de  rappeler  l'affaire  du  chemin  de  fer  de  Bag- 
dad. 

Ailleurs,  on  se  souvient  de  faits  qui  montrent  l'es- 
prit agressif  de  l'Allemagne,  ou  |ilulùt  du  gouverne 


PÉLADAN.  -  LE  SECRET  DES  TROUBADOURS 


721 


ment  prussien  (|ui  dirige  la  polititiue  extérieure  do 
l'Alleinayiie.  lui  1875,  ce  gouvernement  résolut 
d'écraser  dénnilivcnient  la  France  qui  conimençail 
à  se  relever  des  ruines  accumulées  par  l'impérilie 
de  Napoléon  III.  L'Angleterre  et  la  Russie  s'oppo- 
sèrent nettement  à  la  réalisation  des  projets  de 
M.  de  Bismarck.  Plus  récemment,  en  janvier  1896, 
l'envoi  du  fameux  télégramme  do  l'Empereur  au 
Président  Kruger,  fut  suivi  par  une  campagne  di- 
plomatique très  active  du  Cabinet  de  Berlin,  en  vue 
de  former  une  coalition  des  grandes  puissances  eu- 
ropéennes contre  l'Angleterre.  Ni  la  Russie,  ni  la 
France  ne  voulurent  se  prêter  à  cette  combinaison. 
Deux  ans  plus  tard,  au  moment  où  l'incident  de  Fa- 
choda  faillit  provoquer  un  irréparable  malheur,  le 
gouvernement  français  refusa  très  sagement  d'ac- 
cueillir les  ou\ertures  qui  lui  furent  faites  par  le 
gouvernement  allemand.  Enfin,  on  sait  le  rôle  qui 
a  été  joué  par  l'Allemagne,  lorsqu'il  s'est  agi  d'ar- 
racher à  la  Russie  le  fruit  de  ses  victoires  contre 
la  Turquie. 

Il  serait  assez  naturel  de  voir  trois  puissances 
qui  ont  été  plusieurs  fois  exposées  à  de  redoutables 
conflits  par  les  intrigues  nouées  à  Berlin,  se  concer- 
ter pour  tenir  en  échec  une  diploznatie  aussi  dan- 
gereuse. Mais,  il  est  évident  qu'aujourd'hui,  leurs 
gouvernants  ne  sont  inspirés  par  aucun  esprit 
d'agression  contre  personne.  Quand  on  connaîtra 
mieux  les  véritables  causes  de  la  guerre  russo-ja- 
ponaise, on  verra  que  des  ambitions  particulières 
e!  des  appétits  financiers  ont,  en  quelque  sorte, 
forcé  la  main  à  un  empereur  dont  les  senlimenls  pa- 
cifiques, sont  universellement  connus. 

Nous  sommes  donc  en  mesure  d'affirmer  que  l'ar- 
rangement du  8  avril  1904,  apporte  une  amélioration 
sérieuse  et  permanente  aux  relations  des  deux  pays 
contractants,  et,  du  même  coup,  aux  relations  de 
l'Angleterre  avec  la  Russie.  D'un  autre  côté,  sans 
constituer  une  menace  pour  l'Allemagne  (1),  il  mar- 
que un  véritable  progrès  au  point  de  vue  du  raffer- 
missement de  la  paix  européenne,  surtout,  si  l'on 
veut  bien  observer  qu'il  a  été  précédé  par  un  arran- 
gement franco-italien,  et  suivi  d'un  arrangement 
franco-espagnol. 

Louis    VlGOUROlX. 

Député. 


(1)  M.  Charles  Bruce  a  même  exprime  dans  l'Empire 
Seview  cette  idée  que  l'entente  franco-anglaise  aurait 
tôt  ou  tard  pour  conséquence  d'améliorer  les  relations 
de  la  France  et  de  l'Allemagne;  plus  tard,  c'est  possible, 
mais  à  l'heure  actuelle,  cette  appréciation  semble  plutôt 
paradoxale. 
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Qui  n'a  rencontré,  dans  son  enfance,  sur  les  ta- 
blettes familiales,  un  volume  du  comte  de  Tressan 
ou  une  livraison  de  la  Bibliothèque  bleue  '?  Qui  n'a 
été  frappé,  en  lisant  ces  romans  d'aventures,  de  leur 
idéalité  et  de  la  conception  transcendantale  de  l'a- 
mour qui  les  distingue  de  tous  les  romans  posté- 
rieurs'? L'amant,  dans  ces  fables  singulières,  dédie  à 
sa  Dame  les  prouesses  du  chevalier  et  les  morlifica- 
lions  du  moine  ;  il  apporte  dans  le  culte  sexuel  les 
rites  de  l'amour  divin  et  les  traits  du  mysticisme. 
Bon  Quicholle  parut  aux  premières  années  du 
XVII'  siècle  :  jusque-là, c'est-à-dire  pendant  six  cents 
ans,  l'imagination  occidentale  resta  fidèle  à  Tristan 
de  Léonois,  sous  les  traits  du  Beau  Ténébreux,  d'Es- 
plandian,  de  Galaor,  d'Amadis.  Cette  littérature  pla- 
tonicienne forme  une  telle  antithèse  avec  les  mœurs 
et  les  types  historiques  qu'un  doute  impérieux  surgit 
dans  un  esprit  attentif.  Comment  tant  d'écrivains,  si 
divers  de  race  et  d'époque,  ont-ils  pu  présenter 
aux  générations  successives  une  peinture  fabuleuse 
du  phénomène  le  plus  général  et  le  plus  permanent, 
de  celui  que  la  littérature  reflète  toujours  exacte- 
ment '?  Peut-on  accommoder  ces  visions  d'un  âge 
d'or  avec  l'impitoyable  témoignage  des  contempo- 
rains ■? 

Les  Cours  d'Amour  ou  puys  d'amour  ou  gieux 
sous  l'ormel,  ressemblaient-ils  au  second  acte  de 
Tannhauser  ou  au  salon  bleu  d'ArIhénice  de  Ram- 
bouillet ?  A  la  Wartburg,  nous  assistons  à  un  véri- 
table concours  poétique,  et  chez  Julie  d'Angennes, 
comme  chez  la  dixième  muse.  M""  Scudery,  on  tient 
bureau  d'esprit.  La  carte  de  Tendre  fut  un  jeu  de 
société  avant  de  paraître  dans  CléUe. 

Une  Cour  d'Amour  était  véritablement  une  cour  ju- 
ridique devant  laqueUe  on  portait  certaines  ques- 
tions et  où  la  plaidoirie  s'appelle  tenson  ou  jeu  parti. 
Des  femmes,  presque  toujours  de  très  hautes  dames, 
prononçaient  l'arrêt. 

«  Cette  institution  »,  dit  Raynouard,  «  n'a  pas  été 
l'œuvre  du  législateur  mais  l'effet  de  la  civilisation 
des  mœurs  et  des  préjugés  de  la  chevalerie.  »  Mi- 
chelet ajoute:  «  1/espritscolastiqueet  légiste  envahit, 
dès  leur  naissance,  les  fameuses  Cours  d'.\mour  ». 
Il  cite  l'arrêt  de  la  comtesse  de  Narbonne  décidant 
que  l'époux  divorcé  peut  fort  bien  redevenir  l'amant 
de  sa  femme  mariée  à  un  autre.  Quel  auteur  drama- 
tique aujourd  hui  oserait  une  semblable  thèse  '? 

Nous  avons,  sous  le  pseudonyme  d'André,  chape- 
lain du  roi  de  France  ('?),  un  code  d'amour  en  trente 
et  un  articles.  'Voici  lepremier  et  le  dernier  :  «  Le  ma- 

(1)  Cette  étude  est  à  rapprocher  de  celle  parue  dans  la  flert/e 
BleHe  du  10  jaDvier  1903:  Les  Secrets  des  anciennes  mailrises. 
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riage  n'est  pas  une  excuse  U''giliiiie  contre  l'amour.  » 
—  a  Rien    n'emp(\:lie  i|a'une  femme  soit  aimée 
de  deux    hommes,    ni  qu'un  liomnic  soit  aimé  de 
deux  femmes.  >> 

Be  pareilles  formules  si  follemenl  immorales  ont- 
elles  jamais  été  promulguées  par  une  comtesse  de 
Provence,  de  Champagne  ou  de  Flandre  ?  Michelcl 
fut  tellement  frappé  du  cynisme  des  Cours  d'Amour 
qu'il  attribue  le  zèle  du  Nord  dans  la  croisade  contre 
les  Albigeois  à  l'écœurement  produit  "  par  \a  juris- 
prudence des  dames  du  Midi  »  / 

Si  la  Cour  d'Amour  avait  été  une  fantaisie  telle 
que  la  montre  le  Bosquet  des  heureux  dans  le 
Triomphe  de  la  Mort  de  Pise,  et  que  la  mode  s'en 
fût  répandue  avec  fureur  pour  disparaître  comme 
toute  mode,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  s'attarder  sur 
cette  manifestation  de  la  A-ie  élégante  et  oisive.  Mais, 
dès  le  x'  siècle,  la  Provence  possède  ces  tribunaux 
singuliers  ;  on  les  retrouve  encore  quatre  siècles  plus 
tard  et  ailleurs  qu'aux  bords  Rodhaniens. 

En  l'an  mil,  le  roi  Robert  épouse  la  fille  de 
Guillaume  de  Provence  et  avec  la  belle  Constance, 
comme  avec  Eleonore  de  Guyenne,  le  gay  savoir 
pénètre  dans  les  cours  du  nord. 

Jadis,  populairement  un  papegay  était  un  per- 
roquet. En  provençal,  un  gai  est  un  coq,  ce  même 
coq  qui  domine  énigmatiquement  la  croix  de  nos 
églises,  symbole  attardé  du  mythe  solaire.  Le  gay 
savoir  représentait  donc  l'art  de  parler,  et  pour  une 
époque  oii  le  libre  parler  menait  à  l'in-pace  ou  au 
bûcher,  l'art  consistait  à  parler  sans  être  entendu 
du  profane,  à  chanter  innocemment  comme  un  coq 
ou  à  répéter  en  apparence  sans  cesse  les  mêmes 
choses  comme  un  perroquet.  Ceux  qui  avaient  pris 
le  coq  pour  emblème,  les  Gaults  sont  les  auteurs  de 
cet  incomparable  style  gauthique  né  en  Ile  de  France. 
Il  faut  les  considérer  comme  une  secte  artistique,  et 
non  comme  ressortissant  de  ces  horribles  Goths 
d'Espagn*  que  déteste  Grégoire  de  Tours.  Les  Gaults, 
tailleurs  de  pierres  ou  trouveurs,  furent  des  chré- 
tiens ennemis  du  pape,  contempteurs  du  clergé,  à 
la  fois  visionnaires  et  séditieu'x,  mais  d'un  idéalisme 
transcendantal. 

Pour  Sainte-Beuve,  Rabelais  est  un  désopileur  de 
rate  ;  le  commun  des  lecteurs  pourrait  donc  croire 
que  les  troubadours  étaient  des  épicuriens,  on  dirait 
aujourd'hui  des  jouisseurs.  «  Gracieuse  mais  légère, 
trop  légère  littérature  qui  n'a  pas  connu  d'autre  idéal 
que  l'amour,  l'amour  de  la  femme  1  »  Ainsi  Michelet 
prononce  peut-être  légèrement  aussi,  faute  d'avoir 
brisé  «  l'os  médullaire  où  git  la  substantrifique 
moelle.  » 

Le  catholicisme  latin  renonça  très  tôt  à  l'ésoté- 
risme;  entêté  d'un  rêve  césarien  il  prétendit  admi- 
nistrer la  conscience  universelle  à  la  romaine.  Sans 


grands  on  petits  mystères,  sans  initiation,  le  cierge 
pensa  réaliser  l'égalité,  la  plus  impossible  qui  soit, 
celle  des  ùmes.  L'élite  se  révolta;  il  ne  fallait  pas 
être  grand  clerc  pour  découvrir  que  rRglise  ne  réa- 
lisait pas  la  pensée  évangélique;  de  là  à  se  proposer 
un  idéal  plus  pur,  le  pas  fut  vite  franchi.  Comment 
se  constitua  la  nouvelle  religion?  Les  écrivains  reli- 
gieux ne  voient  plus  clair  au  seul  moi  d'hérésie  :  ot 
il  s'agit  ici  de  libre  pensée;  non  de  cette  libre 
pensée  négative  qui  repousse  la  religion  môme, 
mais  d'une  floraison  d'individualisme  mystique. 
Sans  déterminer  la  doctrine  qui  plus  tard  fut  dite 
Albigéisme,  il  fallut  trouver  un  mode  de  prédication 
et  de  groupement,  une  accommodation  pratique 
entre  la  ferveur  prosélytiste  et  la  sécurité. 

Qui  n'a  pas  le  droit  de  montrer  son  visage  met  un 
masque.  Celui  du  jocidator  ou  jongleur  s'oflrait, 
excellent  pour  la  propagande.  Les  hérétiques  devin- 
rent donc  troubadours  en  Provence,  et  trouvères 
dans  le  Nord,  tjuillari,  hommes  de  joie  en  Italie, 
minnesingers  en  Allemagne,  scaldes  en  Norvège, 
ménestrels  au  pays  de  Galles... 

On  a  remarqué- les  formes  exactement  juridiques 
des  Cours  d'Amour,  il  faut  noter  aussi  la  hiérarchie 
des  jongleurs.  «  Pour  être  jongleur  ",dit  FaurieL  il 
fallait  une  mémoire  extraordinaire,  une  belle  voix, 
bien  chanter,  bien  jouer  de  linslrument  dont  on 
s'accompagnait  et  de  plus  la  connaissance  de  l'his- 
toire, des  traditions,  des  généalogies.  »  Il  y  avait  les 
fils  majeurs  et  les  fils  mineurs,  analogues  aux  diacres 
et  sous-diacres. 

Tous  les  degrés'  de  l'échelle  sociale  sont  repré- 
sentés parmi  les  adeptes  du  gay  savoir  :  on  j  trouve 
des  rois  comme  Richard  Cœur  de  Lion  et  Pierre 
d'.Vragon,  de  puissants  comtes  comme  Guillaume  de 
Poitiers,  des  chanoines  comme  Pierre  Roger,  de 
simples  pelletiers  comme  Pierre  Vidal.  Les  pelle- 
grini  d'amour  dont  parle  Dante,  autrement  dits  che- 
valiers errants,  étaient  nombreux  et  actifs,  puisque 
en  1241,  Henri  III  d'Angleterre  mit  une  taxe  sur 
eux.  Il  existe  une  constitution  de  Jacmes  I"  d'^Âragon 
défendant  de  faire  aucune  libéralité  au  jongleur  et 
au  chevalier  sauvage. 

On  pourrait  multiplier  les  témoignages  sur  la  con- 
nexilé  delà  ciievalerie,  du  gay  savoir  et  de  l'amour 
platonique. 

Les  mêmes  textes  nous  montrent  la  simultanéité 
de  la  prouesse,  de  la  chanson  et  de  la  passion  idéa- 
lisée. Mais  l'héroïsme,  le  IjTisme  et  l'amour  sexuel 
n'ont  jamais  été  des  phénomènes  collectifs  et  la  cri- 
tique historique  vient  substituer  à  ces  merveilleuses 
fictions  de  sévères  réalités  et  des  intérêts  autrement 
graves. 

Chevaliers  sans  peur  et  sans  reproche,  ardents  au 
point  d'étonner  l'imagination  par  leurs  hauts  faits 
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et  si  chastes  qu'ils  se  contentaient  d'un  l)aisei",  pour 
consolcuient;  dames  belles  comme  Kypris,  ver- 
tueuses comme  des  madones,  plus  doctes  que  Saptio 
et  Diolime;  Cours  d'Amour  où  la  beauté  décerne  la 
louange  et  le  blâme  sur  la  matière  amoureuse  ;  trou- 
badours célébrant,  comme  Wolfram  dans  Wagner 
la  justice  du  glaive  et  la. gloire  de  beaux  yeux  et 
pour  cette  célébration  allant  dii  midi  au  nord, 
joyeux,  lyriques  ;  cette  surhumanité  enivrée  d'amour 
et  de  poésie  forme  un  tableau  tellement  admirable 
qu'avant  comme  après  cet  âge  d'or  on  ne  découvre 
que  barbarie  et  dépravation. 

Tout  cela  n'est  qu'un  mirage  littéraire. 

Dans  une  civilisation  théocratique,  l'indépendance 
revêt  un  caractère  d'hérésie  et  le  séditieux  politique 
s'appelle  un  impie.  L'Église,  se  croyant  héritière  de 
l'empire  romain  parce  qu'elle  en  foulait  la  poussière 
voulut  passionnément,  aveuglément,  réaliser  l'unité 
spirituelle,  en  Occident.  Une  réaction  des  consciences 
se  produisit,  qui  devint  bientôt  doctrinale.  L'homme 
toujours  conçoit  un  idéal  différent  de  celui  qu'il  voit 
réalisé  :  cette  inquiétude  ou  mieux  ce  désir  d'autre 
chose  constitue  l'instinct  de  la  vie  spirituelle.  Or, 
l'Église  en  le  comprimant  l'e.xaspéra  et  un  nou- 
veau christianisme  naquit. 

Sa  composition  gnostique  suivant  les  uns,  mani- 
chéenne suivant  les  autres,  exigerait  une  disserta- 
lion  entière.  Il  nous  suffira  de  lire  dans  la  chronique 
de  Turpin  :  «  L'intention  de  Charlemagne  était  d'éta- 
blir, dans  la  chrétienté,  trois  sièges  apostoliques. 
Le  premier  à  Rome,  le  second  en  Galice,  le  troisième 
à  Ephèse,  de  telle  sorte  que  tous  les  différends,  tant 
de  la  discipline  que  du  dogme,  eussent  été  portés  et 
jugés  à  ces  trois  sièges  principaux.  » 

On  reconnaît  aisément  les  pèlerins  de  Saint 
Jacques  et  les  Johannites  ou  templiers  dansées  églises 
dissidentes,  dont  le  troubadour  demandait  la  recon- 
naissance. 

Je  ne  dirai  pas  que  le  cor  de  Roland  symbolise 
l'appel  hérétique,  que  le  rocher  qu'il  brise  en  trois 
coups  est  celui  qui  sépare  les  orthodoxes  des  par- 
faits :  ce  sont  là  des  exagérations  de  commentateurs. 
Toutefois,  les  sirvenies  vocifèrent  à  l'envi  contre  le 
clergé  romain  ;  un  seul  troubadour  fut  partisan  de 
Simon  de  Montfort,  et  enfin,  fait  unique  dans  l'his- 
toire, la  langue  provençale  fut  excommuniée,  telle- 
ment elle  était  l'idiome  hérétique  par  excellence. 
Une  bulle  de  l2io  la  qualifie  ainsi,  et  interdit  son 
usage  aux  écoliers. 

.\'oublions  pas,  dans  cette  étude,  que  l'Inquisition 
fut  créée  par  Innocent  III  pour  lutter  contre  les 
Albigeois,  et  qu'il  ne  fallut  pas  moins  qu'une  croi- 
sade d'extermination  pour  rassurer  la  Papauté. 
Celte  secte  si  puissante  qu'elle  pousse  l'Eglise  à 
une  telle  défense  comptait  comme  fidèles  la  totalité 


des  troubadours,  leurs  poèmes,  sous  des  traits  roma- 
nesques, ne  racontenl  que  dos  faits  d'ordre  religieux. 

Il  fut  un  temps,  au  x'  .siècle,  où  le  carnassier 
nommé  vulpis,  en  latin,  s'appelait  goupil  où  vorpil 
en  français.  Depuis  un  certain  roman  où  il  repré- 
sente le  clergé  romain,  il  s'appelle  Renart;  -/c  in  art, 
roi  en  artifice.  «  Al  Renart  nous  sirjnifie  qui  sont 
plains  de  (èlonie.  »  Il  habite  Àlaupertuis,  Muleholgie 
du  Dante  avec  sa  femme  Ermeline  {erm  désert,  linh 
lignage).  La  nonne  a  trois  fils  :  Malebranche,  repro- 
duit par  Dante,  Percehaie,  le  quêteur  en  opposition 
à  Perceval  le  vrai  missionnaire,  et  Rougeol  île  car- 
dinal). 

Yssengrin  (issir  sortir,  et  engres  violence),  repré- 
sente le  baron  féodal  et  brigand,  l'être  de  proie  em- 
busqué dans  son  burg.  La  femme  du  connétable. 
Hersent  {erz  élevé),  est  Rome,  sommet  de  la  hiérar- 
chieen  opposition  à  Cortoise,  femme  de  Bélin  (agneau 
innocent).  Renartet  Yssengrin,  le  clergé  etla  noblesse 
orthodoxes,  ne  se  méfient  pas  de  Frobert  le  grillon, 
ou  le  troubadour,  qui  semble  chanter  pour  son  propre 
soûlas. 

Onjueilleuse  ou  fière,  femme  de  Noble,  le  lion,  roi 
de  France,  se  laisse  séduire  par  Renart.  Remar- 
quons que  Blanche  de  Gastille  a  un  lion  dans  son 
blason,  et  qu'on  la  soupçonne  d'avoir  trop  écouté  le 
légat  du  pape.  —  Harouge,  femme  du  Léopard,  se 
laisse  prendre  aux  artifices  du  Renart.  Ce  dernier 
a  une  nef  (celle  de  S.  Pierre),  «  si  fons  est  de  maie 
pensée  et  s'est  de  traïson  bordée  et  clouvé  de 
vilonnie.  Le  mât  est  de  tricherie,  les  cordes  de  four- 
berie, les  câbles  de  haine,  l'ancre  de  malice  et  de  foi 
menitie,  Ja  seutine  de  désespoir,  sans  repentir  ».  La 
diatribe  ne  saurait  eu  plus  dire.  11  faut  évoquer  Aris- 
tophane, pour  trouver  une  œuvre  satirique  aussi 
admirable  et  aussi  audacieuse  que  celle  qu'on  pour- 
rait intituler  le  roman  defilanchede  Q.&si\\.\e\  Hersent), 
et  de  Romain  de  Saint-Ange,  légat  du  pape  {Renart). 

Guillaume  IX,  comte  de  Poitiers,  est  le  plus  ancien 
troubadour  dont  nous  ayons  les  poésies.  <>  Ses  mœurs 
étaient  si  dissolues  »,  dit  Michaud,  «  qu'il  avait  établi 
à  Niort  une  maison  de  débauche  en  forme  de  mo- 
nastère ;  »  on  aura  trouvé  maison  de  joi,  et  on  aura 
traduit  littéralement,  sans  songer  que  \a.joi  fut  une 
foi  pure  et  ardente.  Ce  grand  ambitieux  uous  raconte 
qu'il  rencontra  deux  femmes  «  s'en  allant  en  .Auver- 
gne, par  Limoges  »  (c'est  la  route  de  Toulouse  pour 
qui  part  de  Poitiers)  Ermessen  [esser  être,  erm  dé- 
sert), femme  de  Bernard  l'âne  prêtre  et  Agnès  épouse 
de  Garin  njarir,  guérir).  Guillaume  fait  le  muet;  les 
deux  dames  le  soumettent  à  une  bizarre  épreuve, 
aux  griffes  d'un  chat  et  ces  dames  voyant  qu'ainsi  il 
ne  se  dément  pas  de  son  silence,  il  tire  des  dites 
dames  ce  qu'il  veut.  Ermessen  et  Agnès  figurent  Rome 
et  Toulouse,  le  cliat  correspond  à  l'Inquisiteur. 
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Par  deux  fois,  l'ambilicux  Seigneur  fut  dépossédé 
du  comté  do  Toulouse  :  il  se  lamenlc  sur  cette  dé- 
ception qu'on  a  pris  pour  une  plainte  amoureuse. 

«  De  l'amour,  je  ne  dois  dire  ijuc  du  bien,  quoique 
je  n'y  gagne  la  moindre  chose.  Je  n'ai  jamais  été 
heureux  pour  avoir  aimé  cl  ne  le  serai  jamais.  J'obéis 
à  mon  cccur  et  je  sais  que  c'est  en  vain.  Ah  !  le  pro- 
verbe dit  vrai  que  celui  qui  a  grand  vouloir  ait  grand 
pouvoir,  sinon  malheur  à  lui  1  Quiconque  veut  aimer 
doit  servir  tout  le  monde.  11  doit  faire  de  nobles  ac- 
tions et  dire  de  nobles  paroles  à  la  Cour.» 

L'amour  ici  veut  dire  la  religion  d'amour  à  laquelle 
Guillaume  s'était  affilié  dans  l'avide  dessein  de 
conquérir  Toulouse,  foyer  de  la  secte. 

Aujourd'hui  le  lecteur  même  instruit  ne  croit 
guère  à  ces  œuvres  écrites  par  dedans  et  par  dehors 
qui  présentent  deux  sens  distincts,  l'un  romanesque 
et  l'autre  doctrinal,  et  pour  lui,  ïiislan  de  Léonois 
incarne  seulement  l'amour  à  son  paroxysme  :  ainsi 
Wagner  nous  l'a  montré.  Dans  le  poème  primitif, 
Tristan  est  un  parfait,  un  missionnaire  d'amour  ;  il 
tue  le  Morhout  irlandais  (le  moine)  qui  enlevait  cha- 
que année  des  jeunes  hommes  et  des  jeunes  filles 
(pour  ses  couventsi.  Yseult,  nièce  de  Morhout,  veut 
venger  son  oncle,  mais  convertie  par  Tristan,  elle 
devient  l'Église  irlandaise.  Le  héros  triomphe  d'un 
dragon  crestré  ou  mitre  (un  évêque).  L'écuyer 
Governal  (gouvernail),  Brangien  (prudence),  et  le 
messager  Peiinis  (constant)  sont  les  seuls  amis  de 
Tristan.  Trois  géants  projettent  leur  ombre  effrayante 
sur  le  poème  :  le  géant  de  la  foret  «  qui  fit  sa  viande 
de  sa  propre  mère  ;  le  géant  Brunor,  sorte  de  Poly- 
phème;  enfin  Estult  (stultus),  l'orgueilleux,  qui  a  six 
frères  (les  six  autres  péchés);  il  frappe  rois  et  empe- 
reurs, se  fait  livrer  leurs  barbes  et  forme  d'icelles  la 
fourrure  de  son  manteau.  »  L'hommage  de  la  barbe 
symbole  de  puissance,  ne  figure-l-il  pas  la  suzerai- 
neté que  le  pape  veut  imposer  aux  plus  grands.  On 
voit  Tristan  en  ladre,  en  joueur  de  glavel,  sous  tous 
les  déguisements  I  N'importe,  en  pas.sant  par  la  cha- 
pelle de  la  falaise  il  fait  le  saut,  il  abjure  pour  échap- 
per au  bûcher.  Yseult  n'arrive  à  Blanche  Lande 
qu'après  avoir  évité  le  Mal-pas  et  passé  le  Gué  aven- 
tureux. 

A  un  moment  le  héros  doit  quitter  sa  dame  et  il 
épouse  une  autre  Yseult  aussi  belle  que  l'autre,  bel- 
vezcr  :  mais  blessé  dans  un  combat  contre  l'ortho- 
doxie, il  succombe. 

La  chevalerie  amoureuse  est-elle  née  sur  les  lèvres 
des  troubadours  ou  bien  ceux-ci  l'ont-ils  adoptée  et 
chantée? 

Il  faut  borner  la  démonstration  à  ruiner  la  version 
courante  d'une  exaltation  exclusivement  sexuelle. 

Le  feignaire,  le  prégaire,  l'entendeire  et  le  druz 
sont  les  quatre  degrés  de  l'initiation.  «Après  des 


épreuves  plus  ou  moins  longues  >>  ;  dit  Kauriel,  «  le 
chevalier  était  accepté  pour  serviteur  par  la  dame  de 
son  choix  ;  à  genoux  devant  elle  et  les  deux  mains 
dans  les  siennes,  il  se  dévouait  jusqu'à  la  mort.  La 
dame  lui  présentait  un  anneau  et  lui  donnait  un 
un  baiser,  souvent  le  seul  qu'il  devait  recevoir  et 
qui  s'appelait  consolemenl.  »  Celui  qui  se  consacrait 
au  culte  d'une  dame  se  faisait  couper  les  cheveux  ou 
tonsurer.  Vraiment,  voilà  d'étranges  façons! 

Le  troubadour  Granet  conseille  à  Sordel  de  Man- 
touan  de  se  faire  tondre  à  l'imitation  de  cent  autres 
chevaliers  qui  se  sont  fait  raser  la  tète  pour  la 
comtesse  de  Rhodez. 

On  admettrait  qu'un  amant  se  fit  raser  pour  sa 
belle,  dans  un  élan  passionné  ou  suivant  un  courant 
de  la  mode  ;  mais  cet  amant  admettrait-il  que  cent 
autres  fussent  agréés,  au  même  degré,  par  sa  dame. 
Cent  galants  bien  comptés,  fussent-ils  les  plus  pla- 
toniques du  monde,  quelle  invraisemblance  ! 

Geoffroi  Rudel  s'éprend  de  la  comtesse  de  Tripoli, 
sur  la  seule  renommée  de  ses  vertus,  il  passe  la  mer 
pour  la  connaître  et  en  la  voyant  expire  à  ses  pieds. 

La  comtesse  de  Tripoli  ne  serait-elle  pas  la  com- 
tesse de  Toulouse  et  de  Tripolitaine,  Dame- Loge? 

Pierre  'Vidal,  amoureux  de  Loba  (louve)  de  Penan- 
tier,  se  couvre  d'une  peau  de  loup  pour  lui  plaire  : 
mais  les  bergers  et  leurs  chiens  le  harcèlent,  le 
mordent.  On  le  porta  chez  la  dame  Loba  :  elle  et  son 
mari  prirent  soin  du  troubadour  et  le  guérirent. 
Cette  histoire  de  loup  garou  se  traduit  ainsi  :  La 
paroisse  de  Penanlier  appartient  au  giron  orthodoxe. 
Vidal  prend  le  déguisement  romain  ;  les  sectaires 
croient  à  son  apostasie  et  le  malmènent  jusqu'à  ce 
qu'il  se  fasse  reconnaître. 

Noslradamus  raconte  qu'une  genlifemme  d'Avi- 
gnon, convaincue  d'avoir  vendu  son  amour,  fut 
chassée  de  la  ville.  Elle  avait  certainement  vendu 
autre  chose.  A  Signe,  à  Pierrefeu,  à  Romanin,  sous 
le  règne  d'ildephons  I",  de  Raymond  Bérenger,  de 
Robert,  siégeaient  des  Cours  d'Amour  :  nous  avons 
la  liste  des  dames  qui  présidaient.  La  belle  Laure  de 
Sade,  amie  de  Pétrarque,  fut  instruite  par  sa  tante 
Estephannelte  de  Gantelme,  tenait  cour  ouverte  et 
jugeait  en  dernier  ressort  tous  les  crimes  de  séduc- 
tion, de  rapt. 

Les  auteurs  ecclésiastiques  accusent  les  Bons- 
hommes ou  parfaits  d'avoir  nié  l'utilité  du  mariage 
et  préconisé  la  communauté  des  femmes.  Or,  dans  la 
religion  provençale,  on  appelait  mariage  l'obédience 
à  l'orthodoxie  romaine,  et  amour  l'affiliation  à  la  doc- 
trine occitanique  :  telle  est  la  clé  initiale  de  toute 
la  littérature  amoureuse.  On  sait,  du  reste,  que  la 
plupart  des  chevaliers  et  des  troubadours  étaient 
mariés. 

Rossetti  consacra  cinq  volumes  à  son  Mystère  de 
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l'amour  plalonh/uf;  au  moyen-âge  ;  nul  ne  réduira  un 
tel  sujet  à  quelques  pages.  L'amour  sexuel  n'a 
jamais  pu  devenir  une  religion  avec  des  rites,  une 
liii'rarcliie,  des  missionnaires  et  des  martyrs.  La 
dame  des  troubadours  est  la  doctrine  ;  lorsqu'elle 
porte  un  nom  de  lieu  elle  est  dame  diocèse,  dame- 
paroisse,  dame-loge.  On  comprend  ainsi  ces  trouba- 
dours plus  amoureux  à  quatre-vingt-un  ans  et  que  la 
profession  d'orthodoxie  romaine  (mariage)  n'em- 
pêche pas  l'affiliation  (l'amour)  ;  et  qu'une  dame- 
loge  peut  avoir  deux  adorateurs  (pasteurs)  et  qu'un 
adorateur  (pasteur)  peut  desservir  deux  dames- 
paroisses. 

Ces  rimeurs,  ces  viveurs,  ces  passionnés  amants 
vivant  en  grand  soûlas,  allant  de  châteaux  en  châteaux, 
sont  des  hommes  austères  que  l'indignité  cléricale 
exaspère  et  qui  se  proposent  de  pratiquer  et  d'en- 
seigner un  christianisme  plus  évangélique  et  surtout 
plus  johannique  que  celui  de  Rome.  Les  trouba- 
dours sont  des  prêtres  ou  pasteurs  beaucoup  moins 
sensibles  aux  charmes  féminins  que  les  prêtres 
orthodoxes. 

Le  chevalier  au  cygne,  Loheûgrin,  fils  de  Parsifal, 
est  un  parfait  et  le  grand  récit  du  dernier  acte  ex- 
prime admirablement  l'esprit  de  cette  chevalerie  qui 
n'a  d'amoureux  que  le  masque.  Autour  de  la  Table 
ronde  (figure  parfaite)  et  au  pied  du  Graal,  relique 
confiée  par  les  anges  aux  hommes  les  plus  purs,  on 
retrouvera,  avec  quelque  attention,  une  croyance 
qui,  bien  avant  la  réforme,  a  mis  en  péril  l'unité 
catholique  et  qui  seule  donne  un  sens  compléta 
l'œuvre  occidentale  tant  littéraire  qu'artistique  qui 
s'étend  de  l'an  mil  à  la  fin  du  xvi'  siècle. 

Il  y  a,  dans  la  bibliothèque  du  Vatican,  des  archives 
très  secrètes,  qui  n'ont  jamais  été  communiquées  à 
personne,  et  qui  se  sont  augmentées  de  tout  ce  que  le 
dernier  légat  emporta  du  Palais  des  Papes  d'Avi- 
gnon. Elles  contiennent  le  véritable  secret  des  trou- 
badours de  Provence  et  des  hérétiques  d'Aquitaine. 
L'Église  a  continué,  par  une  séculaire  volonté  de  si- 
lence, l'extermination  d'Innocent  III  et  l'abolilion  des 
Templiers. 

Franciscains  et  Dominicains  ont  travaillé  avec  un 
zèle  ardent  à  éteindre  et  à  déshonorer  un  christia- 
nisme qui  eut  des  héros,  des  martyrs  et  inspira  le 
plus  grand  poème  de  notre  ère.  Les  romans  de  che- 
valerie, spirituellement,  aboutissent  à  la  Divine  Co- 
médie. Quelques-uns,  Rossetti,  le  père  du  peintre 
pré-raphaëliste,  Arnoux,  un  érudit  méconnu,  ont 
aperçu  quel  rêve  de  justice,  de  charité  et  de  beauté 
fut  conçu  en  Occitanie  et  de  là  se  répandit  par  l'uni- 
vers, enchantant  les  imaginations. 

Mistral,  en  ressuscitant  la  langue  provençale,  n'a 
pas  voulu  rendre  la  vie  à  l'idée  provençale  et  il  a 
été  sage. 


Notre  temps  ne  comprendrait  plus  une  foi  anti- 
cléricale, un  mysticisme  indépendant.  Mais  le  cours 
des  recherches  historiques  amènera  fatalement  les 
érudits  à  découvrir  que  la  libre  pensée  occidentale 
florit  d'abord  dans  le  midi  de  la  Franco,  qu'elle  ins- 
pira le  génie  du  Moyen  Age  d'apparence  si  ortho- 
doxe et  que  les  troubadours  étaient  des  chrétiens 
dissidents  dont  la  doctrine  fut  immortalisée  par  le 
plus  grand  des  poètes  modernes  et  des  trouba- 
dours :  Dante  Alighieri. 

Péladan. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 
L'avenir  de  la  langue  française. 

JoACHiM  DU  Bellay  :  L<i  Défense  et  illustration  de  la  langue 
française.  Avec  une  notice  biographique  et  un  commentaire 
historique  et  critique,  par  Léon  Séchk.  (Bibliothèque  inter- 
nationale d'Edition,  E.  Sansot,  éditeur.) 

Philéas  Lebesgie  :  L'Au-delà  des  grammaires.  (Bibliothèque 
internationale  d'Edition,  E.  Sansot,  éditeur.) 

H.  G.  Wells  :  Anticipations  ou  de  l'Influence  du  progrès 
mécanique  et  scientifique  sur  la  vie  et  la  pensée  huoiaines. 
Traduit  par  Henrt-D.  Davray  et  B.  Rozak.iewicz.  (Edi- 
tions du  Mercu'-e  d-i  France  ) 

J.  Novicdw  :  L'E.rpansion  de  In  nationalité  française;  Coup 
d'œil  sur  l'avenir.  (Armand  Colin,  éditeur.) 

Ils  sont  les  meilleurs  livres  de  notre  temps  ceux 
qui  annoncent  l'avenir  de  la  langue  française  et  pré- 
sagent ainsi  l'empire  intellectuel  de  la  France.  On 
les  aime  avant  de  les  avoir  lus.  Et  pourvu  que  ces 
livres  soient  optimistes,  ils  paraissent  bons  à  ceux 
qui  les  lisent.  S'ils  sont  ardents,  ordonnés,  métho- 
diques, on  les  juge  tout  de  suite  excellents.  Vivons 
avec  ces  livres  qui  encouragent  1  Formons,  renouve- 
lons la  ligue  pour  la  défense  et  illustration  et  pro- 
pagation de  la  langue  française  ;  c'est  maintenant  la 
véritable  ligue  du  bien  public.  N'excluons  d'elle  que 
les  mauvais  écrivains.  Que  cette  ligue  cherche  ses 
inspirations  dans  tous  les  livres  qui  se  succèdent 
plus  nombreux  qu'autrefois,  supputant,  avec  des 
arguments  de  plus  en  plus  précis,  la  fortune  de 
notre  langue,  et  qui  ne  font  jamais  double  emploi. 

En  même  temps  que  M.  Philéas  Lebesgue  publie 
CAu-delà  des  grammaires,  nous  sommes  gratifiés 
d'une  édition  du  livre  de  Joachim  du  Bellay  :  La 
Défense  et  Illuslration  de  la  Langue  française.  Ce 
livre  est  toujours  nouveau.  C'est  un  livre  national. 
Quelques-unes  de  ses  idées  ne  sont  plus  applicables 
à  noire  époque.  Les  sentiments  qui  l'inspirent  ont 
une  force  encore  jeune. 

Les  espérances  de  Joachim  du  Bellay  plusieurs 
fois  réalisées  n'ont  pas  cessé  d'être  nos  espérances  ; 
dans  le  monde  modifié  elles  se  réaliseront  une  fois  de 
plus  :  «  Le  temps  viendra  (peut  estre)  s'écriait  du 
Bellay,  et  je  l'espère  moyennant  la  bonne  destinée 


720      J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉHAIKE  :  L  AVIÎMK  IVE  LA  LANGUE  FRANljAISE 


franooise  que  ce  noble  et  puissant  royaume  oliliendra 
à  son  lour  les  resnes  de  la  monarchie,  et  que  nostre 
langue...  qui  commence  encore  à  jeller  ses  racines, 
sortira  de  terre  el  s'eslèvera  on  telle  hauteur  elgros- 
seuç  qu'elle  se  pourra  égaler  aux  mêmes  Grecs  et 
Romains,  produisant  comme  eus  des  Homères, 
Démoslhè.nes,  Virgiles  el  Gicerons  aussi  bien  que  la 
France  a  quelquefois  produit  des  l^oriclès,  Nicées, 
Alcibiades,  Tliémislodes,  Césars  el  Scipions.  »  >Ius- 
lemenl  du  Bellay  donnait  à  .ses  contemporains  des 
conseils  dont  les  nôtres  ont  fort  besoin.  Il  les  excitait 
<i  avoir  conliauce  en  eux-mêmes.  «  Je  ne  veux  pas 
donner  si  haut  los  ;\  nostre  langue,  pour  (^e  qu'elle  n'a 
point  encore  ses  Gicerons,  el  Virgiles,  mais  j'ose 
bien  asseurer  que  si  les  scavans  hommes  de  nostre 
nations  la  daignoyent  autant  estiuKT  que  les  Romains 
faisoyent  la  leur,  elle  pourroil  quelquefois,  et  bien 
lots,  se  mettre  au  rang  des  plus  fîimeuses  ». 

Et  encore  :  «  Pourquoy  doncques  comme  nous  si 
grands  admirateurs  d'autruy  ?  pourquoi  sommes- 
nous  tant  iniques  à  nous-mêmes.  »  Nous  sommes 
prompts  à  nous  juger  méchamment.  Hier  Wells  le 
constatait  à  son  tour  :  «  Il  existe  dans  le  monde  une 
prédisposition  que  partagent  les  Français  eux-mêmes 
à  dénigrer  grossièrement  ce  qui  est  français  et  à  dou- 
ter de  la  durabilité  des  entreprises  françaises.  » 
Notre  empire  doit  naître  de  la  prépondérance  de  la 
langue  française  dans  la  vie  universelle  des  intelli- 
gences. Gardons-nous  des  doutes  mortels  aux  grands 
eil'orls.  Ayons  au  contraire  cette  belle  confiance  de 
Peletier  du  Mans  qui  chantait  au  temps  de  du  Bellay  : 

J'escri  en  langue  maternelle 
Et  tasche  à  la  mettre  en  valeur 
Affin  de  la  rendre  éternelle 
Comme  les  vieux  ont  fait  la  leur  : 
Et  soutien  qne  c'est  graud  malheur 
Que  son  propre  liien  mespriser 
Pour  Tautruy  tant  favoriser! 

Voilà  les  sentiments  que  nous  devons  avoir.  Des 
écrivains  étrangers  les  ont.  Notre  foi  serait-elle 
moindre  que  la  leur  en  nos  destinées  iatellecluelles? 
M.  Philéas  Lebesgue  est  attentif  aux  idées  de  Wells 
encore  qu'elles  lui  apparaissent  comme  les  divina- 
tions d'un  aventureux  esprit. 

Ce  qui  est  à  mon  sens  le  plus  caracléristique  ce 
n'est  pas  la  conviction  profondément  réfléchie  de 
Wells  que  notre  langue  française  est  appelée  à  la 
suprématie  ;  c'est  l'accord  d'autres  observateurs 
étrangers  avec  W^ells,  et  par  exemple  l'accord  de 
Novicow.  Nous  avons  été  sensibles  au.ï  prédictions 
favorables  de  Wells.  Nous  n'avons  pas  voulu  voir 
qu'elles  obtenaient  toute  leur  vertu  de  leur  concor- 
dance avec  Jes  prédictions  faites  par  d'autres  savants 
accoutumés  à  observer  la  vie  européenne. 

Wells  déclare  sans  ambages  que,  dans  le  conflit 
des  langues,  la  victoire  du  français  est  jiroliable. 


A  peu  près  certaine.  L'anglais,  l'allemand,  le  fran- 
çais sont  des  langues  agrégatives.  Mais  une  partie 
de  l'cxlonRion  de  la  langue  anglaise  est  due  surtout 
aux  facultés  prolifiques  plus  grandes  des  peuples 
parlant  originellement  anglais,  à  l'émigration  en  des 
contrées  de  langue  anglaise  de  groupes  d'étrangers 
trop  peu  nombreux  pour  résister  à  la  contagion  am- 
biante, et  ù  la  contrainte  exercée  par  un  peuple 
ayant  la  prépondérance  politique  et  commerciale, 
mais  trop  illettré  pour  acquérir  volontiers  la  con- 
naissance des  langues  étrangères.  Or,  aucune  de 
ces  causes  n'a  une  permanence  essentielle.  Wells 
examinant  la  question  de  plus  près,  conclut  qnie 
l'extension  de  l'anglais  «  en  face  des  langues  en 
apparence  beaucoup  moins  commodes  »  a  été  très 
lente.  «  L'anglais  n'a  pas  encore  réussi  à  remplacer 
la  langue  française  dans  le  Canada  français  et  son 
ascendant  est  douteux  même  aujourd'hui  dans  l'Afri- 
que du  Sud  après  un  siècle  de  domination  britan- 
nique. ■> 

Il  faut  accepter  les  règles  générales  formulées  par 
Wells,  de  développement  d'une  langue  au  détriment 
des  autres  langues.  «  Le  facteur  décisif  en  cette  ma- 
tière, «st  la  somme  de  science  el  de  pensée  que 
l'acquisition  dune  langue  olTrira  à  l'homme  qui 
l'apprend.  »  En  conséquence  dit  Wells.  «  ce  fait 
prend  aussitôt  une  énorme  signification  que  le  nom- 
bre de  livres  publiés  en  anglais  est  moindre  que  le 
nombre  de  ceux  publiés  en  français  ou  en  allemand 
et  que  la  proportion  des  ouvrages  sérieux  sur- 
tout est  de  beaucoup  inférieure.  >■  El  Wells  tient 
pour  certain  que  le  déclin  de  la  littérature  anglaise 
amènera  la  décadence  de  la  langue  anglaise  et  son 
impuissance  à  se  propager. 

Le  français  et  l'allemand  lutteront  l'un  contre 
l'autre  pour  la  domination,  et  le  français  vaincra. 
L'allemand,  en  effet,  (je  cite  le  témoignage  de  Wells,) 
est  une  langue  peu  attrayante,  peu  mélodieuse, 
difficilement  maniable  et  affligée  d'un  alphabet 
hideux  et  confus  que  l'Allemand,  patriote  à  outrance 
el  ti  contre-sens,  ne  veut  pas  abandonnei.  D'ailleurs, 
la  langue  allemande  se  heurte  à  de^  frontières  enne- 
mies :  il  va  des  peuples  hostiles  qui  redoutent  la 
prépondérance  germanique  et  qui  ont  pris  à  cœur 
d'empêcher  l'emploi  de  l'allemand  Le  français,  au 
contraire,  est  une  langue  aimable.  Sa  littérature 
variée  assure  aux  intelligences  avides  un  festin  déli- 
cat et  copieux.  Tout  porte  à  croire  que  dans  la  ba- 
taille que  se  livreront  le  français  et  l'allemand  pour 
la  conquête  linguistique  de  l'Europe,  le  français 
restera  maître.  Et  vers  l'an  2000  les  langues  secon- 
daires de  l'Europe  tendront  de  plus  en  plus  à  deve- 
nir les  dialectes  annexes  de  communautés  bilingues 
qui,  vraisemblablement,  parleront  toutes  le  français. 

Rêves  1  Hypothèses  I  Chimères  I  Mais  remarquons 
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(lu  moins  que  Wells  n'est  point  le  seul  qui  s'aban- 
donne à  ces  rêves,  se  piiuse  à  ces  chimères^  et 
construise  allègrement  ces  hypothèses.  Les  idées  de 
iNovicow  correspondent  aiv.K  siennes.  El  celte  ren- 
contre —  même  dans  l'utopie.  —  d'esprits  si  dififé- 
reuts,  représentants  de  cultures  et  de  civilisations  si 
différentes,  n'est  pas  négligeable. 

Novicow  examine  tour  à  tour  «  les  facteurs  "  de 
l'e-xpansion  de  la  langue  française.  II  voit  les  qualités 
de  celte  langue  qui  garantissent  sa  clarté  et  sa  lim- 
pidité. Et  si  l'attrait  d'une  langup  est  en  raison  di- 
recte de  l'atlrail  de  sa  littérature,  la  littérature  fran- 
çaise —  où  l'on  doit  comprendre  les  ouvrages  scien- 
tifiques —  augmente  la  faculté  de  développement  de 
la  langue.  Cette  littérature  française  est  plus  agréable, 
plus  utile.  Elle  est  plus  accessible  parce  que  l'esprit 
français  possède  le  goût.  Du  Bellay  s'extasiait  jadis 
devant  les  charmes  du  pays  français  :  ot  Je  nepar- 
leray  ici  de  la  tempérie  de  l'air,  fertilité  de  la  terre, 
abondance  de  tous  genres  de  fruits  nécessaires  pour 
l'aise  et  entretien  de  la  vie  humaine  et  autres  innu- 
mérables  commodités  que  le  ciel,  plus  prodigalement 
que  libéralement  a  élargy  à  la  France...  Je  suis 
content  que  ces  félicités  nous  soient  communes 
avecques  autres  nations,  principalement  l'Italie  ;  mais 
quant  à  la  piété,  religion,  intégrité  de  mœurs,  ma- 
gnanimité de  courage  et  toutes  ces  vertus,  rares  et 
antiques  (qui  est  la  vraye  et  solide  louange),  la 
France  a  toujours  obtenu  sans  controverse  le  pre- 
mier lieu.  »  Novicow,  avec  beaucoup  plus  de  calme 
et  sans  lyrisme  de  style,  constate  les  qualités  fran- 
çaises et  l'aide  qu'elles  apportent  à  l'expansion  de 
la  langue.  «  La  France  est  en  tout  un  pays  de 
moyennes.  Elle  n'a  pas  les  montagnes  les  plus  hautes 
du  monde,  ni  les  plaines  les  plus  étendues,  ni  les 
fleuves  les  plus  larges,  ni  les  campagnes  les  plus  fer- 
tiles. On  dirait  que  Fesprit  français  s'est  moulé- sur 
la  nature  du  pays.  Il  possède,  au  suprême  degré, 
l'aplitjide  au  juste  milieu,  le  goût,  comme  on  dit  en 
d'autres  termes.  Les  productions  littéraires  de  la 
France  ont  un  caractère  internationals  parce  qu'elles 
peuvent  plaire  également  à  toutes  les  nations.  » 
Ensuite,  et  surtout  :  «  Pour  le  raffinement  de  la  vie, 
des  mœurs  et  des  sentiments,  la  France,  en  général, 
et  Paris  en  particulier,  tiennent  aujourd'hui  la  pre- 
mière place.  Gela  donne  aussi  aux  productions  litté- 
raires de  la  France  un  immense  avantage  sur  celles 
des  autres  pays,  w  Qui  donc  contesterait  et  ce  fait, 
et  l'avantage  qui  en  résulte  nécessairement  1  Ajoutez, 
je  l'ai  déjà  dit  —  (Voir  Sanvediis  iilteraires^  tome  II), 
mais  ce  sont  là  des  idées  qu'on  ne  saurait  reproduire 
trop  souvent  —  ajoutez  l'influence  qui  provient  fata- 
lement de  notre  raffinement  social  ■.  «  La  France  va 
redevenir  la  nation  directrice  de  l'Europe.  Par  sc-s 
institutions  aetwelles,  elle  3'est  dépêtrée  plus  que 


toute  autre  des  langes  médiévales.  Elle  va  donner  au 
monde  le  modèle  d'une  inslitutrion  démocratique. 
Sans  doute,  ses  institutions  sont  encore  loin  d'être 
parfaites.  Et  parce  que  imparfaites,  elles  arrêtent 
dans  une  forte  mesure  la  prospérité  du  pays.  Mais, 
malgré  tout,  les  institutions  de  la  France  sont  mo~ 
derrasy  tandis  que  celles  des  autres  pays  .sont,  en 
partie  médiévales.  Or,  comme  le  progrès  n'est  pos- 
sible que  par  la  marche  en  avant;  H  est  naturel  que 
les  regards  de  tous  les  peuples  se  dirigent  de  nou- 
veau vers  la  nation  la  plus  avancé»  au  point  de  vne 
politique.  La  France  a  déjà  réalisé  un  grand  nombre 
de  réformes  qui  sont  considérées  comme  un  idéal 
presque  inaccessible  dans  plusieurs  pays  civilisés 
de  l'Europe.  Sûrement  elle  réalisera  la  première 
tontes  les  transformations  sociales  qui  correspon- 
dent aux  besoins  de  la  vie  moderne'...  La  France  re- 
deviendra un  phare  éclairant  le  monde.  Elle  attirera 
de  nouveau  toutes  les  sympathies  et  sa  nationalité 
recommencera  à  rayonner  dans  l'espace  avec  une 
puissance  toujours  croissante.  »,  Quelle  force  d'expan- 
sion pour  la  langue  française  I 

M.  Philéas  Lebesgue  est  aussi  habile  que  personne 
à  définir  cette  force  qu'il  constate  et  qu'il  admire 
avec  joie.  Je  ne  peux  suivre  ici  une  à  une  toutes  les 
études  qui  composent  son  ouvrage  :  L'aurdelà  dks 
Grammaires.  Elles  sont  toutes  originales,  et  pour 
être  toutes  savantes,  quelques-unes  d'entre  elles 
sont  cependant  enthousiastes.  Il  me  semble  aussi 
que  plusieurs  témoignent  de  cet  esprit  aventureux 
dont  Philéas  Lebesgue  incrimine  Wells.  Au  reste,  il 
importe  peu  que  les^  critiques  s'accordent  sur  les 
conclusions  de  Philéas  Lebesgue.  L'essentiel  est  que 
le  publieprête  attention  à  des  livres  analogues  au;;ien. 
Intéressons-nous  à  l'expansion  de  notre  langue  na- 
tionale. Soyons  passionnés  pour  ses  progrès.  C'est 
une  passion  que  tout  justifie.  Jamais  époque  ne  fût 
plus  favorable  à  la  diffusion  de  notre  langue  natio- 
nale soutenue  et  multipliée  par  notre  grandeur 
intellectuelle. 

Mais  quelles  sont  les  conditions  internes  de  ce 
progrès  de  la  langue  1  Je  ne  parviens  pas  à  discerner 
exactement  si  M.  Philéas  Lebesgue- en  est  enchanté 
ou  attristé  en  dépit  de  ses  expressions  affligées  : 
«  Par  malheur,  dit-il,  la  conquête  rapide  et  totale 
du  sol  français  par  la  langue  officielle  devant  amener 
prochainement  la  mort  de  tous  les  patois  assimilés 
enfin  à  un  modèle  à  peu  près  uniforme,  le  type 
linguistique  actuel  dont  l'évolution  aura  cessé  d'être 
retardée  par  les  formes  rétives  et  archaïques  de  la 
province,  ne  peut  que  se  modifier  très  vite  en  vertu 
de  ce  qu'on  peut  appeler  la  vitesse  acquise. 

«  Alors,  le  spectacle  historique  du  latin,  officiel- 
lement imposé  aux  populations  de  l'Empire,  ne  peut 
manquer  de  se  reproduire  chez  nous.  La  langue  sa- 
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vante,  maintenue  par  l'autorité  des  académies  et  des 
universités,  apte  à  nuancer  les  discussions  ergo- 
teuses des  cénacles  et  forte  de  tout  le  prestige 
d'un  passé  glorieux,  se  fige  au  regard  de  l'argot 
populaire,  imagé,  luri)uleiil,  sensuel,  llollant,  et  qui 
s'épanouit  sans  règles  apparentes  au  sein  des  fau- 
bourgs et  des  casernes.  Cet  idiome  vulgaire  et  tout 
jeune,  d'une  jeunesse  inexperte  et  naïve,  obéissant 
plus  si^rcmenl  à  l'impulsion  des  forces  ancestrales, 
à  la  pression  des  climats,  à  la  psycho-physiologie  de 
la  Race,  trouvera  peu  à  peu  ses  jongleurs,  ses  bardes, 
ses  poètes  !  » 

Il  serait  puéril  de  discuter  des  conséquences  pro- 
bables de  transformations  hypothétiques,  mais 
j'éprouve  le  besoin,  je  l'avoue,  de  me  sentir  rassuré 
par  la  puissance  de  la  Règle  contre  ces  invasions 
brutales  dans  la  langue  française  qui,  parle  boule- 
versement même  qu'elles  engendreraient,  seraient 
incontestablement  funestes  à  son  empire. 

Comme  il  est  plus  sage  de  dire,  et  de  dire  encore 
avec  Philéas  Lebesgue  :  Gardons  notre  langue  et 
cultivoDS-la  d'abord.  Elle  porte  le  germe,  si  nous 
savons  le  faire  éclore,  d'une  certaine  universalité 
possible  !  —  Comme  il  est  plus  sage  de  dire  —  et 
de  dire  encore  avec  Philéas  Lebesgue  :  Travaillons, 
étudions,  commentons,  traduisons,  clarifions,  logi- 
cisons,  «  c'est  le  meilleur  moyen  de  conserver  la 
.  clientèle  de  tous  les  petits  peuples,  clientèle  con- 
voitée par  l'Allemagne.  » 

Oui,  travaillons  pour  augmenter  incessamment 
cette  expansion  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çaise! 11  fut  un  temps  où  le  français  était  universel- 
lement et  exclusivement  parlé  par  la  bonne  société 
européenne  de  Lisbonne  à  Saint-Pétersbourg.  C'était 
sous  Louis  XV.  Vers  1760,  tout  homme  cultivé,  en 
Europe,  vivait  uniquement  de  l'esprit  français.  Nous 
pouvons  parvenir  maintenant  à  ce  résultat  que  tout 
homme  cultivé  vive  surtout  de  l'esprit  français. 

Les  circonstances  nous  sont  favorables  :  tous  les 
observateurs,  pour  peu  qu'ils  soient  sincères  et  har- 
dis, c'est-à-dire  pour  peu  qu'ils  aient  le  courage  de 
regarder  au-delà  du  moment  présent  et  de  dire  net- 
tement ce  qu'ils  aperçoivent,  tous  les  observateurs 
le  constatent.  La  vie  contemporaine  des  intelligences 
leur  donne,  plus  que  des  indices,  des  preuves  de 
l'empire  auxquels  sont  appelées  la  langue  française 
et  l'intelligence  française.  Ce  qu'il  faut,  c'est  que 
nous  ayons  en  France  le  sentiment  exact  de  notre 
force  réelle  et  de  notre  force  possible.  Ce  qu'il, faut, 
c'est  que  nous  ayons  en  France  la  volonté  d'accroître, 
par  notre  eûort  discipliné,  celte  puissance  avanta- 
geuse à  tous,  de  préparer  systématiquement  cet  em- 
pire qui, par  le  règne  d'une  langue  plus  belle  et  plus 
commode,  sera  l'empire  d'une  civilisation  intellec- 
tuelle et  morale  plus  raffinée.  Et  nous  devons,  nous. 


organiser  un  état  d'esprit,  un  état  d'âme,  créer  et 
entretenir  une  foi  nouvelle  parmi  tous  les  hommes 
qui  écrivent  de  notre  temps.  11  n'est  pas  de  généra- 
tion littéraire  à  qui  le  destin  ait  réservé  une  lâche 
plus  noble  et  plus  enivrante. 

J.  Ernest-Charles. 


SIGURD   LE  TEMERAIRE 

Trilogie  de  Bjoernstjerne  Bjoernson. 

Les  écrivains  norvégiens  ayant,  à  peu  d'exceptions 
près,  été  introduits  auprès  du  public  français  par  des 
criliquesd'extrême  gauche  et  leurs  drames  n'ayant  été 
représentés  ou  presque  que  sur  des  «  scènes  àcùlé»  — 
selon  l'expression  de  Sarcey  —  c'est-à-dire  par  des 
troupes  spéciales,  ne  cherchant  à  satisfaire  que  deux 
ou  trois  salles  d'initiés,  il  devint  logique  qu'entre 
tant  d'œuvres  simultanément  offertes  à  l'admiration, 
la  curiosité  blasée  de  ces  dilettantes  soit  allée  d'ins- 
tinct aux  pièces  les  plus  difficiles  à  comprendre, 
les  plus  discutables  par  leur  exécution  ou  par  leurs 
thèses,  les  plus  éloignées  enfin  de  nos  traditions 
classiques  et  latines. 

C'est  ainsi  que  snobinets  et  snobinettes  négligè- 
rent des  drames  définitifs  comme  /es  Revenants  d'Ib- 
sen ou  comme  la  Léonarda  de  Bjornson  au  profit  de 
chefs-d'œuvre  inachevés  comme  Solness  le  Conslruc- 
leur  ou  la  seconde  partie  d'Au-dessus  les  forces  hu- 
maines, ces  indéchiffrables  hiéroglyphes  psycholo- 
giques dont  l'admiration  coûte  d'autant  moins  que 
chacun,  en  les  interprétant  à  sa  manière,  peut  se 
créer  une  petite  réputation  d'intelligence  supérieure. 
Mais  ce  qu'ils  oublièrent  surtout,  avec  l'unanimité  la 
plus  significative,  ces  penseurs  modem-style,  ce  fut 
de  se  souvenir  qu'avant  d'écrire  leurs  comédies  so- 
ciales, Bjôrnstjerne  Bjornson  aussi  bien  qu'Henrik 
Ibsen  avaient  consacré  leur  jeunesse  et  une  notable 
partie  de  leur  virilité  à  composer  de  longs  et  tumul- 
tueux drames  historiques  qui  se  laissent  assez  vo- 
lontiers comparer  à  ceux  de  Schiller  ou  du  grand 
WiU. 

Cette  lacune,  ces  pages  voudraient  tenter  de  la 
combler  en  étudiant,  avec  quelques  détails,  l'une 
précisément  de  ces  œuvres  passées,  d'ordinaire,  sous 
silence.  Celle  dont  il  a  été  fait  choix  n'est  point  encore 
traduite  en  français  et  il  est  improbable  qu'elle  le 
soit  jamais.  Cependant  les  éclatantes  et  classiques 
beautés  de  Sigurd  le  Téméraire  montreront,  je  l'es- 
père, que  cette  trilogie,  pour  plusieurs  raisons  tant 
esthétiques  que  philosophiques,  mérite  de  retenir 
notre  attention. 
Bjôrnstjerne  Bjornson  touchait  à  la  trentaine  lors- 
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qu'il  l'écrivit.  A  la  suite  de  circonstances  qu'il  serait 
oiseux  de  rapporter,  il  venait  de  quitter  la  Norvège 
en  secouant  contre  son  pays  la  poussière  de  ses  sou- 
liers. Après  un  long  voyage  en  Italie,  qui  eut  cette 
utilité  de  lui  rendre  le  calme  de  l'esprit,  s'étanl  re- 
tiré à  Munich,  il  composa  d'un  trait,  le  drame  en 
trois  actes,  Sigurd  à  l'étranger  et  la  tragédie  en  cinq 
actes,  le  Retour  de  SigurJ,  qui  forment  la  seconde  et 
la  troisième  partie  de  cette  vaste  légende.  Plus  tard, 
en  séjour  dans  le  Tyrol,  il  se  décida  à  leur  adjoindre 
un  prologue  en  un  acte,  La  fuite  de  Sigurd.  Les  trois 
pièces  furent  éditées  à  Copenhague,  en  1862.  En 
1863  parut  la  seconde  édition  ;  la  troisième  date  de 
1875.  Le  succès  fut  tel  qu'à  son  retour  au  pays,  d'où 
Bjôrnson  était  si  mal  parti,  le  gouvernement  lui 
offrait,  à  titre  d'hommage,  une  pension  de  1 .000  tha- 
1ers.  On  a  beaucoup  répété,  avec  Georges  Brandès, 
que  cette  trilogie  n'avait  point  été  écrite  pour  le 
théâtre  et  ne  fut  jamais  représentée.  Cela  n'est  pour- 
tant vrai  qu'à  demi.  Le  30  septembre  1863,  le  théâtre 
de  Trondhjem  essaya  de  réciter  le  prologue  et  la  tra- 
gédie finale  ;  deux  ans  plus  tard,  le  théâtre  de 
Christiania  donnait,  durant  l'été,  cinq  représenta- 
tions du  prologue.  Enfin  la  Compagnie  de  Saxe-Mei- 
ningen,  avec  les  préoccupations  d'art  qui  faisaient 
de  ses  soirées  des  modèles  de  mise  en  scène  égalant 
sinon  par  le  luxe  du  moins  par  la  perfection  des  dé- 
tails ce  qui  se  réalise  de  mieux  à  Paris,  tenta  le  25  et 
le  28  novembre  1869  de  jouer,  en  deux  représenta- 
tions, la  trilogie  complète. 

Cette  entreprise  étant  restée  sans  lendemain,  il 
est  permis  de  croire  que  son  succès  fut  médiocre. 
On  ne  saurait  en  être  surpris.  Sous  sa  forme  actuelle, 
Sf(;Mrrf/e7'e>wri>ai're  semble  un  poème  dramatique  bien 
plus  qu'une  pièce  de  théâtre  ;  à  côté  d'éléments  ex- 
traordinairement  pathétiques,  il  renferme  trop  d'ana- 
lyses, trop  de  discussions.  Les  données  historiques 
y  sont  tout  à  la  fois  confuses  et  prolixes,  les  inten- 
tions philosophiques  multiples  et  obscures.  Ces  neuf 
actes  sont  un  microscome  de  trop  de  choses  pour 
qu'il  devînt  possible  d'y  maintenir,  sous  la  richesse 
verbale  d'un  vrai  poète,  l'ordonnance  et  la  logique 
indispensables.  Pourréussir  aux  chandelles,  l'œuvre 
aurait  besoin  d'être  reprise,  d'être  surtout  émondée 
par  une  intelligence  latine.  Mais  à  la  lecture,  l'effet 
reste  souverain.  Ainsi  que  l'a  dit  avec  autorité,  l'un 
des  critiques  anglais  les  plus  au  courant  des  choses 
norvégiennes,  M.  Edmond  Gosse  :  «  Mieux  qu'aucun 
autre  ouvrage  héro'ique  de  Bjôrnson,  ce  merveilleux 
poème  est,  sous  sa  forme  dramatique,  une  véritable 
Saga.  L'écrivain  Scandinave  a  su  conserver  la  sim- 
plicité primesautière,  la  vigueur  de  passion  des 
vieilles  chroniques  à  demi  légendaires  de  l'Islande 
primitive,  tandis  qu'avec  un  bonheur  unique,  il  par- 
venait à  leur  ajouter  une  complexité  toute  moderne 
dans  l'analyse  et  le  développement  des  caractères.  » 


La  Fuite  de  Sigurd,  prologue  en  un  acte.  —  Une 
chapelle  privée  dans  l'obscure  cathédrale  de  Stavan- 
ger,  consacrée  à  Saint  Olaf.  Le  soir  tombe,  Sigurd 
entre.  Avec  la  brusquerie  d'un  gars  qui  n'a  peur  de 
rien,  il  jette  à  terre  son  bonnet  de  fourrures,  puis 
courbant  un  genou  rétif  sur  la  première  marche  de 
l'autel,  il  s'écrie  d'une  voix  dénuée  de  respect  : 

—  Saint  Olaf!  Saint  Olaf!  m'écouterez-vous  aujourd'hui? 
Je  viens  de  vaincre  Beintein.  Or  Beintein  était  le  plus  fort 
du  pays,  donc  maintenant,  le  champion,  c'est  moi  !  —A  mon 
gré,  je  puis  aller  de  Lindesnasse  à  Bjarmland  sans  me  dé- 
couvrir, ni  me  retirer  devant  personne.  Dorénavant,  c'est  fini, 
je  ne  tolérerai  plus  les  batailles,  les  charivaris,  les  injures,  ni 
le  mauvais  vouloir  de  personne,  —  partout  j'entends  imposer 
la  paix  !  —  Quiconque  soulTre  l'injustice  obtiendra  de  moi 
satisfaction  :  la  joie  sera  désormais  à  portée  de  tous. 
Tandis  qu'autrefois,  les  forts  frappaient  les  faibles,  mainte- 
nant, tout  au  contraire,  ce  seront  les  fjibles  qui  frapperont 
les  forts!...  Dès  aujourd'hui,  pour  aller  au  conseil,  je  mar- 
cherai immédiatement  après  le  «  Thing  »  et  à  ma  fantaisie. 
Je  pourrai  m'asseoir  à  la  table  souveraine,  aux  côté?  mêmes 
du  Roy,  en  disant  :  "  C'est  ma  place  et  j'y  reste  !  «  Or, 
sachez-le.  Saint  Olaf,  ces  choses,  je  ne  les  dois  qu'à  moi, 
qu'à  moi  tout  seul  !...  Ne  m'avez-vous  pas.  en  efTet,  cons- 
tamment refusé  tout  secours  !  —  Que  de  fois  pourtant  ne 
vous  ai-je  point  supplié  de  me  nommer  mon  père  !  Mais 
comme  une  souche,  vous  avez  persisté  dans  votre  silence 
impitoyable!  Cependant,  je  le  saurai,  je  le  veus,  je  le  dois  ! 
puisque  ce  que  je  viens  d'accomplir  ne  me  servirait  à  rien 
si  je  ne  suis  pas  issu  d'une  noble  lignée.  Des  camarades  ont 
crié  en  me  voyant  :  «  Voici  Sigurd,  le  téméraire  !...  "  Je  les 
ai  dispersés  à  coups  d'épée,  mais  d'autres  sont  venus,  plus 
nombreux,  me  montrant  du  doigt,  criant  plus  fort  :  «  Il  est 
donc  devenu  fou!...  Faites  attention,  s'il  vous  attrape,  il 
vous  assassinera!...  »  N'est-ce  point  une  honte  affreuse?  Quand 
jÈ  nie  mêle  à  de  jeunes  seigneurs  en  train  de  se  divertir,  si 
j  exécute  le  meilleur  coup  d'estoc  ou  le  plus  a  Iroit  jet  de 
pierre,  toujours,  il  s'en  trouve  un  pour  me  crier  :  «  .\h  par 
exemple,  Sigurd!  que  viens-tu  faire  ici?  Est-ce  ta  place? 
pauvre  tête  sans  cervelle!...  ■>  Et  voilà  ce  dont  j'aurais  à  re- 
mercier ce  stupide  Saint  Olaf  qui  persiste  à  se  tenir  coi  dans 
cette  cathédrale  de  pirrre  !... 

■■  Néanmoins,  ô  Saint  vénérable,  ne  m'abandonnez  pas 
complètement.  Si  tous  le  permettez,  ma  mère  parlera  —  elle 
connaît  la  vérité!  Ne  comprenez- vous  pa=,  6  mon  patron,  que 
si  je  n'ai  pas  d'ancêtres,  ma  jeune  renommée  sera  pareille  à 
un  feu  de  la  Saint-Jean  qui  se  consumerait  en  vain  dans 
l'ombre  d'une  vallée  solitaire,  tandis  qu'au  contraire,  si  vrai- 
ment je  suis  de  bonne  race,  c'est  là  haut,  sur  la  montagne, 
qu'il  brûlera  le  ftu  de  la  Saint-Jean  de  ma  nouvelle  gloire, 
parmi  les  rochers  altiers  où  les  tlammes  les  plus  vacillantes 
brillent  aux  yeux  de  tous,  comme  des  étoiles  !...  ô  saint  Olaf, 
placez  votre  serviteur  au-dessus  des  railleries!  .. 

<i  Les  autres  ont  la  gloire,  pour  moi  seul,  il  n'en  est 
aucune.  Ceux  qui  virent  Jérusalem  avec  le  grand  Roy  sont 
revenus  chargés  d'or  et  de  pierreries;  partout  leur  nom  se 
répète  avec  honneur.  Et  ceux  au  service  de  l'empereur,  qui 
virent  Byzance?  leur  renomme  me  trouble  jusque  dans  mon 
sommeil.  Mais  voici  que  pour  la  nouvelle  croisade  les  peuples 
d'.\ngleterre,  de  France,  de  Bourgogne  et  d'.\pulie  se  sont  de 
nouveau  mis  en  marche.  Baudoin  n'était-il  pas  simple  cheva- 
lier? Pourtant  il  devint  roi  de  Jérusalem  Et  Raymond,  et 
Adhémar,  et  Tancrède,  et  Robert  qui  tous  conquérirent  des 
provinces,  gagnèrent  des  couronnes!  Ah,  donnez-moi  seule- 
ment des  ancêtres  et  des  vaisseaux,  et  je  saurai  aussi  conque  - 
rir  un  royaume  !  » 

Puis  dans  une  scène  d'une  rare  violence,  par  lam- 
beaux, avec  des  éclats  de  colère,  des  larmes,  Sigurd 
finit  par  arracher  à  sa  mère,  le  secret  de  sa  nais- 
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sance.  Hélas,  il  csl  fils  du  Irts  grand  péclio  que 
Thora,  la  fille  du  vieux  Saro-Vig,  commit  un  soir 
d'ôlé,  avec  le  roi  Magnus  aux-.pieds-nus,  cet  Acliillc 
des  vieilles  Chroniques  Scandinaves,  el  qui,  comme 
celyi  de  VJtiade,  mourut  priimaluréiiienl,  sur  la  terre 
étrangère,  surpris  dans  un  guot-apens.  11  y  a  déjà 
beaucoup  d'aniioes,  Sigurd  suçait  encore  le  sein  de 
sa  mère  lorsqu'au  cours  d'une  expédition  triom- 
phale, MagnuE  III  fut  assassiné  sous  les  murs  de 
Dublin.  Bâtard  de  roi  1  Bâtard  de  roi  !  ces  mots 
comme  une  condamnation  résonnent  aux  oreilles  du 
jeune  homme.  Car  la  honte  qui  pèse  sur  sa  naissance 
lui  enlève  toute  part  â  l'héritage  paternel.  Mais  un 
projet  germe  déjà  dans  ce  cerveau  de  vingt  ans.  Cette 
moitié  du  royaume  que  son  demi-frère,  le  Hiéroso- 
lymitain,  refusera  sans  doute,  d'après  la  loi  des 
hommes,  à  sa  légitime  ambition,  il  confiera  à  la 
vaillance  de  son  bras  le  soin  de' la  conquérir,  avec 
la  pointe  de  son^épée  s'il  le  faut  !  Quand  le  Droit  reste 
muet  jusqu'à  permettre  le  triomphe  de  l'Injustice,  la 
Vérité  primant  le  Droit  n'enjoint-elle  point  à  la 
Force  de  rétablir  l'Ordre? 

Alors  la  mère  s'épouvante.  Ce  serait  la  guerre 
civile,  la  guerre  fratricide,  et  la  pauvre  femme  sup- 
plie son  fils  de  lui  épargner  cette  dernière  épreuve. 
Voici  tant  d'années  qu'elle  expie  une  heure  d'oubli, 
le  fils  de  la  faute  qu'elle  ne  cesse  de  se  reprocher 
ne  peut-il,  par  piété  filiale,  accepter  le  sort  que  Dieu 
lui  prépara,  ne  peut-il  se  résigner  à  vivre  en  paix, 
dans  l'ombre,  satisfait  des  bonheurs  modestes,  à 
la  portée  de  toutes  les  mains?... 

Hélas,  pour  la  nature  impétueuse  d'un  Sigurd,  de 
bonheur  il  n'en  peut  être  que  dans  l'action,  qu'avec 
la  gloire...  Il  est  un  homme  de  sacre  et  de  massacre; 
la  paix  n'a  poiat  de  place  au  foyer  de  sa  vie...  L'in- 
quiétude de  l'avenir,  l'orgueil  de  la  destinée  aiguil- 
lonnent sans  répit  cette  âme  passionnée...  Sa  route 
est  incertaine,  il  cherche  des  yeux  l'étoile  ! 

Comme  une  réponse,  voici  que  sous  les  voûtes  de 
l'église  centenaire,  s'élève  tout  à  coup,  lointain 
d'abord,  puis  se  rapprochant  bientôt,  le  suave  Can- 
tique des  Croisé'i  en  partance  :  «  Adorable  est  la  terre, 
adorable  le  ciel  de  Dieu,  adorable  le  pèlerinage  des 
âmes  à  travers  les  adorables  royaumes  de  ce  inonde  ! 
Allons  en  chantant  au  paradisl...  »  Sigurd  acompris 
la  parole  d'en  haut.  Malgré  lui,  ses  genoux  fléchis- 
sent, sa  tête  s'incline,  ses  mains,  ses  dures  mains  de 
lutteur  se  joignent  décidées  et  c'est  d'un  cœur  vaincu 
qu'il  prononce  le  vœu  d'arborer  la  croix  sainte,  de 
sui^Te  ceux  qui  s'en  vont  à  la  conquête  de  Jérusa- 
salem,  avec  pour  seul  but  la  couronne  et  la  gloire, 
telles  quelessurentconquérir  Raymond,  et  Adhémar, 
et  Tancrède,  et  Robert,  et  Baudoin,  roi  de  tialiléel.  . 
La  scène  change  ;  c'est  le  fjord  de  Maà,  avec,  sous 


llor  du  soleil,  les  eaux  bleues,  les  rocher?  ver- 
doyants. La  Hotte  est  sur  le  point  de  lever  l'ancre. 
Sigurd  la  contemple,  rimpalience  aux  mains,  l'en- 
thousiasme aux  yeux.  A  pa«  cliancclants,  sa  mère 
s'approche;  pauvre  Thora,  elle  devine  <[u'il  ncifaut 
pas  retenir  ce  fils  dont  la  témérité  ne  larderait  point 
ù  troubler  l'ordre  du  pays.  Pourtant  elle  ne  peut 
accepter  une  absencedont  sa  détresse  va  se  trouver 
accrue  jusqu'au  martyre  I... 

Tii(iR.\.  —  0  mon  fils,  enfin  !...  le  voilà!...  Je  te  cherchf 
(topuis  des  lieures  ! 

Sigurd.  —  J'aime  à  demeurer  sur  ce  promontoire,  enrogar- 
d.uit  les  navires  jiiollre  à  l,a  voile!  Ajujourd'liui,  que  je  peux 
mr^nie  voir  le  mien,  je  les  coritemplerai  toute  la  journée  eans 
me  lasser  ..  'tenez,  ma  mère,  c'est  celui-ci.  l'areil  à  une  mon- 
tagne de  neige,  il  dépasse  .les  rochers  du  fjord  :  au  vent 
d'espérance  ses  voiles  se  gonllcnt,  sonniàt  se  dresse  superbe 
comme  l'orgueil  de  la  vingtième  année,  et  sa  large  poitrine 
s'oflre  à  la  tempûlc  cavac  la  plus  noble  témérité.  Victorieuse, 
sa  poupe  a  la  fierté  violente  d'une  vierge  rajoussant  un 
séducteur,  et  ses  flancs  fidèles  contiennent  déjà  tous  les  com- 
pagnons qui  me  sont  ohers. 

TudnA.  —  La  frayeur  me  paralyse,  quand  je  vois  que  l'on  use 
confier  sa  fortune  à  un  navire. 

SiouRD.  —  Mais  je  réussirai  parce  qu'il  faut  que  je  réussisse. 
J'en  ai  la  certitude.  En  moi,  tout  est  joie,  couiiance,  victoire 
—  je  touche  au  bonheur.  0  ma  mère,  considérez  cette  matinée 
de  printemps!  de  quelles  nuances  admirables  ne  s'est-elLe 
point  parée  pour  mon  départ!  n'est-ce  pas  l'annonce  d'un* 
journée  merveilleuse.  Vous  respirez  cet  air  embaumé  du  pair- 
fum  des  bourgeons  de  Mai  !  L'air  est  si  pur,  le  ciel  si  vaste  ! 
Non,  je  ne  nie  souviens  pas  d'avoir  jamais  vécu  une  journée 
pareille!...  Est-ce  qu'il  serait  muet,  ce  vent  de  fraîcheur  qui 
passe:sur  nos  joues  et  sur  nos  fronts'  Ne  dit-il  point  à  sa  ma- 
nière, que  c'est  le  matin,  le  printemps,  que  la  mer  est  bejle, 
l'avenir  doré  .'...  Allons,  en  avant,  Sigurd,  fils  de  .Magnus  ! 

Thora.  —  Tu  vois  cet  anneau'?  lorqu'ii  prit  cong-é  de  moi, 
Magnus  le  mit  à  mon  doigt.  En  le  voyant,  je  pense  à  ton  père 
{elle  le  tend  à  Sigurd.)  En  le  voyant  tu  penseras  à  ta  mère, 
lu  penseras  à  mes  souffrances,  à  mon  angoisse.  0  Sigurd,  si 
tu  as  la  victoire,  reviens  me  cliercher! 
Sigurd.  —  Ma  mère,  je  vous  lejure. 

Thor.4.  —  Mais  si  tu  es  vaincu,  ne  me  fuis  pas,  reviens 
aussi. 

Sigurd.  —  Que  Dieu  vous  bénisse,  ma  mère,  pour  la  bonté 
de  votre  cœur. 

Thora.  —  .Maintenant  tu  peux  partir!  à  la  garde  de  Dieu  !... 
[Ses  yeti.r  s'ol>scurrhsenl  r/p  tannées.) 

Sigurd.  —  Ne  pleurez  point,  Dieu  me  soutiendra!  [On  en- 
tend dans  l'éloif/nement,  le  Cantique  des  croisés.) 

Thora.  —  Si  tu  es  vaincu,  ne  me  fuis  pas,  reviens  auprès 
de  ta  mère  ! 

SinuBD.  —  Ne  pleurez  pas,  .c'est  si  bon  de  partir  pour  le 
vaste  monde! 

Thora.  —  Tu  sais  que  ma  volonté  ue  s''oppose  plus  à'ta  vo- 
lonté!... pourtant...  (de  ses  mains,  elle  contre  sonvisage .) 

Sigurd.  —  Montez  sur  ce  promontoire.  Vousme  verrez  au 
gouvernail  de  mon  navire  ! 
Thora.  —  Ah  !  Dieu,  Seigneur  éternel  ! 
Sigurd.  —  Ne  vous  désolez  point,  patieBoe!  courage  !...  je 
reviendrai  un  jour!...  [.-iprès  avoir  aide'  Ttiora  à  s'asseoir  sur 
îtn  rocher.  Vous  êtes  assise,  ma  mère,  au  lieu  où  j'ai  passé 
tant  d'heures  à  rêver  mon  avenir.  Vous  allez  voir  comme  l*s 
voiles  de  mon  navire  'se  gonfleront  avec  violence,  pour  me 
porter  vers  les  désirs  de  ma  jeunesse!  Adieu,  adieu,  un  jour 
je  reviendrai!  [Sif/urd  disjHU-ait  précipitammtnt .) 

Thora  (désespérée  le  rappelant).  Mon  fils! -Sigurd!  Sigurd! 
Dans  le  lointain,  monte  le  Cantique  des  guerriers  .pèlerins  : 
«  Adoral/le  esl  la  terre,  adorable  le  cid  de  Dieu  '.  Adorable  le 
pëlerinaç/e  des  âmes  à  travers  les  adorables  royaumes  de  ce 
mande  l  Allons  en  cliantant,  au  Paradis'....  >> 
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Sur  ce  finale  d'une  beauté  toute  wagnérienne,  le 
rideau  tombe. 

Il  est  d'une  vigueur  superbe,  ce  pathétique  portrait 
de  Sigurd;  jeune  homme  aux  yeux  bleus  et  aux  bou- 
cles blondes.  Rarement  la  confiance  de  la  vingtième 
année  fut  traduite  avec  une  plus  séduisante  forfan- 
terie. Dans  toute  sa  robustesse,  c'est  l'adolescent 
merveilleux»  qui  n'a  jeûnais  connu  la  peur  »  qu'évo- 
quent tant  de  légendes  du  Nord.  Son  cœur  possède 
la  magnanimité  de  ceux  qui  ont  la  certitude  d'être 
toujours  vainqueurs.  Pour  peu  que  les  événements 
encouragent  et  que  l'amour  n'entrave  point  les  efforts 
de  cette  volonté,  la  couronne  du  monde  semble  pro- 
mise au  héros  Scandinave...  Cependant,  tel  un  ver 
néfaste  s'introduisar»!,  à  la  dérobée,  au  centre  d'un 
fruit  magnifique  et  qui  peu  à  peu,  insoupçonné  de 
tous,  le  desséchera  et  le  fera  mourir  —  déjà,  dans  ce 
cœur,  un  sentiment  développé  hors  de  mesure 
semble  prêt  à  détruire  la  vie  intérieure.  L'ambition 
commence  àfaire  le  vide.  Ne  vimes-nous  pas  Sigurd, 
dédaigneux  des  conseils,  mépriser  comme  indignes 
de  son  héroïsme,  la  pitié  filiale,  la  soumission  reli- 
gieuse, laviemodeste,  à  l'ombre  dufoyer?...  Qu'est-ce 
que  l'avenir  réserve  à  un  tel  homme  ?  .\llons-nous 
assister  au  triomphe  de  l'orgueil  ou  à  la  djifaite  de 
l'ambition?  Quels  sont  ici-bas,  les  droits  imprescrip- 
tibles pour  toute  créature  humaine,  ceux  de  1  in- 
telligence ou  ceux  du  cœur? 

A.  cette  question  d'un  intérêt  général,  Bjôrnson 
répondra  dans  les  cinq  actes  de  la  tragédie  finale;  le 
drame  intermédiaire  n'est  qu'un  épisode,  choisi 
comme  particulièrement  signiGcatif,  parmi  les  dou- 
loureuses péripéties  de  la  longue  odyssée  de  l'Ulysse 
norvégien.  Il  parait  destiné  à  nous  montrer  comment 
Sigurd  s'est  toujours  comporté  vis-à-\-is  des  ofTres 
et  des  pièges  de  la  Destinée,  laquelle  fut  pour  lui,  ainsi 
qa'elle  l'est  pour  chacun  d'entre  nous,  amicale  et 
ennemie,  tour  à  tour,  se  présentant  tantôt  les  mains 
chargées  des  présents  d'Artaxercès,  tantôt  vindica- 
tives, prêtes  à  dégainer  le  poignard. 


U 


Quand  s'ouvre  le  premier  acte  de  Sigurd  à  l'éUan^ 
r/er,  trois  années  sont  révolues.  Nous  sommes  en 
pleine  terre  des  légendes,  au  pays  des  chardons 
bleus,  il  Catanas,  dans  la  salle  basse  aux  arcatures 
écrasées  d'un  très  vieux  castel  roman.  Xu  dehors,  la 
tempête  fait  rage  ;  auprès  du  foyer  misérable,  deux 
femmes  aux  cheveux  blancs  et  aux  vêtements  de 
deuil,  se  lamentent  sur  le  triste  sort  échu  à  leur 
race.  Le  passé  fut  affreux,  le  présent  reste  horrible, 
l'avenir  s'annonce  plus  sinistre  encore.  Une  fois  le 
vieux  Jarl  mort,  ses  deux  fils,  au  lieu  de  se  partager, 
en  bons  frères,  Uhéritage  paternel,  ont  prétendu 


chacun  à  la  totalité  du  pouvoir.  Alors  ce  fut  la 
guerre  civile  avec  l'injuste  dénouement  qu'imposa  le 
droit  du  plus  fort.  Harald  vaincu  dut  se  retirer  dans 
celte  île  de  la  côte  écossaiise  où  l'ont  suivi,  le  déses- 
poir au  cœur,  sa  douce  mère,  l'indécise  Helga,  son 
héroïque  tante,  la  violente  Frakark.  Et  la  honte  de 
cet  exil  dure  depuis  des  années  !...  Les  deux  femmes 
n'ont  eu  le  courage  de  la  supporter  que  dans  l'espé- 
rance d'une  revanche  ;  elles  ne  vivent  qu'en  songeant 
au  jour  où  elles  rentreront  aux  îles  d'Orkney,  en 
souveraines. 

Hélas,  avec  le  temps  qui  coule,  cette  perspective 
devient  problématique.  Déjà  il  ne  faut  plus  compter 
que  sur  le  hasard.  Car  celui  pour  lequel  leurs  elTorts 
de  femmes  se  multipliaient,  Harald,  le  frère  dépos- 
sédé, n'est  point  de  ces  guerriers  sans  reproche 
dont  le  bras  réalise  l'impossible.  Ame  malade  que  le 
sort  contraire,  l'exil  ont  lentement  dépersonnalisée, 
U  en  est  tombé  à  cette  déchéance  de  ne  plus  souhaiter 
une  victoire  qu'il  n'aurait  ni  la  force  de  remporter, 
ni  la  volonté  d'imposer.  Ses  journées  se  perdent  les 
unes  après  les  autres,  à  courir  les  cerfs,  à  Jouer  aux 
échecs,  à  écouter  les  pages  chanter  des  airs  d'amour 
au  son  des  Ihéorbes  sonores.  .Néanmoins  les  cruels 
souvenirs  du  passé  ne  sont  point  sans  le  tourmenter 
parfois.  A  défaut  de  lui-même,  il  accepterait,  à  la 
rigueur,  qu'un  autre  se  chargeât  de  la  tâche  néces- 
saire et  sanglante,  qu'un  autre  fût  le  bras  qui  frappe, 
la  voix  qui  commande,  le  capitaine  victorieux.  Ah  si 
l'inconnu  débarqué  d'on  ne  sait  où  voulait  accepter 
une  telle  mission  :  il  lui  semble  qu'il  aurait  plus  con- 
fiance en  celui-là  qu'en  aucun  autre  '?  Cette  renom- 
mée de  vaillance  téméraire  lui  parait  un  garant 
d'abnégation  future!...  Et  tout  en  passant  ses  doigts 
frêles  dans  les  boucles  dorées  de  son  page  favori,  sa 
curiosité  en.  éveil,  ne  peut  se  retenir  d'interroger  : 

—  On  l'appelle,  n'est-ce  pas,  Sigurd  le  Pèlerin...  Swenn, 
raconte-moi  donc  ce  que  tu  sais  de  lui'?... 

El  l'adolescent.  Joli  comme  iine  peinture  du  Titien  dans  son 
pourpoint  de  velours  violet,  reprend  d'une  voix  dépitée  qui 
trahit  so  jeune  impatience. 

—  Encore,  c'est  donc  toujours  de  cet  étranger  qu'il  faut  que 
jp  parle  à  votre  Seigneurie  1... 

H.uiALD.  —  .Vh,  Sweno.  ce  fut  un  si  noble  guerrier'.... 

SWESN.  —  Autrefois,  peut-être  !...  maintenant,  ce  n'est  plus 
qu'un  pauvre  fou  !... 

liAR.iLDi  —  Sais-tu,  pourquoi  ? 

Swenn.  —  Dans  la  nasse  parfois  s'introduit   un  poisson. 

H.ARALD.  —  Et  dans  le  cas  actuel,  as-tu  deviné  ce  qu'était 
le  poisson  ? 

SwEXN.  —  Quel  poisson'?... 

IIarai.d.  —  Mais  le  poisson  qui  s'est  introduit  dans  la  nasse 
de  l'intelligence  de  cet  homme.  Ecoute  mes  paroles...  M'est 
avis  que  ce  doit  être  l'une  de  ces  pensées  criminelles  qui, 
lorsqu'elles  se  sont  emparées  de  notre  àme,  ont  vite  fait, 
pour  toujours,  d'en  chasser  le  sommeil!,.. 

C'est  l'originalité  de  Bjôrnson,  comme  ce  fut  celle 
d'Ibsen,  d'avoir  compliqué  les  dialogues  historiques 
de  pensées  à  double  et  à  triple  sens  qui  sollicitent 
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la  réflexion  du  liseur.  Moins  heureuse  dans  des  mi- 
lieux aussi  près  de  la  barbarie  que  l'Ecosse  de  1127, 
semble  l'inlroduclion  de  caractères  dégénérés,  déjà 
conlemporains,  comme  celui  du  .larl  liarald.  Noire 
po^te  cédait,  sans  le  savoir,  à  l'inspiration  d'un  tem- 
pérament qui  l'engagerait  bientôt  à  ne  plus  écrire 
que  des  comédies  modernes.  Rien  n'est  curieux 
comme  d'étudier  à  la  loupe  les  œuvres  de  jeunesse 
des  grands  poètes.  Tout  le  futur  s'y  trouve  en  germe. 
[A  suivre.)  Ehnest  Tissot. 


Autour  d'une  statue 
GAVARNl 

11  aura  eu  cette  chance  de  ressusciter,  trente- 
huit  ans  après  sa  mort,  à  la  porte  de  la  maison  qu  il 
habita  ;  —  je  veux  dire  d'une  de  celles  qu'il  eut  le 
plus  de  plaisir,  sans  doute,  à  habiter,  et  où  demeu- 
rèrent attachés  quelques-uns  des  plus  chers  souve- 
nirs de  sa  vie. 

Ils  sont  plusieurs,  à  Paris,  à  qui  cette  joie  pos- 
thume fut  donnée  :  Chevreul,  dont  la  ligure  ridée 
sourit  si  gentiment,  du  seuil  du  Muséum,  aux  étu- 
diants qui  passent;  Jules  Simon,  debout  sur  son 
socle,  au  pied  de  cette  maison  de  la  place  de  la 
Madeleine  où,  si  mélancoliquement,  sa  laborieuse 
vieillesse  s'acheva.  «  Je  suis,  me  disait-il  un  jour, 
en  souriant,  un  jeune  homme  qui  s'embête  dans  la 
carcasse  d'un  vieillard  ».  A  quelque  temps  de  là,  il 
mourait.  Un  peu  de  joie  se  fût  mêlée  peut-être  à  cet 
M  embêtement  »,  s'il  avait  prévu  qu'un  jour  —  et 
sans  qu'on  la  lui  fit  attendre  aussi  longtemps  que 
l'aura  attendue  Gavarni  —  sa  statue  s'élèverait  là, 
sous  le  «  grenier  ■>  qu'il  aimait  tant. 

Celle  de  Gavarni,  qu'on  inaugurera  tout  à  l'heure, 
s'érige  au  centre  de  la  place  Saint-Georges,  à  quel- 
ques pas  de  cette  maison  de  la  rue  Fontaine,  où 
vint  s'installer  l'artiste  en  1837.  Ce  fut  un  des  coins 
célèbres  de  Paris.  Les  seuls  amis  de  Gavarni,  d'abord, 
j  fréquentaient;  puis  ces  amis-là  en  appelèrent 
d'autres,  et  ce  fut  bientôt  comme  un  brevet  de  noto- 
riété que  d'être  admis  aux  «  Samedis  »  de  la  rue 
Fontaine.  Un  des  plus  assidus  à  ces  réunions  était 
Balzac  qui,  n'ayant  point  de  temps  à  perdre,  apportait 
là  «  du  travail  »  et,  interrompant  un  bavardage,  une 
discussion  d'art,  tirait  de  sa  poche  un  paquet 
d'épreuves  à  corriger.  11  y  alà  aussi  Henri  Monnier, 
Emile  Forgues,  Louis  Leroy,  le  duc  d'Abrantès, 
Cavaillé-Coll,  le  marquis  de  Cbennevières,  Ourliac, 
€t,  au  milieu  de  ces  hommes  «  connus  »,  beaucoup 
de  jolies  femmes  qu'on  connaît  moins,  mais  que 
Ton  accueille  avec  cordialité  tout  de  même.  A  cette 


époque,  Gavarni  est  un  jeune  homme  de  .'SI!  acs, 
flegmatique  et  beau;  <■  beau  de  cette  expression  fière 
et  caressante  de  l'œil,  de  ces  ombres  voltigeantes  sur 
le  front,  de  cette  jolie  frisure  naturelle  des  cheveux, 
des  moustaches,  de  la  barbe,  se  détachant,  en  un 
coquet  négligé,  du  blanc  d'un  foulard  de  l'Inde,  du 
noir  d'une  veste  de  velours  ■>. 

Ce  sont  les  Ooncourt  qui  nous  font  de  lui  ce  por- 
trait. Ils  ajoutent  que  Gavarni  plait  infiniment  aux 
femmes;  que  non  seulement  il  les  séduit,  mais  qu'il 
les  domine,  qu'il  les  <<  asservit,  aussi  bien  par  les 
cajoleries  que  par  la  raideurde  sa  physionomie  et  de 
sa  nature  ».  Ce  détail  est  à  noter;  Gavarni,  dès  cette 
époque,  est  un  jeune  homme  que  les  femmes  amu- 
sent, mais  ne  «  tiennent  »  pas  ;  et  ce  trait  de  nature 
a  frappé  son  ami  Henry  Monnier,  qui  s'écrie  ce 
jour  :  «  Je  ne  sais  pas  comment  s'y  prend  ce 
Gavarni.  Il  est  d'un  raide  avec  ses  maîtresses...  et 
elles  l'adorent.  » 

C'est  qu'on  adore  les  gens  pour  son  plaisir,  et  non 
pour  le  leur;  et  comment  les  femmes  n'adoreraient- 
elles  pas  Gavarni,  à  cette  date  de  1837?  11  est  beau, 
il  est  aimable,  il  a  beaucoup  d'esprit,  des  hommes 
célèbres  lui  font  fête,  et  l'on  s'arrache  ses  dessins... 
Une  telle  vogue  ne  lui  est  pas  venue  du  premier 
coup,  et  le  jeune  Guillaume  Sulpice  Chevallier  (c'est 
ainsi  qu'il  s'appelle)  a  connu  des  moments  difficiles. 
S'il  a  de  l'esprit,  les  professeurs  n'y  sont  pour  rien  : 
il  avait  quitté  l'école  à  10  ans  ;  il  était,  à  11,  apprenti 
chez  un  architecte  ;  à  14,  il  essaye  l'adresse  de  ses 
petites  mains,  dans  l'atelier  d'un  fabricant  d'instru- 
ments de  précision  ;  à  16,  il  apprend  le  dessin  des 
machines  et  commence  à  gagner  quelques  sous,  en 
gravant  des  traits  à  l'eau-forte  ;  ainsi  s'écoulent 
quelques  années  de  dure  misère...  Et,  un  beau  jour, 
il  s'en  va  ;  il  a  trouvé  ce  que  rêvait  sa  pauvreté  :  une 
place.  11  est  attaché  comme  dessinateur,  aux  travaux 
du  cadastre,  à  Bordeaux.  11  y  court,  et  cela  dure  un 
an  ;  il  a  42  sous  dans  sa  poche,  quand  il  part  de  Bor- 
deaux pour  continuer  «  son  tour  de  France  ».  Il  n'ira 
pas  loin.  Les  Pyrénées  l'attirent  et  le  retiennent, 
et  pendant  3  années  encore  il  vivra  là,  chichement, 
mais  ivre  delà  beauté  des  choses.  C'est  d'une  excur- 
sion au  cirque  de  Gavarnie,  dont  la  pittoresque 
splendeur  l'enthousiasma,  qu'il  a  rapporté  l'idée 
du  surnom  dont  il  signera  ses  dessins  en  rentrantà 
Paris.  11  y  revient  en  1829. 

Il  n'est  déjà  plus  un  inconnu  tout  à  fait.  Du  Midi 
il  a  envoyé  à  Paris  des  dessins  qu'on  a  remarqués; 
des  commandes  lui  ont  été  faites,  et  c'est  sur  ces  pe- 
tits travaux  qu'il  a  vécu.  Ce  qu'il  lui  faut  à  présent, 
c'est  «  l'occasion  »,  —  le  coup  de  chance  qui  lance 
un  homme.  Il  n'attendra  plus  longtemps.  Girardin  a 
vu  des  dessins  de  Gavarni.  Il  l'appelle  à  lui,  l'installe 
dans  son  journal,  La  Mode  ;  et  voilà  bientôt  oubliées 
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les  heures  de  misère.  Gavarni  a  désormais  la 
vogue.  A  vingl-huit  ans,  il  connaît  la  joie  d'ôlre 
sollicilé  par  ceux  dont  c'est  ordinairement  le  rôle 
d'attendre  liautainement,  du  fond  des  cabinets  di- 
rectoriaux, qu'on  les  sollicite...  Le  Musée  des  Fa- 
milles, le  Charivaii.  V Artiste,  lui  demandent  des  des- 
sins ,  il  publie  des  recueils,  les  Traveslissemenls  et 
les  PJiysionomies  de  Paris,  qui  ont  un  succès  fou. 
Balzac  écrit  à  propos  de  ce  second  recueil  :  «  Les 
personnages  parisiens  de  Gavarni  font  penser;  ces 
dessins  apparaissent  comme  des  réflexions  graves... 
Ce  sont  des  chapitres  d'un  nouveau  Tableau  de  Paris, 
écrit  par  un  Mercier  qui  aurait  plus  de  talent  que 
son  prédécesseur.  Gavarni  fait  un  livre  à  son  insu; 
il  vole  les  écrivains  du  jour...  » 

Nfais  Gavarni  est  un  philosophe  que  la  vie  a  ins- 
truit de  bonne  heure  et  que  le  succès  n'affole 
point.  On  a  dit  de  lui  qu'il  avait  des  maîtresses 
«  comme  on  classe  des  papillons  »  ;  il  apporte  aux 
choses  de  son  métier  le  même  flegme  souriant,  la 
même  possession  de  soi.  Aussi,  lorsqu'ayantcréé,  en 
1834,  son  Journal  des  Gens  du  monde,  il  se  verra 
obligé  d'en  interrompre,  faute  d'abonnés,  la  publi- 
cation au  dix-neuvième  numéro,  subira-t-il  l'accident 
sans  effroi.  11  lui  en  arrivera  même,  et  peu  de  temps 
après,  de  plus  graves  :  ayant  contracté  vingt  mille 
francs  de  dettes,  afin  de  mettre  au  monde  un  journal 
qui  n'a  pas  vécu,  il  se  trouvera  fort  empêché  de 
rembourser  ces  vingt  mille  francs-là  ;  —  si  empêché 
qu'un  beau  jour,  il  recevra  la  visite  de  deux  gendar- 
mes qui  le  conduiront  à  Clichy.  11  s'y  laissera  con- 
duire ;  et,  quelques  mois  plus  tard,  un  dessin  de  lui 
paraîtra  —  probablement  ébauché  dans  les  loisirs  de 
sa  détention  —  et  qui  nous  renseigne  sur  l'état 
d'esprit  dans  lequel  il  subit  cette  aventure.  C'est  un 
prisonnier  qui,  dans  la  cellule  où  ses  créanciers  l'ont 
fait  conduire,  reçoit  la  visite  de  sa  femme  et  de  son 
enfant.  Le  gamin  est  blotti  dans  les  genoux  du  père, 
qui  l'embrasse;  la  femme,  souriante,  tient  quelque 
chose  à  la  main,  et  dit  :  «  Tiens,  petit  homme,  voilà 
ta  pipe  et  ton  Montaigne.  » 

Tout  Gavarni  est  dans  ce  trait.  Dans  le  plaisir  ou 
dans  la  peine,  parmi  les  fêtes  ou  en  prison,  il  de- 
meure celui  qui  a  lu  Montaigne  et  qui  le  relira.  Il 
accepte  le  bonheur  avec  la  discrétion  de  quelqu'un 
qui  sait  que  les  longs  bonheurs  ne  durent  point,  et 
le  malheur,  avec  la  sérénité  souriante  du  sage  qui 
n'ignore  pas  qu'au-delà  des  pires  mécomptes  il  y  a 
toujours  des  retours  de  fortune  possibles...  C'est 
pour  cela  que  deux  ans  après  Clichy,  les  samedis 
de  la  rue  Fontaine  étaient  si  gais;  et  c'est  pour  cela 
aussi  que,  dix  ans  plus  tard,  après  un  mariage  mal- 
heureux, la  mort  d'un  enfaut  et  de  nouveaux  et 
terribles  soucis  d'affaires,  Gavarni  exilait  à  Lon- 
dres, sans  colère,  avec  le  même  sourire  désenchanté 
aux  lèvres,  pour  y  gagner  un  peu  d'argent,  en  atten- 


dant que  Paris  le  reprît,  lui  donnAt  de  la  gloire  en- 
core, pendant  quinze  ans  et,  qu'enfin,  la  maladie 
l'abattit,  sans  lutte,  et  que  le  doux  philosophe  s'en 
allât  de  la  vie,  paisiblement. 

Cet  homme  fut  donc  le  contraire  d'un  passionné. 
On  lui  demandait,  à  la  fin  de  sa  vie,  s'il  y  avait  quel- 
que chose  qu'il  eût  très  fortemenl  aimé.  Il  répondit  : 
«  Oui,  mon  père,  ma  mère  et  mes  enfants.  »  Mais  il 
n'avait  pas  plus  le  goût  des  haines  inutiles  que  des 
amours  violentes  et  multipliées.  11  aurait  pu,  ayant 
beaucoup  d'esprit,  être  très  méchant;  il  ne  fut  que 
narquois.  Il  aurait  pu  être  un  satiriste  politique 
supérieur;  il  ne  voulut  point  toucher  à  la  politique. 
Le  régime  sous  lequel  il  vivait  ne  lui  déplaisait 
point,  et  il  répugnait  à  sa  bonté  naturelle  d'insulter 
ou  seulement  de  railler  les  autres,  parce  qu'il  n'est 
jamais  beau  de  chercher  noise  à  des  vaincus.  11  avait 
fait,  au  lendemain  des  «  Trois  Glorieuses  »,  un  ou 
deux  petits  dessins  moqueurs  sur  Charles  X;  il  s'en 
repentit  longtemps,  et  jura  de  ne  pas  recom- 
mencer. 

Pourquoi  aurait-il  été  un  passionné  ?  La  vie  l'in- 
téressait, et  il  lui  suffisait,  pour  la  trouver  presque 
agréable,  de  regarder  les  hommes.  En  philosophie, 
il  faisait  montre  d'un  nihilisme  doux,  et  sa  curio- 
sité ne  cherchait  rien  au  delà  de  la  mort,  qu'il  con- 
sidérait comme  «  la  fin  d'un  effet  chimique  ».  Il 
n'était  soucieux  que  de  réalités,  et  c'est  ce  souci 
qui  l'avait  conduit,  vers  la  fin  de  sa  vie,  aux  mathé- 
matiques. Il  affectait  de  ne  pas  trop  croire  au  pro- 
grès, ni  même  à  l'utilité  du  progrès  ;  il  disait  :  «  Les 
mécaniques,  ça  m'est  égal  ;  ce  qui  m'amuse  à  cher- 
cher, c'est /ri  toi  des  mécaniques.  » 

C'est  bien  aussi  celte  même  loi-là  qu'il  cherchait, 
en  nous  regardant  vivre  ;  et  il  la  cherchait  vraiment 
sous  les  apparences  d'une  fantaisie  qui  ne  semblait 
que  s'amuser  au  spectacle  des  hommes  avec  une 
méthode  et  une  conscience  de  «  scientifique  ».  A 
24  an.s,  il  écrivait  :  «  C'est  d'après  nature  qu'il  faut 
tout  peindre.  Je  veux  tachygraphicr  ».  Quatre  ans 
plus  tard  :  «  C'est  dans  la  campagne,  dans  la  rue, 
dans  les  foules,  que  j'ai  trouvé  les  plus  beaux  ta- 
bleaux. Je  reviens  toujours  d'un  paysage  de  Ruys- 
daël  au  moulin  de  Montmartre,  et  d'un  portrait  de 
Van  Dyck  à  la  face  de  mon  portier  ».  Un  artiste 
charmant,  Nathan  B.,.,  demeuré  inconnu,  l'alla  voir 
à  Londres,  vers  18c0,  et  me  contait  un  jour  le  mot  que 
lui  dit  Gavarni.  Nathan  B...  demandait  des  conseils 
au  maître  qui,  avec  une  infinie  bienveillance,  l'inter- 
rogeait sur  ses  travaux,  sur  sa  vie  de  débutant  en 
.\ngleterre  ;  puis,  brusquement  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites,  le  dimanche? 

—  Je  vais  dans  les  musées. 

—  Diable...  Et  qu'est-ce  que  vous  faites,  dans 
les  musées  ? 

Le  jeune  homme,  interloqué  : 
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—  Mais...  je  regarde  les  lablenux. 

—  Je  men  doutais,  fit  amèiernent  (iavarni. 

Kl  il  ajouta  :  «  Mon  petit,  (juand  on  va  dans  les 
musées,  il  ne  faut  pas  regarder  les  tal)leaux.  11  faut 
regarder  les  gens  qui  regardent.  » 

Regarder  les  gens. . .  c'est  cela  qu'a  su  faire  comme 
pas  un,  pendant  quarante  ans,  ce  «  reporter  »  admi- 
rable. 11  s'est  promené  dans  la  vie,  il  a  cherché  ;\ 
voir,  et  il  a  noté  ce  qu'il  voyait.  Tous  les  types  ont 
défilé  sous  son  crayon  :  les  hommes  d'affaires  et  les 
«  débardeurs  »,  les  propriétaires  et  les  bohèmes,  les 
loreltes,  les  artistes,  les  «  enfants  terribles  »,  les  ac- 
trices et  les  étudiants  ;  le  monde  de  la  misère  et 
celui  de  l'argent,  celui  où  l'on  peine  et  celui  où  l'on 
s'amuse  ;  il  a  exploré  les  prisons,  et  traversé  les 
carnavals;  il  a  regardé  rire,  pleurer,  grimacer  tous 
les  fantoches  de  l'innombrable  comédie  humaine.  Et 
dans  les  dix  mille  dessins  qu'il  a  faits,  il  n'y  a  pas 
dix  légendes  qui  soient  méchantes. 

Rassemblez  ces  traits  :  de  l'indulgence,  une 
«  patience  de  vivre  »  que  les  épreuves  n'entament 
point,  une  parfaite  maîtrise  de  soi  dans  la  passion, 
un  mépris  léger  de  ce  qui  amuse  —  et  de  ce  dont  on 
s'amuse;  une  certaine  manière  modeste  et  nonchalante 
de  profiler  du  succès;  une  façon  élégante  de  subir 
l'infortune  et,  comme  disaient  les  Goncourt,  de  tirer 
le  diable  par  la  queue  avec  des  gants  jaunes  ;  de  l'es- 
prit sans  méchanceté  ;  de  la  sensibilité  (beaucoup), 
mais  une  sensibilité  un  peu  hautaine,  qui  se  surveille 
et  ne  s'étale  point  ;  et,  par-dessus  tout  cela,  le  res- 
pect profond  d'un  métier  qu'on  fait  très  bien,  mais 
sans  en  avoir  l'air,  et  comme  s'il  y  avait  quelque 
ridicule  à  trop  laisser  voir  qu'on  s'applique...  Est-ce 
que  tout  cela  n'est  pas  d'un  modernisme  singulier, 
et  ne  serait-il  pas  curieux  qu'à  propos  de  l'inaugura- 
tion de  sa  statue,  et  trente-huit  ans  après  sa 
mort,  Gavarni  brusquement  nous  apparût  comme 
une  âme  de  1904  égarée  sous  Louis- Philippe? 

Emile  Berr. 


ERNEST   LAVIS  SE 

M.  Ernest  Lavisse,  historien  de  valeur,  professeur 
d'histoire  à  la  Sorbonne,  membre  de  l'Académie 
française,  vient  d'être  nommé  Directeur  de  l'Ecole 
noi'male  supérieure  réorganisée. 

Le  23  novembre  dernier,  il  a  pris  possession  de 
ce  poste,  dans  lequel  l'a  solennellement  installé 
M.  Chaumié,  ministre  de  l'Instruction  publique. 

Aucun  de  ses  titres  universitaires  ou  académi- 
ques, dont  chacun,  cependant,  est  suffisant  pour 
justifier  cet  honneur,   n©  seri'it  à   le   désigner  au 


1  liiiix  ihi  ininislic,  cl  c'est  un  ;nilrc  qui  ne  se  donne 
|i:i--  a  i'ciccliciii,  (|Mi  ne  se  (•i)n(iiiiei-t  pai- aucun  ex;i 
Micii,  i|iii  (fi'lci'iiiina  les  sulïragcs  :  celui  ilc  \H^t\:v- 
gogue. 

Le  mot  esl'de  ceux  devant  lesquels  un  fait  la  moue; 
DU  i-;i])proche  volontieis  pédagogue  de  pédant  ;  il 
semble  qu'il  désigne  l'homme  au  front  barré,  qui 
s'enlôte  djins  ses  systèmes,  s'enferme  dans  ses  tliéo 
ries,  réduit  le  monde  en  for-mules  et  imi>ose  ses  con 
ceplions  a\ec  des  façons  d'empii'iquc  et  des  gestes 
pleins  de  sous-entendus  menaçants.  On  devine  le 
magister,  lorsqu'on  parle  du  pédagogue. 

M,  Lavisse  n'est  rien  moins  (|u'un  inagislei-  et 
rien  moins  qu'un  pédant.  11  suffit  de  l'axoir  a])pro- 
clic  pour  s'en  conxaincre  ;  il  suffit  de  lire  quelqu'un 
de  ses  ou\rageo  devenus  rapidement  populaires, 
où  ses  discours,  ses  articles,  nés  de  l'impression  et 
de  la  nécessité  du  moment,  sont  i-asieniblés  pouj- 
en  être  persuadé. 

C'est,  un  homme  cpii  a  \éi'u  cl  regardé  \i\i-e.  (|ui 
a  soulTcit  de  maux  que  nous  a\oiis  oubliés,  et  qui  a 
demandé  à  cette  science  de  la  \ie,  à  cette  science 
de  la  douleur,  les  remèdes  propres  à  provocfueif  chez 
nous  une  renaissance,  dont  dépend  notre  avenir. 

Deux  chemins  l'ont  mené  là  :  la  part  de  collabo- 
ration qu'il  api:orta  à  l'œuvre  de  Victor  Duruy,  et 
l'histoire. 

Jeune  encore,  il  i'ul  allaclié  au  (^'abinet  de  ce  mi- 
nistre dont  on  peut  dire,  qu'une  fois  seulement,  le 
département  de  l'Instruction  publique  en  eut  un  au'ssi 
grand  ;  il  assista  à  l'œuvre  immense  qu'il  avait  en 
trcprise,  et  qu'il  mena  à  bien,  et  apprit,  sous  la  di- 
rection de  Duruy,  comment,  servi  par  une  volonté 
patiente,  guidé  par  la  pure  lumière  d'un  bon  sens 
avisé,  on  peut  créer  et  réformer. 

L'histoire  compléta  l'évolutioiu  commencée  rue 
de  Grenelle  ;  d©  bonne  heure,  il  étudia  l'Allemagne; 
ses  études  sur  l'histoire  de  Prusse  lui  révélèrent  les 
richesses  accumulées  par  cinquante  ans  d'un  li- 
bre travail  dans  des  Universités  merveilleusement 
outillées  ;  ses  publications  sur  l'Allemagne  impé- 
riale lui  montrèrent  de  quelle  force  dans  l'œuvre 
d'unité,  et  dans  la  restauration  de  l'idée  impériale, 
l'esprit  public  avait  été.  et  conunent  s'était  formé  cet 
esprit  public. 

C'était  l'heure  où  la  France  se  relevait  de  ses  rui- 
nes, où,  sous  l'impulsion  de  Jules  Ferry,  s'opérait 
la  métamorphose  de  nos  trois  ordres  d'enseigne- 
ment ;  M.  Lavisse, de  son  rang, applaudit  à  la  grande 
idée,  et  en  suivit,  avec  passion,  la  réalisation.  Puis., 
lorsque  la  mort  de  FeiTy,  l'envahissement  de  la  po- 
litique, l'intérêt  qu'on  portait  aux  questions  colo- 
niales, et  aussi  la  lassitude  qui  suit  tout  effort  pour 
lei|uel  on  n'est  pas  entraîné,  eurent  détourné  l'at- 
leiition  de  rœu\  re  scolaire,  sentant  qu'on  s'était  ar- 
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rélé  ;')  lui-chomin,  saus  autres  iniiiiitliils  c|uc'cciix  <|tic 
lui  ooiiforait'iil  sdii  CKpôiiencc.  fU>  prol'ossciii-  cl  un 
sit'go  au  Conseil  SHpéiiexir  de  rjiislructioii  piilili 
(jue.  il  SI'  \oua  à  un  apii--lolal  ilmil  le  succès  l'iil  sans 
exemple. 

D'espril.  Iiardi  et  iuiléiiendaiil,  ii'ayaul  j>eur  ni 
(lu  mot  ni  rie  la  chose,  nullonieut  gôiTo  par  les  su 
pet>~ititi()us  du  paisse, M.  3.a\  isse  a  porté  dans  la  lorèl 
àci-  routines  do  •ret.entissanfs  coups  île  e(»g'née  ;  sa 
main  n'a  pas  tremblé,  sa  volonté  n'a  pas  l'aihli,  et 
aujourd'hui  s'ouvrent  dans  le  liallier  séculaire 
de  larges  clairières,  des  allées  rmpré\uc»s.  jiar  où 
pénètrent  à  flots   l'air,  la  lumière  et  la  \ie. 

Il  s'en  prit  d'abord  à  la  tète  :  à  rensrisïnemeiit  su- 
périeur. Il  montra  ce  qu'étaient  les  Facultés,  pré- 
texte à  des  cours  superliciels,  si  ce  n'était  retraites 
l>our  des  professeurs  fatigués  ou  malhabiles  à  te- 
nir une  classe  ;  point  d"acti\ ité,  nulle  iiiiliali\e  ;  une 
iiiérarcliie  sotie,  des  amphrthéàtre-  déserts,  aucune 
population  scolaire;  ;  en  un  mol.  un  organisme- 
vieillot,  sans  profil  pour  la  nalion. 

Il  disait  {A  propos  de  nos  écoles)  :  «  Une  l'niver- 
sité  est  un  Institut  de  science  univ<;rselle...  lîllle  est 
une  nation  d'abord  ;  elle  honore  cette  nation  ;  elle 
la  sert  en  augmentant  la  valeur  de  l'espril,  source 
de  toutes  les  valeurs...  Elle  résume,  elle  exprime 
et,  par  là-jiième,  forliiio  l'esprit  national...  Aussi 
l'Université,  école  uni\erselle  et  nationale,  doit-elle 
être  régionale.  »  Successivemont,  la  réforme  de 
l'Enseignemcnl  supérieur,  Tautononiie  des  Facultés, 
puis  la  création  des  Unixersités.  douées  de  \ ie  pro- 
pre el  de  la  personnalité  civile,  vini'ent  le  satisfaire. 

L'enseignement  des  lycées  el  des  collèges  laissait 
fort  à  désirer  :  une  méthode  routinière,  des  pro- 
grammes encyclopédiques  el  formés  à  loul  ce  qui 
était  moderne  et  vivant.  Grâce  à  ses  efforts,  on  chan- 
uea  d'abord  les  programmes  et  élabora  de  nouveaux 
plans  d'études  el  de  plus  libéraux.  Dans  ses  Lettres 
lil'res,  au  Directeur  du  Temps,  il  posa  ejisuite  la 
(lueslion  de  plus  haut  et  donna  le  branle  à  la  grande 
réforme  qui  s'accomplit  à  la  suite  d'ufie  n-cente  et 
minutieuse  enquête. 

La  méthode  actuelle  de  l'éducation  ne  convient  plus 
à  notre  temps...  Malgré  les  progrès  accomplis  et  les  in- 
tentions généreuses  esxîrimées,  l'écolier  contiTine  à  être 
traité  comme  un  contribuable,  duquel  on  exige  certaines 
sommes  de  travail,  sans  jamais  lui  donner  de  raisons... 

Le  collège  d'auiourd'hui  est  l'antichambre  de  tous  les 
bureaux...  II  faut  supijrimer  les  causes  d'uniformité... 
donner  aux  collèges...  le  caractère  de  personnes  icollec- 
tives  ;  leur  accorder  une  initiative...,  réviser  les  métho- 
des et  tout  le  système  des  tâclies  scolaires;  faire  de  la 
discipline  un  apprentissage  de  la  liberté  ;  mettre  le  mou- 
vement et  l'entraînement,  là  où  H  m'v  avait  que  l'im- 
mobilité. (Mai  1898.) 

T'est  à  quoi  on  s'applicfue  aujourd'hui  el,  il  y  a 
(pielques  jours,  le  ministre  de  l'Instruction  publique 
disait  à  la  tribune  de  la  ChamlTrc    que  les  essais 


d'itulonoMiie  pratiqués  dans  eertuins  ly<:ées  el  collé 

g(îs  avaient  réussi. 

11  demandait  encori'  que  If-cole  tâl  égayée.  Si  les 
distributions  de  prix  ne  sont  pas  iinrore  ce  qu'il 
désirait  qu'elles  fus.-ieut:  une  récapitulation  de  coii.s- 
cience,  une  c('r(''inonie  participant  de  la  \'ie  moi  aie 
de  la  naaison  ;  en  re\ajiche,  les  fêtes  de  rcnlrôc,  qu'il 
souhailail.   sont  de\enues  gonérsiSes. 

Aux  yeux  de  M.  Lavisse,  ce  ne  sont  là  que 
les  escarmouches  heureuses  d'une  cauqiagiio  oii  li ■^ 
batailles  rangées  n'ont  point  .toutes  été  liviiées^. 

Ce  n'est  rien  que  de  modifier  la  natuie  de  l'ensei- 
gnement, que  de  briser  l'unifoMuité  des  procédés, 
qiK>  d'amener  plus  d'élèves  devant  des  professeurs 
plus  nombreux  el  plus  sa\"ants  ;  il  faut  peifectionner 
Fàme  de  la  nation  et  se  préoccuper  avant  U>ul  de 
l'éducation  el  pour  cela  former  des  éducateur.-^. 

L'éducation  :  c'est  là  la  pensée  cardinale  de  toute 
la  carrière  uni\ersitaire  de  M.  Lavisse  et  l'éducation 
par  l'école,  qui  seule  'peut  l'aKSirrer  socia'lemeiil. 

11  le  disait  la  semaine  dernière  en  prenant  passes- 
siam  de  l'Ecole  Normale  :  «  Etre  lun  éducateur,  c'est 
doiic  travailler  à  construire  la  France...  Il  n'est  rien 
que  je  ciois  i)his  fermement  :  c'est  la  foi  de  ma  vie.  » 

Mais,  avant  do  songer  à  la  donner,  il  faut  être 
sûr  des  vertus  éducatrices  de  ceux  qui  la  donne- 
ront :  ces  vertus  sont  à  créer.  Ce  qui  les  a  empêché 
de  se  faire  jour,  c'est  notre  système  d'examens  ; 
leur  réforme  fût  le  commencement  de  l'œuvre 
d'éducation. 

Grâce  à  lui,  la  licence  s'est  élargie,  l'agrégation 
d'histoire  est  devenue  un  concours  exigeant  plus 
d'inlelligenco  que  de  mémoire  ;  les  Universités  ont 
eu  pouvoir  d'attirer  et  de  retenir  des  élèves  autres 
que  ceux  qui  se  destinent  à  l'enseignement  et,  par 
des  diplômes  spéciaux, de  leur  laisser  un  témoignage 
de  leur  passage  chez  elle  el  des  travaux  qu'ils  y 
ont  faits.  Le  baccalauréat,  seul,  a  résisté  ;  l'unique 
brèche  qu'il  ait  pu  faire  à  l'antique  forteresse,  c'est 
l'introduction  du  livret  scolaire. 

La  roule  ainsi  élargie,  le  terrain  ainsi  déblayé, 
on  peut  songer  à  former  des  éducateurs  et  c'est 
à  cette  tâche  spéciale  qu'on  vient  de  convier  M.  La- 
visse, en  l'appelant  à  la  direction  de  l'Ecole  nor- 
male. 

Dans  une  lettre  au  direcicur  du  Temps,  qui  pro- 
voqua, à  l'époque,  une  ceitaine  émotion,  M.  La- 
A-isso  s'exprimait  ainsi  : 

Après  que  le  collège  sera  devenu  un  milieu  moral, 
nous  pourrons  nous  proposer  de  faire  des  hommes  libres 
et  capables  de  gouverner  leur  liberté.  Cette  éducation  de 
la  liberté,  cette  éducation  vers  la  liberté,  nous  ne  l'avons 
pas  même  commencée  chez  le  collégien...  Nous  n'avons 
pas  le  droit  de  perpétuer  luie  si  iolle  et  si  coHpable  in- 
curie. 

Il  disait  aux  étudiants  en  18S8  : 
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11  fnut  qiio  des  milliers  de  jeunes  gens  qui,  chaque  an- 
née, entrout  daiis  la  nation,  y  apportent,  avec  les  lu- 
mières d'une  intcllif^îonce  cultivée,  la  foi  raisonnée  en 
notre  pays;  que  cette  foi,  ))our  preuve  de  sa  sincérité, 
agisse;  qu'elle  travaille  il  entretenir  dans  un  grand  cou- 
rant l'esprit  public  divisé  par  des  souvenirs  différents 
et  des  espérances  contradictoires;  qu'elle  se  propose  de 
faire  prévaloir  notre  vieux  bon  sens  sur  les  formules  des 
sectes  politiques...  qu'elle  avance  ainsi  l'heure  de  la  ré- 
conciliation définitive  dans  la  paix  intérieure.  Voilà, 
Messieurs,  ■  le  but,  la  fin  suprême  do  l'éducation  natio- 
nale. 

Il  publiait,  dans  le  Temps,  ces  lignes,  en  jan\icr 
1899,  à  propos  du  mouvemenl  des  ligues  : 

Tout  ce  mouvement,  ces  créations  de  ligues,  ces  réu- 
nions, est  salutaire.  Je  souhaite  qu'il  s'anime  de  plus  en 
plus...  Ce  sont  bien  les  mœurs  de  la  liberté.  Si  nous  les 
avions  plus  tôt  prises,  nous  aurions  évité,  à  ce  pays,  des 
misères  et  des  hontes.  11  ne  faut  plus  laisser  agir  ni 
parler  seuls  les  professionnels  de  la  politique. 

Ilans  les  Ouesliuns  d'I^nscir/ncmcut  nalional,  il 
écri\ait  : 

Qui  doue  enseigne,  en  France,  ce  qu'est  la  patrie  fran- 
çaise? Ce  n'est  pas  la  famille,  oîi  il  n'y  a  plus  d'autorité, 
plus  de  discipline,  plus  d'enseignement  moral  ;  ni  la  so- 
ciété où  l'on  ne  parle  des  devoirs  civiques  que  pour  les 
railler.  C'est  donc  à  l'Ecole  de  dire  aux  Français, ce  qu'est 
la  France;  qu'elle  le  dise  avec  autorité,  avec  persuasion, 
avec  amour. 

Nous  avons  là  tous  les  élénienls  de  la  pensée  de 
M.  Lavisse,  et  nous  savons  avec  précision  ce  qu'il 
entend  par  éducation.  Cette  pensée  est  haute  et  no- 
ble ;  restaurer  l'énergie  de  l'individu  ;  apprendre 
au  citoyen,  en  même  temps  que  l'étendue  de  ses 
droits,  l'énormité  et  la  gravilé  de  ses  de^voirs  ;  as- 
surer par  le  développement  de  la  conscience  indi- 
viduelle le  respect  des  opinions  et  la  tolérance  ; 
faire  entendre  que  l'opinion  politique  est  à  tous  et 
non  à  quelques-uns  ;  faire  aimer  la  patrie,  sans  pro- 
voquer la  haine  d'autres  patries  ;  allier  le  patrio- 
tisme à  l'humanité,  en  se  tenant  également  éloigné 
du  cosmopolitisme  chrétien  et  du  cosmopolitisme 
da  xv!!!*^  siècle. 

M.  Lavisse  n'est  point  un  utopiste  ;  ces  idées,  il 
ne  les  a  pas  ordonnées  dans  le  silence  du  cabinet, 
en  vertu  de  théories  préconçues  ;  ce  sont  les  leçons 
de  l'expérience,  celles  de  la  vie  qu'il  a  réduites  en 
conseils,  el  plus  encore  son  amour  et  son  respect 
pour  la  jeunesse  qui  les  lui  ont  inspirées. 

Il  a  beaucoup  aimé  la  jeunesse  ;  il  n'a  pas  perdu 
une  seule  occasion  de  se  mettre  en  rapport  avec  elle; 
le  nombre  des  allocutions  qu'il  lui  a  adressées  est 
grand  :  il  a  favorisé,  chez  elle,  ses  désirs  de  groupe- 
ments ;  l'Association  des  étudiants  de  Paris,  celles 
de  province,  lui  doivent  beaucoup  ;  il  les  a  accom- 
pagnées à  l'étranger  ;  les  espérances  qu'il  a\ait  mi- 
ses en  elles, il  les  a  reportées  sur  toute  cette  jeunesse 
dont  les  hardiesses,  pourvu  qu'elles  soient  sincères, 


ne  l'ont  j;imais  effrayé.  Et  pour  montrer,  ]):ir  une 
ilcriiiriv  cilatioli,  tout  ce  qu'il  allriid  ilCllc,  c'est 
.■1  ilry.  iMudianls  qu'il  donnait  ce  iuamuli(|nc  i)[(j- 
grannne  : 

Jeunes  gens!  Vous  ferez  demain  l'opinion  du  monde  : 
au  monde  qui  hésite  entre  les  vieilles  idées  et  les  nou- 
velles, oil  les  phénomènes  de  l'antique  barbarie  se  con- 
fondent dans  une  étrange  ex])érienee  avec  les  i)rogrès 
merveilleux  de  la  civilisation,  doiinesi  ce  dogme  :  le  plus 
grand  des  crimes  contre  l'humanité,  c'est  do  tuer  une  na- 
tion ou  do  la  mutiler.  Prenez  l'horreur  de  co  crime; 
souffrez  des  .souffrances  des  victimes. 

l.'Kcole  normale,  dont  M.  Lavisse,  d'ailleuis,  avait 
prévu  depuis  longtemi)s  la  Iransformalion,  a  été 
réorganisée  par  décret  du  12  novembre  1903  el  ra- 
menée aux  principes  de  son  origine  :  «  l'art  d'en- 
seigner. » 

C'est  donc  à  une  œuvre  de  pédagogie  qu'est  con- 
vié son  directeur  ;  nul,  i)lus  que  lui,  on  vient  de  le 
voir,  ne  méritait  d'être  appelé  à  cette  tâche  éminem- 
ment patriotique.  Si  l'on  juge  de  l'avenir  par  le 
passé,  on  doit  attendre  beaucoup  de  l'action  d'un 
homme,  revêtu  de  tous  les  mandats  officiels,  alors 
qu'il  a  tant  fait  de  sa  seule  autorité  privée.  Mais 
n'est-il  pas  permis  de  regretter  qu'il  ail  été  pourvu 
de  cette  charge  pour  appliquer  le  programme  qu'il 
a  dé\eloppé  dans  son  discours  inaugural  ? 

Le  \  oilà  lié  par  les  entraves  du  fonctionnarisme, 
lui  qui  avait  pris  l'habitude  d'agir  en  toute  indépen- 
dance ;  le  voilà  condamné  à  ne  parler  qu'à  quelques- 
uns,  lui  qui,  d'ordinaire,  pailait  à  tous  ;  le  voilà  chef 
d'une  Ecole,  et,  quoi  qu'on  fasse,  une  école  est  tou- 
jours une  école. 

La  réforme  eût  peut-être  été  d'une  tout  autre  en- 
vergure, l'action  de  M.  Lavisse  d'une  tout  autre 
force,  celle  de  ses  idées  d'une  tout  autre  puissance, 
si  de  l'Ecole  normale  on  elil  fait  un  séminaire  péda- 
gogique où,  de  droit,  eussent  pris  place  tous  ceux, 
agrégés  ou  chargés  de  cours,  qu'on  appelait,  dans 
toute  la  France,  à  enseigner  pour  la  première  fois 
el  {|ui.  dégagés  de  toute  préoccupation  d'avenir, eus- 
sent pu  se  livrer  à  leurs  goûts  d'études  désintéres- 
sées, et  à  leur  apprentissage  d'éducateurs. 

Les  élèves  de  l'Ecole  normale  seront  encore  des 
pri\ilégié3  ;  était-il  nécessaire,  actuellement,  de  for 
tifier  des  privilèges  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  tenlatixc  est  heureuse, 
l'homme  chargé  de  la  mener  à  bien  a  la  triple  vertu 
dr  l'expérience,  de  la  foi  et  de  la  bonté,  et  si  l'essai 
tenté  près  de  la  Sorbonne  réussit,  on  en  sera  quitte 
l^onr  créer  des  Ecoles  normales  auprès  de  chacune 
(le  nos  Universités  provinciales,  que  peupleront  les 
disciples  que  M.  Lavisse  ne  peut  manquer  de  for- 
mer. 

Maurice  Dumoulin. 
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LE  ROLE   DES  RACES  SCANDINAVES 
DANS  LE  DÉVELOPPEMENT 

DE  LA  CIVILISATION  MODERNE  (D 

Je  vous  souhaite,  Messieurs,  la  bienvenue  au  nom 
du  groupe  parlementaire  français  pour  l'arbitrage 
international,  au  nom  de  la  nation  française  toute 
entière,  avec  laquelle  vous  avez  tant  de  traditions 
historiques  communes! 

Vous  êtes  venus  de  vob  trois  belles  capitales  nous 
rendre  visite  à  Paris,  comme  à  des  amis;  je  dis 
mieux,  comme  à  des  frères,  afin  de  nous  entretenir 
ensemble  de  questions  qui  concernent  Tavenir  et  la 
sécurité  de  l'humanité  civilisée. 

Cette  réunion  offre  un  caractère  original;  elle 
procède  suivant  une  méthode  nouvelle  au  point  de 
vue  International:  ce  n'est  pas  un  acte  officiel  et  di- 
plomatique des  gouvernements,  comme  la  conférence 
de  la  Haye,  à  laquelle  nous  adhérons  d'ailleurs  et 
que  nous  voulons  appuyer.  Ce  n'est  pas  non  plus  un 
congrès  formé  de  citoyens  isolés,  poursuivant  et 
accomplissantune  œuvre  purement  individuelle,  telle 
que  celle  poursuivie  par  nos  précurseurs,  les  pen- 
seurs et  les  philosophes  du  xviu^  et  du  xix"  siècle, 
dont  nous  continuons  les  grandes  traditions. 

Sans  doute  l'opinion  publique  et  la  presse,  son 
organe  naturel,  ont  toujours  eu  à  cet  égard  un  rôle, 
mais  toujours  un  rôle  indirect.  La  nouveauté,  c'est 
que  la  réunion  de  personnes  assemblées  dans  cette 

(1)  Discours  prononcé  par  M.  Berthelot,  le  28  noveaibre 
1904,  au  banquet  de  l'arbitraire  international,  offert  aux  délé- 
gués des  Parlements  de  Daneraarck,  .N'orvègeet  Suède.  L'illus- 
tre savant  a  bien  voulu  nous  en  adresser  le  texte,  dont  le 
Temps  et  d'autres  journaux  ont  donné  de  courts   fragments. 
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enceinte,  n'est  pas,  ainsi  que  dans  les  congrès 
ordinaires,  celle  de  simples  particuliers  sans 
mandat  et  sans  autorité  légale.  Nous  représen- 
tons ici,  à  titre  réel  quoique  purement  officieux,  nos 
parlements  respectifs  de  Danemarck,  de  Suède,  de 
Norvège  et  de  France,  c'est-à-dire  des  corps  électifs, 
organes  constitutionnels  du  progrès  dans  nos  diffé- 
rentes nations  et  dont  le  concours  est  indispensable 
pour  la  confection  des  lois  et  la  marche  normale 
des  gouvernements.  Nous  avons,  je  le  répète,  un 
droit  légal  d'intervention  dans  l'évolution  et  la  ré- 
forme des  institutions,  dans  la  poursuite  et  l'accom- 
plissement des  améliorations  sociales  :  soit  entre 
individus,  pour  chaque  Etat  particulier;  soit  entr» 
nations,  pour  l'ensemble  des  Etats  civilisés,  destinés 
à  réaliser,  dans  un  avenir  prochain,  la  sainte  alliance 
des  peuples.  Les  délégués  des  parlements  sont  donc 
spécialement  désignés  pour  une  semblable  propa- 
gande :  je  veux  dire  à  la  fois  pour  agiter  ces  pro- 
blèmes, les  éclaircir  par  la  discussion  et  pour  si- 
gnaler les  règles  qui  devront  être  proposées  à  la 
sanction  officielle  des  pouvoirs  nationaux.  Voilà 
pourquoi  et  avec  quelle  autorité  morale  nous  nous 
assemblons  aujourd'hui,  animés  d'un  même  esprit 
de  progrès  et  de  solidarité! 

L'initiative  des  penseurs  et  des  associations  libres 
du  XX'  siècle  n'est  pas  stérile  d'ailleurs;  elle  est 
déjà  sanctionnée  par  ces  traités  internationaux  signés 
entre  les  Etats  civilisés  et  qui  tendent  à  étendre  et 
à  préciser  chaque  jour  davantage  les  questions  sus- 
ceptibles de  rentrer  dans  le  domaine  de  l'arbitrage 
international.  Ce  sera  sans  doute  l'un  des  traits  ca- 
ractéristiques du  xx*-  siècle,  l'honneur  des  Souve- 
rainset  des  Républiques  qui  poursuivent  aujourd'hui 
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avec  lanl  de  ffénérosité  celle  grande  révolution  dans 
l'histoire  de  riiumanilé! 

C'est  ;\  juste  litre,  Messieurs,  que  les  nations  Scan- 
dinaves s'associent  i\  ce  noble  mouvement;  votre  rôle 
a  toujours  été  grand  dans  l'histoire,  depuis  deu\  mille 
ijns.  Il  reculerait  hien  iiaut,  s'il  lalhiit  donner  créance 
aux  vieilles  traditions  l'aisanl  venir  de  la  Chersonôse 
cimhrique,  c'cst-;\-dire  du  Danemarck,  les  Cimbrcs 
et  les  Teutons,  qui  ont  failli  détruire  à  ses  déiiuLs  la 
domination  romaine.  Vos  origines  remonteraient 
ainsi  A  la  jonction  des  grandes  races  celtique  et 
germanique,  dont  le  mélange  et  rassociation  cods- 
lilue  le  fonds  commun  des  populations  de  l'Europe 
occidentale  :  Français,  Allemands,  Anglais,  et  même 
Italiens  et  Espagnols  du  Nord,  aussi  hien  que  des 
peuples  Scandinaves,  el  celle  descendance  générale 
s'étend  aujourd'hui  aux  peuples  américains.  Quelle 
que  soit  la  valeur  de  la  légende  que  je  viens  de  rap- 
peler, il  est  certain  que  nous  avons  dans  nos  loin- 
taines origines  quelque  fraternité  ethnique,  quelque 
communauté  physiologique,  propre  à  rendre  compte 
de  la  similitude  du  développement  matériel  et  moral 
de  nos  civilisations  nationales. 

Celte  communauté  d'origine  apparaît  avec  plus  de 
certitude  au  moyen  âge  :  elle  devient  à  la  fois  plus 
profonde  et  plus  manifeste,  au  moment  de  la  prépon- 
dérance des  races  Scandinaves,  à  l'époque  oîi  vos 
Vikings  possèdent  l'empire  des  mers,  ce  rêve  des 
plus  grands  peuples. 

Pendant  deux  siècles  ils  ont  étendu  leur  action  sur 
tous  les  rivages  européens,  de  la  Baltique  et  delà 
mer  du  Nord,  à  l'océan  Atlantique  et  à  la  Méditer- 
ranée. Ils  ont  fondé  en  Russie  les  Etats  varègues, 
c'est-à-dire  la  première  organisation  de  cet  empire 
devenu  si  considérable  ;  ils  ont  colonisé  l'Islande, 
les  côtes  des  Etals  Britanniques,  le  nord  delà  France, 
le  sud  de  l'Italie,  et  leur  influence  a  rayonné  depuis 
le  nord  de  l'Amérique,  jusqu'à  l'Archipel  et  l'Empire 
byzantin,  jusqu'à  la  mer  Noire  et  la  Géorgie.  Partout 
où  ils  ont  passés,  ils  ont  semé  des  germes  durables 
et  leur  trace  demeure  fortement  imprimée. 

Permettez  moi  de  rappeler  à  cet  égard  des  souve- 
nirs personnels.  Il  y  a  un  quart  de  siècle,  j'ai  visité 
vos  Etats  :  d'abord  le  Danemarck,  où  j'ai  admiré 
Copenhague,  l'Athènes  du  Nord,  reproduisant  toute  la 
civilisation  artistique  et  raffinée  de  notre  midi  de 
l'Europe;  puis  j'ai  connu  Christiania  et  la  forte  indi- 
vidualité politique  et  intellectuelle  des  Norvégiens 
et  j'ai  été  heureux  de  parcourir  Stockholm  et  Upsala, 
avecleurgrand  développementscientifique,  les  souve- 
nirs inoubliables  des  longues  relations  des  Suédois 
avec  la  France,  et  de  recevoir  le  bon  accueil  que  leur 
souverain  réserve  aux  compatriotes  de  ses  ancêtres. 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  vous  rappeler  toutes  les 
choses  qui  m'ont  frappé,  ni  la  sympathie  que  j'ai 
partout  rencontrée,  du  lac  Mœlar,  au  grand  Beltel 


à  l'île  d'Odensée.  Je  vous  dirai  seulement  comment 
en  me  promenant  sur  le  port  de  Copenhague  et  sur 
le  porl  de  Stockholm,  j'ai  été  surpris  de  retrouver  la 
plupart  des  physionomies  el  des  laçons  d'être  de 
nos  marins  du  Havre  el  des  côtes  de  Normandie. 
Certes  ils  ne  parlent  pas  laméme  langue;  mais  leurs 
gestes,  leur  active  énergie,  leur  dévouement  à  leurs 
devoirs  maritimes  sont  pareils  et  les  feraient  re- 
garder comme  appartenant  à  une  même  nation. 

L'importance  du  rôle  des    peuples    Scandinaves 
pour  la  civilisation  el  pour  la  liberté  des  croyances      i 
el   des  opinions,   s'est  manifestée  de  nouveau  d'une      1 
façon  capitale  au  xvii'  siècle,  au  moment  où  la  réac-      ' 
lion  catholique  menaçait  d'utoufi'er,  en  Allemagne  i-l 
dans  l'Europe  civilisée,  toute  liberté  dans  la  religion, 
dans  la  science  et  dans  la  pensée.  Les  Danois,  les 
premiers,  ont   engagé  la  lutte  contre  la  puissance 
alors  colossale  de  l'Autriche,  el  les  Suédois  n'ont  pas 
tardé  à  la  poursuivre,  seuls  d'abord,  puis  avec  le  con- 
cours de  celte  France,   que  vous  venez  visiter   au- 
jourd'hui. 

Il  ne  s'agit  pas  maintenant  d'une  œuvre  de  lutte, 
comme  au  temps  de  la  guerre  de  Trente  ans,  mais 
d'une  œuvre  de  pacification  ;  nous  la  poursuivons 
ensemble  dans  l'espérance  de  la  rendre  universelle 
et  définitive. 

Pour  celte  œuvre  nouvelle  le  concours  de  tous  est 
nécessaire  ;  et  vous  avez  la  juste  prétention  que  les 
peuples  Scandinaves  jouent  dans  la  réalisation  de 
cette  entreprise  de  civilisation  unrôlenon'moins  con- 
sidérable qu'autrefois  dans  la  guerre.  Vous  avez  pour 
cela  ce  qu'il  faut:  l'énergie  nécessaire  à  toute  initia- 
tive, la  haute  culture  qui  ne  le  cède  à  celle  d'aucun 
autre  peuple  même  plus  favorisé  par  le  nombre  ou 
par  le  climat  ;  vous  avez  les  grands  hommes,  pro- 
moteurs de  tout  progrès  dans  la  civilisation. 

Qui  pourrait  méconnaître  l'importance  de  vos 
institutions.  Universités,  Académies  scientifiques  et 
littéraires,  musées  el  écoles  de  tout  genre  et  surtout 
celle  des  génies  individuels,  par  lesquels  les  institu- 
tions sont  vivantes  et  fécondes"?  Je  veux  parler  de 
vos  grands  savants,  de  vos  grands  artistes,  de  vos 
littérateurs  d'autrefoiseld'aujourd'hui,  célèbres  dans 
le  monde  entier:  Scheele  el  Berzelius,  parmi  les  fon- 
dateurs de  chimie,  Oersled  qui  a  découvert  l'élec- 
tromagnétisme,  Thorwalsden  et  vos  écoles  d'artistes 
en  tout  genre.  Vous  avez  les  grands  explorateurs 
des  mers  polaires,  Nordenskiold  et  Nansen,  dignes 
héritiers  des  anciens  Vikings:  vous  avez  Ibsen,  l'un 
des  rénovateurs  du  théâtre  moderne,  Brandès  le 
grand  critique,  Bjoernson,  ce  philosophe  si  profond 
et  si  original,  el  tant  d'autres  hommes  illustres  que 
je  ne  saurais  énumérer  ici.  Bref,  vous  avez  une 
pléiade  d'hommes  de  génie,  qui  perpétuent  l'action 
des  races  Scandinaves  sur  le  développement  de  la 
civilisation  moderne.  Leur  gloire  est  le  patrimoine 
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commun  de  vos  Irois  nations  :  c'est  aussi  celui  de 
rhumanilij  loule  entière  ! 

Ce  n'est  certes  pas  dans  cet  ordre  immatériel  et 
idéal  que  les  esprits  chagrins  pourraient  prétendre 
que  le  nombre  lirut  devient  de  plus  en  plus  prépon- 
dérant au  sein  de  nos  sociétés  d'aujourd'hui;  ni 
que  ceux-là  ont  le  plus  grand  poids  parmi  les 
peuples  qui  comptent  la  plus  grande  multitude  de 
soldats. 

Sans  remonterjusqu'à  l'antiquité, oùlapetitc  (irèce 
a  triomphé  du  tout- puissant  empire  des  Perses, 
nous  n'avons  encore  oublié  ni  les  cantons  suisses 
défendant  avec  succès  leur  indépendance  contre 
l'Empire  germanique,  ni  la  Hollande  victorieuse 
après  une  lutte  séculaire  d'un  empire  sur  lequel  le 
soleil  ne  se  couchait  pas.  La  Suisse  et  la  Hollande 
ont  été  pendant  plusieurs  siècles  le  refuge  de  l'indé- 
pendance religieuse  et  intellectuelle,  l'asile  des  op- 
primés par  les  grandes  monarchies  d'alors.  Elles  ont 
montré  que  la  vraie  puissance  d'un  peuple  ce  n'est 
pas  le  nombre,  c'est  l'énergie  morale  et  la  force  in- 
tellectuelle de  ses  citoyens. 

L'histoire  nous  apprend  ainsi  que  la  vie  est  sou- 
vent plus  intense  chez  les  peuples  peu  nombreux, 
de  même  que  dans  les  cités  antiques  et  dans  les  pe- 
tites républiques  de  l'Italie  du  Moyen  Age.  Les  rela- 
tions directes  entre  citoyens,  leur  émulation,  la  con- 
fiance réciproque  qu'ils  ont  les  uns  dans  les  au- 
tres, les  sympathies  et  jusqu'aux  jalousies  et  riva- 
lités qui  les  animent  entretiennent  une  ardeur  sin- 
gulière dans  ces  petits  foyers.  Ce  sont  en  quelque 
sorte  les  ferments  qui  excitent  et  multiplient  la  vie 
intellectuelle,  artistique  et  morale  de  l'humanité. 
L'un  de  nos  poètes  disait  : 

Dieu  ne  mesure  pas  nos  sorts  à  lëtendue. 
La  goutte  de  rosée,  à  l'herbe  suspendue, 
y  réOéchit  un  ciel  aujsi  vaste,  aussi  pur 
Que  l'immense  Océan  dans  ses  plaines  d  azur. 

C'est  pourquoi  il  est  utile  et  nécessaire  de  faire 
appel  à  tous  pour  le  progrès  de  la  civilisation.  Une 
concorde  de  ce  genre  doit  devenir  la  règle  et  la  ga- 
rantie universelle  despeuples,  quelque  soillenombre 
de  leurs  citoyens.  Une  semblable  ligue  pour  le  bien 
public  tend  à  nous  préserver  tous  des  surprises  et 
des  aggressions  subites  de  la  force  brutale,  qui  a 
livré  jusqu'ici  trop  souvent  le  monde  à  l'esprit  de 
conquête. 

La  ci^nlisation  moderne  doit  reposer  de  plus  en  plus 
sur  ces  grands  principes  proclamés  par  la  raison  et  la 
philosophie,  en  vertu  desquels  nul  n'a  le  droit  d'im- 
poser son  empire  par  la  force;  toute  domination 
doit  reposer  désormais  sur  le  libre  consentement 
des  populations  ;  nul  différend  entre  les  peuples  ne 
doit  aboutir  à  l'asservissement  des  citoyens,  au  dé- 
membrement des  territoires,  aupillage  de  la  fortune 


privée  ou  de  la  fortune  publique  du  vaincu  par  le 

vainqueur. 

La  science  nous  enseigne  d'ailleurs  que  la  guerre 
et  le  pillage  ne  sont  pas  les  moyens  véritables  et  du- 
rables d'acquérir  le  bien-être  et  le  bonheur.  Elles 
détruisent  le  fruit  du  travail  des  vaincus  en  le  livrant 
à  l'arbitraire  des  vainqueurs,  qui  s'empressent  trop 
souvent  de  gaspiller  ces  biens  mal  acquis.  .Ni  la 
guerre,  ni  la  violence  ne  créent  aucune  source  nou- 
velle de  richesse  dans  le  monde.  Tonte  richesse  doit 
être  le  fruit  du  travail;  mais  c'est  la  science  qui  l'ac- 
croît sans  cesse. Oui!  les  seules  sources  inépuisables 
de  richesse  et  de  puissance  sont  celles  que  la  science 
moderne  multiplie  chaque  jour  pour  le  bien  des 
hommes,  par  l'utilisation  pacifique  des  forces  natu- 
relles que  le  labeur  des  ouvriers  et  des  paysans  met 
en  œuvre  et  féconde.  L'œuvre  de  la  science  a  grandi 
surtout  depuis  deux  siècles,  en  faisant  reculer  devant 
elle  l'antique  ignorance,  l'antique  fanatisme  et  l'an- 
tique barbarie.  La  science  a  'enseigné  comment  on 
prolonge  la  vie  moyenne  des  hommes;  comment  on 
les  préserve,  dans  une  mesure  chaque  jour  plus 
étendue,  de  la  maladie  et  de  la  souffrance;  comment 
on  peut  combattre  la  misère  et  développer  le  bien- 
être  et  la  fortune  des  peuples  et  des  individus,  en 
même  temps  que  leur  instruction  et  leur  dévouement 
réciproque.  Ce  sont  là  les  trésors  qu'il  importe  désor- 
mais de  multiplier;  c'est  la  robe  blanche  de  l'agneau 
sans  tache  que  toute  race  doit  suivre  dans  l'avenir. 

Tel  est  l'idéal  que  proclament  la  raison  et  la 
science,  appuyées  sur  une  connaissance  de  plus  en 
plus  profonde  de  la  nature  humaine,  de  ses  instincts 
de  sociabilité  et,  par  conséquent,  de  solidarité,  seule 
base  fondamentale  et  certaine  de  la  morale  privée 
et  de  la  morale  collective. 

Sans  doute,  la  réalisation  de  cet  idéal,  comme 
celle  de  tous  les  autres,  ne  saurait  être  ni  instantanée 
ni  absolue  ;  sans  doute  le  règne  de  la  vérité,  de  la 
justice  et  de  l'amour  ne  sera  jamais  absolu  dans  le 
monde.  Mais  notre  devoir,  notre  volonté  est  d'y  ten- 
dre d'un  effort  soutenu,  sans  jamais  nous  lasser  et 
de  le  faire  triompher  de  plus  en  plus  dans  les  rela- 
tions entre  les  peuples,  comme  entre  les  individus. 

Tel  est  le  but  que  poursuit  notre  association  pour 
l'arbitrage  international.  Notre  réunion  dans  cette 
enceinte  manifeste  une  nouvelle  preuve  du  désir 
des  nations  civilisées  d'accomplir  désormais  l'arran- 
gement pacifique  et  diplomatique  de  tous  leurs  dif- 
férend; c'est-à-dire  cette  double  chimère  du  passé, 
cette  double  réalité  de  l'avenir  :  la  libre  fédération 
des  Etats  civilisés  d'Europe  et  d'Amérique  et  la  pai.\ 
universelle  ! 

M.  Berthelot, 

De  lAcadémie  française. 

Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences. 
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L'ARMÉE    DE    LA    LOIRE 
(1815) 

La  Piiosc.iiirTioN  (1). 

Les  exaltés  du  parti  royaliste  trou\»ient  que  l'on 
tardait  trop  à  punir.  La  proclamation  de  Gambrai 
qui  réservait  aux  Chambres  d'exercer  celte  justice 
ne  satisfaisait  point  leur  fureur  carnassière.  Ces 
délais  allaient  donner  aux  bonapartistes  les  plus 
compromis  des  occasions  de  fuir,  et,  en  outre,  les 
justes  colères  pouvant  s'assoupir  avec  le  temps,  on 
risquait  que  dans  deux  ou  trois  mois  les  Chambres 
ne  fussent  disposées  à  la  clémence.  La  Némésis  royale 
n'aurait  plus  son  compte  de  victimes.  Dans  le  monde 
de  la  noblesse,  dans  l'entourage  des  princes,  jusque 
dans  les  appartements  du  roi,  on  déclamait  avec 
indignation  contre  «  cette  justice  boiteuse  ».  Au  mi- 
nistère de  la  police,  aux  Tuileries,  arrivaient  par 
brassées  des  dénonciations  anonymes  et  des  conseils 
de  répression.  Les  journaux,  enfin,  publiaient  chaque 
jour  des  nouvelles  tendancieuses,  des  notes  perfides, 
des  insinuations  meurtrières  contre  les  hommes  de 
l'empire  et  de  la  Révolution  (2). 

Peut-être  le  roi  et  les  ministres  auraient  tempo- 
risé jusqu'à  la  réunion  des  Chambres,  mais,  comme 
pour  l'armée,  ils  devaient  compter  avec  la  volonté 
des  puissances.  Or,  par  une  contradiction  para- 
doxale, les  cabinets  russe  et  anglais  qui,  depuis  l'ar- 
rivée du  roi  à  Gand  jusqu'à  son  retour  à  Paris, 
s'étaient  efforcés  d'éloigner  de  son  conseil  le  parti 
de  l'émigration,  s'alliaient  à  ce  parti  pour  demander 
des  supplices  et  des  proscriptions.  Dès  le  30  juin, 
Liverpool  écrivait  dans  un  mémorandum  :  «  Il  faut 
punir  exemplairement  ceux  qui  ont  soutenu  le  mou- 
vement de  Bonaparte.  Pour  les  conspirateurs  non 
militaires,  il  faut  punir  de  mort  les  plus  coupables 
et  de  l'exil  les  moins  coupables.  >>  Le  7  juillet,  il 
écrivait  de  nouveau  à  Casllereagh  pour  s'informer 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  26  novembre  et  3  décembre  1904. 

(2)  Encore  les  journaux  était-ils  relativement  modérés. 
Pour  connaître  toute  la  fureur  royaliste,  il  faut  lire  les  bro- 
chures publiées  en  juillet,  août,  septembre  et  octobre  1815. 
Voici  quelques  extraits  ; 

«  Tous  les  conspirateurs  et  rebelles  doivent  être  frappés  de 
mort.  Ce  serait  une  injure  atroce  à  l'espèce  humaine  que  de 
laisser  sub.-ister  des  Ney,  des  Davout,  des  Fouché,  des 
Carnot  et  quelques  centaines  d'individus  de  cette  espèce. 
Quant  au  reste  des  coupables,  il  doivent  être  expulsés  de 
France  et  isolés  dans  les  mines  de  la  Suéde  et  de  la  Sibérie 
pour  y  finir  leurs  jours  dans  les  fers  et  l'ignominie.  [Le  Be- 
tour  des  Allies  en  France,  30-32,  38.;  —  «  Il  faut  que  tous  les 
conspirateurs  meurent.  •>  (La  Bouisse,  Seconde  Lettre  aux 
Français,  \2.]  —  <■  11  faut  casser  l'armée  rebelle  et  solder  un 
nombre  considérable  de  Suisses.  11  faut  faire  des  grands  cou- 
pables un  châtiment  éclatant.  Le  roi  doit  la  justice  avant  la  clé- 
mence ».  {Considérations  surune  année  de  l'Histoire  de  France, 
151-152.}  —  «  Lorsque  les  princes  pardonnent  aux  méchants, 
ils  exposent  les  gens  de  bien...  Il  serait  juste  que  les  contri- 


de  la  décision  qu'on  allait  prendre  "  i{  l'égard  des 
complices  de  Bonaparte  ».  Lnlin,  le  l'.i  juillet,  les 
ministres  alliés  remirent  h  Talieyrand  une  note  in- 
vitant le  gouvernement  fran(;ais  à  donner  «  des 
éclaircissements  sur  les  mesures  à  prendre  contre 
les  membres  de  la  famille  Monaparte  el  autres  indi- 
vidus dont  la  présence  était  notoirement  incompa- 
tible avec  l'ordre  public  ».  Cette  demande  impéra- 
tive  fut  soumise  au  roi  et  discutée  d'abord  entre  lui. 
Talieyrand  et  Fouché.  Talieyrand  conseillait  d'y 
opposer  la  déclaration  de  Camljrai  dont  il  était  l'au- 
teur et  qui  chargeait  les  Chambres  de  désigner  les 
coupables.  Fouché  se  montra  plus  accommodant.  Ce 
n'est  pas  qu'il  inclinât  à  des  représailles.  Bien  loin 
de  là,  il  eût  voulu  une  amnistie  générale.  Mais  il 
avait  d'implicites  engagements  avec  les  Anglais  et 
avec  les  ultras  qui  avaient,  les  uns  et  les  autres, 
préparé  et  assuré  son  entrée,  à  mieux  dire  son  intru- 
sion, dans  le  nouveau  cabinet.  En  outre,  Fouché  se 
sentait  quelque  peu  menacé  par  la  déclaration  de 
Cambrai  puisqu'il  avait  été  ministre  de  Napoléon 
avant  le  23  mars.  Personnellement,  il  avait  intérêt 
que  cette  question  des  poursuites  judiciaires  fût  dé- 
cidée une  fois  pour  toutes  tandis  qu'il  était  au  pou- 
voir. Plus  tard,  on  ne  savait.  Combien  de  temps  se 
maintiendrait  ce  ministère?  quelle  durée  aurait  la 
protection  du  comte  d'Artois  et  quel  esprit  anime- 
rait les  Chambres'?  Si  Fouché  était  a  bas,  ne  pour- 
rait-on pas  le  comprendre  dans  les  proscriptions  au 
même  titre  que  Carnot,  Caulaincourt,  Rovigo  el 
autres  complices  du  gouvernement  usurpateur?  11 
était  donc  sage,  puisqu'il  en  avait  l'occasion,  de 
dresser  lui-même  la  liste  des  proscrits  :  il  serait  sur 
que  son  nom  ne  s'y  trouverait  point.  Comme  excuse, 
Fouché  se  payait  de  ce  sophisme  qu'il  valait  mieux 
faire  prononcer  à  la  justice  du  roi  qu'à  la  vengeance 
des  pairs  et  des  députés  royalistes,  et  qu'en  sacri- 
fiant cinquante  ou  soixante  individus  on  en  sauve- 
rait mille.  Puis  n'était-il  pas  urgent  de  calmer  les 

butions  de  guerre  fussent  levées  sur  ceux  qui  ont  provoqué 
la  défaite.  »  (J.  Michaud,  Histoire  de  Quinze  Semaines,  71-75.) 
—  o  Espérons  que  les  coupables  trouveront  enfin  le  châti- 
ment qu'ils  ont  mérité  par  tant  d'infamies.  C'est  à  eux  de 
payer  les  frais  de  la  guerre  et  d'être  envoyés  comme  otages, 
dans  les  déserts  du  Nord.  »  {Histoire  du  Cabinet  des  Tuileries, 
12)  —  „  Le  roi  n'avait  pas  le  droit  d'écrire  dans  la  proclama- 
tion de  Cambrai  qu'il  promet  de  pardonner  aux  Français 
égarés...  Le  roi  serait  un  spoliateur  s'il  ne  faisait  restituer 
les  bien  nationaux  à  leurs  légitimes  propriétaires.  »  (Marquis 
de  Chabannes.  Lettre  au  prince  de  Talleijrand,  3,  et  Aux 
Français,  (50.)  —  .■  11  faut  prendre  tontes  les  précautions  pour 
que  les  chefs  du  parti  jacobin  ne  puissent  plus  bouger,  et  il 
n'y  a  que  les  morts  qui  ne  reviennent  pas.  "  iComle  de  Bai- 
ruel-Beauvert,  Lettres,  lit,  287.)  —  «  La  mort  n'est  pas  suffi- 
sante pour  les  Ney,  les  Grouchy,  les  Labédoyère,  les  Soult, 
les  Lefebvre-Desnoëtte...  Il  faut  que  les  cent  plus  grands 
coupables  périssent  sur  l'échafaud  et  que  S.CKXi  à  1.(KJ0  per- 
sonnes soient  bannies.  »  {Procès-verbal  d'une  Assemblée  tenue 
à  Paris  sous  la  présidence  de  l'Honneur,  de  la  Fidélité  et  de 
la  Justice.  52,65.' 
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alarmes  provoquées  par  la  déclaration  de  Cambrai 
chez  les  officiers  et  les  fonctionnaires  restés  dès  le 
20  mars  au  service  de  Napoléon?  Le  bruit  courait 
que  les  poursuites  judiciaires  s'étendraient  à  2.000, 
à  3.000,  à  4.000  personnes  (11.  Une  ordonnance  royale 
limitant  le  nombre  des  coupables  et  les  désignant 
nominativement  rendrait  la  sécurité  à  tous  les  gens 
qui  se  sentaient  suspects  (2). 

Talleyrand  avait  résisté  mollement,  comme  il  était 
capable  de  résister.  Il  céda.  Louis  WIII  donna  son 
assentiment  sans  difficulté.  Fouché  fut  chargé  ou  se 
chargea  de  dresser  la  liste  de  proscription  (3).  Il 
semble  qu'il  y  fut  aidé  par  Vitrolles  (4)  et  par  d'au- 
tres personnages.  <<  —  Les  noms  pleuvent  des  gout- 
tières des  Tuileries,  disait-il  (5).  «  Peu  de  jours  après, 
il  apporta  au  conseil  une  liste  qui  comprenait  une 
centaine  de  noms  (6),  si  arbitrairement  choisis,  pour 
la  plupart  que  l'on  aurait  pu  les  croire  tirés  au  sort. 
Les  ministres  ne  firent  point  d'objection  à  l'ordon- 
nance projetée,  car  les  plus  modérés,  comme  Pas- 
quier,  estimaient  que  «  l'impunité  complète  était 
impossible  »  et  que  «  la  désignation  de  certains 
coupables  s'imposait  ».  Mais  ils  protestèrent  contre 
les  choix  irraisonnés  et  surtout  contre  le  grand 
nombre  de  noms  qui  grossissaient  la  liste.  Chacun 
usa  de  son  influence  pour  en  faire  rayer  un  ou 
deu.x.  C'est  ainsi  que  furent  épargnés  Benjamin 
Constant,  Montalivet,  le  général  Grenier,  Etienne, 
M""  de  Souza,  M"'  Hamelin,  le  duc  de  Vicence, 
d'autres   encore  que  l'on  ne   sait  pas?  La  liste  se 

(1)  Lettre  à  Fouctié,  s.  d.  [12  juillet  (Arch.  nat.  F.  7. 
SOaS)  :  "  Les  royalistes  disent  que  malgré  le  roi,  qui  est  très 
bon,  il  Taut,  pour  le  bonheur  de  la  France,  assassiner  plus 
sieurs  milliers  d'hommes  très  violents  ». —  Chef  d'escadron  de 
gendarmerie  Paoli  à  Davout,  9  juillet  (Arch.  Guerre); 
Il  D'après  la  voix  publique  tous  les  soldats  venant  de  l'ile 
d'Elbe  seront  fusillés.  »  —  Benjamin  Constant  à  M™»  Ré- 
camier  {Lettres,  200)  :  «  On  ne  parle  que  de  punir  et  de  punir 
beaucoup.  <>  —  Barante  {Souv.  11,  lS9-i90:n  Beaucoupde roya- 
listes et  des  plus  sages,  comme  Royer-CoUard,  avaient  pensé 
d'abord  qu'il  serait  indispensable  de  bannir  les  hommes 
actifs  et  marquants  du  parti  bonapartiste  ou  de  l'opinion 
révolutionnaire.  » 

(2)  Circulaire  de  Fouché  aux  Préfets,  28  juillet.  (Arch. 
Aff.  Etraug.  691)  :  «  S.  M.,  pour  ne  pas  laisser  le  soupçon 
s'étendre,  a  voulu  désigner  les  prévenus  et  en  limiter  le 
nombre    II  y  a  donc  sécurité  pour  tous.  « 

(3  Notes  de  Rousselin  (Collection  Bégis  .  Pasquier,  11.  368; 
Vitrolles  111,  146;  Barante,  Souv.  Il,  190. 

(4)  Vitrolles  (III.  140)  prétend  qu'il  ne  connut  la  liste  que 
le  jour  où  Fouclié  la  communiqua  au  conseil  des  ministres. 
.Mais  dés  le  18  juillet,  une  note  publiée  dans  le  Moniteur  dé- 
nonçait comme  complices  de  Bonap.arte  seize  personnes  dont 
douze  furent  comprises  dans  l'ordonnance  du  24  juillet.  Or, 
à  cette  époque,  Vitrolles  avait  la  haute  direction  du  Moniteur. 
Ou  la  note  en  question  avait  été  rédigée  par  lui,  ou  elle 
avait  été  communiquée  par  celui-ci.  Vitrolles  avait  donc,  en 
tout  cas,  connaissance  du  projet  de  proscriptions  nominatives 
et  il  était  d'accord  avec  Fouché. 

(5)  C'est  Vitrolles  lui-même  qui  cite  ce  mot  (III,  148)  en 
protestant  que  c'était  une  mauvaise  défense  de  Fouché. 

(6;  'l'allcyrand  dit:  plus  de  cent;  Vitrolles:  soixante;  Pas- 
quier: un  nombre  exagéré;  Barante  :  trois  cents. 


trouva  un  peu  réduite,  mais  bien  qu'ils  se  fussent 
d'abord  récriés  contre  les  désignalions  arbitraires 
de  Fouché,  ses  collègues  maintinrent  sur  ces  tables 
de  proscription  les  noms  de  quantité  de  gens  qui 
n'avaient  rien  fait  pour  y  être  portés.  Le  roi  ap- 
prouva, et,  le  24  juillet,  il  rendit  une  ordonnance 
déférant  aux  conseils  de  guerre  dix-neuf  généraux 
sous  l'accusation  de  trahison  envers  le  roi  avant  le 
23  mars  ou  d'attaque  à  main  armée  contre  le  gouver- 
nement, et  mettant  trente-huit  autres  personnages 
sous  la  surveillance  de  la  police  jusqu'au  jour  où  il 
aurait  été  statué  par  les  Chambres  sur  leur  bannis- 
sement ou  leur  comparution  devant  les  tribunaux. 
L'article  IV  de  cette  ordonnance  portait  que  les  deux 
listes  «  étaient  et  demeureraient  closes  et  ne  pour- 
raient jamais,  pour  aucune  cause  et  sous  aucun  pré- 
texte, être  étendues  à  d'autres  individus,  sauf  dans 
les  formes  et  suivant  les  lois  constitutionnelles  (1)  •. 

Le  roi  avait  déclaré  dans  la  proclamation  de 
Cambrai  que  les  auteurs  de  la  révolution  du  20  mars 
seraient  désignés  par  les  Chambres  aux  poursuites 
judiciaires;  il  avait  déclaré  encore  qu'il  promettait, 
lui  qui  n  avait  jamais  promis  en  vain,  de  pardonner 
«  tout  ce  qui  s'était  passé  après  le  23  mars  ».  En 
rendant  l'ordonnance  du  24  juillet,  Louis  XVIII  man- 
qua deux  fois  à  sa  parole  de  roi.  Il  désigna  lui- 
même  les  coupables  et  il  comprit  parmi  eux  des 
généraux,  des  fonctionnaires,  des  députés  qui  jus- 
qu'après le  23  mars  étaient  demeurés  étrangers  à 
tout. 

Des  57  personnages  portés  sur  les  deux  listes  de 
proscription  3'2  peut-être  pouvaient  être  déférés 
aux  tribunaux  pour  avoir  secondé  Napoléon  dans  sa 

il)  Ordonnance  du  roi,  24  juillet  (publiée  dans  la  Gazette 
Officielle,  le  23  juillet  et  dans  le  Moniteur  et  les  autres  jour- 
naux le  26  juillet.  En  voici  le  préambule  :  "  Voulant  par  la 
punition  d'un  attentat  sans  exemple,  mais  en  c'raduant  la 
peine  et  limitant  le  nombre  des  coupables,  concilier  l'intérêt 
de  nos  peuples.  la  dignité  de  notre  couronne  et  la  tranquil- 
lité de  l'Europe  avec  ce  que  nous  devons  à  la  justice  et  à 
l'entière  sécurité  de  tous  les  autres  citoyens,  avons  déclaré 
et  déclarons...  ■■ 

L'article  Ht  portait  :  "  Les  individus  qui  seront  condamnés 
à  sortir  du  royaume  auront  la  faculté  de  venare  leurs  biens 
dans  le  délai  d'un  an.  »  Sans  être  une  dérogation  formelle  à 
l'article  de  la  charte  abolissant  la  conQscation,  cette  dispo- 
sition n'en  était  pas  moins  une  atteinte  très  grave  au  droit  de 
propriété. 

><  Sortiront  dans  trois  jours  de  la  ville  de  Paris  et  se  reti- 
reront dans  l'intérieur  de  la  France  dans  un  lieu  que  notre 
ministre  de  la  police  leur  indiquera  et  où  ils  resteront  sous 
la  surveillance,  en  attendant  que  les  Chambres  statuent  sur 
ceux  qui  devront  ou  sortir  du  royaume  ou  être  livrés  à  la 
poursuite  des  tribunaux 

Art.  IV.  Les  listes  de  tous  les  individus  auxquels  les  ar- 
ticles 1  et  2  pourraient  être  applicables  sont  et  demeurent 
closes  par  les  désignations  nominales  contenues  dans  ces 
articles,  et  ne  pourront  jamais  être  étendues  à  d'autres  pour 
quelques  causes  et  sous  quelques  prétextes  que  ce  puisse 
être,  autrement  que  dans  les  formes  et  suivant  les  lois  cons- 
titutionnelles auxquelles  il  n'est  expressément  dérogé  que 
pour  ce  cas  seulement. 
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marciie  vers  Paris  ou  accepté  de  lui  des  fonctions 
publiques  avant  le  23  mars.  C'étaient  Ney,  La  Uô- 
doyèrc,  les  deux  frères  Lallemand,  Drouel  d'Erlon, 
Lefebvro-Desnoëltes,  Amoil,  Braver,  Mouton -Du- 
vernet,  Debelle,  Bertrand,  Drouot,  Cambronne, 
Allix,  Pressinet,  Lamarque,  Pire,  Arrighi.  Dejean 
fils,  Exelmans,  puis  Bovigo,  Lavaletto,  Bassano, 
Boulay  de  la  iMeurlhe,  Thibaudeau,  Kegnaud,  Carnot, 
Pominereuil,  lléal,  Merlin  de  Douai,  Ginou-Defer- 
nion.  Mais  à  s'en  tenir  ;\  l'esprit  comme  à  la  lettre 
de  la  proclamation  de  Cambrai,  il  ne  devait  être 
exercé  aucune  poursuite  contre  Soult,  Clauscl,  Lo- 
bau,  Grouchy,  Yandamme  et  Forbin-Janson,  restés 
sans  emploi  plus  ou  moins  longtemps  après  que 
Louis  XVIU  avait  quitté  la  France  (1^,  ni  contre  Hul- 
lin,  Marbot,  Delaborde  et  Gilly  qui  ne  s'étaient  dé- 
clarés que  les  24  mars,  3  avril,  et  0  avril  ;  ni  contre 
l'adjudanl-commandanl  Mellinel,  nommé  chef  d'élat- 
major  de  la  division  Barrois,  le  28  avril,  ni  contre 
Harel,  nommé  préfet  des  Landes  le  6  avril  ;  ni  con- 
tre Cluys,  obscur  capitaine, aide  de  camp  de  Rovigo; 
ni  contre  Méhée,  rédacteur  pendant  les  Gent-Jours 
du  Patriote  de  89  ;  ni  contre  Dirai,  soupçonné  de 
collaborer  au  Nain  Jaune  ;  ni  contre  Leborgne  dlde- 
ville,  aussi  inconnu  à  ses  contemporains  qu'il  l'est  à 
nous  i2);  ni  contre  Courtin,  qui  ne  commit  d'autre 
crime  que  de  garder  sous  l'empire  les  fonctions 
qu'il  avait  sous  la  royauté  et  de  passer  de  procureur 
du  roi  procureur  impérial.  Des  milliers  de  fonction- 
naires étaient  dans  ce  cas-là.  Sous  quel  prétexte, 
enfin  englober  parmi  les  complices  du  20  marsLe- 
pellotier,  Barère,  Arnault,  Garreau,  Bouvier-Du- 
molard,  Durbach,  Bory  Saint-Vincent,  Garnier  de 
Saintes  et  Félix  Desportes,  élus  députés  dans  le  cou- 
rant de  mai? 

En  tout  cela,  la  rancune  et  la  vengeance  avaient 
plus  de  pari  que  la  justice.  On  ne  pardonnait  pas  à 
Clausel  d'avoir  contraint  la  duchesse  d'Angoulème 
à  quitter  bordeaux,  à  Delaborde  d'avoir  arrêté  Vi- 
trolles,  à  Gilly  d'avoir  fait  prisonnier  le  duc  d'An- 
goulème, à  Grouchy  de  s'être  constitué  le  geôlier  de 
ce  fils  de  France.  On  reprochait  à  Soult  le  mauvais 
succès  de  ses  premières  mesures  contre  Napoléon 
aussitôt  après  le  débarquement  au  golfe  Juan.  Déjà, 
au  premier  retour  du  roi,  Vandamme  était  suspect. 

il)  Soult,  venu  aux  Tuileries  le  "2fi  mars,  nommé  major- 
général  le  9  mai.  —  Clausel  envoyé  à  Bordeaux  le  2i5  mars. 
—  Lobau  et  N'andarame  nommés  à  l'armée  du  Nord  les  26 
et  27  mars.  — ^Grouchy  envoyé  à  Lyon  le 31  mars.  —  Forbin- 
Jansun,  volontaire  royal  jusqu'après  l'entrée  du  roi  en  Belgique 
attaché  à  l'élat-major  impérial  le  20  mai. 

(21  Je  n'ai  trouvé  nulle  part  des  renseignements  sur  Le- 
borgne d'IdeviUe.  J.-J.  Coulmann,  dans  la  Dé/ense  des  Bannis, 
p.  17  dit  :  1'  MM.  Leborsue  d'IdeviUe  et  Cluys  pourraient 
chercher  vaiaement  la  cause  de  la  peine  qui  les  frappe  :  qu'a 
leur  conduite  de  particulier  et  (|uelle  suprême  raison  d'Etat 
a  porté  le  duc  d'Olrante  à  les  arracher  de  l'obscurité  de  leurs 
emplois  ?  " 


Pendant  son  court  passage  à  la  préfoclnre  do  police, 
aux  derniers  jours  de  la  Conmiission  executive, 
Courtin  avait  surpris  des  secrets.  On  en  voulait  ù 
Harel  de  ses  articles  du  Nain  Jaune.  Méhée  était  un 
septembriseur,  Barère,  Garreau,  (iarnior  de  Saintes 
étaient  régicides  ;  Hullin  était  un  des  juges  du  duc 
d'Engiiicn;  Bouvier-Dumoiard  avait  fait  condamner 
comme!  calomniateur  l'écrivain  royaliste  Alphonsode 
Beauchamp  ;  Durbach,  un  des  chefs  do  l'opposition 
parlementaire  sous  la  première  Kestauralion  avait 
prononci?  dans  la  Chambre  des  Cent-Jours  une  plii- 
lippique  contre  les  Bourbons  ;  Félix  Desportes  avait 
combattu  les  motions  de  Manuel,  porto-paroles  du 
duc  d'Otrante  ;  Arnault  s'était  déclaré  pour  les  me- 
sures de  sûreté  générale  et  pour  la  prise  en  consi- 
dération de  l'adresse  des  Fédérés;  Félix  Lepellelier 
avait  demandé  à  la  Chambre  de  proclamer  Napo- 
léon sauveur  de  la  Patrie.  En  pleine  tribune,  enfin, 
Bory  Saint-Vincent  avait  dénoncé  Foucho. 

On  incriminait  non  pas  seulementlesaclcsmaisles 
tendances,  les  opinions,  la  vie  passée,  les  éven- 
tualités. Ou  saisissait  1  occasion  pour  frapper  les 
gens  que  l'on  haïssait  et  pour  se  déli\Ter  des  gens 
que  l'en  redoutait,  bonapartistes  déterminés,  libé- 
raux gênants,  révolutionnaires  dangereux.  Mais  à 
ce  compte-là,  cette  liste  de  mort  et  de  bannissement 
était  bien  courte.  C'est  par  centaines  qu'il  y  fallait 
inscrire  des  noms.  Pourquoi  Barère  et  pas  Gambon, 
pourquoi  Carnot  et  pas  Cambacérès,  pourquoi  Gar- 
reau el  pas  Drouet,  pourquoi  Clausel  et  pas  Decaen, 
pourquoi  Lamarque  et  pas  Travot,  pourquoi  Ameil 
et  pas  Ciiartran  '?  Mais  la  proscription  n'était  pas 
close. 


Le  bruit  que  l'on  projetait  ces  mesures  arriva 
le  20  juillet  dans  les  états-majors  de  l'armée  de  la 
Loire.  Davout  refusa  d'y  croire,  el  fui  confirmé  dans 
son  optimisme  par  un  aide  de  camp  de  Gouvion 
Saint-Cyr,  envoyé  de  Paris.  Celui-ci  l'assura  au  nom 
du  ministre  de  la  Guerre,  que  «  les  nouvelles  qui 
couraient  sur  des  proscriptions  étaient  tout  à  fait 
fausses,  qu'aucune  persécution  n'aurait  lieu,  que 
quelques  personnes  seraient  seulement  privées  de 
la  faculté  de  rester  à  Paris,  et  d'approcher  du  roi.  » 
Davout  Ct  connaître  officiellement  ces  paroles  dansles 
diversétats-majorspoury  calmer  les  alarmes.  Drouet 
d'Erlon  qui,  dès  le  22  juillet,  avait  écrit  au  prince 
d'Eckmiihl  qu'il  quittait  son  commandement  afin  de 
se  mettre  en  sûreté,   resta  à  la   tête  de  ses  troupes. 

On  en  était  là  lorsque  le  27  juillet  des  exem- 
plaires imprimés  de  l'ordonnance  de  proscription 
parvinrent  fortuitement  à  Davout.  Il  n'y  avait  plus 
à  douter.  Le  maréchal  ressentit  une  douleur  pro- 
fonde  el     d'autant  plus    amère   qu'il    ne  pouvait 
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s'affranchir  de  tout  remords.  Ges  officiers  voués  au 
supplice  ou  au  bannissement  et  dont  il  avait  charge 
comme  f^éni'Tal  on  chef,  c'était  lui  qui  dupe  de  Vi- 
trolles,de  Fouché  et  de  (iouvion  Sainl-Cyr,  les  avait 
amenés  dabord  ft  déserter  la  défense  de  Paris  et 
ensuite  à  faiie  leur  soumission  au  roi  :  c'était  lui  qui 
les  avait  deux  fois  désarmés  el  les  livrait  mainte- 
nant i\  la  vindicte  des  tribunaux  militaires.  Indigné, 
désespéré,  il  écrivit  sur  le  champ  ;\  Oouvion  Saint- 
Cyr  une  protestation  où  se  retrouvaient  sa  grandeur 
et  sa  fermeté  passées.  Sa  lettre  commençait  par  cette 
déclaration  delà  plus  ofTensanle  ironie  :  «Si  je  devais 
ajouter  quelque  foi,  monsieur  le  ministre,  à  tout  ce 
vous  ave/,  dit,  je  devrais  supposer  que  cette  liste  de 
proscription  est  fausse.  »  Davout  revendiquait  noble- 
ment la  responsabilité  des  actes  imputés  aux  géné- 
raux sous  son  commandement  :  «  Ils  n'ont  fait 
qu'obéir  aux  ordres  que  je  leur  ai  donnés,  en  ma 
qualité  de  ministre  de  la  Guerre.  Il  faut  donc  subs- 
tituer mon  nom  aux  leurs...  Puissè-je  attirer  sur  moi 
seul  tout  l'effet  de  celte  proscription  !  C'est  une  fa- 
veur que  je  réclame  dans  l'intérêt  du  roi  et  de  la 
patrie...  Je  vous  somme,  monsieur  le  maréchal, 
sous  votre  responsabilité  aux  yeux  du  roi  et  de 
toute  la  France,  de  mettre  cette  lettre  sous  les  yeux 
de  Sa  Majesté.  « 

Toute  généreuse  qu'elle  était,  la  lettre  de  Davout 
ae  pouvait  avoir  comme  effet  que  de  le  compromettre 
sans  sauver  aucun  de  ses  compagnons  d'armes  (1). 
Pour  toute  réponse,  il  reçut  de  Gou^non  l'avis  que 
le  maréchal  Macdonald  était  nommé  à  sa  place  com- 
mandant desdivers  corps  d'armée  stationnés  au  delà  de 
la  Loire.  Le  duc  de  Tarente  avait  poussé  son  dévoue- 
ment pour  le  roi  jusqu'à  accepter  la  tâche  difficile 
et  douloureuse  et  l'honneur  peu  enviable  de  dissou- 
dre l'armée.  Il  avait,  dit-il,  mis  comme  condition 
«  qu'il  ne  serait  point  l'instrument  des  mesures  qui 
pourraient  être  prises  contre  les  individus  ».  C'est 
possible,  mais  des  instructions  de  Gouvion  Sainl- 
Cyr  postérieures  à  l'entretien  qu'il  avait  eu  à  ce  sujet 
avec  Louis  XVIII,  lui  prescrivaientcependant  «  d'é- 
loigner les  généraux  compris  dans  la  seconde  liste 
et  de  les  faire  remplacer,  et  d'exécuter  la  teneur  de 
la  première  liste.  »  Macdonald  arriva  à  Bourges  le 
31  juillet.  Le  lendemain,  Davout  et  les  officiers  gé- 
néraux dont  les  troupes  occupaient  la  ville  ou  les 
environs  immédiats  lui  firent  une  visite  de  corps. 
Il  leur  dit  :  «  —  Que  ceux  qui  ont  le  malheur  d'être 
portés  sur  les  fatales  ordonnances  songent  à  leur 
sûreté.  Ils  n'ont  pas  un  moment  à  perdre.  r>'un  mo- 
ment à  l'autre,  il  peut  arriver  des  porteurs  de  man- 
dats dont  je  ne  serai  pas  maître  d'arrêter  l'exécu- 

(1  '■  Je  n'espère  pas  beaucoup  de  la  lettre  que  j'ai  écrite 
au  ministre,  mais  il  était  de  mon  devoir  de  le  faire...  ■>  Da- 
vnut  4  \andamme,  Bourges  '29 juillet  ^Arch.  Guerre). 


lion,  u  Le  soir  même,  en  effet,  des  i^ardes  du  corps 

en  habits  bourgeois  se  présentèrent  secrètement 
au  quartier  géuéral,  munis  d'urdres  d'arrestations 
à  remellre  aux  commandants  de  gendarmerie.  Us 
exhibèrent  leurs  instructions  et  leurs  papiers  au 
maréchal.  « —  Gardez-vous  de  vous  montrer,  leur 
dit-i),  car  dans  la  disposition  actuello  des  esprits,  je 
ne  répondrais  pas  de  vous.  Laissez.-raoi  les  calmer. 
Demain  nous  verrons.  En  oltendanl  restez  ici,  je  vais 
vous  faire  donnera  manger  et  préparer  ù  coucher.  » 
Les  gardes  du  corps  protestèrent  qu'ils  devaient  exé- 
cuter incontinent  les  ordresdu  roi  et  qu'ils  ne  crai- 
gnaient rien.  «  — Alors,  répliqua  Macdonald  en  ri;ml, 
pourquoi  vous  étes-vousdéguisés  ?  >■  Ils  se  résignèrent 
à  l'hospitalité  du  maréchal  qui,  pour  plus  de  sûreté, 
les  mit  sous  clé.  Il  accourut  chez  Davout  et  l'engagea 
à  envoyer  dans  les  cantonnements  pour  avertir  les 
officiers  menacés  ;  ils  pourraient  ainsi  fuir  pendant 
la  nuit. 

Lefebvre-Desnoi'ttes,  ayant  coupé  ses  moustaches 
de  général  de  cavalerie  légère,  partit  sous  le  nom 
d'un  commis-voyageur.  Ameil,  également  ra«é,  se 
déguisa  en  marchand  forain.  Delaborde,  qui  torturé 
parla  goutte  pouvait  à  peine  se  trainer,  trouva  asile 
dans  une  ferme  des  environs  de  Bourges  oîi  de 
braves  paysans  le  cachèrent  jusqu'au  jour  où  il  put 
quitter  la  France.  «  —  C'est  mon  grand'père  qui 
dort  après  bien  des  nuits  de  douleur  »,  dit  la  fermière 
aux  gendarmes.  Exelmans,  Brayer,  Lallemand 
jeune,  Fressinet,  Marbot,  se  hâtèrent  aussi  de  quit- 
ter l'armée.  D'autres,  comme  Labédoyère,  Drouet 
d'Erlon,  .\llix,  Pire,  Dejean  fils,  Lamarque,  étaient 
partis  dès  la  veille  ou  l'avant-veille.  Malgré  tous  les 
conseils,  Drouot  alla  se  constituer  prisonnier  à 
Paris.  Des  généraux  proscrits,  il  ne  restait  le  6  août, 
à  l'armée  de  la  Loire  que  Vandamme.  Fort  de  sa 
conscience  et  des  services  qu'il  avait  rendus,  il  ne 
voulut  se  démettre  de  son  commandement  que  sur 
un  ordre  exprès  de  Macdonald.  Il  reçut  cet  ordre  le 
7  août  et  quitta  aussitôt  son  quartier-général. 

Pour  obtenir  de  l'armée  une  soumission  sans  condi- 
tions, Gouvion  Sainl-Cyr  et  tous  les  ministres  avaient 
affirmé  que  «  le  roi  ferait  pour  l'armée  beaucoup  au 
delà  de  ce  qu'elle  désirait  ».  L'armée  se  soumit. 
Quinze  jours  plus  tard,  ses  principaux  chefs  étaient 
disgraciés  comme  Davout,  proscrits  comme  Drouet 
d'Erlon,  voués  au  supplice  comme  .\ey,  el  elle  même 
disloquée,  fractionnée  par  petits  détachements  de 
500,  de  300,  de  200  hommes,  n'ayant  plus  ni  cohé- 
sion, ni  force,  ni  vie  collective,  était  parquée  jusqu'à 
sa  complète  dissolution  entre  la  Loire,  les  monls 
d".\uvergne  el  l'Océan,  de  façon  à  laisser  l'ennemi 
maître  de  la  France. 

Hexry  HOISS.WE, 

de  l'Académie  française. 
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LES   CAUSES  DE  LA  CRISE  TUNISIENNE 

Nous  avons  dùmontré,  dans  un  proiiiior  article,  la 
médiocrili"  des  résultats  obtenus  jusqu'ici  en  Tunisie, 
tant  au  point  de  vue  de  la  ponélralion  morale  qu'à 
celui  du  développement  économique.  De  toutes  les 
causes  auxquelles  cette  médiocrité  peut  être  attri- 
buée, la  principale  est  bien  certainement,  dans 
l'ordre  économique,  que  l'on  s'est  longtemps  exa- 
géré la  richesse  naturelle  de  la  Régence. 

La  Tunisie  est,  dans  l'ensemble,  un  pays  sec, 
d'une  fécondité  très  relative.  Le  Nord  seul  comporter 
la  colonisation  ;  toute  la  partie  située  au  Sud  de  la 
ligne  Hammamet-Tébessa  demeurera  désertique 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  reconstitué  l'antique 
forêt  romaine  d'oliviers,  ayant  mis  à  profit  cette 
particularité  si  remarquable  que  la  sécheresse  est 
toute  de  surface,  le  sol  demeurant  humide  dans  ses 
couches  profondes,  où  plongent  les  racines  des 
arbres. 

Est-ce  à  dire  que  la  Tunisie  soit  pour  nous  de 
nulle  valeur?  Non,  certes.  Si  peu  brillants  qu'ils 
soient,  les  résultats  constatés  sont  déjà  intéressants 
pour  nous.  La  petite  colonisation  développera  la  fer- 
tilité du  sol  :  la  reconstitution  progressive  de  la 
forêt  modifiera  le  régime  des  cours  d'eau;  les  tra- 
vaux hydrauliques  déjà  accomplis,  ceux  qu'il  nous 
reste  à  faire,  corrigeront  dans  une  large  mesure  les 
imperfections  de  la  nature;  la  découverte  des  gise- 
ments de  phosphates  et  de  minerais  divers  ouvre  à 
la  Tunisie  des  horizons  nouveaux  ;  la  Tunisie,  enfin, 
nous  est  précieuse  au  point  de  vue  militaire,  parce 
qu'elle  est  la  marche  de  l'Algérie,  et  qu'elle  nous  a 
donné  Bizerte. 

Nous  n'aurions  qu'à  nous  incliner  devant  la  dureté 
du  Destin  si  la  nature  seule  devait  être  rendue  res- 
ponsable de  notre  demi-succès,  mais  la  vérité  nous 
oblige  à  mettre  en  cause  les  institutions  et  les 
hommes. 


Le  mal  dont  soufTre  la  Tunisie,  et  qui  est  très 
grave,  parce  qu'il  maintient  les  populations  indi- 
gènes sous  le  régime  de  la  corruption  et  des  exac- 
tions, c'est  l'afTaiblissement  graduel  et  de  plus  en 
plus  marqué  de  l'autorité  des  contrôleurs  civils. 

Que  nous  parle-t-on  de  protectorat,  et  du  doigté 
particulièrement  délicat  avec  lequel  M.  le  ministre 
des  Affaires  Etrangères  manierait  ce  mode  de  gou 
v^ernement  1  Le  régime  est  ici  entièrement  faussé  :  le 
contrôle  central  s'exerce,  quai  d'Orsay,  par  un 
simple  chef  de  bureau,  diplomate  provisoirement 
détaché  de  la  carrière,  nullement  préparé  à  traiter 
des  questions  administratives,  et  qui  tranche,  cepen- 


dant, sur  toutes  choses,  sans  être  secondé  par  aucun 
Conseil  technique  ;  le  contrôle  local  est  pratiqué, 
auprès  des  caïds,  par  des  fonctionnaires  français 
qui  ont  perdu  tout  prestige  et  toute  autorité  ! 

Les  aviincs,  c'est-à  dire  les  fonctionnaires  arabes 
chargés  d'apprécier  les  facultés  contributives  des 
indigènes,  n'exemptent  que  les  plus  offrants,  et  il 
en  est  de  l'administration  de  la  justice  comme  de 
celle  des  impôts  :  «  tout  s'arrange  I  »  Malheureuse- 
ment, c'est  la  France  que  l'indigène  rendra  respon- 
sable des  abus  de  pouvoir  dont  il  est  la  victime  rési- 
gnée, et  il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  l'explication 
du  peu  de  progrès  que  nous  avons  faits  dans  notre 
entreprise  de  conquérir  le  cœur  de  nos  protégés. 

Le  mal,  direz-vous,  ne  peut  être  incurable;  il  doit 
avoir  une  cause,  à  laquelle  il  suffira  de  s'attaquer 
franchement  ;  les  résidents  de  l'Annam,  ceux  du 
Cambodge,  jouissent  d'une  grande  autorité  sur  les 
mandarins  ;  ils  ont  banni  la  concussion  de  leurs  pro- 
vinces; on  a  interposé  un  collecteur  français  de 
l'impôt  entre  le  contribuable  et  le  mandarin  ;  pour- 
quoi ce  qui  fut  possible  en  Extrême-Orient  ne  le 
serait-il  pas  en  pays  arabe  ? 

C'est  qu'il  existe  en  Tunisie  une  situation  très 
spéciale,  assez  complexe,  et  que  nos  lecteurs  ne 
pourront  bien  saisir  que  lorsque  nous  leur  aurons 
présenté  le  véritable  mailre  de  la  Tunisie,  c'est-à- 
dire  M.  le  secrétaire  général  du  gouvernement  tuni- 
sien, le  Uar-el-Bey'. 

Le  secrétaire  général  du  gouvernement  tunisien 
joue,  théoriquement,  auprès  d»  Premier  Ministre, 
le  même  rôle  que  le  Résident  général  auprès  du 
Bey  ;  en  réalité,  il  est  à  lui  seul  tout  le  gouvernement 
de  la  Tunisie,  ayant  dans  ses  attributions  la  sûreté 
publique,  les  services  judiciaires  indigènes,  le  bureau 
des  communes,  la  section  d'Etat.  C'est  lui,  en  parti- 
culier, qui  nomme  les  caïds;  étant  d'autre  part 
sans  action  sur  les  contrôleurs  civils,  directement 
nommés  par  le  Résident  général,  il  était  inévi- 
table qu'il  cherchât  à  étayer  son  propre  pouvoir  sur 
les  premiers  au  détriment  de  l'autorité  des  seconds. 

Que  l'on  nous  permette  de  nous  citer  nous- 
même  : 

«  Les  caïds  sont,  dans  la  main  du  Secrétaire 
général,  un  instrument  d'influence  incomparable. 
Maître  des  caïds,  qui  arbitrairement  vous  surchar- 
gent ou  vous  exemptent  d'impôts,  et  peuvent  vous 
rendre  les  indigènes  favorables  ou  hostiles,  il  tient 
tous  les  colons,  lesquels  seront  exonérés  s'ils  sont 
agréables,  ou  craindront  pour  leurs  récoltes,  pour 
leurs  olivettes,  pour  leur  bétail,  s'ils  sont  suspects. 
Nous  avons  entendu  ce  mot  suggestif  :  «  11  n'y  a  que 
les  oliviers  bien  pensants  qui  rapportent.  » 

Il  Maître  de  la  police,  le  Secrétaire  général  tient, 
en  outre,  tous  ceux.  Français,  étrangers,  indigènes. 
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qui  ont  quelque  chose  à  se  reprocher,  tous  ceux  que 
préoccupe  une  crainte  quelconque. 

«  Maitre  de  toutes  les  faveurs,  dans  un  pays  de 
gouvernement  absolu,  il  tient  tous  ceux  qui  désirent 
quoi  que  ce  soit. 

«  Est-il  humainement  possilile  qu"un  homme  qui 
dispose  d'une  telle  puissance  ne  soit  point  incité  à  la 
mettre  parfois  au  service  de  sa  propre  sécurité,  qu'il 
n'ait  pas  la  pensée  d'en  profiter  pour  se  rendre 
agréable  à  ceux  de  qui  dépend  sa  situation  ?  Car  cet 
liomme  très  puissant  pourrait  être  brisé  comme 
verre  ;  il  suffirait  qu'il  déplût  au  parti  dont 
M.  Gabriel  Hanotaux  reconnaissait  il  y  a  quelques 
jours  la  redoutable  puissance. 

«  C'est  ce  parti  qui  est,  en  effet,  le  véritable  maî- 
tre de  la  Tunisie  ;  il  est  plus  puissant  que  le  Bey, 
plus  puissant  que  le  Résident  général,  plus  puissant 
même  que  le  Dar-el-Bey  !  Et  sa  puissance  tient  à  ce 
qu'il  a  l'oreille  du  quai  d'Orsay  et  des  appuis  dans  le 
Parlement,  dans  la  presse,  partout... 

«  Ne  pas  déplaire  au  parti  tout  puissant  paraît 
avoir  été  jusqu'ici  toute  la  politique  du  Gouverne- 
ment tunisien.  Or,  un  tel  système  n'est  possible  que 
si  l'on  est  assez  peu  nombreux  pour  s'entendre,  et  il 
ne  faut  pas  chercher  ailleurs  la  cause  de  l'échec  voulu 
de  la  petite  colonisation.  » 

S'appuyer  sur  le  caïd  pour  tenir  le  colon  tout- 
puissant,  voilà  tout  le  régime  tunisien,  mais  que 
devient,  dans  cette  aventure,  la  fiction  du  protecto- 
rat? Protéger  veut  dire  contrôler;  or,  le  contrôle 
n'est  plus,  l'administrateur  indigène  n'a  plus  de 
frein,  et  nous  sommes  en  pays  arabe  ! 


Il  nous  reste  à  nous  expliquer  sur  ce  parti  qui 
serait  plus  puissant  que  les  plus  puissants,  et  qui 
serait  à  ce  point  redoutable  que  la  crainte  de  sa 
colère  dominerait  tous  les  actes  du  Gouvernement 
tunisien. 

Ce  parti,  qui  a  régné  jusqu'ici  en  maître  dans  la 
Régence,  est  celui  que  l'on  appelle  couramment, 
dans  la  polémique,  le  parti  des  «  gros  colons  »,  le 
parti  «  agrarien  »,  le  parti  «  des  féodaux  ».  C'est, 
en  réalité,  le  groupe  des  premiers  colons,  venus 
spontanément  avec  leurs  capitaux,  leur  esprit  d'ini- 
tiative, leur  courage,  et  qui,  au  prix  d'un  dur  labeur, 
ont  vaillamment  et  loyalement  conquis  leur  indépen- 
dance. Il  semble  exact  que,  se  trouvant  bien  d'être 
seuls,  ils  aient  tenu  à  ne  pas  être  dérangés  par  de 
nouveaux  venus;  maîtres  de  la  Conférence  consul- 
tative, très  écoutés  en  haut  lieu,  ils  n'ont  pas  favo- 
risé la  petite  colonisation.  Ils  sont  parvenus  à  se 
faire  exempter  presque  de  tout  impôt  ;  la  viticulture 
n'en  paie  pas  ;  l'achour  est  réduit  pour  eux  des  neuf 


dixièmes.  Leur  influence  s'est  généralement  exercée 
à  rencontre  des  idées  de  progrès,  et  la  question  est 
aujourd'hui  posée  de  modifier  l'esprit  de  la  Confé- 
rence consultative  par  la  substitution  du  suffrage 
universel  direct  au  mode  actuel  de  nomination, 
lequel  est  basé  sur  l'existence  de  trois  collèges  et  le 
suffrage  indirect.  Les  électeurs  qui  ne  sont  ni  agri- 
culteurs, ni  commerçants,  bien  qu'au  nombre  de 
4.520,  n'ont  que  sept  représentants  ;  les  1.3.'{U  com- 
merçants en  ont  douze;  les  1.129  agriculteurs  en  ont 
dix. 

Supprimera-t-on  toute  catégorie  d'éligibles,  ou 
bien  maintiendra-t-on  les  trois  collèges,  en  inscrii 
vant  les  ouvriers  et  les  employés  dans  chaque  col- 
lège, à  côté  des  patrons,  aucune  décision  n'est 
encore  prise  à  cet  égard. 

La  Tunisie  est  arrivée,  on  le  voit,  à  un  tournant  de 
son  histoire,  on  y  polémique  ferme  ;  les  uns  s'inti- 
tulent eux-mêmes  «  le  parti  républicain  »,  traitant 
leurs  contradicteurs  de  "  féodaux  »  et  de  «  réaction- 
naires ».  Ceux-ci  dénient  aux  premiers  le  monopole 
de  l'attachement  aux  institutions  républicaines.  Le 
dialogue  peut  durer  longtemps  sans  que  personne  se 
rende  aux  arguments  du  parti  opposé. 

Le  drapeau  de  la  République  est  évidemment 
assez  large  pour  abriter  les  conceptions  gouverne- 
mentales les  plus  diverses  ;  les  agrariens  sont  des 
républicains,  puisqu'ils  déclarent  l'être,  mais  ce 
sont  des  républicains  qui,  étant  parvenus  à  s'exemp- 
ter de  tout  impôt,  tiennent  à  conserver  leurs  privi- 
lèges ;  dont  l'influence  s'est  employée,  au  sein  de  la 
Conférence  consultative,  contre  tout  projet  de  ré- 
forme et  plus  particulièrement  contre  le  programme 
d'extension  de  l'enseignement  public  ;  dont  le  vote 
est  hostile  au  développement  des  musées  et  des 
bibliothèques,  et,  d'une  manière  générale,  aux  dé- 
penses de  l'ordre  intellectuel  ;  ils  ont  naturellement 
accueilli  avec  mauvaise  humeur  la  laïcisation  que 
M.  Pichon  a  complètement  achevée  déjà  pour  les 
écoles  de  garçons. 

Le  parti  agrarien  est  indiscutablement  un  parti  de 
réaction,  qui  devait  naturellement  rencontrer  les 
plus  vives  sympathies  au  ministère  des  Affaires 
étrangères. 


Nous  nous  résumerons  en  disant  que  le  régime  du 
Protectorat  est  trois  fois  faussé  en  Tunisie  : 

1"  Par  l'insuffisance  du  contrôle  central,  exercé 
seulement  par  un  chef  de  bureau,  diplomate  provi- 
soirement détaché  de  la  carrière; 

2"  Par  l'indépendance  systématiquement  laissée 
aux  caïds,  au  détriment  de  l'autorité  des  contrôleurs 
civils,  graduellement  annihilée; 

3"  Par  l'entente  tacite,  mais  certaine,  du  ministère 
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dos   Affaires  élrangères  avec  l'un  des  deux  partis 
Ionisions. 

Il  n  V  a  de  remède  ù  celle  silualion  que  dans  le 
passage  du  Prolecloral  lunisien  sous  l'aulorité  du 
lAinistrc  des  Colonies. 

Emile  Cu.vitemi'S, 

Dvpuié, 

.\ii(Mcii  ministre  des  Coloaies. 


ROI  DE  MANDCHOURIE 

Sur  le  haut  plaleau  de  la  Mandchourie,  des  morts 
ianoiubrablcs  sommeillenl. 

Vn  simple  monticule  recouvre  leur  tombe  creusée 
au  hasard  des  errances  et  des  trépas,  un  simple 
tertre  semblable  à  la  yourta  mandchoue  et  sous  lequel 
le  défunt  repose  encore  comme  sous  une  lente,  ime 
tenle  stable  et  silencieuse,  parmi  la  solitude  infinie 
des  steppes  mouvantes. 

Au  milieu  de  cette  vaste  nécropole  sélève  une 
colline  hàlée  par  les  soleils  et  les  gelées,  effritée 
par  louragan.  Des  terrasses  el  des  colonnes  super- 
posées couronnent  sa  crête,  qui  surplombe,  domine 
et  écrase  —  stupéfiant  contraste  —  une  plateforme 
colossale,  taillée  dans  un  seul  bloc  de  granit.  Et  sur 
celle  dalle  pesante,  couronné  de  vide  el  enchâssé  du 
ciel,  s'allonge,  majestueux  et  tranquille,  un  monstre 
fantaslique  —  dragon,  spbin\  ou  cavale  céleste  — 
gardien  du  cimetière  el  roi  des  espaces  vierges. 

C'est  le  tombeau  d'un  brigand. 

Les  meneurs  des  caravanes,  qui  cheminent  au- 
dessous  dans  les  cols  profonds  où  la  piste  descead 
vers  la  Chine  el  monte  vers  la  Sibérie,  aperçoivent 
de  !oia  la  colline  et  son  mausolée.  Debout  sur  le 
garrot  de  leur  chameau,  ils  marmottent  des  suppli- 
ques de  protection,  et  jetlenl  auvent  leurs  offrandes 
de  llocon  de  laine  et  de  feuilles  de  thé. 

Mais  quand  la  tourmente  descend  des  cimes  de 
r.\ltaù  que  les  bourrasques  de  neige  galopent  entre 
les  lombes,  et  que  les  torrents  de  glace  tonnent 
comme  de  la  mitraille,  alors  les  étalons  sauvages, 
s'arrachanl  des  piquets,  retournent  vers  la  steppe, 
et  les  nomades  s'aplatissent  sous  leurs  yourlas 
effondrées  pour  laisser  passer  la  chevauchée  du  «  roi 
de  Mandchourie  ■>  et  de  ses  morts. 


Kirghistan  appai-tenait  à  une  de  ces  tribus  no- 
mades de  la  Mandchourie. 

Il  était  le  fils  du  chef,  si  beau  el  si  courageu.N  que 
les  jeunes  filles,  quand  il  partait,  demandaient  à  la 
déesse  Kouanine  la  grâce  de  le  contempler  en  rêve, 


mais  quand  il  revenait,  n'osaient  plus  le  regarder  et 
loucliaicnl  rauuilelle  pendue  à  leur  cou. 

Lui  ne  se  souciait  point  des  jouvencelles. 

Il  aimait  li  steppe  et  la  vie  inslal>le  ;  il  s'éprenait 
du  péril  et  se  grisait  d'espace. 

Que  lui  importaient  les  chansons  de  filles  et  les 
nuits  de  tendresse  dans  l'étroite  sécurité  de  la  lente? 

Il  aimail  la  steppe.  En  elle,  il  écoutait  pleurer 
toutes  les  tristesses;  en  elle,  il  pressentait  tous  les 
enchanfemenls. 

Elle  hii  plaisait  avec  son  printemps  mélancolique 
el  sa  pauvre  robe  grise,  sous  laquelle  les  sabots 
de  son  cheval  éveillaient  comme  les  battements  d'un 
cœur  impatient. 

Paré  de  ses  vêtements  de  fête  comme  un  jeune 
époux,  il  caracolait,  galopait,  paradait  pour  elle, 
puis  debout  dans  ses  élriers,  il  s'élançait  en  une 
course  éperdue,  chassant  du  lazio  les  poneys  sau- 
vages, ou  bien  appendu  au  ventre  de  sa  bêle,  il  pour- 
suivait le  loup  et  don  seul  coup  de  sa  massue  le 
terrassait. 

Pourtant  quand  les  courts  el  lumineux  étés  trans- 
formaient la  plaine  en  une  mer  herbeuse,  l'adoles- 
cent cessait  d'errer.  Il  restait  étendu,  parmi  la 
prairie  ondoyante,  les  mains  plongées  dans  les  gra- 
minées comme  dans  une  chevelure  el  ses  vêtements 
imprégnés  de  l'odeur  de  la  jeune  steppe  verte. 

Mais  il  la  préférait  encore  légère  et  vaporeuse  el 
infinie,  couchée  sur  son  lit  blanc,  en  face  des  pâles 
et  proches  étoiles.  Dans  les  lointains  brumeax,  les 
rivières  craquaient  de  froid;  les  fauves  hurlaient  la 
famine  et  Kirghistan  eramiloufnéde  peaux  de  bêles, 
attendait,  tapi  dans  un  creux  de  neige,  le  réveil  de 
la  steppe  morte  qui  rosissait  sous  l'étreinte  de  l'au- 
rore boréale. 

Cependant,  un  soir,  son  père  lui  dit  : 

—  Tu  es  d'âge  ii  te  marier  :  choisis  parmi  tes  cou- 
sines. 

Mais  l'adolescent,  le  geste  vaste,  répondit  : 

—  .lai  choisi,  voici  ma  fiancée  1 

Et  il  galopa  vers  la  steppe  qui  fuyait  dans  la  nuit 
en  lentes  vagues  blondes. 


Kirghistan  avait  succédé  à  son  père. 

Maintenant,  quand  il  passait  au  galop  de  sa  ju- 
ment mongole,  —  l'arc  à  la  main,  le  long  canon  de 
son  fusil  à  mèche  debout  entre  la  carrure  de  ses 
épaules,  l'épée  à  double  lame  pendue  au  pommeau 
de  sa  selle  —  les  femmes  ne  priaient  plus  pour  lui  ; 
mais  les  hommes  tremblaient. 

De  la  Chine  à  la  Sibérie,  des  hauts  plateaux  aux 
vallées  profondes,  il  avait  assemblé  toutes  les  hordes 
vagabondes  et  s'était  imposé  leur  chef.  Il  les  avait 
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afl'ranchios  du  tribut  impérial  ot  de  l'obligation,  in- 
famante pour  eux,  du  service  militaire.  Avec  ses 
nomades  il  combattait  l'armée  chinoise,  attaquait 
des  convois  russes  ;  mais  protégeait  toujours  les 
voyageurs  isolés;  et  s'il  lui  arrivait  d'intercepter 
des  courriers  mandarins,  c'était  pour  substituer  à 
leurs  édils  des  décrets  de  sa  façon  qui  répandaient 
dans  le   pays  la  consternation  et  parfois  la  justice. 

Souvent  aussi  il  faisait  irruption  dans  les  villes, 
rançonnait  les  magistrats,  pillait  les  yamens,  libérait 
les  pensionnaires  des  «  maisons  de  Heurs  »  et  partait, 
après  avoir  placardé  sur  les  murs  la  mise  a.  prix  de 
sa  propre  tête.  Et  si  redouté  devint  son  pouvoir  que 
les  caravanes  lui  acquittaient  un  impôt  annuel  et 
que  le  gouvernement  mandchou  traitait  avec  lui,  et 
le  priait  d'escorter  sur  sou  territoire  le  trésor  destiné 
à  la  cour  de  Pékin. 

Entre  temps  pour  se  divertir,  Kirghislan  élevait 
des  citadelles  avec  les  briques  de  thé  dérobées  aux 
marchands  ;  puis  il  les  incendiait  —  brûle-rparfums 
formidables  —  pour  aromatiser  sa  fiancée,  la  steppe. 


Un  jour  un  cortège  de  uoce  traversa  la  Mand- 
chourie.  Il  venait  de  la  province  duChi-Liets'en  al- 
lait à  la  frontière  sibérienne  conduire  une  fille  de 
mandarin  à  un  époux  chinois  émigré  là-bas. 

Précédée  de  soldats  et  escortée  de  musiciens,  une 
file  chatoyante  de  bannières  et  de  parasols,  de 
chasse-mouches  et  de  palanquins  déroulait  dans  la 
plaine  monotone  et  grise  son  ruban  bariolé.  Le  mi- 
lieu tenait  une  litière  rouge  balancée  entre  deux 
chameaux  et  attachée  à  deux  perches  de  bambou. 
Mais,  soudain,  à  l'horizon,  un  nuage  de  sable  pou- 
droie et  en  un  clin  d'œilla  chevauchée  de  Kirghistan 
et  de  ses  bandits  emprisonne  le  cortège.  Les  soldats 
détallent,  les  musiciens  rendent  leurs  instruments, 
les  Mandarins  offrent  leur  bourse.  Mais  insoucieux 
d'eux,  le  roi  de  Mandchourie  s'est  approché  de  la 
litière.  Avec  la  pointe  de  son  arc,  il  soulève  le  ri- 
deau, qu'il  laisse  retomber  aussitôt.  Puis  de  nouveau 
il  le  soulève,  avec  sa  main  cette  fois,  et,  penché  à  la 
portière,  il  contemple,  fasciné,  la  petite  Chinoise, 
qui  de  peur,  feint  de  dormir,  avec  sur  chaque  joue 
un  rond  de  vermillon,  sur  le  bout  de  son  nez  un 
rond  d'or,  et,  piqué  dans  ses  bandeaux  noirs  et 
lisses,  un  bouquet  de  fleurs  en  filigrane  d'argent 
qui  tremblent. 

Kirghistan  aussi  tremble  et  quelque  chose  de  très 
violent  et  quelque  chose  de  très  doux  le  fait  haleter 
et  sourire  à  la  fois.  Enfin,  sous  ses  longues  pau- 
pières plissées,  la  poupée  laisse  filtrer  un  regard 
oblique,  alors  la  saisissant  dans  ses  bras,  il  l'assoit 
sur  sa  selle,  et  l'emporte  en  galopant  vers  sa  tente. 


Sur  sa  couche  en  peau  de  lynx,  il  la  dépose,  puis 
accroupi  devant  elle,  il  enserre,  plein  d'admiration, 
ses  deux  petits  pieds  de  chinoise  dans  une  de  ses 
mains,  mesure  leur  longueur  à  son  pouce  les  glisse 
dans  ses  manches,  stupéfait  et  ravi  de  les  trouv<.'r  si 
mignons  dans  leurs  étuis  de  satin. 

—  Comme  tu  es  précieuse,  et  fluette  et  fragile  ! 
Quelle  petite,  petite  chose  tu  es  comparée  <ila  steppe! 
Vois  ma  yourta  paraît  toute  grande  depuis  que  lu 
y  es  entrée!  Jamais  je  n'ai  vu  une  femme  comme 
toi.  Es-tu  vraiment  une  femme  ou  seulement  une 
idole?...  Dis-moi  ton  nom; 

—  Do-Lo-Nor. 

—  Do-Lo-Nor  ?  Comment  une  petite  chose  comme 
toi,  peut-elle  porter  un  nom  aussi  lourd  .'  .Ne  te  fait- 
il  pas  mal  le  soir,  quand  tu  l'as  porté  toute  la  jour- 
née ?  Do-Lo-Nor...  ne  trouves-tu  pas  que  cela  ré- 
sonne comme  trois  cailloux  jetés  au  fond  d'un  ravin 
à  sec  ?  Mon  cœur  aussi  était  un  ravin  desséché  ; 
mais  tu  y  as  jeté  les  trois  syllabes  de  ton  nom,  et 
comme  le  désert,  vois,  mon  corps  tout  entier  tres- 
saillit. 

Et,  acharné  sur  ses  lèvres  éperdùment,  il  veut 
l'étreindre  dans  ses  bras. 

Mais,  subitement,  un  tourbillonnement  sinistre 
emplit  toute  la  plaine.  Les  perches  ployèrent,  les 
cordesserompirent,  les  toiles  claquèrent,  et  accouru 
sur  le  seuil  de  sa  tente,  Kirghistan  regarda  la 
steppe  mouvante,  qui  s'élevait,  retombait,  tour- 
noyait et  s'en  venait  en  hurlant  réclamer  son  fiancé. 

Jamais  il  ne  l'avait  vue  aussi  belle  et  aussi 
farouche  et,  oubliant  la  petite  Chinoise  peinturlurée 
et  évanouie  sur  le  sol,  il  sauta  sur  son  cheval  et 
s'élança  dans  la  tempête. 


Depuis,  des  années  s'étaient  écoulées.  .Nombreux 
furent  les  cortèges  nuptiaux  qui  s'acheminèrent  vers 
la  frontière  sibérienne,  et  plus  nombreux  encore 
les  convois  funèbres  qui  s'en  retournèrent  vers  la 
Chine,  pour  ramener  à  la  terre  ancestrale  la  dé- 
pouille des  expatriés.  De  toutes  ces  caravanes, 
Kirghistan  était  la  terreur,  car  il  pourchassait  même 
les  morts,  et  l'on  racontait  qu'il  s'exerçait  au  tir  de 
son  long  fusil  à  mèche,  en  faisant  sauter  à  travers 
leur  cercueil  de  teck,  la  cervelle  des  mandarins. 

Un  jour  qu'il  vagabondait  par  la  steppe,  il  ren- 
contra une  procession  macabre.  Déjà  il  s'apprêtait  à 
l'attaquer,  lorsqu'il  aperçut,  derrière  la  bière  ver- 
millonnée  comme  une  litière,  un  jeune  homme  vêtu 
de  deuil,  qui  pleurait.  Emu  par  un  trouble  inconnu, 
le  brigand  hésita. 

^-  Comment  s'appelle  la  défunte'? 

—  Do-Lo-Nor,    répondit    Tadolescent,    c'est    ma 
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mère    que   je    reconduis    vers  le    sol  l)i'ni  tic  ses 
ancêtres. 

—  Do-Lo-Norl  murmura  le  brigand,  et  il  tourna 
brides,  poursuivi  par  les  soldats,  qui,  subitement, 
avaient  retrouvé  leur  courage. 

Mais  sur  la  hauteur  il  s'arrêta. 

—  Do-Lo-Nor  !  sou|)ii'a-t-il,  ol  un  souvenir  ciiar- 
mant  passa  sur  sa  mémoire. 

—  Ce  jeune  homme  aurait  pu  être  mon  fils, 
pensa-t-il,  et  longtemps,  avec  des  yeux  voilés,  il 
regardait  disparaître  sur  la  frontière  du  Chi-Li,  la 
toute  petite  chose  qui  s'en  allait,  comme  elle  était 
venue,  balancée  entre  deux  chameaux  et  suspendue 
à  deux  perches... 

A  partir  de  ce  jour,  une  tristesse  invincible  ron- 
geait le  vieux  chef.  Il  regrettait  sa  jeunesse  sans 
amour,  songeait  à  la  mort,  et  se  désolait  de  ne  point 
avoir  un  fils  qui  perpétuerait  sa  mémoire  et  lui  élè- 
verait un  sépulcre,  selon  une  coutume  sacrée.  Avec 
cela,  ses  trésors  destinés  à  lui  assurer  des  funé- 
railles princières  s'étaient  épuisés,  et  son  pouvoir 
déclinait  rapidement,  depuis  que  le  convoi  mortuaire  ' 
arrivé  à  Pékin  avait  répaudu  la  nouvelle  que  le 
«  roi  de  Mandchourie  »  s'enfuyait  devant  les  mili- 
ciens. 

On  fit  donc  placarder  dans  toute  la  Mandchourie 
la  mise  à  prix  de  la  tête  de  Kirghistan.  Mais  malgi'é 
les  1.500  taëls  promis,  personne  n'osait  s'emparer 
du  chef,  qui  venait  tranquillement,  au  milieu  de  la 
foule,  lire  les  affiches  collées  aux  maisons  de  thés 
sur  les  carrefours. 

Enfin,  un  jour,  on  vit  un  vieux  nomade  entrer 
dans  le  yamen  du  fils  de  Do-Lo-Nor,  magistrat  de  la 
ville. 

•     —  Je  suis  Kirghistan,  dit-il,  son  long  fusil  à  mèche 
braqué  devant  lui. 

Déjà  le  mandarin  se  crut  perdu;  mais  le  brigand 
continua: 

—  Ne  crains  rieul  je  viens  t'apporter  ma  tête. 
Moi  je  n'y  tiens  plus,  et  vous  autres,  vous  l'estimez 
chère.  Cependant  je  veux  qu'avec  son  prix  tu  me 
fasses  élever  un  mausolée  sur  la  colline,  parmi  les 
tombes  de  ma  tribu,  afin  qu'après  ma  mort,  je 
puisse,  comme  durant  ma  vie,  contempler  la  mer 
herbeuse  ou  les  neiges,  régner  sur  la  Mandchourie 
et  galoper  par  la  steppe. 

Et  ce  pacte  étrange  rédigé  et  signé  devant  témoins, 
Kirghistan  se  livra  entre  les  mains  du  bourreau,  qui 
le  fit  mourir  avec  science  et  lenteur  pour  permettre 
aux  architectes  d'achever  le  monument  —  dragon, 
sphinx,  cavale  céleste  —  qui,  aujourd'hui  encore 
s'élève  sur  le  haut  plateau  mandchou,  regarde  vers 
la  Chine  et  domine  la  plaine  sibérienne. 

MvHiAM  Haiiry. 


LA  LIBERTÉ  DU  MARIAGE 

Depuis  longtemps  sans  doute,  il  n'a\ait  paru  si 
utile  qu'en  ce  commencement  du  xx"  siècle  de  favo- 
riser le  mariage  :  »  Il  faut  le  défendre,  dit-on,  contre 
l'union  libre,  (jue  célèbre  toute  une  littérature  et 
dont  la  pratique  de  plus  en  plus  fréquente  dans  les 
grandes  villes  et  les  centres  ouvriers  est  constatée  par 
les  Sociétés  privées  qui  s'occupent  de  régulariser  de 
telles  unions;  il  faut  favoriser  le  mariage,  parce 
que,  contre  le  danger  certain  de  la  dépopulation, 
on  ne  peut  espérer  plus  d'enfants  que  d'un  plus 
grand  nombre  de  mariages,  parce  que,  aussi,  le 
fait  est  constant,  une  croissante  nonchalance  d'hu- 
meur, le  dégoût  de  toute  peine,  de  tout  embarras 
relèguent  de  plus  en  plus  les  hommes  dans  le  célibat. 
La  loi  ne  peut  favoriser  le  mariage  qu'en  le  rendant 
plus  accessible,  d'une  conclusion  aisée  et  prompte. 
11  va  de  soi  que  ce  progrès  ne  changera  rien  aux  dis- 
positions de  tous  les  jeunes  hommes  qui  refusent 
de  se  marier  à  moins  de  500.000  francs  de  dot.  Il 
servira  du  moins  à  cette  immense  majorité,  les  tra- 
vailleurs du  magasin,  de  l'atelier  et  des  champs,  à 
laquelle  on  commence  de  penser  qu'une  plus  juste 
adaptation  de  la  loi  civile  importe  autant  que  les 
fins  politiques  et  sociales.  » 

Rendre  le  mariage  plus  facile,  voilà  qui  est  bien, 
et  sur  quoi  on  est  généralement  d'accord.  Mais  par 
quels  moyens  ?  et  comme  ces  moyens  tiennent  de 
près  à  l'intérêt  qu'on  veut  poursuivre,  quelintérèt 
poursuit-on  en  favorisant  le  mariage,  celui  des  indi- 
vidus, celui  de  la  famille,  celui  de  la  Société  ? 

Ces  trois  intérêts  existaient  en  1804:  ils  subsistent 
aujourd'hui.  Mais  leur  importance  respective  a  varié 
jusqu'à  renverser  les  proportions  oii  le  Code  civil 
les  avait,  pour  ainsi  dire,  dosés.  L'individu  restait 
sous  le  contrôle  de  la  famille  qui  décidait  pour  lui, 
pour  elle-même,  pour  la  Société  si  le  mariage  pro- 
posé devait  être  conclu.  Il  apparaît  aujourd'hui  que 
l'individu  revendique  énergiquement,  àprement  et 
sa  liberté,  et  le  droit  d'en  user,  et  jusqu'au  droit 
d'en  abuser.  Il  apparaît  que  la  Société,  ou  se  désin- 
téresse entièrement  des  individus,  ou  les  surveille, 
les  lie,  les  absorbe  d'une  tyrannie  sans  ménage- 
ments, dans  tous  les  cas  ne  supporte  d'intermédiaire 
entre  eux  et  elle  que  des  associations  d'une  forme 
nouvelle,  ignorée  du  Code  civil,  syndicats,  sociétés 
de  secours  mutuels,  associations  de  bienfaisance. 
Entre  ces  deux  forces  qui  s'ignorent,  qui  se  combat- 
tent, qui  se  confondent,  l'individu  et  la  Société,  la 
famille  s'est  disloquée,  déformée,  resserrée  :  quelque 
chose  d'elle  a  disparu,  quelque  chose  est  demeuré, 
qui  semble  plus  fort.  Ce  qui  a  disparu,  c'est  la  famille 
en  sa  forme  patriarcale,  telle  que  l'a  certainement 


LOUIS  DELZONS.  —  iA  LIUKllTÉ  DU  MAIU.VGE 


749 


vue  le  Code  civil,  lelle  que  nous  la  roprésenloni  en- 
core les  récits  des  vieillards,  nés  dans  le  premier 
quart  du  dernier  siècle.  Ia'  lien  familial  emi)rassait 
non  seulement  la  famille  élémentaire  et  simple,  le 
père,  la  mère,  les  enfants,  mais  remontait  Jusqu'au 
grands-parents,  descendait  jusqu'aux  petits  enfants, 
rattachait  entre  eux  les  collatéraux  :  de  la  racine  à 
ses  plus  jeunes  branches,  l'arbre  vivait  d'une  vie 
indépendante  et  vigoureuse;  entre  tous  les  membres 
de  la  famille  une  solidarité  consentie,  reconnue, 
répandait   l'honneur  ou  la  honte  de  chacun. 

Cette  famille  patriarcale  et  romaine  n'existe  plus. 
C'est  une  évidence.  Quelques  rares  exemples  qu'on 
peut  encore  en  avoir  rencontrés  dans  des  coins 
très  isolés  de  province  ne  font  que  mieux  sentir 
son  absence  partout  ailleurs,  partout  où  circulent 
les  idées  et  la  vie  modernes,  naturellement  à  Paris 
plus  que  partout.  Ce  grand  changement  est  apparu 
notamment,  lorsqu'en  1896,1e  Parlement  s'est  occupé 
de  donner  au  conjoint  survivant  un  droit  d'usufruit 
sur  la  succession  du  prémourant.  Personne  n'a 
défendu  les  ascendants,  les  collatéraux  cependant 
lésés,  ni  la  conception  ancienne  et  patriarcale  de  la 
famille  cependant  atteinte.  Il  en  avait  été  de  même 
en  1889,  quand  fut  votée  la  loi  sur  la  déchéance  de 
la  puissance  paternelle.  Et  il  en  serait  de  même  sans 
doute,  si  c'était  au  profit  du  conjoint  survivant  qu'on 
voulût  arrêter  aujourd'hui  au  sixième  degré  la  suite 
indéfinie  des  parents  successibles. 

Des  ascendants,  des  collatéraux  qui  exercent  ces 
actions  —  opposition  au  mariage,  désaveu,  demande 
d'interdiction,  etc.  —  à  eux  reconnues  par  le 
Code,  paraissent  facilement  odieux  ;  i's  les  exercent 
de  moins  en  moins.  De  l'ascendant  au  petit-fils, 
mieux  encore  entre  collatéraux,  l'indépendance  se 
fait  vile.  Est-ce  un  bien,  un  mal?  L'un  et  l'autre 
peut-être.  Plus  indépendant,  l'individu  y  gagne  de 
conduire  sa  vie  suivant  ses  tendances.  Plus  isolé,  il 
y  perd  cette  consolation  si  puissante  de  jadis,  qui  le 
persuadait,  au  terme  d'une  existence  médiocre,  de 
s'être  sacrifié  au  bien  de  la  Famille.  Combien  de  vies 
décolorées  et  languissantes  de  vieilles  filles,  sœurs 
et  tantes,  furent  vraiment  ennoblies,  reçurent  leur 
valeur  de  cette  seule  idée  !  Mais  bon  ou  mauvais,  le 
fait  est  :  il  suffit  de  le  constater  :  la  famille  du  Code 
civil  n'est  pas  celle  d'aujourd  hui. 

A  en  croire  quelques  œuvres  littéraires,  roman  et 
théâtre,  la  famille,  aujourd'hui,  n'existerait  même 
plus,  ni  aucun  lien  de  sentiment,  d'infiuence  morale 
entre  les  parents  et  les  enfants,  dès  que  ceux-ci 
atteignent  leur  majorité,  même  bien  avant  :  chacun 
connaît  autour  de  soi  quelques  faits  de  si  complète 
dislocation,  les  enfants,  non  seulement  un  fils,  mais 
une  fille,  les  études  achevées,  échappant,  se  refu- 
sant à   toute  tutelle   intellectuelle   ou  morale,  les 


membres  delà  famille  juxtaposés,  sans  aucune  cohé- 
sion, en  un  groupe  qui  loge  sous  le  même  toit,  et 
qui  est  tout  ce  qu'on  voudra,  sauf  une  famille.  Mais, 
à  y  regarder  de  près,  ne  trouve-t  on  pas  pre.sque 
toujours,  toujours,  dans  une  faute  des  parents,  excès 
d'indill'érence  ou  de  sévérité,  exemples  d'égoïsme 
intransigeant,  de  libijrlé  insouciante,  la  cause  de  ce 
détachement  résolu  des  enfants?  On  est  porté  à 
rechercher  cette  cause  parce  que  le  fait  lui-même, 
l'émiettement  hàtif  du  groupe  familial  élémentaire, 
surprend,  gêne,  va  jusqu'à  choquer.  C'est  donc  qu'il 
est  encore  exceptionnel  dans  la  réalité,  intéressant 
surtout  comme  sujet  d'étude  pour  le  romancier  et  le 
dramaturge.  Ce  qu'on  remarque  à  peine,  ce  dont  les 
livres  ne  parlent  pas,  ce  qui  est  la  vérité  sans  his- 
toire de  tous  les  jours,  et  de  tout  le  pays,  c'est  la 
persistance,  dans  toutes  les  classes  sociales,  de  la 
famille  simple,  le  père,  la  mère,  les  enfants.  l..e  lien 
entre  ces  êtres  est  le  plus  naturel,  le  plus  vrai  qui  se 
puisse  concevoir  :  à  tous  ceux  qui  se  contentent  de 
l'accepter  comme  tel,  il  ne  semble  pas  qu'il  com- 
mence aujourd'hui  de  peser.  En  regard  des  familles, 
désunies  par  quelque  faute  des  parents,  qui  provoque 
en  contrecoup  la  révolte  des  enfants,  combien  on  voit 
de  pères  qui  se  dévouent  sans  réserve  à  la  tâche  de 
faire  vivre  la  maison,  de  mères  qui  se  donnent  entiè- 
rement à  l'éducation  !  Le  lien  naturel  est,  quoi  qu'on 
dise,  si  fort,  qu'il  suffit  d'un  peu  de  bonne  volonté 
et  d'amour  pour  qu'il  tienne  les  deux  éléments, 
parents,  enfants,  étroitement  unis,  sans  contrainte 
et  sans  ennui. 

Ce  n'est  plus  ainsi  une  convention  sociale  seu- 
lement, ni  une  tradition  qui  fonde  la  famille  telle 
que  la  nous  voyons  :  c'est  la  force  de  sentiments 
humains,  l'amour  de  l'homme  et  de  la  femme, 
l'amour  paternel  et  maternel,  l'amour  filial,  le  plaisir 
de  la  protection  chez  les  parents,  le  besoin  d'être 
protégés  chez  les  enfants.  Par  opposition  à  la  forme 
ancienne  et  romaine  de  notre  famille,  on  pour- 
rait dire  de  celle  d'aujourd'hui  qu'elle  est  anglo- 
saxonne.  Mais  précisément  cette  force  naturelle  qui 
a  constitué  la  famille,  ce  plaisir,  ce  besoin  d'une 
protection  qui  l'ont  maintenue,  vont  jouer  en  dehors 
d'elle,  peut-être  même  contre  elle,  dès  lors  que  la 
protection  ne  paraîtra  plus  indispensable,  dès  lors 
surtout  que  chaque  enfant  voudra  fonder  sa  famille 
à  lui.  Là  est  la  difTérence  radicale  du  présent  au 
passé.  L'enfant  qui  se  marie  n'ajoute  pas  un  rameau 
à  l'arbre  ancien.  C'est  un  arbre  nouveau  qui  s'élève  : 
c'est  une  famille  nouvelle  qui  s'établit.  Pour  qu'elle 
vive,  il  faut  qu'elle  trouve  en  elle-même  la  force  de 
vivre  :  ce  n'est  pas  le  sentiment  de  dépendre  d'une 
autre  et  plus  grande  famille  qui  la  soutiendra.  Tout 
cela,  l'enfant  qui  veut  se  marier  le  sait.  C'est  à  lui- 
même,  à  sa  famille  nouvelle  qu'il  pense,  non  point  à 
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celle  dont  il  va  sorlir.  El  les  pareals  d'aujourd'liui 
lendont  peul-èlrc,  eux  aussi,  à  reconnaiUx  que  leur 
rôle  est  dès  lors  achevé.  D'ailleurs,  il  arrive  naliirel- 
lemeul  dans  la  classe  ouvrière,  il  arrivera  de  plus 
en  plus,  avec  la  déprécialiou  de  l'ai-genl,  dans  les 
cfasses  bourgeoises,  que  la  uécessilédc  gagner  sa  vie 
1res  vite,  1res  U'd,  donae  à  l'enfant  une  indépendance 
complète,  avant  même  qu'il  ne  songe  au  mariage. 

Est-il  nécessaire  luaintenaul  de  préciser  la  mesure 
où  il  convient  d'assurer,  dans  le  mariage  dos  enfants, 
l'inlérèl  de  cette  l'amille  qu'il  va  quitter  .'  La  mesure 
est  nulle.  On  comprend  dans  le  mariage  l'intérêt  de 
celui  qui  se  marie  ;  on  comprend  de  même  l'intérêt 
de  la  Société,  qui  a  besoin,  pour  sa  moralité, 
d'unions  régulières,  cl  pour  sa  prospérité,  d'un  plus 
grand  uombre  d'enfants.  On  ne  saurait  justifier  au- 
jourd'hui, avec  l'indépendance  que  prennent  toules 
ces  cellules,  les  familles  nouvelles,  non  seulement 
l'influence  prépondérante  accordée  par  le  Code  civil 
à  la  famille  ancienne,  mais  même  un  rùle  de  déci- 
sion. Ce  qui  reste,  et  ce  n'est  plus  de  la  convention, 
c'est  que  les  enfants  majeurs  doivent,  suivant  la 
belle  expression  de  la  loi,  «  honneur  et  respect  à 
leurs  parents  »,  et  c'est  aussi  qu'à  vingt  et  un  ans, 
on  ne  connaît  guère  la  vie,  qu'il  faut  donc  faire  pro- 
fiter, par  l'obligation  de  demander  conseil,  les  en- 
fants de  l'expérience  de  leurs  parents.  Mais  quant 
aux.  «  conditions  nécessaires  pour  contracter  ma- 
riage »,  ainsi  que  parle  le  Code,  on  les  fixera,  en 
considérant  seulement  et  l'intérêt  de  l'enfant  qui 
doit  pouvoir,  libre  de  lui-même,  se  marier  suivant 
son  choix,  et  l'intérêt  de  la  Société  qui  doit  faciliter 
ces  unions  dont  elle  profite. 


Dans  les  dispositions  du  Code  civil  qui  règlent 
d'abord  l'âge  nécessaire  pour  se  marier,  ensuite 
l'âge  nécessaire  pour  se  marier  librement,  enfin, 
même  à  cet  âge,  l'obligation  de  requérir  un  conseil, 
il  est  aisé,  ce  semble,  de  reconnaître  tout  ce  qui, 
inspiré  par  les  idées,  la  réalité  de  1804,  est  choquant 
pour  les  idées  d'aujourd'hui,  incommode  à  nos 
mœurs. 

On  ne  pensera  point  sans  doute  à  rien  changer 
aux  premières  conditions  d'âge  :  dix-huit  ans  pour 
les  hommes,  quinze  ans  pour  les  femmes,  c'est  la 
limite  la  plus  basse.  Les  statistiques  montrent  que 
les  hommes  en  usent  rarement,  un  peu  à  la  cam- 
pagne, presque  jamais  dans  les  villes  ;  que  pour  les 
femmes,  il  y  a  davantage,  mais  point  encore  beau- 
coup de  ces  unions,  oii  l'épouse  a  tout  juste  l'âge 
légal.  En  cent  ans,  la  physiologie  du  Français  et  de 
la  Française  ne  parait  pas  avoir  évolué  dans  le  sens 
d'une  force  plus  grande  et  plus  précoce.  Elle  ne  ré- 
clame pas  de  modifications  à  la  loi. 


11  en  va  tout  autrement  du  second  ordre  de  con- 
ditions :  celles  qui  fixent  l'âge  où  on  peut  se  marier 
sans  consentement.  La  majorité  dans  notre  loi  civile 
est  fixée  à  vingt  et  un  ans.  Jusque-là,  l'enfant 
n'exerce  aucune  espèce  de  droits.  Domicilié  chez  son 
père,  il  ne  peut  quitter  ce  domicile  sans  permission. 
Investi  d'une  fortune  personnelle,  par  succession  ou 
donation,  il  est  comme  s'il  n'avait  rien:  c'est  son  père 
qui  administre  seul,  et  même  qui,  jusqu'à  ce  que 
l'enfant  ail  dix-huit  ans,  a  seul  la  jouissance.  Enfin 
pour  son  éducation,  pour  la  carrière  à  choisir,  il  est 
entièrement  soumis  à  l'autorité  paternelle:  il  y  est 
soumis  pai'ticulièrement  pour  cet  acte  grave,  son 
mariage  ;  si  sou  propre  consentement  est  indispen- 
sable, celui  de  son  père  ne  l'est  pas  moins. 

Du  jour  où  il  atteint  la  majorité  de  vingt  et  un  ans, 
tout  est  changé.  Devenu  citoyen,  libre  de  ses  actes, 
il  peut  fixer  où  bon  lui  semble  son  domicile  :  il  peut, 
pour  la  fortune  que  son  père  administrait,  demander 
des  comptes  d'administration,  plaider,  poursuivre 
contre  le  père  une  condamnation.  11  peut  reconnaître 
un  enfant  naturel  qu'il  aurait  eu  avant  sa  majorité. 
En  un  mot,  il  exerce  dans  leur  plénitude  les  droits 
civils.  Cependant  cet  homme,  ce  citoyen,  majeur, 
disposant  librement  de  sa  fortune  et  de  sa  personne, 
restera  aussi  incapable  qu'avant  la  majorité  de  se 
marier  sans  le  consentement  de  son  père,  et  cela 
jusqu'à  vingt-cinq  ans.  Seule  une  fille  trouve  à  vingt 
et  un  ans  la  complète  liberté.  Pourquoi  cette  diflé- 
rence,  et  pourquoi  la  loi  recule-t-elle  jusqu'à  vingt- 
cinq  ans  la  majorité  des  fils  quant  au  mariage  ? 

Les  travaux  préparatoires  du  Code,  notamment 
les  avis  des  Tribunau.'c  consultés  sur  le  premier  pro- 
jet, font  ressortir  la  distinction  de  précocité  entre  les 
«  mâles  et  les  filles,  n  Et  la  distinction  est  certaine. 
Seulement  les  rédacteurs  du  Code  l'ont  invoquée 
non  point,  comme  on  pourrait  croire,  pour  reculer 
la  majorité  des  fils,  mais  pour  abaisser  la  majorité 
des  filles.  Ceci  est  intéressant,  et  vraiment  signifi- 
catif. Dans  l'esprit  des  rédacteurs  du  Code,  suivant 
les  idées  répandues,  communes,  dont  ils  recueil- 
laient et  formulaient  l'expression,  la  majorité  vraie 
pour  le  mariage  était  vingt-cinq  ans  :  par  faveur, 
pour  rendre  plus  facUe  leur  établissement,  on  voulait 
bien  que  les  filles  eussent  leur  liberté  dès  vingt  et 
un  ans,  mais  cette  faveur  n'atteignait  pas  la  règle. 
Et  ces  mêmes  travaux  préparatoires  nous  disent 
comment  il  se  peut  qu'un  citoyen  majeur,  maître  de 
ses  droits,  ne  soit  pas  encore  en  étal  de  se  marier 
sans  consentement.  C'est  que,  disait  Portails  au 
Corps  législatif,  «  les  mariages  sont  de  toutes  les 
actions  de  la  vie  celles  desquelles  dépend  le  bonheur 
ou  le  malheur  de  la  vie  entière  des  époux,  el  qui  ont 
une  plus  grande  intluence  sm-  le  sort  des  familles, 
sur  les  mœurs  générales  et  sur  l'ordre  public.  »  Voilà 
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bien  les  trois  intérêts  concurrents,  celui  de  l'individu, 
celui  de  la  famille,  celui  de  la  Société  :  le  consente- 
ment du  père  étant  indispensable,  c'est  donc  au  père 
que  la  loi  se  remet  de  les  sauvegarder  tous  les  trois. 
Or.  il  est  naturel,  il  est  humain  et  nécessaire  que  le 
père  confonde  l'intérêt  de  son  (ils,  rintér.^t  de  la 
Société,  avec  celui  de  la  famille  qu'il  représente. 

Si  les  idées  el  les  faits  ont  changé,  il  faut  donc 
supprimer  la  nécessité  de  ce  consentement  du  père? 
A  partir  de  la  majorité  légale,  les  fils  pourront  se 
marier  librement?  C'est  bien  là,  en  effet,  la  règle 
nouvelle  qu'exigent  les  moeurs  d'iujourd'hui,  que 
les  Codes  les  plus  récents,  par  exemple,  le  Code  al- 
lemand, ont  consacrée.  L'intérêt  de  famille  que  notre 
Code  faisait  prévaloir  est  à  peu  près  aboli  :  quant  à 
l'intérêt  de  l'enfant,  il  n'est  pas  silr  que  le  père,  en 
refusant  son  consentement,  se  détache  de  ses  idées, 
de  ses  préférences,  de  tout  ce  qui  est  sa  propre  per- 
sonnalité, pour  voir  les  idées,  les  préférences,  la 
personnalité  de  son  fils  ;  le  père  n'est  donc  pas  le 
juge  le  meilleur  de  l'intérêt  de  son  fils,  quant  au 
mariage,  et  cela  sans  même  envisager  les  cas  où 
toutes  ces  idées  paternelles  peuvent  être  infléchies, 
perverties  par  un  calcul.  Quant  à  l'intérêt  social,  il 
réside  dans  le  nombre  et  accessoirement  la  bonne 
qualité  des  mariages  :  la  règle  du  consentemeut  du 
père  est  un  obstacle  aux  mariages  nombreux,  donc 
en  contradiction  avec  l'intérêt  social;  elle  n'assure 
d'ordinaire  la  qualité  des  mariages  que  par  rapport 
aux  idées  du  père,  non  à  celles  du  fils,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'assure  rien,  .\insi  cette  règle  n'a  plus  nulle 
part  son  point  d'appui  :  elle  doit  disparaître.  Majeur, 
maitre  de  ses  droits  à  21  ans,  le  fils  doit  être  libre 
de  se  marier. 


Libre.  La  liberté  comporte  naturellemen!.  l'exa- 
men et  la  réflexion.  Ce  n'est  pas  sans  doute  porter 
atteinte  à  la  liberté  que  de  contraindre  un  individu, 
non  pas  à  faire  un  acte  ou  à  s'en  abstenir,  mais  à 
considérer  par  lui-même,  avec  l'aide  d'esprits  plus 
expérimentés,  toutes  les  conséquences  d'un  acte 
qu'il  reste  d'ailleurs  maître  d'accomplir.  Ce  ne  sera 
donc  pas  restreindre  la  liberté  du  mariage  pour  les 
hommes  de  21  ans  que  de  b.'ur  imposer  l'obligation 
de  prendre  conseil  auprès  de  leurs  parents,  de  réflé- 
chir, en  somme  l'obligation  d'exercer  vraiment, 
pleinement  leur  liberté.  L'homme  de  21  ans  n'aura 
plus  besoin  pour  se  marier  du  consentement  de  ses 
père  et  mère  :  il  ne  pourra  dépendre  de  ses  père  et 
mère  d'empêcher  par  leur  refus  le  mariage  qu'il 
aura  voulu  :  il  n'y  aura  plus  en  un  mot  de  contrainte. 
Mais  il  devra  prendre  leur  conseil  :  n'ayant  plus 
d'autorité  décisive  et  sans  recours,  les  père  et  mère 
examineront  sans   doute   lintérét   de  leur  enfant. 


piulAt  du  point  de  vue  de  l'enfant  que  du  leur,  et  en 
tout  cas  il  leur  faudra,  pour  persuader,  toutes  les 
ressources  de  leur  affection  et  de  leur  expérience, 
au  lieu  delà  simple  brutalité  d'une  parole;  enfin 
l'enfant  n'étant  plus  exposé  à  une  contrainte,  convié 
seulement  à  un  libre  examen,  aura  certainement  de 
meilleures  chances  d'échapper  au  péril  d'un  sot 
mariage,  où  c'est  si  souvent  l'irritation  d'une  résis- 
tance qui  l'enfonce,  aveugle,  révolté,  furieux. 

Peut-être  cette  simple  restriction  à  la  liberté  du 
mariage  paraîtra-t-elle  encore  excessive.  Maintenir,  à 
défauldela  nécessité  du  consentement,  la  nécessité  du 
conseil  après  21  ans,  c'est-à-dire  la  nécessité  de  l'acte 
respectueux,  cela  semble,  aujourd'hui,  une  opinion 
bien  prudente.  L'acte  respectueux  n'existe  presque 
plus  en  Europe;  eu  France,  un  amendement  de  M.  Ch. 
Ferry  à  la  loi  de  Iftifi,  qui  le  supprimait  de  notre  Code, 
réunit  23S  voix  contre  308  :  il  serait  peut-être  volé  à 
celte  heure.  Cependant,  si  cette  prudence  ne  gêne 
point,  si  elle  confirme  seulement  la  vraie  liberté  du 
mariage,  il  ne  faudrait  pas  que  le  mot  seul  révoltât,  ni 
cette  circonstance  qui  paraît  trop  vite  une  tare  impar- 
donnable, que  c'est  là  une  disposition  ancienne  el 
traditionnelle.  Il  faut  recueillir,  prolonger,  fortifier 
les  traditions  en  ce  qu'elles  peuvent  donner  de  force 
au  présent  et  à  l'avenir.  L'obligation  du  conseil, 
l'acte  respectueux,  méritent  à  ce  titre  de  durer  pour 
ce  qu'ils  peuvent  ajouter  de  force  el  de  sûreté  à  la 
liberté  nouvelle.  .Même  il  ne  suffirait  pas,  comme  le 
dit  le  Code  civil,  d'un  mois  écoulé  après  l'acte  pour 
qu'il  pût  être  passé  outre  au  mariage.  Eu  un  mois 
l'équilibre  n'a  pas  le  temps  de  s'établir  entre  les 
poussées  d'une  fantaisie  et  la  résistance  d'une 
raison  qui  se  recueille.  Pour  que  la  liberté  fût  vrai- 
ment assurée,  il  conviendrait  à  la  fois  que  le  majeur 
de  21  ans  fût  libre  de  contracter  mariage  sans  le 
consentement  de  ses  père  et  mère,  et  que  cependant, 
tenu  de  leur  demander  conseil,  il  ne  pût  se  marier 
que  trois  mois  après  l'acte  respectueux  par  où  serait 
constaté  que  le  conseil  a  été  demandé.  Trois  mois  ce 
n'est  guère  pour  une  résolution  ferme  ;  c'est  beau- 
coup pour  une  impatience  qui  n'est  rien  de  plus 
qu'impatience.  En  revanche,  l'acte  respectueux  pa- 
raît tout  à  fait  inutile  après  que  le  fils  ou  la  fille 
ont  passé  30  ans  :  il  n'a  plus  de  signification  ;  il  doit 
être  supprimé.  .\  la  complication  actuelle  de  notre 
loi,  on  substituerait  ainsi  des  dispositions  non  seule- 
ment plus  simples,  mais  plus  favorables  au  mariage, 
plus  conformes  à  nos  idées  et  nos  mœurs  :  après 
21  ans  fils  el  filles  seraient  libres  de  se  marier  sans 
consentement  des  parents,  mais  jusqu'à  30  ans,  ils 
devraient  demander  leur  conseil,  et  à  défaut  d'ap- 
probation, ils  ne  pourraient  contracter  mariage  que 
trois  mois  après  un  acte  respectueux;  ceci  en  cas  de 
premier  mariage  ;   il  n'y  aurait  pas  d'acte  respec- 
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lueux  pour  un  second  mariage;  il  n'y  en  aurait  point, 
dans  tous  les  cas,  au  delà  de  '.\0  ans. 

Une  autre  simplification  est  souhaitable,  doit  être 
obtenue  :  M.  l'abbé  Lemire  l'avait  l'ail  voler  par  la 
Chambre  en  1890;  elle  échoua  au  Sénat.  H  la  reprend 
dans  sa  proposition  du  15  janvier  11303,  qui  modifie, 
à  peu  prés  dans  le  sens  que  nous  venons  d'indi- 
quer, plusieurs  des  régies  du  mariage.  Suivant  le 
Code  civil,  à  défaut  des  père  el  mère  —  morts  ou 
dans  l'impossibilité  de  manifester  leur  volonté  — 
leur  consentement,  quand  il  est  exigé,  doit  être  rem- 
placé par  celui  des  a'ieuls  et  aïeules.  De  même,  dans 
le  même  cas,  c'est  aux  aïeuls  et  aïeules  que  doit  être 
signifié  l'acte  respectueux.  Naturellement,  la  sup- 
pression du  consentement  des  père  et  mère  pour  les 
fils  de  vingt  et  un  ans  entraîne  la  suppression  du 
consentement,  en  pareil  cas,  des  aïeuls  et  aïeules. 
Mais  si  pour  les  fils  el  filles  de  vingt  et  un  à 
trente  ans,  l'acte  respectueux  reste  obligatoire 
envers  les  père  et  mère,  faut-il  le  maintenir  obliga- 
toire envers  les  aïeuls  et  aïeules,  qui  remplacent  les 
père  el  mère  décédés  ou  incapables  de  manifester 
une  volonté?  Les  raisons  de  maintenir  l'acte  respec- 
tueux, celles  qui  décidèrent  en  ce  sens  le  Sénat,  dé- 
rivent du  respect  qui  est  dû  aux  aïeuls  el  aïeules, 
s'attachent  à  cette  circonstance  que  ce  sont  ces  aïeuls 
et  aïeules,  qui,  par  suite  du  décès  des  parents,  ont  pu 
élever  les  enfants,  et  doivent  être  mis  au  rang  des 
parents  eux-mêmes.  Ces  raisons  ne  laissent  pas  que 
d'être  fort  touchantes;  mais  d'ordre  exclusivement 
sentimental,  elles  ont  ce  résultat,  non  seulement  de 
ne  point  protéger  l'intérêt  de  l'enfant,  mais  de  le 
mettre  en  péril.  Elles  ne  protègent  pas  l'intérêl  de 
l'enfant  :  car  même  dans  l'hypothèse  très  exception- 
nelle de  l'enfant  élevé  entièrement  par  ses  aïeuls  et 
aïeules,  la  trop  grande  dilTérence  des  âges  mettra 
entre  lui  et  eux  toute  la  différence  d'idées,  de  goùls, 
de  tendances  qui  séparent  la  génération  d'un  grand- 
père  de  celle  d'un  petit-fils  :  le  conseil  d'un  père, 
d'une  mère  est  utile,  car  leur  voix  est  proche  et 
peut  être  entendue  ;  la  voix  des  aïeuls  et  aïeules  trop 
lointaine  ne  sera  pas  écoulée  :  à  quoi  servirait  leur 
conseil,  el  pourquoi  obliger  l'enfant  à  le  demander? 
Et  puis,  cette  obligation  a  ses  dangers  pour  l'enfant. 
La  loi  ne  peut  pas  distinguer  entre  les  aïeuls  et 
aïeules  paternels  el  maternels  :  tous  ont  des  droits 
égaux  et  ils  sont  quatre  :  voilà  donc  l'enfant  obligé 
de  signifier  au  lieu  de  deux  actes  respectueux  — 
père  et  mère  —  quatre  de  ces  actes,  ou  de  rapporter 
quatre  actes  de  décès.  Quelle  complication,  el  sou- 
vent pour  quels  résultats  I  Dans  la  discussion  de  1896, 
M.  Trarieux, garde desSceaux,produisitdes  chiffres: 
l'étal-civil  de  Lille,  pour  l'année  1889,  a  constaté  que 
sur  3.300  mariés,  596  ont  dû  rechercher  leurs  quatre 
aïeuls  el  aïeules,  c'est-à-dire  596  X  4,  2.384  a'ieuls 


et  aïeules,  qu'ils  en  ont  découvert  trente,  et  qu'un 
seul  acte  respectueux,  /,  a  pu  élre  signifié.  Telle  esl 
en  pratique,  dans  la  stricte  vérité  des  faits,  les  con- 
séquences d'application  de  la  loi  :  les  raisons  esti- 
mables, mais  seulement  sentimentales-  du  respect 
des  ascendants  aboutissent  à  ce  que  dans  une  grande 
ville,  —  population  ouvrière  où  il  n'est  certes  pas 
besoin,  pour  éloigner  du  mariage,  qu'il  soit  d'un 
accès  dificile,  ~  un  seul  aïeul  sur  2.1384  a  pu  être 
atteint  par  la  sollicitation  de  l'enfant  et  manifester 
sa  volonté.  Ce  n'est  pas  tout  :  dans  l'exposé  des 
motifs  de  sa  proposition  de  loi,  M.  l'abbé  Lemire 
fait  très  justement  ressortir  que  ces  recherciies,  outre 
que,  longues,  embarrassantes,  elles  peuvent  dégoûter 
du  mariage,  sont  onéreuses  pour  les  humbles  bour- 
ses; les  actes  de  consentement  el  respectueux  sont 
gratuits,  oui.mais  pour  ceux-là  seulement,  qui,  payant 
moins  de  10  francs  de  contribution,  sont  regardés 
comme  indigents,  et  qui  osent  s'avouer  indigents  : 
or,  avec  les  prestations,  la  cote  personnelle,  les  cen- 
times, le  chiffre  de  10  francs  hors  de  Paris  est  vile 
dépassé,  et  d'ailleurs,  on  n'ose  pas  toujours  avouer 
son  indigence.  Quant  aux  actes  de  décès,  par  où  il 
faut  suppléer  aux  actes  de  consentement  ou  respec- 
tueux, tout  le  monde  les  paye  à  raison  de  2  fr.  39 
l'un  :  deux  futurs  époux  qui  n'ont  ni  père  ni  mère, 
ni  aïeuls  et  aïeules,  doivent  produire  chacun  six  actes 
de  décès,  au  total  douze  actes;  soit  une  dépense  de 
27  fr.  00.  Vraiment,  quand  aux  raisons  de  principe 
s'ajoutent  de  pareils  faits,  il  semble  que  le  législa- 
teur ne  doive  plus  avoir  d'hésitation.  L'acte  respec- 
tueux aux  aïeuls  et  aïeules  est  pire  qu'inutile,  nui- 
sible au  mariage  :  il  n'a  plus  sa  place  dans  une  loi 
qui  voudra  rendre  le  mariage  plus  accessible  à  tous, 
el  par  là  son  institution  plus  démocratique. 

Louis  Delzoxs. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

L'Europe  et  la  Révolution  française, 
par  Albert  Sorel. 

Albert  Sobel.  L'Europe  et  la  Révolution  française.  — Tome  V: 
Bonaparte  et  le  Directoire.  —  Tome  VI  :  La  Trêve  :  Luné- 
ville  et  Aoiien  i.  —  Tome  VII  .Le  Blocus  continental  ;  le  n>'ond 
Empire.  —  Tome  VllI  :  La  coalition;  les  Traités  de  ISIj. 
(Ploa,  éditeur.) 

Raymond  Giyot  et  Pierre  Muret.  Elude  critique  sur  Bona- 
parte et  le  Directoire,  par  M.  Albert  Sorel.  [Rei;ue  d'His- 
toire moderne  et  contemporaine.) 

Arthur-Lkvy  :  Sapoléon  et  la  Paix.  (Pion,  éditeur.! 

Paul  Acker  :  Petites  confessions.  (Fontemoing,  éditeur.! 

FiRMiN  Roz  :  Pour  la  Couronne  d'Àng'eten'd.  (Ploa,  éditeur.) 

Et  c'est  certainement  une  grande  ceuvre,  une  très 
grande  œuvre  que  celle  dont  M.  Albert  Sorel  vient 
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de  terminer  tous  les  développements.  Arrivant  îi  la 
dernièrepagedu  dernier  des  huit  volumes  de  celte  im- 
posante histoire  de  l'Europe  cl  la  Réoolul'ion  française, 
il  se  laisse  aller  à  des  déclarations  sentimentales  un 
peu  poncives  et  qui  ne  sont  nullement  dans  sa  ma- 
nière habituelle.  11  se  retourne  vers  les  héros  de  la 
gloire  française  et  il  s'écrie  :  «  C'est  vers  eux  que  je 
me  reporte  au  'noment  de  fermer  ce  livre,  compa- 
gnon de  ma  jeunesse,  ami  de  mon  âge  mûr,  où  j'ai 
mis  trente  années  de  mon  e.vistence,  et  tâché  de  tra- 
duire en  paroles  mon  amour  pour  mon  pays,  mon 
admiration  pour  son  génie,  mon  culte  pour  son  his- 
toire, ma  tendresse  pour  ses  illusions,  ma  pitié  pour 
ses  infortunes,  ma  fierté  de  ses  triomphes  et  ma  foi 
inébranlable  dans  ses  destinées.  >>  Tous  ces  senti- 
ments se  balancent  et  se  nuancent  on  ne  peut 
mieux.  Il  y  a  dans  la  phrase  une  certaine  solennité 
que  les  circonstances  justifient.  L'œuvre  de  M.  Albert 
Sorel  est  colossale.  Il  peut,  au  moment  de  la  clore, 
ressentir  quelque  orgueil. 

L'historien  a  montré  dans  Napoléon  l'exécuteur 
et  l'ordonnateur  de  la  Révolution  française  en  Europe, 
Napoléon  a  posé  les  jalons,  ouvert  les  avenues, 
dressé  les  fondations,  aplani  le  sol  ;  les  nationalités 
ont  prévalu  en  Italie,  en  Allemagne,  et  plus  tard  dans 
les  pays  chrétiens  de  l'Orient,  selon  des  directions 
qu'il  leur  avait  disposées.  Napoléon  tombé  parut  im- 
mense ;  le  conquérant  et  le  despote  disparus,  on  dé- 
couvrit le  prodigieux  laboureur  de  la  terre  d'Europe, 
l'œuvre  de  l'homme  d'Etat  et  ses  retentissements 
infinis  dans  l'histoire.  «  L'auréole  que  les  journa- 
listes, les  historiens  et  les  poètes  ont  répandue  au- 
tour de  Napoléon  disparaît  devant  l'implacable  réalité 
de  ce  livre  »,  disait  Gœthe  en  1827,  après  la  lecture 
d'un  recueil  de  mémoires  «  mais  le  héros,  n'en  est 
pas  diminué,  au  contraire,  il  grandit  à  mesure  qu'il 
devient  plus  vrai.  » 

Et  Albert  Sorel  proteste  en  parlant  de  son  œuvre: 
<i  Je  souhaiterais  que  cet  ouvrage  laissât  la  même 
impression,  non  seulement  du  grand  homme  qui  y 
occupe  tant  de  place,  mais  encore  et  surtout  de  la 
nation  française  qui  le  remplit  et  qui  en  est  l'âme.  » 
Laisser  l'impression  d'un  homme  et  d'une  nation  : 
voilà  bien  exactement  ce  qu'Albert  Sorel  eut  dessein 
de  faire.  Cela  exige  justement  des  qualités  d'écri- 
vaine  qui  sont  indispensables  à  un  historien,  je  dis 
des  qualités  d  écrivain  sans  lesquelles  l'érudit  le 
mieux  intentionné  du  monde  ne  parviendra  jamais  à 
être  un  historien.  Un  jeune  romancier  d'aujourd'hui, 
Paul  Acker,  alla  jadis  questionner  Albert  Sorel;  et 
le  récit  de  sa  visite  est  fort  agréable.  Après  s'être 
émerveillé  congrùment  qu'Albert  Sorel  aitcommencé 
par  écrire  un  roman  ;  La  Grande  Falaise,  Paul  Acker 
lui  fait  dire  —  est-ce  qu'il  n'a  pas  trahi  quelque  peu 
ses  paroles  en  les  traduisant? 


«  Mon  Dieul  en  me  consacrant  à  l'histoire,  je  n'ai 
pas  abandonné  le  roman.  L'historien  est  aussi  un 
romancier:  il  raconte.  Ouandvous  écrivezun  roman 
—  je  ne  parle  pas  d'un  roman  de  pure  fantaisie  — 
vous  dépeignez  des  hommes  dans  un  milieu,  ù  une 
époque  donnés...  Ce  milieu,  cette  époque,  il  faut  que 
vous  les  connaissiez;  ces  hommes  vous  les  avez  vus, 
tout  au  moins  vous  savez  comment  ils  pensaient, 
quels  étaient  leurs  goûts,  leurs  vices,  leurs  vertus. 
Eh  bieni  l'historien  fait-il  autre  chose  que  dépeindre 
des  hommes  à  une  époque  donnée  ?  Cette  société 
que  le  romancier  reconstruit  avec  des  personnages 
d'imagination,  lui  la  reconstruit  avec  ceux-là  même 
qui  la  constituaient...  »  Retenons  ceci  seulement: 
alors  même  que  l'on  est  un  observateur  scrupuleux 
et  impartial  des  documents,  on  ne  peut  être  tout  à  fait 
un  historien.  Il  faut,  en  outre,  je  ne  sais  quelle  exal- 
tation d'esprit  pour  apercevoir  et  ressusciter  une 
époque.  Si  on  ne  l'a  point,  on  dénombre  les  mouve- 
ments des  hommes,  sans  les  comprendre  ni  les  ex- 
pliquer, mais  on  ne  dépeint  pas  les  hommes.  Et 
l'historien  doit  en  effet  les  dépeindre.  Il  ne  sera  ja- 
mais superflu  de  répéter  que  l'historien  peut  quel- 
quefois approcher  de  la  vérité  aussi  sûrement  par  le 
concours  de  l'hypothèse  et  l'aide  de  l'imagination 
que  par  l'investigation  minutieuse  des  archives.  Il  y 
a  la  recherche  scientifique  —  aussi  scientifique  que 
possible  enfin  1  —  des  faits.  Il  y  a  l'intelligence  his- 
torique qui  classe,  ordonne,  rétablit,  complète,  con- 
jecture, imagine.  N'en  doutons  pas.  Je  veux  que 
l'histoire  ne  soit  que  vérité  et  que  science.  iMais  ac- 
cordez-moi que  même  dans  le  contrôle  de  docu- 
ments classés  avec  le  désintéressement  passionné 
du  savant,  l'érudit,  à  son  insu,  laisse  travailler  son 
esprit  sur  ces  documents,  et  quelquefois  c'est  dans 
cette  mesure  même  où  s'accomplit  ce  travail  intel- 
lectuel que  l'érudit  approche  de  la  vérité  et  se  trans- 
forme en  un  historien  digne  de  ce  nom. 

MM.  Raymond  Guyot  et  Pierre  Muret,  ardents 
comme  de  jeunes  érudits,  ne  veulent  pas  croire  que 
l'imagination  s'insinuefatalement  même  dans  l'effort 
le  plussévèrede  l'érudition,  etd'autre  part  cependant 
les  documents,  les  moindres  documents  prennent 
à  leurs  yeux  une  importance  énorme,  et  surtout  s'ils 
n'ont  pas  été  consultés  et  surtout  s'ils  sont  inédits, 
ils  révèlent  la  vérité  tout  entière,  et  le  reste  est  pour 
ces  archivistes  exubérants  comme  s'il  n'était  pas. 
Ils  ont  dressé  la  liste  des  défaillances  documentaires 
de  M.  Albert  Sorel.  Ils  ont  porté  leur  recherche  sur 
un  seul  volume,  celui  que  M.  Albert  Sorel  consacre  à 
Bonaparte  et  au  Directoire.  Est-ce  le  volume  capital, 
comme  le  disent  ces  savants,  qui  déjà  se  permettent 
ainsi  une  appréciation  qu'ils  ne  justifient  pas?  En 
tout  cas,  c'est  le  volume  central.  Jusque-là  Albert 
Sorel  a  étudié  la  formation  et  le  développement  de 
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la  diplomatie  ri^volulionnaire.  11  ("tudinra  plus  lard 
la  politique  extérieure  de  Napoléon.  Le  tome  V 
montre  le  passade  de  Inné  fi  l'autre.  Kt  c'est  à  propos 
de  ce  volume  que  M.  Hayniond  (îuyot  et  M.  Pierre 
Muj-el  ont  voulu  prouver  que  la  documentation  de 
M.  Albert  Sorel  est  insuflisante,  et  que  sa  critique 
n'est  point  rigoureuse.  Ils  reprochent  à  M.  Albert 
Sorel  de  n'avoir  point  étudié  directement  les  docu- 
ments français  inédits  des  Affaires  étrangères  et  des 
Archives.  Du  moins,  ils  constatent  qu'aucune  trace 
n'existe  de  ces  documents  dans  le  livre  sur  Bona- 
parte et  le  Directoire.  Suivant  les  relations  du  Direc- 
toire avec  r.\utriche  et  l'Empire,  avec  la  Prusse, 
avec  l'Angleterre,  avec  l'Espagne,  avec  la  Suisse, 
avec  le  Piémont,  avec  les  Républiques  italiennes,  ils 
s'empressent  d'attester  que  l'auteur  n'a  consulté  la 
plupart  du  temps  que  des  documents  publiés  et  des 
livres  de  seconde  main,  que  l'examen  rapide  des  do- 
cuments d'archives  montre  que  beaucoup  d'éléments 
d'appréciation  lui  ont  manqué  pour  justifier  les  con- 
clusions qu'il  présente,  que  ces  documents,  à  plu- 
sieurs reprises,  paraissent,  contredire  ses  apprécia- 
tions. Ensuite,  la  méthode  de  M .  Sorel  n'est  pas,  d'après 
eux,  assez  rigoureuse,  ni  sa  critique  assez  exacte 
pour  le  garder  des  interprétations  douteuses  et  des 
affirmations  contesiablesoîi,  comme  ils  le  disent,  «  la 
pente  de  sa  thèse  l'incline  parfois  «.  J'avoue  que 
leur  réquisitoire  —  car  il  s'agit  là  d'un  réquisitoire 
—  est  excessif  en  la  brutalité  de  ses  conclusions. 
Car  si  ces  érudils  acrimonieux  démontrent,  en  efTet, 
que  sur  certains  faits  historiques,  qui  sont  en 
somme  des  événements  accessoires,  M.  Sorel  n'a  pas 
consulté  tous  l,es  documents,  ils  ne  font  pas  la 
preuve  que  d'autres  documents,  ajoutés  aux  siens, 
les  anéantiraient.  Consultés  de  plus  près,  ils  eussent 
complété  son  œuvre.  Et  quelle  œuvre  ne  peut  être 
complétée!  Est-ce  que  ces  avocats  de  l'érudition  à 
outrance  ne  ruinent  pas  à  peu  près,  toutes  leurs  ac- 
cusations, lorsque,  ayant  énormément  attaqué,  ils  se 
retirent  en  disant  :  «  Assurément  beaucoup  des  ju- 
gements d'Albert  Sorel  pris  à  part  semblent  justes  et 
seront  sans  doute  ratifiés  après  enquête  I  »  Faites 
donc  l'enquête  d'abord,  et  vous  discuterez  après  !  Je 
ne  vois  guère  l'intérêt  scientifique  qu'il  peut  y  avoir 
à  affaiblir  la  portée  d'une  œuvre  dont  on  ne  peut  af- 
firmer définitivement  qu'elle  ne  mérite  point  sa 
gloire  et  son  influence. 

S'il  y  a  quelques  lacunes  dans  l'œuvre  totale 
d'Albert  Sorel  et  si  elle  est  fragile  par  endroits,  c'est 
parce  que  ses  proportions  sont  gigantesques,  et 
peut-être  bien  que,  étant  constatée  la  progression 
croissante  des  documents  indispensables  h  l'élabo- 
ration d'une  tyuvre  historique,  on  ne  tentera  plus 
d'écrire  ces  grands  ouvrages  qui  embrassent  toute 
une  époque  ou  la  vie  intégrale  d'un  homme  par  qui 


l'Europe  entière  et  presque  tout  l'univers  furent  inté- 
ressés. Peut-être,  mais  il  reste  l\  M.  Albert  Sorel 
d'avoir  réalisé  la  dernière  de  ces  (ouvres  immenses 
et  sans  doute  la  plus  proche  de  la  perfection.  D'au- 
tres étudieront  à  fond  dans  les  Archives  Nationales, 
la  série  A  F  111  ou  la  série  F  7.  Ht  sans  doute 
M.  Guyot  et  M.  Muret  en  tireront-ils  la  matière  de 
beaux  livres  spéciaux.  Ils  ne  seront  goAtés  que  dans 
la  mesure  où  M.  Albert  Sorel,  par  exemple,  aura 
préparé  les  esprits  à  les  apprécier,  et  s'ils  nous  font 
connaître  plus  complètement  la  vérité—  mais  qu'est- 
<-e  au  juste  que  la  vérité  et  surtout  la  vérité  histo- 
rique? —  c'est  peut-être  parce  que  M.  Albert  Sorel 
les  aura  engagés,  par  ses  généralisations  toujours 
prudentes,  dans  la  route  ofi  ils  ne  feroiit  plus  que  de 
petits  pas  assurés  et  fermes  !... 

Je  devine  que  d'autres  Muret  ou  d'autres  Guyot 
pourront  attaquer  tour  ;\  tour  le  sixième  et  le  sep- 
tième et  le  huitième  volumes  de  \'Europt>  et  la  Révo- 
lution française,  et  attester  que  M.  Albert  Sorel  n'a 
pas  épuisé  toutes  les  ressources  de  la  série  A  F  IV 
ou  de  la  série  F  8.  Mais  probablement  leurs  témoi- 
gnages fragmentaires  n'annihileront  que  peu  de 
chose  d'une  œuvre  où  la  vérité  générale  d'une  épo- 
que est  sûrement  révélée.  Et  je  sens  bien  que 
M.  Sorel  est  très  disposé  à  se  référer  le  plus  souvent 
à  des  livres  déjà  publiés.  11  me  semble  que  ce  défaut 
serait  négligeable  si  tous  ces  livres  étaient  constitués 
avec  la  rigueur  scientifique  que  M.  Guyot  et  M.  Muret 
sont  certains  de  posséder.  Evidemment,  dans  une 
œuvre  comme  celle  d'Albert  Sorel,  seules  devraient 
compter  les  pièces  officielles  et  les  enquêtes  contra- 
dictoires parmi  les  témoignages  des  contemporains  ; 
qu'importe  toutefois,  pourvu  que  les  livres  auxquels 
M.  ,\lbert  Sorel  se  réfère  soient  établis  avec  cette 
méthode  vraiment  scientifique  ! 

Mais  on  regrettera  que  M.  Albert  Sorel  fasse  état 
presque  à  chaque  page  des  livres  de  Frédéric  Mas- 
son,  qui  sont  la  construction  arbitraire  d'un  esprit 
assez  trouble  et  où  n'est  admise  nulle  référence. 
M.  Frédéric  Masson  peut  jouir  de  quelque  autorité 
dans  certains  milieux  —  mais  comme  Guyot  et  Muret 
doivent  rire  de  lui  !  L'influence  étrange  de  Frédéric 
Masson  sur  Albert  Sorel  entraîne  d'aventure  celui-ci 
à  des  erreurs,  à  des  contradictions. 

Ainsi,  c'est  d'après  Frédéric  Masson  qu'Albert 
Sorel  adopte  pompeusement  la  théorie  du  système 
dynastique,  succédant  au  système  ou  parti  du  clan 
corse.  Est-elle  donc  exacte  cette  théorie  ! 

Napoléon  envisage  le  problème  de  la  succession  à 
l'Empire.  11  ne  voit  qu'une  solution  à  ce  problème  : 
un  héritier  direct.  Et  nous  dit  Albert  Sorel,  dès  qu'il 
s'y  arrête.  Napoléon  en  découvre  toutes  les  consé- 
quences, en  veut  tous  les  moyens  ;  il  entend  que  cet 
héritier  soit   le   seul  maître  de  l'Empire,  il  entend 
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le  dt'barrasser  de  ces  appendices  gênants  et  dange- 
reux dont  il  Ta  imprudemment  garni,  qui  menacent 
s'ils  croissent  de  l'étouHer  do  leurs  végétations  para- 
sites; s'ils  dégénèrent,  de  l'empoisonner.  Du  même 
coup  surgit  en  sou  esprit  le  dessein  de  reprendre, 
pour  l'héritier  de  son  sang,  ce  qu'il  a  trop  largement 
distribué  entre  les  compétiteurs  de  sa  succession  ;  de 
substituer  après  lui  à  la  désastreuse  division  de 
l'empire  de  Charlemagne,  l'unité  de  l'Empire  romain, 
au  morcellement  de  la  France  entre  les  apanages  de 
saint  Louis  et  des  Valois,  la  centralisation  politique 
de  Louis  XIV.  «  Je  me  suis  fait  un  empire,  je  veux 
le  conserver  »,  disait-il  à  un  émissaire  de  Lucien. 
Les  nécessités  du  blocus  l'obligeaient  à  la  tutelle 
des  royaumes  de  ses  frères  ;  la  création  d'une 
dynastie  va  l'amener  à  réunir  ces  royaumes  à  sa 
couronne.  Ainsi  parle  M.  Albert  Sorel  lorsque  Fré- 
déric Masson  le  domine.  Mais  n'est-il  donc  pas  plus 
juste  de  dire  que  iNapoléon  songea  à  détrôner  ses 
frères  seulement  le  jour  où  ils  s'obstinèrent,  malgré 
toutes  les  objurgations  de  l'Empereur,  à  se  consi- 
dérer non  plus  comme  les  serviteurs  de  l'Empire 
français,  mais  comme  des  rois  autonomes,  rois  par 
droit  de  naissance,  maîtres  d'agir  dans  ce  qu'ils 
croyaient  être  leur  propre  intérêt?  L'exposé  d'Albert 
Sorel  le  prouverait  amplement  (voir  tome  VII).  Et 
puis,  est-ce  qu'Albert  Sorel  n'a  pas  déjà  exprimé  les 
volontés  de  Napoléon  concernant  ses  frères,  volontés 
qui  rendent  superflue,  si  elles  n'excluent  pas  la  con- 
ception du  système  dynastique.  Napoléon  voulait  sim- 
lement  que  ses  frères  fussent  les  défenseurs  des 
Marches  de  l'Empire.  «  Qui  t'a  fait  roi  ?  C'est  l'éter- 
nelle réponse  (de  Napoléon)  à  l'éternelle  antienne  de 
leurs  réclamations.  Comme  si  prenant  le  titre  de  roi, 
ils  s'étaient  du  coup  imprégaés  de  la  prodigieuse 
niaiserie  des  dynasties  qui  s'éteignent,  ils  se  croient 
puérilement  appelés  par  la  Providence  à  gouverner 
les  hommes  :  la  Révolution  ne  s'est  faite  que  pour 
les  conduire  là,  l'Europe  n'a  été  conquise  que  pour 
leur  payer  des  listes  civiles,  leur  découper  des  prin- 
cipautés et  des  royaumes.  Napoléon  les  appelle  au 
service  et  leur  confie  les  Marches  de  l'Empire;  ils  ne 
veulent  servir  qu'eux-mêmes  et  ne  voient  dans  les 
Marches  que  des  auberges  joyeuses  et  somptueuses, 
des  théâtres  à  secouer  son  panache  pour  Murât  ;  à 
distiller  son  hypocondrie  et  à  la  dissoudre  en  huma- 
nité pour  Louis;  à  déployer  ses  vertus  de  philan- 
thropie et  à  étaler  sa  modestie  de  roi  philosophe, 
couronné  malgré  lui,  pour  Joseph  ».  Voilà  la  vérité, 
et  c'est  M.  Albert  Sorel  qui  l'expose.  A  quoi  bon 
combiner  ensuite  un  système  que  rien  ne  justifie  1 
On  remarque  cette  combinaison  aventureuse  de 
Albert  Sorel  parce  qu'il  subit  là  la  suggestion,  l'en- 
voûtement de  Frédéric  Masson,  et  s'il  est  quelquefois 
comme  à  la  merci  de  cet  historien  sans  réserve,  le 


plus  souvent  les  jugements  d'Albert  Sorel  sont  libres 
et  sfirs. 

Consentez,  comme  il  est  sage,  h  négliger  les  détails 
qui, dans  celte  reuvre  vaste, doivent  raisonnablement 
être  négligés,  vous  serez  bien  obligés  de  reconnaître 
qu'elle  est  à  peu  près  toujours  d'une  science  prudente 
et  sage.  Par  hasard,  vous  discernerez  quelques  flot- 
tements, quelques  contradictions.  Elles  résultent 
seulement  de  l'immensité  de  l'œuvre.  Et  Albert  Sorel, 
ramené  à  la  vérité  par  sa  science  même,  ne  manque 
jamais  de  fournir  un  correctif  à  ses  affirmations 
excessives. 

Quand  il  arrive  en  1810,  à  l'apogée  du  grand 
empire,  lorsque  Napoléon  est  «  au  faite  des  choses 
humaines  »,  Albert  Sorel  s'enthousiasme.  Et,s'enthou- 
siasmant,  il  devient  un  apologiste.  On  admettait 
jusqu'à  maintenant  que  Napoléon  cédait  glorieuse- 
ment à  des  fatalités  et  que  la  France  était  malheu- 
reuse. Mais  voici  que  tout  est  admirable  pour  Albert 
Sorel  et  que  le  blocus  même  est  une  source  de  for- 
tune pour  la  France! 

«  De  plus,  le  peuple  se  sent  prospère  :  le  blocus 
continental  n'est  pas  impopulaire  en  France.  La 
rivalité  traditionnelle  avec  l'Angleterre,  la  haine 
séculaire  de  l'Anglais  ont  fait  endurer  les  pires 
souffrances  aux  temps  du  blocus  révolutionnaire  ; 
maintenant  la  France  souffre  peu  et  profite  beau- 
coup. Les  inconvénients  pèsent  sur  les  peuples 
annexés  et  sur  les  alliés.  La  France  ne  recueille  que 
les  avantages.  Les  licences  sont  une  source  d'agio, 
de  spéculations,  de  grosses  affaires.  Les  denrées 
dont  on  est  privé,  le  peuple  en  a  rarement  joui, 
n'ayant  encore  l'habitude  ni  du  sucre,  ni  du  café  à 
bon  marché.  Les  riches  paient  plus  cher,  mais  ils 
sont  plus  riches.  L'industrie  se  fonde  et  promet 
pour  l'avenir  tout  un  renouveau  de  richesse.  L'agri- 
culture protégée  se  relève.  Le  système,  même  pro- 
hibitionniste,  n'est  pas  une  nouveauté,  la  République 
n'en  a  jamais  connu  d'autre.  11  semble  à  la  plupart 
des  consommateurs  un  mal  nécessaire,  aux  produc- 
teurs un  bienfait.  »  (VII,  465.) 

Exagération  passagère  !  Albert  Sorel  nous  a  mis 
en  garde  contre  elle  lorsqu'il  nous  a  montré,  à  la  fin 
de  1809,  Napoléon  se  heurtant  dans  sa  cour,  dans 
son  gouvernement,  dans  le  pays,  à  la  même  résis- 
tance des  choses  qu'il  rencontrait  en  Europe,  la 
France  lasse  de  la  guerre,  et  même  de  la  plupart 
des  conquêtes,  l'opposition  grondante,  Decrès,  le 
ministre  de  la  Marine  disant  :  x  Voulez-vous  que  je 
vous  dise  la  vérité,  et  que  je  vous  dévoile  l'avenfr? 
L'Empereur  est  fou,  tout  à  fait  fou,  et  nous  jettera 
tous  autant  que  nous  sommes  cul  par  dessus  tête,  et 
tout  cela  finira  pas  une  épouvantable  catastrophe.  » 
(VII,  412.) 

Légères  incertitudes,  et  combien  rares  dans  un 
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récit  qui  s'avance  majestueux  et  fort,  dont  l'oru- 
dition  est  évidemment  solide  et  pénétrant  le  sens 
historique,  (iénéralisaleur  extrêmement  circonspect, 
extrêmement  prévoyant,  il  a  su  le  premier  rattacher 
la  pêvolution  française  ;\  Tliistoire  de  l'Europe,  et 
montrant  dans  la  Révolution  la  suite  nécessaire  de 
l'histoire  du  vieux  monde  .appliquer,  comme  on  l'a 
dit,  la  loi  de  continuité  et  d'enchaînement  qui  régit 
l'univers  moral  comme  l'univers  sensible  et  que 
l'étude  attentive  des  phénomènes  doit  immanqua- 
blement confirmer.  Tout  se  continue,  évolue  et  porte 
ses  effets,  dit  Albert  Sorel.  Tout  se  détache  du  passé, 
tout  se  rattache  à  l'avenir  et  l'époque  que  l'historien 
croit  saisir  n'est  jamais  qu'un  entre-deux.  Uu  moins, 
à  l'instant  de  voir  finir  cette  période  et  d'eu  voir 
commencer  une  nouvelle,  il  est  permis  de  s'arrêter 
au  tournant,  de  considérer  dans  son  ensemble  la 
région  parcourue,  de  chercher  leà  lignes  directrices 
et  continues,  de  dégager  dans  la  transformation 
ininterrompue  de  la  vie,  ce  qui  subsiste  de  per- 
manent, ce  qui  apparaît  de  particulier,  en  un  mot  les 
caractères  par  où  cette  période  découpée  par  l'histo- 
rien dans  l'histoire  géoérale  y  rentre  cependant  et 
en  forme  un  moment.  C'est  ce  qu'Albert  Sorel  a  su 
faire  merveilleusement.  Et  il  a  su  montrer,  dans  la 
fin  comme  au  début  de  son  œuvre  que,  en  cette  his- 
toire d'un  quart  de  siècle  qui  met  toute  l'Europe  aux 
prises,  le  permanent,  c'est  la  lutte  pour  les  limites. 
«  C'est  par  là  que  l'histoire  de  l'Europe  et  de  la  Ré- 
volution française  se  relie  aux  luttes  antérieures  de 
l'Europe  et  de  la  France  et  contribue  à  expliquer  la 
suite  des  luttes  à  venir.  La  France  veut  conquérir  les 
limites  de  César.  »  Avec  la  même  ténacité  que  la 
France  poursuit  ce  dessein  de  croissance,  les  autres 
Etats  de  l'Europe  poursuivent  leur  dessein  de  com- 
pression ;  ils  apportent  à  refouler  la  France  dans  ses 
«  anciennes  limites  »  autant  d'obstination  que  la 
France  met  d'élan  à  en  sortir  afin  de  se  donner  ses 
«  limites  naturelles  ».  Et  c'est  ainsi  qu'Albert  Sorel 
aboutit  une  fois  encore  aux  mêmes  conclusions 
qu'Arthur-Lévy  dansée  livre  fondamental  qui  esta 
bien  des  égards  un  livre  initiateur  :  Psapoléon  et  lu 
Paix.  Arthur-Lévy  a  montré  que  ce  n'est  ni  par  une 
conception  subite,  ni  par  une  élaboration  méditée, 
c'est  pas  à  pas,  attiré  par  des  provocations  répétées, 
que  Napoléon  se  trouva  un  jour  maître  ou  protec- 
teur d'une  partie  de  l'Europe  et  en  situation  de  com- 
primer le  reste.  Les  souverains  de  l'Europe  eurent, 
plus  que  Napoléon,  un  plan  systématique  :  marcher 
tous  contre  un  seul,  ne  se  tenir  jamais  pour  battus, 
considérer  des  traités  comme  des  trêves  permettant 
de  rallier  et  de  ramener  en  ligne  les  armées  dis- 
persées... Aussi,  chaque  coalition  nouvelle  contrai- 
gnit Napoléon  à  étendre  ses  conquêtes  pour  tenir 
en  respect,  loin  de  France,  ses  ennemis  opiniâtres. 


Albert  Sorel  confirme  une  fois  de  plus  ces  conclu- 
sions. II  voit  «  cette  guerre  de  ruines  entre  les  alliés 
qui  veulent  toujours  refouler  la  France  au-delà  des  li- 
mitesqu'ilsluiavaient  reconnuesen  I7'.I5,  1797,  1801  ; 
et  la  France  amenée  sans  cesse  à  pousser  ses  lètesde 
pont,  ses  avancées,  ses  forts  détachés  au-delà  de  ces 
mêmes  limites,  si  elle  veut  les  défendre  contre  la 
marée  contraire  dont  le  flux,  incessamment,  vient 
les  battre...  "  Et  voilà  la  preuve  que  Napoléon, cher- 
chant partout  la  paix,  est  voué  à  la  guerre,  et  que 
jamais  il  n'est  complètement  victorieux,  lui  qui,  aspi- 
rant à  la  paix  sur  tous  les  champs  de  bataille,  est 
conduit  de  victoires  en  victoires,  de  guerres  inévita- 
bles en  guerres  fatales,  à  la  catastrophe  suprême.... 

Voilà  comment  nous  faisons  peu  à  peu  la  con- 
quête de  la  vérité  historique.  Ils  viendront  mainte- 
nant ceux  qui,  choisissant  un  petit  domaine,  le  cul- 
tiveront en  entier,  et  nous  en  savons  déjà  plusieurs 
dont  l'érudition  a  fouillé  profondément  des  étendues 
restreintes,  et  ils  pourront  compléter  celte  œuvre  si 
belle  par  ses  vastes  proportions.  Albert  Sorel  a 
eu  la  hardiesse  de  concevoir  une  œuvre  géante,  à 
l'heure  où  ces  œuvres  sont  de  plus  en  plus  difficiles; 
il  a  eu  la  persévérance  héroïque  de  l'accomplir  telle 
qu'il  l'avait  conçue.  Aujourd'hui  les  œuvres  impro- 
visées passent  à  la  hâte  et  succombent...  Celle 
d'Albert  Sorel  sera  durable  parce  qu'elle  fut  lente. 
Le  résultat  sera  considérable  parce  qu'il  mérite 
d'être  proportionné  à  l'etTort  qui  fut  gigantesque. 
L'œuvre  solide  et  grandiose  de  cet  historien  fait 
honneur  à  la  littérature  de  notre  temps. 


Si  vous  aimez  l'observation  exacte,  précise,  pru- 
dente, la  netteté  des  impressions  politiques  et  so- 
ciales, en  même  temps,  s'il  vous  plaît  de  suivre  un 
écrivain  particulièrement  sensible  aux  beaux  spec- 
tacles de  la  nature,  lisez  le  livre  de  Firmin  Roz  : 
Sous  la  Couronne  S  Angleterre.  Dans  ce  livre,  Fir- 
min Roz  a  réuni  des  études  minutieuses  et  j'allais 
dire  amoureuses  sur  l'Irlande  et  son  destin,  1  Ecosse, 
le  Pays  de  Galles. 

Parcourant  avec  une  attention  constamment  émue 
ces  régions  gracieuses  ou  sauvages,  âpres  ou  dou- 
loureuses, il  a  surtout  voulu  voir  et  montrer  comment 
le  génie  national,  en  chacune  d'elles,  survit  à  l'indé- 
pendance. Dans  ces  trois  pays,  le  génie  national  a 
résisté,  lutté,  imposé  enfin,  après  des  péripéties  pa- 
thétiques, sa  victoire  aux  mœurs,  aux  institutions  et 
aux  lois.  Oui,  chacun  de  ces  trois  pays,  cessant  d'être 
un  État,  est  demeuré  une  nation.  C'est  cette  nation 
qui  se  révèle  au  voyageur  telle  que  l'ont  faite  le  sol, 
le  ciel,  les  luttes  du  passé  et,  par-dessus  tout,  à  tra- 
vers les  ombres  de  sa  destinée,  le  rayonnement  de 
son  àme.  On  la  devine  dans  les  paysages  auxquels 
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fut  associée  son  histoire.  Les  vestiges  du  passé  nous 
parlent  d'elle  et  derrière  la  vie  d'aujourd'liui,  on  la 
sent  toujours  invisible  et  présente.  KUe  a  pour  Kir- 
niin  Hoz  le  charme  d'une  mystérieuse  figure  voilée. 
Celte  figure  l'attire,  éveille  en  lui  le  désir  de  percer 
son  secret. 

El  il  va,  il  va,  historien,  psychologue  et  artiste  à 
travers  ce  présent  et  ce  passé  qui  s'unissent  et  se 
confondent  au  point  de  défier  parfois  l'analyse.  El 
quand  l'esprit  hésite,  les  yeux  et  l'imagination,  gui- 
dés par  les  harmonies  où  s'accordent  la  nature,  les- 
ruines  et  l'humanité  le  conduisent  parmi  la  poésie 
des  souvenirs,  jusqu'à  la  vérité  de  la  vie... 

Celte  vie,  il  la  voit  toute  entière  avec  une  perspi- 
cacité singulièrement  pénétrante.  Mais  il  y  a  un 
poète  dans  le  sociologue  que  veut  être  Firmin  Roz. 
M"'"  de  Staël  disait  qu'elle  ferait  le  tour  du  monde 
pour  rencontrer  un  homme  d'esprit,  mais  qu'elle 
n'ouvrirait  pas  sa  fenêtre  pour  regarder  la  baie  de 
Naples.  Il  est  des  êtres,  en  elfet,  qu'aucune  des  mer- 
veilles de  la  nature,  ni  les  splendeurs  de  l'aurore  et 
du  couchant,  ni  l'imposant  spectacle  de  l'Océan  illi- 
mité, ni  les  forêts  agitées  par  la  tempête  ou  animées 
par  le  chant  des  oiseaux,  ni  les  glaciers,  ni  les  mon- 
tagnes, qu'aucun  de  ces  magnifiques  spectacles  ne 
peut  émouvoir  et  devant  qui  «  toutes  les  splendeurs 
de  la  terre  et  des  cieux  pourraient  passer  chaque 
jour  sans  toucher  leurs  cœurs  ni  élever  leurs  esprits.  » 
Firmin  Roz  ne  leur  ressemble  pas.  Et  il  dirait  plutôt 
avec  Ruskin  que  «  ce  que  l'esprit  humain  peut  faire 
de  plus  grand  en  ce  monde  est  de  regarder  et  de 
raconter  tout  simplement  ce  qu'il  a  vu.  »  Lisez  donc 
sa  description  des  lacs  de  Killarney.  Lisez  toutes 
ces  descriptions  de  la  nature  irlandaise  :  vous  tien- 
drez pour  certain  que  ce  bon  sociologue  est  un  excel- 
lent poète.  Et  Firmin  Roz  écrit  avec  une  élégance 
harmonieuse  qui  est  un  charme.  Son  style  est  d'un 
apprêt  modeste  et  constant.  Firmin  Roz  sait  que  la 
douce  sonorité  des  phrases  cadencées  avec  soin 
peut  retentir  jusqu'au  profond  de  l'âme,  et  il  com- 
munique à  tout  ce  qu'il  écrit  une  grâce  appliquée 
et  discrète  dont  l'insinuante  séduction  est  irrésis- 
tible. 

J.  Ernest -Charles. 
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L'Ancien  Parti 

La  classe  ouvrière  d'Angleterre  traverse,  depuis 
quelque  temps,  une  crise  d'une  extrême  intensité,  et 
dont  les  conséquences  frapperont  d'ici  peu  tous  les 
regards.   Après  s'être  vouée,  durant  des  années,  à 


l'action  purement  syndicale  et  mutualiste,  elle  a  été 
incitée  tout  à  coup  à  se  détourner  vers  l'aclion  poli- 
tique qu'elle  avait  désertée  avec  une  persévérance 
quasi  systématique.  Cette  soudaine  évolution  préoc- 
cupe vivement  les  partis  qui  jusqu'ici  se  disputaient 
outre-Manche  la  faveur  de  l'opinion,  conservateurs 
d'un  côté,  libéraux  de  l'autre,  et  qui,  de  par  l'abdi- 
cation des  travailleurs,  se  considéraient  comme  les 
maîtres  alternatifs  du  pays.  C'est  par  millions  que 
se  comptent  en  (Jrande-Brelagne  les  salariés  des 
trois  industries  prépondérantes  —  l'extraction  mi- 
nière, la  transformation  textile  et  la  métallurgie  — 
et  même  en  l'absence  du  suffrage  universel,  ceux 
d'entre  eux  qui  disposent  du  droit  de  vote,  sont  assez 
nombreux  pour  opérer  un  bouleversement  dans  la 
classification  parlementaire. 

Le  Trade  Unionisme  britannique  a  été  opposé, 
pendant  un  demi-siècle,  par  les  économistes,  au 
socialisme  continental.  On  vantait  la  sagesse,  la 
modération,  le  parfait  sens  de  la  mesure  qui  carac- 
térisaient les  syndiqués  anglais  et  qui  —  à  part  de 
rares  exceptions  —  dominaient  leur  programme  de 
desiderata.  Le  Royaume-Uni,  à  vrai  dire,  n'a  connu 
ni  les  guerres  sociales  qui  se  déchaînèrent  à  deux 
reprises  en  France,  ni  les  mouvementssanglants  qui, 
en  plusieurs  circonstances,  surgirent  en  Italie  et  en 
Espagne,  ni  la  menace  permanente  qu'entretiennent 
le  Parti  ouvrier  belge  ou  la  Socialdémocratie  d'Alle- 
magne. Les  Unionistes  revendiquaient  des  salaires 
plus  élevés,  des  journées  de  labeur  raccourcies,  des 
précautions  hygiéniques  :  lanlût  ils  négociaient  avec 
les  patrons  des  contrats  collectifs  qui  conféraient 
des  garanties  à  l'industrie  elle-même,  tantôt  ils 
déclaraient  la  grève,  en  précisant  leurs  aspirations 
—  mais  en  répudiant  toute  violence  ;  tantôt  encore 
ils  créaient  l'agitation  légale  pour  obtenir  des  Com- 
munes et  des  Lords  quelque  texte  protecteur.  Encore 
ce  dernier  mode  était-il  le  moins  employé,  et  c'est  de 
la  convention  librement  débattue  que  les  grandes 
corporations  attendaient  l'amélioration  progressive 
de  leur  sort. 

Tel  a  été,  pendant  des  années,  l'esprit  unioniste, 
hostile  k  toute  conception  subversive  des  choses. 
Même  l'apparition  du  nouvel  Unionisme  —  comme 
on  a  dit,  —  de  celui  qui  groupait  les  ouvriers  non 
qualifiés,  les  Dockers  entre  autres,  n'avait  pas 
réussi  à  changer  la  mentalité  des  syndiqués.  L'idée 
de  la  lutte  des  classes,  cette  idée  qui  est  à  la  base 
même  de  la  propagande  communiste  contemporaine 
et  qui  est  venue  animer,  depuis  le  manifeste  fameux 
de  1848,  toute  la  poussée  des  travailleurs,  n'était 
accueillie  chez  nos  voisins  que  par  de  petits  groupes 
d'hommes  ;  elle  demeurait  presque  une  théorie  scien- 
tifique, incapable  de  se  vulgariser  et  de  conquérir 
les  masses.  Le  socialisme  apparaissait  ainsi  comme 
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le  corps  de  dor.lrines  d'une  faible  ininorilti  d'initiés. 

Trait  étrange  !  C'est  dans  la  contrée  uiénie  où 
Marx  a  étudié  de  très  près  la  transformation  écono- 
mique du  xix"  siècle  et  où  il  a  oliservé  les  phéno- 
mènes directeurs  de  l'évolution  industrialiste,  que 
la  pensée  de  Marx  a  le  moins  aisément  pénétré. 
Alors  qu'elle  élreignait  les  travailleurs  d'Allemagne 
et  d'.\utriclie,  de  Russie  et  d'Italie,  de  France  et  do 
Hollande,  de  Belgique  et  de  Suisse,  elle  se  heurtait 
à  Londres,  à  Birmingham,  k  Manchester, à  Glasgow 
à  de  formidables  résistances.  Faut-il  chercher  les 
causes  de  cet  insuccès  prolonge  dans  le  développe- 
ment historique  du  peuple  anglais,  dans  la  structure 
intellectuelle,  dans  la  méthode  logique  d'une  nation 
qui,  plus  que  toute  autre,  a  rejeté  les  raisonnements 
de  large  horizon,  ou  plus  simplement  dans  les  ré- 
sultats effectifs  que  le  Trade  Unionisme  traditionnel 
a  remportés  d'étape  en  étape?  Ce  n'est  point  là  un 
problème  que  nous  entendons  résoudre  et,  au  sur- 
plus, il  se  pose  tout  aussi  bien  pour  l'Amérique  du 
i\ord,  où  le  socialisme  recueille  avec  peine  quelques 
dizaines  de  milliers  de  voix  au  milieu  d'une  colos- 
sale population  ouvrière. 

Ce  qu'il  importe  bien  plutôt  d'établir,  c'est  que  ce 
Trade  Unionisme,  si  imbu  de  modérantisme,  si 
exclusif  de  tout  système  à  longue  portée,  si  sou- 
cieux des  solutions  immédiates,  se  soustrait  aujour- 
d'hui à  sa  tradition.  Non  seulement  il  renonce  à  son 
indifférence  vis-à-vis  des  vieux  partis  qui,  par  quel- 
ques rudimentaires  promesses,  se  saisissaient  tour  à 
tour  de  ses  suffrages  ;  non  seulement  il  se  dresse 
pour  la  première  fois,  ou  à  peu  près,  en  organisation 
prolétarienne,  avide  de  conquérir  sa  place  légitime 
aux  Communes  ;  mais  encore  il  s'ouvre  aux  thèses 
subversives  qui  ont  prévalu  sur  le  continent,  et  le 
socialisme  qui  lui  inspirait  plus  que  de  la  répu- 
gnance,— une  sorte  de  stupeur,  —  s'infiltre  avec  une 
incontestable  rapidité  dans  les  rangs  des  foules  qu'il 
a  assimilées. 

Si  l'on  analyse  les  raisons  de  cette  évolution  —  qui 
marquera  une  étape  historique —  on  est  forcé  de  les 
classer  en  deux  catégories  distinctes  :  d'une  part,  on 
envisagera  les  persécutions  de  toute  nature,  les 
attaques  directes  et  obliques  qui  ont  été  entreprises, 
au  cours  des  dernières  années,  contre  les  organisa- 
tions corporatives,  et  qui,  impuissantes  à  coup  sûr  à 
disloquer  leurs  effectifs,  ont  cependant  abouti  à 
redresser  contre  elles  une  jurisprudence  ruineuse  ou 
menaçante  ;  d'autre  part,  l'on  considérera  les  lourdes 
charges  que  le  triomphe  de  l'impérialisme,  proclamé 
par  M.  Chamberlain,  imposerait  à  l'ensemble  des 
ouvriers. 

Quant  aux  conséquences  de  la  volte-face  du  Trade- 
Unionisme  et  de  sa  conversion  totale  ou  partielle  au 
socialisme,  elles  se  résument  en  deux  mots.  La  poli- 


tique séculaire  du  Parlemeiil  britannique  sera  bou- 
leversée dans  ses  bases  profondes  ;  par  contre-coup, 
les  grandes  Fédérations  américaines  subiront  l'em- 
preinte du  mouvement  communiste,  cl  ainsi  l'armée 
de  la  démocratie  internationale,  se  grossissant  des 
d(Hix  corps  prolélariens  les  plus  massifs  et  les  plus 
puissants  qui  soient  au  monde,  verra  tomber  sponta- 
nément l'obstacle  le  plus  fort  qui  s'opposait  h  sa 
marclie.  Tel  est,  circonscrit  nettement,  le  sujet  que 
nous  abordons  ici. 


Si  l'on  veut  élucider  les  événements  récents,  qui 
ont  versi'  sur  une  pente  nouvelle  le  courant  syndical 
anglais,  il  est  nécessaire  de  reprendre  très  succinc- 
tement l'histoire  du  Trade  Unionisme  qui  a  certes 
tenté  beaucoup  d'écrivains,  mais  qui  a  trouvé  son 
expression  la  plus  achevée  dans  le  livre  des  Webb. 

Le  groupement  corporaljf  britannique,  n'est  pas 
issu,  comme  certains  l'ont  prétendu,  de  la  Guilde 
autique.  Il  s'est  formé  vers  le  début  du  xviii"  siècle, 
au  moment  où  la  grande  industrie  naissante  a  con- 
centré les  premières  masses  de  salariés.  En  1717 
apparaît  l'Union  des  lainiers  du  Devonshire  ;  en  1720, 
celle  des  tailleurs  de  Londres.  Mais  en  même  temps 
le  Parlement  — ,  tout  naturellement  ému  — ,  arrête 
des  sanctions  sévères  contre  les  nouvelles  associa- 
tions, sanctions  distribuées,  au  surplus,  avec  un 
extrême  arbitraire.  Cette  situation,  qui  s'aggrava 
encore  entre  les  années  1790  et  1810,  parce  que 
Whigs  et  Tories  redoutaient  également  la  contagion 
de  la  révolution  française,  subsista  jusqu'en  1824.  En 
effet,  à  cette  époque,  une  commission  d'enquête, 
dont  l'agitation  ouvrière  avait  provoqué  la  réunion, 
fit  voter  une  loi  relativement  libérale.  Par  ce  dispo- 
sitif, furent  abolis  les  textes  édictés  contre  les  corpo- 
rations, mais  comme  il  était  stipulé  en  termes  assez 
vagues  qu'aucune  atteinte  ne  serait  portée  par  elles  à 
la  liberté  du  travail,  il  demeurait  toujours  loisible  de 
les  ressaisir.  Cette  charte  d'émancipation  de  18'24, 
quoique  remaniée  dans  un  sens  rétrograde  en  1825, 
a  couvert  toute  l'organisation  unioniste  pendant 
près  de  cinquante  ans. 

Les  groupements  professionnels  jouissaient  donc 
d'une  liberté  théorique  ;  mais  les  patrons,  les  in- 
quiétant à  tout  moment,  frappaient  les  chefs,  les 
secrétaires  et  s'efforçaient  de  ruiner  le  mouvement. 
Les  instigateurs  des  chômages  concertés  pouvaient 
être,  à  chaque  instant,  arrêtés,  emprisonnés  pour 
intimidation  ou  pour  picketing  (surveillance  des 
chantiers);  d'innombrables  et  de  dures  condam- 
nations —  certains  tribunaux  prononcèrent  sept 
années  de  rélégation  pour  des  actes  anodins,  —  dé- 
courageaient la  moindre  initiative.  On  réclama  alors. 
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d'une  part,  la  reconnaissance  d'une  certaine  capacité 
aux  Inions,  c'esl-à-dire  une  consécralioD  légale 
explicite;  de  l'autre,  un  remaniement  de  la  législa- 
tion sur  les  grèves.  Deux  textes  intervinrent  :  la  loi 
de  1S71  autorisait  les  unions  à  se  faire  enregistrer 
en  vue  de  l'obtention  de  la  personnalité  morale,  mais 
elle  contenait  des  clauses  pénales  qui  permettaient 
d'incarcérer,  en  toute  occurrence,  les  grévistes  ;  elle 
déchaîna  tout  de  suite  un  nouveau  sursaut  d'opinion, 
qui  entraîna  lui-même  l'adoption  de  la  loi  de  187ô. 
Ce  texte,  le  plus  récent  en  la  matière,  portait  celte 
stipulation  essentielle  :  «  une  convention  ou  un  arran- 
gement fait  par  deux  ou  plusieurs  personnes,  pom- 
taire  ou  pour  aider  à  faire  quelque  acte  de  discus- 
sion entre  employeurs  et  travailleurs,  ne  sera  pas 
poursuivi  comme  acte  de  malfaiteurs,  si  une  telle 
action  commise  par  une  seule  personne  n'est  pas 
tenue  pour  criminelle.  ^  Par  contre  on  restait  passible 
d'une  amende  de  500  francs  et  d'un  emprisonnement 
de  trois  mois  au  plus  lorsque,  pour  contraindre  un 
salarié  à  la  grève,  on  usait  de  violence  ou  d'intimi- 
dation, on  le  suivait  avec  persistance,  on  cachait  ses 
outils  ou  ses  vêtements,  on  surveillait  on  assiégeait 
sa  maison. 

La  législation  qui  se  déduisait  des  dispositifs  établis 
successivement  par  le  Parlement  se  résumait  donc 
ainsi  :  liberté  et  capacité  resteinte  des  Unions  :  droit 
de  grève  avec  usage  du  Picketing  pacifique,  c'est-à- 
dire  de  la  simple  persuasion.  Nous  verrons  plus  loin 
comment  la  refonte  de  ces  principes,  non  point  par 
la  présentation  d'un  bill,  mais  par  la  formation  d'une 
nouvelle  jurisprudence  inspirée  de  haut,  a  contribué 
à  détourner  les  syndiqués  d'outre-Manche  d'une 
tradition  tactique  acquise  de  longue  date. 

Quoi  qu'il  en  soit,  à  l'abri  du  quasi-libéralisme 
d'autan,  et  grâce  à  la  sécurité  que  leur  avaient  value 
leur  persévérance,  les  luttes  soutenues  par  la 
«  Sunte  »  et  parle  «  Comité  Parlementaire  »,  les  sjm- 
diqués  avaient  abouti  à  dresser,  à  la  fin  du  xix'  siè- 
cle, l'une  des  plus  énormes  organisations  ouvrières 
qui  fussent  dans  le  monde. 

rjéjà  il  y  a  quatre-vingts  ans,  ils  aggloméraient  des 
contingents  puissants  :  500.000  hommes  par  exemple, 
au  moment  où  fut  déposé  le  projet  de  loi  de  1824, 
mais  ces  effectifs  ne  tardaient  pas  à  se  morceler,  et 
les  corporations  britanniques  éprouvèrent,  à  plu- 
sieurs reprises,  le  sort  qui  est  devenu  celui  des  Che- 
valiers du  Travail  en  Amérique.  .\  dater  de  1875,  au 
contraire,  leur  personnel,  leurs  ressources,  leur  acti- 
vité ne  cessent  de  s'accroitre  avec  une  progression 
presque  mathématique.  Elles  assemblaient  1.. 500. 000 
personnes  en  1892.  1.615.0<:>0  en  1897.  1.800.000  en 
1809.  1.950.00i>  en  VMi,  et  chacun  des  Congrès 
annuels  où  siégeaient  les  délégués  de  toutes  les  pro- 


fessions —  le  plus  réceirt  se  tint  à  Leeds  —  enregis- 
trait avec  satisfactioD  une  majoration  régulière. 

A  la  base  du  Trade  Unionisme  se  trouvent  les 
Unions  proprement  dites  —  1183  au  l""  janvier  —  qui 
comptent  jusqu'à  80.000  membres  parfois,  comme 
celle  des  mécaniciens,  ou  70.000  comme  celle  des 
mineurs  du  Durham.  .\u-dessus  apparaissent  les 
91  Fédérations  qui  réunissent  511.000  adhérents 
(mines  et  carrièresj,  334.000  métallurgistes),  2-18.000 
(bâtiments),  125.000  ^dockers),  etc.  Une  formation 
latérale,  mais  fort  utile,  est  le  Trade  Council,  (conseil 
de  métier),  qni  correspondu  notre'Bourse  dn Travail, 
et  qui  coordonne  l'action  des  ouvriers  d'une  même 
localité. 

Le  Trade  Unionisme  ne  dispose  pas  seulement 
d'une  armée  disciplinée  :  il  a  son  Trésor  de  guerre, 
et  pour  chiffrer  cette  puissance  financière,  il  suffira 
de  dire  que  de  1892  à  190:î,  le  revenu  annuel  mon- 
tait de  36  à  53  millions,  pour  les  100  Unions  les  plus 
importantes.  En  même  temps,  la  réserva  de  ces 
100  groupements,  passait  de  32  à  109  millions.  Celle 
condition  budgétaire  paraîtrait  inintelligible,  si  l'on 
n'ajoutait  sur-le-champ  que  chaque  Unioniste  anglais 
verse,  pour  douze  mois,  40  francs  de  cotisation  :  c'est 
là  naturellement  une  simple  moyenne,  les  ouvriers 
mal  payés  acquittant  une  somme  bien  plus  faible, 
les  typographes,  les  mécaniciens,  les  constructeurs 
de  navires,  étant  soumis  à  une  contribution  qui 
excède  parfois  100  francs. 

L'activité  des  Trade-Unions  s'est  manifestée  dans 
un  triple  domaine  :  d'abord  elles  discutent  avec  les 
patrons  poursubstituer  le  contrat  collectif  au  contrat 
individuel  et  certaines  de  ces  conventions  remon- 
tent au  début  du  xix'  siècle  ;  en  second  lieu,  elles 
organisent  des  grèves,  soit  pour  réduire  les  heures 
de  travail,  soit  pour  augmenter  les  salaires,  mais  en 
général  elles  n'ont  marqué  que  peu  de  propension  à 
ouvrir  ces  conflits,  et  dans  les  dernières  années,  la 
statistique  a  démontré  que  les  chômages  concertés 
du  Royaume-Uni  sont,  toutes  proportions  gardées, 
très  inférieurs  en  nombre  à  ceux  de  France,  d'Alle- 
magne ou  d'Italie;  en  troisième  lieu,  les  Unions  qui, 
presque  toujours,  pratiquent  la  mutualité,  s'attachent 
à  donner  à  leurs  membres  des  secours  de  maladie, 
des  pensions  de  vieillesse  et  des  allocations  de  chô- 
mage. C'est  même  cette  partie  de  leur  programme 
qui  leur  a  valu  leur  rapide  croissance  ;  sur  422  mil- 
lions de  dépenses  qui  ont  été  accomplies  de  1892 
à  1902,  80  millions  seulement  étaient  afifectés  aux 
grèves,  et  322  aux  frais  d'administration  et  aux 
services  mutualistes.  Peut-être  s'expliquera-t-on, 
par  ce  très  bref  tableau,  le  caractère  conservateur 
qu'ont  gardé  les  syndicats  britanniques  jusqu'à  une 
date  récente.  Ils  étaient  d'autant  moins   excités  à 
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adhérer  à  la  tactique  révolutionnaire,  qu'ils  avaient 
réussi  ù  inlluersur  l'organisation  du  travail  el  qu'ils 
se  cantonnaient,  non  sans  résultats,  dans  les  insli- 
tulions  d'assurance  ou  do  coopération. 

P.M  I.  Loris. 


SIGURD  LE  TÉMÉRAIRE 

Trilogie  de  Bjœrnstjerne  Bjoerson  ', 

Cependant  dans  la  salle  obscure,  la  douce  Ilelga 
et  la  violente  FraUark  attendent  avec  anxiété,  le 
retour  du  messaj^er  qu'elles  ont  envoyé  en  dernière 
ambassade,  auprès  de  Jarl  triomphant.  C'est  leur 
suprême -tentative  de  réconciliation  pacifique.  Elles 
ne  demandent  pourtant  que  la  stricte  justice.  N'est- 
il  pas  équitable,  selon  la  volonté  de  celui  qui  n'est 
plus,  que  l'héritage  du  père  soit  partagé  entre  ses 
deux  fils?  Hélas!  leurs  pressentiments  les  avertis- 
sent bien, —  el  c'est  pourquoi  leurs  paroles  dégui- 
sent mal  leur  trouble,  —  que  jamais,  de  bon  gré,  le 
Jarl  Paul  ne  consentira  à  se  dépouiller  de  la  moindre 
parcelle  de  ses  territoires.  Et  leur  pensée  vagabonde; 
ah!  que  ne  donneraient-elles  pour  pouvoir,  le  cas 
échéant,  compter  sur  l'aide  efficace  de  Sigurd!... 
Mais  avec  quels  arguments  décider  ce  héros?  Sa  lé- 
gendaire témérité  irait-elle  jusqu'à  risquer  sa  vie 
pour  la  seule  gloire  de  commettre  une  bonne  action? 
Il  n'y  aurait  que  l'amour  d'une  femme  I  Car  mieux  que 
serments  ou  contraintes,  mieux  que  ruses  ou  pré- 
sents, les  deux  yeux  d'une  femme!...  Et  plus  fort  il 
sera  né,  plus  vite  Usera  pris  !...  Celui  que  ne  purent 
vaincre  ni  l'hydre  de  Lerne,  ni  le  sanglier  d'Eryman- 
the,  ni  le  taureau  de  Crète,  ni  le  géant  Géryon,  ni 
tous  les  monstres  épouvantables  qu'énumère  la  Fa- 
ble ne  s'arréta-t-il  pas  vaincu,  devant  le  pur  sourire 
de  la  reine  de  Lydie?  Est-ce  qu'il  ne  serait  pas  pos- 
sible de  susciter  l'Omphale  de  cet  Hercule  norvé- 
gien? Ah  si  leur  nièce  voulait  accepter  ce  rôle  pré- 
destiné ? 

Hélas  il  n'est  point  à  espérer  qu'Audhilde  y  con- 
sente. Ce  n'est  point  une  femme,  c'est  une  Walkyrie, 
cette  jeune  guerrière  dont  les  journées  el  les  nuits 
se  passent  à  traquer  les  bêles  sauvages  au  fond  de 
leurs  tanières!...  Quoiqu'elle  ait  la  beauté  delà  ving- 
tième année,  un  cœur  prompt  à  s'émolionner  ne  bat 
passons  sa  poitrine  splendide.  Solitaire,  avec,  pour 
unique  défense,  pendu  à  sa  ceinture,  un  poignard 
où  l'image  de  Notre-Dame  est  gravée,  elle  parcourt 
les   sentiers   escarpés,    et    ni  la   dent  -des   fauves, 

(1,  Voir  la  lieviie  Bl-.ue  du  3  décembre  VMi. 


ni  la  moin  des  bandits  ne  sauraient  la  contraindre  à 
reculer.  IVIalheur  à  l'audacieux  qui  tenterait  de  lui 
manquer  de  respect  !  Son  courage,  sans  hésiter,  sau- 
rait à  la  bonne  place  planter  la  lame  d'acier.  Pourtant 
un  trouble  inconnu  l'a  gagnée,  lorsque,  dans  le  soleil 
levant,  elle  vit  débarquer  Sigurd  k  Téméraire.  Hir- 
sute, sous  les  peaux  monstrueuses  dont  il  était  alfu- 
blé,  le  capitaine  que  la  renommée  affirmait  invinci- 
ble s'avançait  d'une  allure  souveraine,  et  chacun  de 
ses  pas  semblait  prendre  possession  du  sol  sur  h;- 
quel  se  posait  la  plante  de  ses  pieds.  .lamais  Au- 
dhilde  n'oubliera  les  yeux  du  guerrier,  ces  yeux 
insoutenables  oii  la  flamme  de  la  vie  intérieure 
accentuait  le  rayonnement  de  la  vie  triomphante. 
Pour  la  première  fois,  la  Walkyrie  norvégienne  eut 
conscience  d'avoir  rencontré  son  vainqueur,  et  c'est 
pourquoi  dès  lors,  elle  évita  les  occasions  de  mettre 
sa  beauté  en  présence  du  héros,  car  elle  sent  bien 
que  s'il  levait  la  main,  le  poignard  où  l'image  de 
Notre-Dame  est  gravée  resterait  dans  sa  gaine  de 
métal,  pendu  à  sa  ceinture. 

Sur  ces  entrefaites  arrive  la  réponse  du  frère  usur- 
pateur. Elle  est  aussi  mauvaise  que  la  redoutaient 
les  deux  femmes.  Le  Jarl  Paul  refuse  toute  conces- 
sion. Ilarald,s'il  veut  revenir  au  pays,  ne  sera  reçu 
qu'en  vaincu,  et  sous  cette  condition  outrageante 
que,  détachant  sa  cause  de  celles  qui  l'engagèrent  à 
la  résistance,  il  laissera  retomber  sur  la  tête  de  sa 
mère  et  de  sa  tante  le  châtiment  nécessaire. 

Son  message  terminé,  —  et  vous  devinez  la  dou- 
leur de  la  pensive  Helga,  la  colère  de  la  violente 
Frakark, —  l'envoyé  se  dispose  à  repartir.  Pourquoi 
une  telle  hâte  ?  Sans  doute,  ce  sera  la  guerre.  Pour- 
tant n'est-il  pas  conforme  aux  usages  qu'une  nuit  de 
conseil  précède  Vullimatum'?  —  L'ambassadeur  a  ré- 
ponse à  toute  demande  :  Telle  est  bien  la  coutume 
mais,  comme  d'autre  pari,  les  lois  de  la  guerre  exi- 
gent qu'au  burg  de  Catanas,  la  première  place  soit 
réservée  au  représentant  du  Jarl  Paul,  partir  sans 
délai  devient  le  premier  devoir,  puisque  cette  place 
d'honneur  se  trouve  occupée  déjà  par  certain  aven- 
turier, sur  le  compte  duquel  courent  tant  de  fâcheux 
racontars... 

Point  n'était  besoin  dune  telle  offense  pour  que 
Sigurd,  présent  à  l'audience,  se  précipitât  l'épée  haute. 
Sur-le-champ,  le  héros  mortellement  outragé  exige 
que  le  duel  ail  lieu.  Différer  d'une  heure  lui  paraîtrait 
avouer  quelques-unes  des  calomnies  qu'a  inventées 
ce  bandit.  Déjà  les  glaives  sont  dégainés,  des  guer- 
riers ont  mesuré  l'espace  et  le  combat  singulier 
déroule  les  incertitudes  angoissantes  de  ses  mor- 
telles péripéties.  Naturellement,  le  vainqueur,  c'est 
Sigurd,  ce  ne  pouvait  être  que  Sigurd!  N'avait  il  pas 
pour  le  défendre,  son  bras  qui  n'a  jamais  faibli  et  le 
bo«  Droit?..  Pour  cette  fois  encore,  le  jugement  de 
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/'iew  (puisqu'en  ces  temps,  le  duel  s'appelait /ejw^e- 
menl  de  Dieu)  avait  tranché  selon  la  Vérité. 

Dans  un  élan  d'enlliousiasme,  l'acte  s'achève  ;  on 
dirait  le  tirette  d'un  opéra  italien.  Pour  convaincre 
les  ;\nies  hésitantes,  rien  ne  vaut  le  succès.  I''rakark 
oublie  ses  craintes  et  sa  diplomatie,  llarald,  sans 
eft'ort,  passe  du  rêve  à  l'action  ;  jusqu'il  cette  indécise 
Ilelga  qui  se  découvre  soudain  la  force  de  vouloir. 
L'iieure  a  sonné  où  leurs  espérances  vont  devenir 
des  réalités;  le  salut,  l'avenir,  leur  triple  et  indisso- 
luble fortune  doivent  être  confiés  aux  mains  de 
Sigurd'....  Alors,  pendant  qu'Harald,  selon  le  céré- 
monial accoutumé,  confère  à  l'étranger  des  pouvoirs 
souverains,  Audhilde  troublée  ne  peut  s'interdire  de 
lever  vers  le  sauveur  promis  à  leur  long  exil  des 
yeux  où  la  reconnaissance  le  dispute  à  l'admiration. 
Mais  Frakark,  estimant  que  le  temps  presse,  ayant 
assemblé  les  hordes  qui  leur  restèrent  fidèles,  les 
engage  à  prêter  serment  à  l'inconnu. 

»  0  guerriers,  clame-t-eile  de  sa  voix  basse  de  contralto, 
souvent  vous  avez  répété  à  qui  voulait  l'entendre  que  vous 
partiriez  en  chantant,  pour  une  expédition  contre  le  Jarl  Paul 
(les  iles  d'Orkney,  car  l'injure  qu'il  nous  inlligea  vous  a  mis 
dans  une  juste  fureur.  Vos  navires  à  l'ancre  n'attendent  plus 
qu'un  signal  pour  partir.  Voici  le  pilote  qui  vous  montrera 
lie  quel  cùté  il  faut  tourner  vos  gouvernails.  Mais  quand  des 
hommes  de  votre  vaillance  s'en  vont  ;'i  la  guerre,  les  longs 
discours  sont  superllus,  surtout  ceux  d'une  femme.  Ne  pensez 
donc  qu'à  rapporter  de  riches  dépouilles  et  comme  doyenne 
de  ma  race,  je  prends  l'engagement  sacré  qu'après  la  victoire 
viendra  la  récompense  !  En  échange  de  quoi,  j'exige  que  vous 
prêtiez  serment  de  fidélité  à  celui  que  j'ai  choisi  pour  être 
votre  capitaine  1  Devant  le  Crucifix,  sur  la  face  du  Rédemp- 
teur, jurez-lui  l'obéissance  dont,  à  leur  chef,  les  guerriers  sont 
redevables  I  » 

Le  deuxième  acte  se  passe  six  mois  plus  tard.  La 
guerre  est  finie.  Sigurd  a  remporté  la  victoire.  Vaincu, 
le  Jarl  Paul  a  dû  consentir  à  céder  à  son  frère  la 
moitié  de  l'héritage  paternel.  Harald,lui  aussi,  sera 
.larl.  Etant  remontés  sur  leur  nef  royale,  les  exilés 
sont  rentrés  en  triomphateurs  dans  leur  principauté 
héréditaire.  Tout  semble  aller  pour  le  mieux  dans  la 
plus  belle  des  Iles  d'Orkney.  L'action  parait  ter- 
minée. 

Cependant  tandis  que  la  guerre  s'achevait  de  l'au- 
tre côté  de  la  mer,  Frakark  qui  ne  peut  plus  croire  à 
l'entière  loyauté  de  personne,  craignant  que  Sigurd 
ne  leur  fasse  payer  trop  cher,  les  services  qu'il  leur 
a  rendus,  trouve  ce  moyen  diabolique  d'éluder  les 
devoirs  de  la  reconnaissance  :  en  secret,  au  fond  des 
prisons,  à  l'encontre  de  la  parole  sacrée  et  quoique 
le  Droit  des  gens  l'interdise,  elle  a  fait  massacrer  les 
otages  de  guerre.  Ensuite,  ayant  pris  soin  d'enta- 
cher de  cette  infamie  la  réputation  du  Téméraire,  elle 
compte  que  le  peuple,  que  l'armée,  en  découvrant 
cette  ignominie,  se  retourneront  contre  le  grand  capi- 
taine et  dans  un  élan  d'indignation  banniront  celui 


vers  lequel,  depuis  la  victoire,  allaient  trop  de  sym- 
pathies et  trop  d'acclamations  1... 

Mais  cette  fois  pourtant,  la  bonne  foi  devait  avoir 
raison  de  la  perfidie.  Le  meurtre  vient  à  peine  d'être 
commis  que  Sigurd  en  a  connaissance.  Et  sa  pensée 
clairvoyante  devine  déjà  celle  qui  l'a  perpétré. 
Certes,  il  se  vengera  et  de  la  seule  vengeance  per- 
mise à  son  àme  généreuse!...  Mais  ensuite?...  et 
son  bras  qui  ne  tremblait  pas  durant  les  pires  com- 
bats retombe  découragé.  Pour  la  deuxième  fois, 
c'est  la  carrière  brisée,  l'avenir  compromis;  peut-il 
demeurer  au  service  d'une  maison  qui  transgresse 
avec  une  déloyauté  pareille  les  lois  de  la  reconnais- 
sance '? 

Rester,  d'ailleurs,  ce  serait  risquer  de  compro- 
mettre la  beauté  de  l'action  qu'il  vient  d'accomplir. 
Connaissant  l'àme  populaire,  on  peut,  en  effet,  sup- 
poser que  l'armée,  en  découvrant  la  calomnie  dont 
cette  femme  malfaisante  essaya  de  noircir  la  réputa- 
tion du  capitaine  victorieux,  prendra  d'une  àme 
unanime,  fait  et  cause  pour  Sigurd  et  lui  offrira  la 
couronne  conquise  pour  un  autre.  Or  la  tentation 
serait  trop  forte.  Etre  roi  !  N'était-ce  point  le  rêve  de 
sa  jeunesse?. N'est  ce  pas  le  but  de  sa  vie  '?  Pour  être 
roi  n'a-t-il  point  quitté  son  pays,  abandonné  sa  mère, 
déflé  jusqu'aux  saints  du  paradis'? Mieux  vaut  partir. 
C'est  d'une  voix  singulière,  où  perce  l'émoi  de  tant 
de  pensées  étrangères,  qu'il  l'annonce  à  Audhilde. 
Et  s'il  a  choisi  pour  confidente  cette  Walkyrie  prête 
à  s'humaniser,  c'est  que  dans  la  crise  d'âme  qu'il 
traverse,  son  besoin  d'expansion  est  allé  d'instinct, 
vers  la  seule  qui  l'ait  reçu  en  ami,  au  retour  de 
l'expédition  triomphale.  Mais  l'amour  n'a  point 
encore  touché  l'âme  de  IHercule  Scandinave.  11  ne 
pense  toujours  qu'à  lui-même  : 

—  Non,  plus  je  réfléchis  et  plus  je  constate  qu'il  est  impos- 
sible que  je  reste  un  jour  de  plus  à  Orfjara.  Ma  seule  chance 
de  bonheur  est  dans  la  liberté. 

Audhilde  l'arrête,  sonr/euse.  —  Autrefois,  je  pensais  ainsi, 
mais  j'ai  reconnu,  depuis,  que  c'était  une  erreur! 

Sigurd.  —  .\vec  les  attachements  viennent  hélas  !  les  sou- 
cis. 

.\UDHiLDE.  —  Dites- moi,  qu'estimez-vous  le  plus  difficile  à 
supporter  :  la  solitude  ou  bien  les  soucis  '? 

Sigurd.  —  Ah  certes,  la  solitude  !.. 

Audhilde.  —  Vous  venez  de  vous  mettre  en  contradiction 
avec  vous-même. 

Sigurd.  —  Pourquoi  faut-il,  alors,  que  la  grandeur  des 
choses  de  ce  pays,  qui  naguère  encore  m'exaltait,  ne  me  suf- 
fise plus  aujourd'hui.  Imaginez-vous  que  je  ne  suis  jamais 
entré  dans  une  chapelle  de  bois  sans  croire  que  je  pénétrais 
dans  une  église  de  pierre,  que  je  n'ai  jamais  franchi  le  seuil 
d'une  cathédrale  sans  rêver  que  j'étais  enfin  dans  l'une  de 
ces  basiliques  ceinturées  de  colonnes,  éclatantes  de  marbre 
dont  les  coupoles  superposées  semblent  contre-dire  les  lois 
de  la  pesanteur.  C'est  ainsi  qu'en  accomplissant  une  action 
ordinaire,  je  me  figure  toujours  taire  je  ne  sais  quel  acte 
d'héroïsme  sous  !es  yeux  enthousiasmés  des  multitudes  frémis- 
santes et  dont  la  gloire,  au  delà  de  l'histoire,  finira  par  de- 
venir légendaire  ! 
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Ai'UHii.UK.  —  Je  coniiiieuce  à  ouin|irendre  pourquoi  vous 

voulez  nhanclomicr  les  riva^'es  Je  nos  ilcs... 

SiGiun.  —  Oiie  ii'iii-je  un  luit  h  nui  vie?  Oli  si  J"cn  avais 
nu,  avec  quelK-  patience  je  siipporlcrals  tes  (■•preuves  de  la 
destinée. 

AuDHiLDK.  —  Comment  se  peut-il  faire  qu'un  lionune  !■.  I 
que  vous  n'ait  pas  sn  donner  de  but  i\  sa  vie  * 

SkGiitD.  — Conipreiiez-vou*  seuleiueat  cedoni  vous  parltz? 
Vous-nioine,  uvcz-vous  uu  but  à  voli-c  vie' 

AnmiLiiK.  —  Hrlas  !  je  ne  suis  qu'une  femme. 

Sicimn.  —  (Vest  vrai...  j'allais  l'ouhlier  !...  Quanl  à  iimn 
liisloirt',  elle  serait  trop  longue  !.  Le  but  que  poursuivait  luu 
vie  ]mss(''e  je  l'ai  vu  lleurir  ei  mourir  sans  pouvoir  l'atteimlre. 
Maintenant  ma  route  est  libre.,-  (Jue  faire  ? 

AuDHlLDK.  —  Je  croj-ais  qu'il  «Hait  plus  facile  de  donner  un 
but  à  sa  vie  !...  Excusez-moi  d'avoir  rappefc  des  choses  tristes 
à  votre  pensée  !... 

Cependant  Sigurd  ne  peut,  s'exiler  avant  d'avoir 
dénoncé  le  complot  ourdi  par  la  méctianle  FrakarU. 
11  comprend  que  s'il  partait  en  renonçant  à  se  défen- 
dre, outre  que  son  honneur  s'en  trouverait  entaclié, 
ce  serait  enlever  à  sa  victoire  toules  conséquences 
pratiques.  Tant  que  celte  femme  mépbistophélique 
aura  voix  au  conseil  privé  de  ses  neveux,  la  paix  ne 
saurait  régner  au  royaume  d'Orkney.  Pour  que  sa 
belle  action  soit  complète,  il  lui  rest«  à  délivrer  les 
deux  Jarls,  si  diificileraent  réconciliés,  de  cette  ins- 
piratrice de  mensonges,  de  cette  atliseuse  de  mau- 
vais sentiments,  donl  les  duplicités  ne  tarderaient 
point  à  ressusciter  la  guerre  fratricide. 

Dans  ce  but,  Sigurd,  s'étant  présenté  à  l'Assemblée 
du  peuple,  demande  et  olilient  des  pouvoirs  absolus. 
Revenant  alors  au  Burg,  il  fait,  d'un  geste,  prison- 
niers Harald  et  les  trois  femmes.  Puis,  sans  expli- 
quer ses  desseins,  il  les  contraint  à  signer  ce  traité 
dont  la  lecture  ne  laisse  pas  que  de  diversement  les 
stupéfier  ;  Au  nom  de  la  Sainte  Trinité  et  sous  la  pro- 
tection du  roi  de  Norvège  nous  concluons  la  paix  sui- 
vante :  Fraternellement  nous  régnerons  à  Tavenir,  sur 
tes  îles  d'Orkney,  habitant  notre  Burg  Jiéréditaire  en 
compagnie  des  chefs  de  nos  guerriers.  Seront  bannis 
tous  ceux  qui  ont  pris  pari  au  meurtre  des  otages  de 
guerre  et  Sigurd  dit  le  Témcrairc.  Tel  est  le  strata- 
gème du  héros  pour  rendre  aux  deux  Jarls,  la  liberté 
de  régner  et  nécessiter  un  départ  que  souhaite  son 
àme. 

Cependant  tandis  qu'Harald,  en  pleine  crise  de 
neurasthénie,  ne  peut  se  décider  à  signer  un  traité 
dont  il  craint  de  ne  pas  deviner  toutes  les  subtilités, 
puisque  lui  échappent  forcément  les  motifs  qui 
engagent  son  capitaine  à  préférer  l'exil,  Audhilde 
reparaît,  ignorante  des  événements,  attirée  par  je  ne 
sais  quelle  prescience,  son  orgueil  vaincu  par  l'ap- 
pel des  affinités  électives.  Bien  vite,  dès  les  premières 
confidences,  la  vierge  etle  guerrier  se  reconnaissent 
de  la  même  race.  J'oint  ne  sera  besoin  de  beaucoup 
de  paroles  pour  que  l'entente  devienne  parfaite.  Au 
premier  appel  de  Sigurd,  Audhilde  a  laissé  glisser 
sa  tête  sur  l'épaule  de  celui  qu'elle  a  choisi  pour  être 


l'initiateur.  El  celui-ci  comprenant  ce  que  signifie  ce 
geste,  s'eflforce  de  rassurer  l'émoi  de  la  Walkyrie. 

AudliiUle.iniibien-aiinùc,  junmis  je  ni'  me  suis  senti  lieurcux 
comme  je  le  suis  en  cette  minute,  auprès  de  t.i  cliêre  beauté. 
La  roDfnnir  de  ton  front  suflil  à  aphiser  l'anxiétc  qui  Itouil 
lonne  ea  luoi  et  qui  sejiit)le  t'épouvanlei-.  liiuis  le  lecueiile- 
menl  du  m.atin  de  ma  \ie,  tu  es  apparue  souri.-inle,  méla- 
mnrphosnnt  ma  destinée,  me  rendant  le  foyer  perdu  !  1^  je 
le  devine,  sni-  le  soir  de  mon  existeiicc,  tes  aiains  adorablei; 
éteudroni  un  jour,  le  voile  bienJuisanl  du  repos.  Auprès  de 
toi,  c'est  la  paix,  c'est  la  patrie  !  —  Oh  viens  placer  Ic^ 
iiiains  que  j'aime  s'ir  ma  Ic'tc  lasse  de  penser  I 

AiiDHJi.DE.  —  l'ourlant,  si  tu  devais  lu 'abandonner,  un  jour  : 

SiGunn.  —  Tu  sais  bien  que  cela  ne  serait  pas  possible. 

AtiDHiLBE.  —  Mais  cette  angoisse  qui  est  en  toi...  Oli,  dis- 
moi,  /quic:,-tu,  SifTurdV  qui  es-tu? 

Sigurd.  —  Je  suis  celui  tjui  m.-iinlenant  oublie  da  race  et 
renie  son  passé. 

AiiDHn,DE.  —  tVurais-tu  commis  le  mal? 

Sii;i*o.  —  Je  n'ai  point  commis  le  mai,  mais  cesse  de 
ijrinterriiper. 

Alwhilde.  — En  unissant  les  cœurs  l'amour  inspire  la  con- 
liance  ;  moi  je  puis  tout  te  dire. 

SiouRD.  —  Certes,  jco'ai  rien  de  caclié  pour  toi,  seulement 
mon  expérience,  devinant  ce  qui  pourrait  te  faire  souffrir, 
sait  arri'ter,  quand  il  le  faut,  mes  paroles. 

Audhilde.  —  Mais  de  savoii'  déjà  qu'il  est  des  choses  qui 
ne  doivent  point  m'ètre  révélées,  c'est  assez  pour  metortui'cr! 
Dis-moi  la  vérité;  jadis  en  as-tu  aimé  d'autres? 

Sigurd.  —  Non,  jamais,  aucune  ! 

Audhilde.  —  Alors,  raconte^iioicommenttu  appris  à  m'ai- 
mer  ? 

Sigurd.  — l'a  jour,  tout  à  coup,  l'amour  s'empara  de  moi.  .le 
n'en  saurais  dire  davantage.  Mais  dans  ton  coeur  de  jeune  fille, 
comment  l'amour  est-il  venu? 

Audhilde.  —  Dès  l'instant  où  je  le  vis,  je  fainiai,  mon 
vainqueur?  Ah,  si  tu  devais  uu  jour  ui'abandonner.  laisse- 
moi  te  l'avouer,  je  ne  serais  point  longtemps  à  mourii'.  L'a- 
venir me  fait  peur;  je  sens  en  toi  je  ne  sais  quoi  d'insaisis- 
sable, d'énigmatique,  quelque  cliose  de  rafe,  un  héroïsme 
singulier.  Tu  m'apparais  comme  le  roi  tout-puissaiit  d'une 
contrée  magnifique  !... 

Sigurd  {f'aihlissanl).  —  Assez,  assez! 

Audhilde  (swrprîse).  —  PouiN^uoi  cette  émotion? 

SiGURB.  —  Xe  jn'iaterroge  point  et,  si  tu  tiens  à  jiolre  ave- 
nir, ne  lue  répète  jamais  de  telles  paroles.  N'oublie  pas  ipie 
l'Esprit  du  Mal  veille  sans  repos! 

AuDHiLDK.  — Dieux  étemels,  mais  qu'est-ce  que  cela  signifie? 

SiGURR.  —  Se  ûxe  pas  ainsi  les  yeux  sur  moi,  Audhilde. 

Audhilde.  — Maintenant,  ce  sont  mes  yeux  qui  t'épouvan- 
tent. 

SiGuan.  —  C'est  que  dans  chacun  de  tes  regards,  je  lis  ton 
éternelle  question:  Sif/urd,  qui  donc  es-tu! 

Audhilde.  —  J'étendrai  donc,  pour  te  complaire,  un  voile 
sur  mon  visage  et  sur  mes  yeux  !. 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  toujours  à  Orf- 
jara.  Pour  la  réconciliation  ofllcielle  des  frères  en- 
nemis, le  vieux  palais  s'est  paré  de  bannières  et  de 
guirlandes.  Les  galeries  sont  pleines  de  chansons; 
dans  les  cours,  des  pages  esquissent  des  pavanes. 

Cependant  ce  décor  de  joie,  loin  de  dissiper  la  mé- 
lancolie du  nouveau  Jarl,  ne  fait  qu'augmenter  l'an- 
goisse de  son  âme.  Semblable  à  un  fantôme,  il  glisse 
le  long  des  murailles  parées  de  tapisseries  et  les  ser- 
viteurs, à  sa  venue,  se  retirent  interdits,  se  demandant 
s'ils  ne  viennent  point  d'entrevoir  le  mauvais  esprit 
du  château  d'Orkney.  Un  seul  a  pitié  de  ce  roi  ma- 
lade, un  seul  s'efforce  de  consoler  ces  souffrances 
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suns  cause,   le  page   aux    cheveux   d'or  dool  les 

romances  amicales,  jadis,  sur  les  rives  écossaises, 
dissipaienllcs  noirs  soucisde  l'exil.  Myslcrieusemenl, 
par  allt'gorie,  Harald  lui  annonce  son  intention  de 
partir  pour  une  terre  promise  de  laquelle  nul,  jamais, 
n'est  revenu  et  où  lui  seront  épargnées  Ut  kunte  de 
panser  et  l horreur  d'r Ire  un  homme.  Hélas  1  l'airection 
qu'il  porte  à  son  maiire  donne  à  l'enfant  sympathi- 
que une  perspicacité  supérieure  à  son  âge.  Sans 
qu'Harald  en  dise  davantage,  Swenn  a  compris.  Des 
larmes  glissenlle  long  de  ses  beaux  cils.  Et  ses  mains 
douces  se  font  implorantes  pour  demander  au  Jarl 
de  le  prendre  avec  lui,  dans  ce  grand  voyage  vers 
l'inconnu.  Mais  le  roi  refuse;  ce  serait  un  crime. 
Que  sait-il  de  la  vie,  cet  enfant  I  A  son  âge,  les  an- 
nées restent  toutes  fleuries  d'illusions.  Et  puis  le 
l)onheur  viendra,  peut-être,  demain,  à  sa  rencontre. 
Pour  lui,  le  temps  de  croire  n'est  pas  encore  révolu. 
Il  a  un  cœur  rempli  d'espérances  à  semer  sur  les 
sentiers  d'ici-bas...  L'adolescent  Unit  par  se  laisser 
convaincre.  Mais  tandis  qu'il  s'en  va,  Harald,  compa- 
rant malgré  lui  l'amitié  désintéressée  de  ce  char- 
mant compagnon  aux  affections  trompeuses  qui  ont 
entouré  sa  vie  sans  l'embellir,  ne  peut  s'interdire, 
pris  d'un  regret,  do  murmurer:  «  Le  plus  difficile 
est  accompli  !...  » 

11  n'aura  plus,  dorénavant,  qu'à  lutter  contre  les 
autres.  Avec  lui-même,  il  est  en  règle.  Il  ne  s'agit 
en  somme  que  d'avoir  un  peu  de  courage  et  il  en 
trouvera  beaucoup,  étant  à  ces  heures  où  les  plus 
faibles  se  découvrent  des  âmes  de  héros.  La  conclu- 
sion que  sa  pensée  avait  poursuivie  s'offre  à  sa  vo- 
lonté avec  une  netteté  admirable.  Ce  sera  la  mort 
rapide,  la  mort  certaine;  il  n'a  qu'à  vouloir  et  sa 
conscience  même  l'y  engage,  puisqu'elle  l'assure  qu'il 
va  commettre  la  seule  belle  action  de  sa  carrière. 

En  effet,  sa  sagacité  aprévu  le  nouveau  guet-apens 
que  prépare  Frakark.  Loin  de  la  terroriser,  l'expé- 
dient dont  s'est  avisé  Sigurd,  dans  le  traité  qui,  de- 
main, sera  mis  à  exécution,  n'a  servi  qu'à  démontrer 
à  cette  femme  diabolique  la  nécessité,  pour  conser- 
ver la  suprématie,  d'agir  vite  et  d'agir  sans  pitié. 
>'ayant  rien  à  craindre  d'IIarald  dont  le  sceptre  est 
tombé  en  quenouille,  elle  a  tout  à  redouter  du  frère 
vaincu  dont  l'obligatoire  réconciliation  reste  sujette 
à  caution  et  qui,  ne  pouvant  s'en  prendre  à  sa  mère, 
réclamera  sans  doute  à  sa  tante,  les  frais  de  sa  dé- 
faite. 11  importe  donc  que  le  Jarl  Paul  soit  supprimé 
et  voici  le  subterfuge  cruel  dont  s'est  avisé  la  Gor- 
gonne  norvégienne.  .Vyanl  enduit  d'un  poison  mor- 
tel, certain  manteau  de  drap  d'or,  elle  projette  de 
l'offrir  à  l'usurpateur,  en  guise  de  présent  de  bonne 
arrivée.  Nouvelle  tunique  de  Nessus,  ce  tissu  fatal 
ne  tardera  point  à  consumer  le  malheureux  qui  aura 
f'U  la  vanité   de  s'en  revêtir.   Frakark   avant   ainsi 


rendu  à  l'un  de  ses  neveux, la  totalité  du  In^ne  héré- 
ditaire se  croit  assurée  de  conserver  toute  sa  vie  la 
première  place  k  la  cour  d'Urljara. 

Et  les  événements  se  dérouleraient  selon  les  des- 
seins de  celte  femme  impitoyable  si  Harald,  ayant 
surpris  ces  préparatifs,  ne  pensait,  au  contraire,  que 
c  est  à  lui,  le  dégénéré,  de  céder  un  trône,  pour  le- 
quel il  ne  se  sent  pas  né,  au  prince  de  sagesse  el 
d'énergie  dont  les  justes  pensées  conduiront  vers 
un  avenir  pacifique,  les  destinées  du  peuple  soumis 
au  commandement  de  sa  race.  Usant  d  un  arlifice 
qui  trompe  les  autres,  il  feint,  par  une  jalousie  pué- 
rile qui  reste  bien  dans  son  caractère,  de  désirer  la 
robe  merveilleuse,  jusqu'à  reprocher  aux  femmes  de 
l'avoir  réservée  à  son  frère.  Dans  un  mouvement  de 
colère,  Harald,  qui  joue  son  rôle  en  parfait  comédien, 
finira  même  par  s'emparer  du  vêtement  empoisonné 
etparlejelersurses  épaules,  en  dêpitdesobjurgations 
trop  tardivement  explicites  d'Helga  et  de  Frakark  1 
Alors  ce  qui  devait  arriver,  arrive.  L'heure  du  dé- 
nouement va  sonner.  Parmi  les  cris  d'orfraies  des 
deux  conspiratrices,  ce  sera  l'agonie  terrifiante  du 
roi  malade,  dont  le  petit  page  aux  cheveux  d'or 
soutient  de  ses  mains  blanches  la  tète  convulsée  par 
les  brûlures  empoisonnées.  Le  tableau  est  d'une 
horreur  shakespearienne. 

A  ce  spectacle  Sigurd  qui,  pour  Audhilde,  a  cédé  à 
la  tentation  que  sa  mégalomanie  avait  d'abord  re- 
poussée de  prolonger  son  séjour  aux  îles  d'Orkney  — 
reprenant  conscience  de  lui-même,  finitpar  apercevoir 
que  s'il  demeurait  davantage  à  la  cour  d'Ûrfjara,  ce 
serait  l'abdication  de  sa  personnalité,  la  déchéance. 
Selon  lui,  le  devoir  ici-bas,  le  devoir  que  nul  ne  peut 
éluder  sans  attenter  à  sa  mentalité,  c'est  d'accomplir 
sa  destinée,  au  prix  raême  des  pires  sacrifices;  c'est 
de  ne  jamais  abandonner  le  but  que  s'est  proposé 
notre  volonté.  Or,  de  toutes  ces  choses,  Sigurd  a 
une  notion  si  claire,  il  sent  si  bien  qu'il  est  né  pour 
devenir  roi  de  Norvège,  que  le  drame  auquel  il  vient 
de  prendre  part,  que  les  êtres  de  violence,  de  dou- 
leur ou  d'amour  dont  il  s'est  efforcé  de  partager  les 
passions,  s'effaçant  peu  à  peu  comme  accessoires 
décidément  dans  la  course  à  la  gloire  qu'est  sa 
carrière  —  lui  deviennent  lointains,  étrangers,  in- 
différents. 

«  Mon  devoir  est  autre,  d'ailleurs  ce  devoir  n'est-il 
pas  aussi  mon  droit?  Pour  peu  que  je  possédasse  le 
fief,  je  voudrais  posséder  aussi  le  royaume?  De  ces 
iles  par  les  chemins  bleus  de  la  mer,  je  dois  donc 
aller  jusqu'au  trône  qui  est  le  mien?  Si  j'étais  con- 
damné à  vivre  aux  iles  d'Orkney,  même  en  qualité 
de  Jarl,  sans  être  roi  de  Norvège,  j'aurais  bientôt 
l'impression,  prisonnier,  de  languir  au  fond  d'un 
cachot  et  je  craindrais  alors,  qu'à  la  longue,  mes  dé- 
sirs ne  finissent  par  user  leurs  ailes  aux  barreaux  de 
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cette  cage.  La  roule  de  l'avenir  doit  rester  libre  de- 
vant moi.  En  avant,  sur  les  traces  des  héros;  ne 
faisons  que  de  grandes  choses.  Il  n'y  avait  (ju'une 
chaîne  qui  put  me  retenir  ici!...  »  Mais  quoique  le 
souvenir  d'Audhilde  inquiète  encore  sa  pensée, 
quoiqu'il  avoue  dans  une  phrase  délicieuse,  i)ien 
souvent  citée,  <■  que  ce  qui  fait  le  plus  soulTrir,  c'est 
la  solitude,  le  vide  du  cœur!...  »  sa  résolution  n'en 
reste  pas  moins  définitive;  il  brisera  cette  nouvelle 
chaîne  que  la  vie  cherchait  à  sceller  autour  de  son 
cœur.  Par  respect  pour  le  libre  développement  de 
sa  personnalité,  il  renoncera  à  l'amour  passionné 
d'Audhilde  comme  il  renonça,  jadis,  aux  soin.s  mater- 
nels de  Thora. 

Dans  une  dernière  scène,  d'un  pathétique  tout 
intellectuel,  il  annonce  cette  nécessité  catégorique 
du  départ  à  la  vierge  qui  l'interroge  anxieuse. 

—  Que  de  catastrophes?  Qu'est-il  arrivé  ?  Je  viens  de  voir 
ilelga  mourante  sur  le  cadavre  de  son  fils.  Les  portes  du  Burg 
sont  grandes  ouvertes;  des  étrangers  envahissent  le  palais; 
déjà  les  sentinelles  annoncent  l'arrivée  du  Jarl  Paul  et  j'ai 
surpris  Frakark  s'entuyant  hâtivement  dans  un  cauot  léger.  Où 
trouverai-je  un  défenseur  si  ce  n'est  auprès  de  toi'?  mon  bien 
aimé  '.... 

S:gurd.  —  Un  exilé  n'est  pourtant  qu'un  médiocre  défen- 
seur. 

AiDHiLDE.  —  Tu  m'emmèneras  où  tu  voudras. 

SiGi'RD.  —  Il  faut  à  une  épouse  un  foyer  et  la  paix,  deux 
choses  que  je  ne  posséderai  peut-être  jamais! 

.\UDHILDE.  —  Voudrais-tu  m'abandonner '.'... 

SiGURD.  —  Hélas  !  .\près  la  nuit  d'amour  l'aube  du  matin 
s'est  levée;  c'est  la  fin  des  rt'ves!...  La  réalité  nous  sépare; 
elle  nous  remémore  le  sérieux  de  la  vie,  l'impératif  de  la 
conscience  !... 

AuDHiLDE.  —  Ah  malheur,  malheur  pour  moi!  Mes  prévi- 
sions se  réalisent.  Qu'est-ce  que  je  m'en  vais  devenir  ? 
Elle  tombe  «  genoux,  la  tête  entre  les  mains  et  se  met  à  pleurer. 
Avec  bonté,  Sigurd  s'approche  d'elle. 

SiGURo.  —  Chère,  dis-moi,  quel  bonheur t'ai-je  apporté? 

AuDHiLDE.  —  Le  seul  que  j'aie  jamais  connu  dans  cette 
maison. 

Sigurd.  —  11  ne  fut  pourtant  qu'inquiétudes  et  angoisses  ! 
Nos  caresses  furtives,  nos  baisers  rapides  de  combien  de 
larmes  brûlantes  ne  les  as-tu  point  expiés  ? 

AUDHILDE.  —  Sigurd,  Sigurd,  qui  donc  es-tu,  que  je  n'aie 
jamais  pu  connaître  la  paix  auprès  de  toi? 

Sigurd,  —  Je  suis  le  roi  de  Norvège,  le  fils  de  Magnus  aux- 
pieds-nus. 

-VUDHiLDE  [se  relevant,  le  visage  subitement  pâle).  —  Que  ne 
puisse-t-il  se  faire  alors  que  tu  ne  m'aies  jamais  parlé. 

Sigurd.  —  J'errais  par  le  monde  sans  trouver  une  place  où 
reposer  ma  tête.  Ton  amour  est  venu  à  moi;  il  m'a  promis  le 
bonheur  !...  Je  cédai  à  tes  vœux,  ne  sachant  plus  résister. 

Audhilde.  —  Et  tu  troublas  mon  cœur  sans  apaiser  ton 
inquiétude. 

Sigurd.  —  Pauvre  enfant,  je  n'ai  su  te  donner  que  la  dou- 
leur. 

AUDHILDE.  —  Ce  qui  arrive,  je  l'avais  prévu  dès  l'instant 
où  je  te  vis.  La  peur  et  l'angoisse  furent  les  premiers  senti- 
ments que  tu  m'inspiras.  Lorsque  lu  pénétras  dans  notre 
demeure,  c'est  à  peine  si  j'osai  respirer.  Ensuite  ce  qui  arriva, 
mes  lèvres  se  refusent  à  le  dire.  Toutes  choses  s'effacent 
devant  mes  yeux  égarés.  Sur  le  rivage,  à  l'horizon,  la  mer  et 
le  ciel  finissent  par  se  confondre  et  je'  vais  au  hasard,  perdue 
en  un  rêve  où  s'effacent  les  tragiques  événements  de  ces 
dernières  semaines!... 
Sigurd.  —  Nous  venons  d'en  faire  l'expérience.  Il  n'est  point 


permis  à  une  créature  humaine  d'en  aimer  une  autre  au  point 
où  nous  nous  aimons. 

Ai  DMiLiiE,  —  (lui,  je  l'ai  bien  éprouvé.  .Mais,  Sigurd,  dis- 
moi,  m.iintenant,  i|uel  sera  notre  avenir  ? 

Sigurd.  —  Le  passé  seul  nous  est  connu;  lorsque  son  sou- 
venir nou.i  tourmente,  nos  regards  se  portent  en  avant,  sur  le 
chemin  de  l'avenir!. ,.  Mais  ce  que  nous  découvrons  n'est 
jamais  que  mirages  ou  illusions.  Il  ne  me  reste  ipi'à  suivre  la 
croisade  prochaine  !... 

Audhilde.  —  Et  moi  que  ferai-je  ?  Dois-je  rentrer  dans  la 
solitude  où  j'ai  si  longtemps  vécu  '? 

SiGuiii).  —  Quand  ,i  l'aube,  ta  fenêtre  s'ouvrira;  quand  l'air 
matinal  te  caressera  le  visage  et  que  la  lumière  du  soleil 
montera  dans  l'horizon  glacé  des  montagnes  polaires,  alors 
pense  à  moi,  cliùre  entre  les  chères,  pense  à  moi  ! 

AunniLDE.  —  Quand  tombe  dans  la  mélancolie  du  soir  le 
crépuscule,  chuclioteur  de  douces  pensées  d'amour,  quand  la 
lumière  mourante  étend  sur  le  monde  ses  voiles  de  rêve  et 
que  les  voix  d'autrefois  pleurent  dans  le  souflle  des  brises, 
alors,  quelquefois  aussi,  pense  à  moi  ! 

SwîvHn.  —  Tiens,  Audhilde,  prends  cet  anneau.  Les  souve- 
nirs le  rendent  iuestijiiable'..  Jadis,  le  rolMagnus-aux-picds- 
nus  en  fit  présent  à  ma  mère.  Plus  tard,  cette  dernière  me  le 
donna  estimant  que  c'était  le  plus  précieux  de  ses  joyaux. 
Maintenant,  à  mon  tour,  c'est  à  toi  que  je  veux  l'offrir. 

Audhilde  {mettant  ses  bras  autour  du  cou  de  Sigurd).  —  dh, 
je  t'en  prie,  dis-moi  encore  une  parole  de  ten^lresse,  que  je 
suis  la  seule  que  tu  as  aimée? 

SiGUBD.  —  Non  seulement  la  seule  que  j'ai  aimée,  mais 
l'unique  que  j'aimerai  jamais! 

Audhilde.  —  Mon  cœur  te  gardera  son  culte,  mon  héros! 
Je  dirai  que  mon  époux  est  parti  au  loin  pour  la  guerre 
sainte  ! 

Siqurii.  —  Et  tu  pourras  ajouter  qu'il  a  donné  sa  vie  pour 
le  triomphe  du  vrai  Dieu  ! 

Audhilde.  —  Quel  malheur  d'être  veuve  avant  d'avoir  été 
épouse!... 

Lentement,  dans  l'air  du  soir,  s'élève  le  cantique  des  croisés  : 
<•  Adorable  est  le  ciel,  adorable  est  la  terre,  adorable  le  pèle- 
rinage des  âmes  à  travers  les  adorables  royaumes  de  ce 
monde.  Allons  en  chantant  auparadisl...  » 

Sigurd,  —  Entends-tu  le  chant  des  croisés  en  partance? 
Pour  la  seconde  fois,  il  m'arrache  à  mon  rêve,  à  mes  doutes 
cruels,  mais  combien  plus  violemment  que  naguère!  Ecoute 
ces  harmonies!...  Semblables  à  des  anges  revêtus  de  longues 
robes  blanches,  elles  montent  en  priant  les  escaliers  du  ciel  !,., 
Audhilde,  ma  bien  aimée  !  ce  Cantique  sera  notre  épithalame  !.. 
C'est  l'heure  du  départ,  il  faut  nous  séparer!...  Adieu!... 

Audhilde  (/o)?!;>a«/  à  genoux,  désespérée).  —  Seigneur,  pro- 
tégez-le. J'ai  tant  souffert  que  je  mérite  bien  d'être  e.xau- 
céel... 


Ce  drame  qui  représente  l'épisode  d'une  trilogie 
dont  la  Fuite  de  Sigurd  resterait  le  prologue  elle  Re- 
tour de  Sigitrd,  la  catastrophe,  n'en  paraît  pas  la 
partie  caractéristique.  A  coté  de  scènes  poignantes 
ou  bizarres,  ces  trois  actes  renferment  bien  des  ré- 
pétitions et  des  obscurités.  Jamais  il  ne  fut  plus  de 
circonstance  de  parler  des  brumes  Scandinaves. 
Dans  les  étals  d'àme  de  ces  personnages,  dans  leurs 
actions  même,  des  solutions  de  continuité  demeu- 
rent irréductibles.  Ce  n'est  point  une  heureuse  idée 
d'avoir  donné  au  Jarl  vaincu,  un  tempérament  neu- 
rasthénique d'homme  du  xix'^  siècle.  L'iago  enju- 
ponné,  qui  s'appelle  Frakark,  ne  semble  qu'une 
assez  pâle  copie  du  modèle  shakespearien.  El  quant 
au  manteau  de  Nessus,  Bjornson  aurait  dû  le  laisser 
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pour  compte  au  magasin  d'accessoires  de  la  poésie 
grecque. 

lin  dopil,  cependant,  de  ces  fautes  de  goût,  ce 
drame  n'en  reste  pas  moins  infiniment  curieux  parce 
qu'il  continue  à  analyser  les  ravages  que  peut  exer- 
cer sur  une  nature  exceptionnellemenl  douée,  une 
maladie  morale  dont  aucun  etlorl  de  volonté  ne 
cherche  à  contrarier  le  cours.  Le  ver  rongeur  de 
l'ambition  que  dès  le  prologue,  nous  avions  surpris 
se  glissant  dans  l'âme  du  capitaine,  continue  ici,  au 
grand  jour,  son  œuvre  pernicieuse.  Pourquoi  Sigurd 
a-t-il  pris  fait  et  cause  pour  les  exilés  de  Catanas? 
Par  ambition.  Mais  cette  ambition-là  qui  est  encore 
un  noble  sentiment,  puisqu'elle  l'engage  à  commettre 
une  action  loyale,  cesse  déjà  d'être  respectable 
quand,  au  retour,  elle  le  pousse  à  mépriser  comme 
trop  inférieure  à  son  rêve  la  récompense  offerte  à 
sa  vaillance.  Elle  deviendra  même  tout  à  fait  con- 
damnable à  l'heure  cruelle  où  elle  lui  enjoindra  de 
rejeter,  de  crainte  d'en  embarrasser  sa  carrière, 
l'amour  qui  l'eût  peut-être  sauvé  de  lui-même.  Si 
le  Prologue  se  bornait  à  rechercher  la  faiblesse  de 
cette  âme  héroïque,  VEpisode  nous  fait  assister  aux 
pemières  étape  de  sa  déchéance. 

Cependant  Sigurd  n'a  pas  encore  tout  sacrifié  à, 
sa  passion.  Son  honneur  se  trouve-t-il  en  lutte  avec 
son  ambition  que,  sans  hésiter,  il  a  encore  la  force 
de  sacrifier  celle-ci  à  celui-là.  Il  s'exilera,  avons- 
nous  vu,  pour  ne  point  devenir,  au  prix  d'une  in- 
famie, Jarl  des  iles  d'Orkney.  De  compromissions  en 
compromissions,  Sigurd  est  arrivé  sur  cette  limite 
périlleuse  où  son  désir,  en  s'exaspérant,  semble  prêt 
à  passer  des  actes  simplement  blâmables  aux  actions 
déjà  criminelles.  Reste  à  savoir  si  l'Hercule  norvégien 
retrouvera  son  équilibre  intellectuel.  Sa  volonté  dont 
tant  d'exemples  ont  affirmé  la  vitalité,  d'une  parole 
sage,  arrètera-t-elle  les  suggestions  de  sa  mégalo- 
manie? Ou  bien  sera-ce  la  course  que  rien  n'en- 
trave vers  l'abîme,  la  chute  lamentable  de  Sigurd, 
le  Sauveur  téméraire,  devenant  Sigurd  le  révolté, 
Sigurd  l'assassin? 

Si  l'on  compare  ses  adieux  à  Audhilde  avec  ceux 
qu'il  adressait  naguère  à  Thora,  on  sera  frappé  de 
trouver  les  premiers  d'émotion  moins  vibrante  que 
les  seconds,  quoique  l'amour,  plus  que  le  respect 
filial,  soit  d'ordinaire  un  sentiment  qui  exalte  jus- 
qu'en ses  fibres  secrètes  le  cœur  des  hommes.  L'am- 
bition aurait-elle  donc  pour  première  conséquence 
de  diminuer  les  facultés  sentimentales  de  ceux  qui 
écoulent  ses  perfides  conseils?  Pourtant,  tout 
comme  un  autre,  Sigurd  possédait  un  cœur  apte  à 
palpiter,  auquel  la  solitude  restait  à  charge  et  qui, 
sans  qu'il  s'en  doutât,  aspirait  à  la  délivrance  de 
l'amour  1...  Pauvre  âme,  oublieuse  des  contingences, 
des  lois  éternelles,  du  temps  qui  fuit,  de  la  jeunesse 


fragile  —  pauvre  âme  qui,  sous  de  fallacieux  pré- 
textes, se  refuse  â  cueillir  le  charme  de  l'Iieure  pas- 
sagère, égarée  qu'elle  est  par  la  contemplation  d'un 
rêve  trop  beau  auquel,  sans  doute,  jamais  elle  n'at- 
teindra!... Comme  elle  retombe  plus  endolorie, 
après  chacune  de  ses  glorieuses  mais  inutiles  tenta- 
tives pour  briser  le  cercle  de  sa  cruelle  destinée!... 
Et  la  pitié  vous  gagne  car  l'on  soupçonne  d'après 
quelles  lois  immuables  se  dénouera  le  mystère 
d'une  telle  existence  !... 

Er.nest  Tissot. 


LE  CENTENAIRE  OUBLIÉ   D'OBERMANN 

Il  s'appelait  Obermann. 

Il  naquit  en  1804  et  n'a  jamais  vécu.  Paysagiste, 
il  peignit  comme  pas  un  la  nature  sans  jamais  tenir 
une  palette.  Obermann  oublié  ne  fut  pas  un  homme, 
mais  un  livre;  ce  beau  ténébreux  est  un  héros  de 
roman  :  en  cela  supérieur  aux  futurs  génies  qui  nais- 
saient à  la  même  heure  imposante,  car  il  sortait  tout 
armé  du  cerveau  de  Senancour!En  1804,  Berlioz, 
Decampset  Mérimée  pleuraient  dans  leurs  berceaux; 
Vigny,  Sainte-Beuve  et  George  Sand  (ou  plutôt  la 
petite  Aurore)  ouvraient  à  peine  leurs  yeux  à  l'im- 
mortel éblouissement  du  jour  ;  le  Parisien  Gavarni 
faisait  sa  première  dent  :  nos  centenaires  d'aujour- 
d'hui, depuis  longtemps  défunts,  n'étaient  que  d'obs- 
curs bébés.  Obermann  adulte  exprimait,  en  nais- 
sant, l'âme  de  son  temps.  Mais  il  était  discret  :  il 
passa  donc  inaperçu  :  vous  connaissez  la  conspira- 
tion du  silence...  Et  qui  célèbre  intérieurement  son 
centenaire,  à  l'automne,  sous  les  premiers  feux  vo- 
luptueux des  lampes  du  soir  qui  parlent  d'amour, 
d'étude  et  de  tièdes  secrets'?  Une  âme  du  Nord, peut- 
être,  puisque  la  Scandinavie  lé  connaît  mieux  que 
nous  ! 

C'est  le  premier  des  enfants  du  siècle.  A  distance, 
il  semble  né  trente  ans  trop  tôt;  et,  dans  une  note  que 
j'allais  qualifier  de  posthume,  son  éii(e«>-Senancour 
reconnaît  que  «  l'acception  du  mot  romantique  a 
changé  depuis  l'époque  où  ces  lettres  ont  été  écri- 
tes ».  Un  roman  par  lettres  !  Cela  même  n'est-il  pas 
une  date? 

Méconnu  dès  sa  naissance,  il  ressuscitera  plus 
tard,  tel  André  Chénier:  mais  le  romantisme  fera  du 
novateur  un  disciple.  En  1833,  Sainte-Beuve  l'honore 
d'une  préface  en  le  définissant  «  un  psychologiste 
ardent,  un  lamentable  élégiaque  des  douleurs  hu- 
maines et  un  peintre  magnifique  de  la  réalité  >  ;  onze 
ans  après,  c'est  George  Sand  qui  cherche  à  son  tour 
à  le  définir,  après  avoir  écrit,  au  mois  d'août  1837, 
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dans  uac  lettre  datée  de  ce  Fontainebleau  dont  la 
peinture  large  de  Senancour  résume  à  ses  yeux  l'nn- 
lique  majesté  :  ^'  Obcrmann  est  un  ^éuie  malade.  Je 
l'ai  bien  aimé,  je  l'aime  encore,  ce  livre  éti'ange,  si 
admirablement  mal  fait  ;  mais  j'aime  encore  mieux 
un  bel  arbre  qui  se  porte  bien.  »  (ieorge  Sand  ajoute  : 
«  Il  faut  de  tout  cela  :  des  arbres  bien  portants  et  des 
livres  malades,  des  choses  luxuriantes  et  des  esprits 
désolés...  >)  Joseph  Delorme  et  Lélia  pensent  de  même. 
Mais  ont-ils  bien  entendu  celte  monodie  funèbre 
comme  l'aspect  des  grands  bois? 

Obermann  se  déclare  un  fantôme  «  inutile  et 
triste  »  ;  aucune  ;\me,  depuis  celle  de  VEccUsiasle, 
n'a  possédé  mieux  le  sentiment  du  néant,  de  tout  ce 
qui  passe.  En  une  seule  nuit  mémorable  d'an- 
goisse, il  reconnaît  avoir  «  dévoré  dix  ans  de  sa  vie». 
Sans  foi  ni  loi,  mobile  et  passionné  dans  sa  soli- 
tude, il  se  couche  tard,  mange  lentement,  s'occupe 
de  tout;  il  se  réserve  continuellement  :  l'avenir  le 
hante.  Il  regrette  et  redoute  l'amour;  le  ternie 
d'amoureux  lui  parait  le  plus  sot  des  mots,  et  nul 
n'a  tracé  de  plus  beaux  hymnes  en  l'honneur  du  fils 
aveugle  d'Aphrodite  1  On  dirait  qu'il  u  peur  de  vivre, 
et  parfois  le  remords  le  prend  de  n'avoir  pas  aimé  : 
sa  jeunesse  est  restée  comme  en  suspens  dans  l'in- 
compréhensible univers.  Aïeul  d'Ûlympio,  son  désir 
l'incline  à  revoir  le  décor  de  ses  rêves  défunts;  au 
fond  des  bois,  il  ne  s'oriente  jamais  et  s'égare  volon- 
tiers ;  à  défaut  de  maîtresse,  il  savoure  la  volupté  de 
la  mélancolie,  cette  voluptueuse  mélancolie  des  sou- 
venirs; il  craint  le  printemps  et  chérit  l'automne  : 
«  Je  trouve  plus  de  repos  vers  le  soir  de  l'année...  » 
Et  d'où  ce  grand  désenchantement?  La  date  seule 
nous  répond. 

Comparez  Obermann  et  le  Valmont  des  Liaisons 
dangereuses  :  Obermann,  c'est  vingt  ans  après  ; 
1784  était  une  fin  brillante,  mais  une  fin  ;  180-1  est 
une  aube  amère,  mais  une  aube.  La  volupté  machia- 
vélique de  Valmont  se  vante  d'avoir  conquis  la  jeune 
fille  sans  lui  parler  d'amour  ;  la  volupté  timide 
d'Obermann  cherche  un  bonheur  plus  pur  et  redoute 
de  le  rencontrer  :  car  c'est  toujours  la  volupté  du 
xvni"  siècle  qui  règne  sur  les  cœurs,  exaltant  les 
premiers  rêves  de  M°"  de  Staël  ou  faisant  sourire 
les  portraits  féminins  de  Vigée-Le  Brun;  mais,  entre 
ces  deux  voluptés,  un  abîme  :  une  Révolution.  Ober- 
mann est  le  matin  frileux  de  la  nuit  dont  Valmont  fut 
la  lueur  moqueuse. 

El  même  divergence  entre  leurs  auteurs  :  officier 
d'artillerie  et  secrétaire  intime  du  duc  d'Orléans, 
ami  des  Girondins  et  journaliste  voltairien,  l'ana- 
lyste aussitôt  célèbre  des  Liaisois  dangereuses  était 
un  soldat,  expert  dans  l'art  de  mettre  le  feu  aux 
poudres;  enfant  malingre  et  petit  géographe  courbé 
sur  les  sphères,  élevé  dans  le  jardin  fleuri  d  un  vieux 


prêtre,  échappé  du  séminaire,  ruiné  par  la  Révolu- 
tion, nourri  de  Jean-Jacques  et  des  murmures  de  sa 
tombe,  exilé  méditatif  et  plaintif,  le  confident 
d^Obermann  est  un  philosophe  opposant  la  nature  ;i 
la  société,  préférant  l'énigme  du  monde  au  clinquant 
de  la  vie  sociale  qui  n'est  peut-être  qu'une  "  longue 
distraction  »...  Ilimeur  de  poésies  fugitives,  ailées 
de  grâce  légère,  Ambroise  Choderlos  de  Laclos, 
quoique  provincial,  incarnait  la  France  gauloise, 
étourdie,  qui  s'écriait  :  Après  nous  le  déluge  I  Poète 
d'hymnes  en  prose,  estompés  de  gravité  douce, 
Etienne  Pyvert  de  Senancour,  quoique  Parisien, 
représente  la  France  sérieuse,  déjà  romantique  à 
son  insu,  mûrie  prématurément  jiar  le  malheur  et 
qui  devient  paysagiste  afin  d'oublier  le  monde  dans 
la  joie  d'un  beau  ciel. 


Mais  ce  Faust  moderne  en  carrick  de  voyage  est 
un  Français  quand  même,  dégageant  l'allure  de  sa 
race  du  crépuscule  de  l'heure  et  reflétant  sa  person- 
nalité dans  la  tradition  :  ce  sentimental  est  un  Mon- 
taigne  romanesque   au    demi-sourire    ironique   et 
tendre,  un  réaliste  du  clair-obscur  :    il  donne  plus 
d'une  fois  l'impression  d'un  La  Bruyère  de  1804,  esti- 
mant avant  tout  la  précision  du  mot  propre  et  du 
détail  vrai.    L'interjection   sincère    n'est    pas   son 
unique  préférée  :  à  côté  des  exclamations  à  la  Jean- 
Jacques  et  des  hymnes,  il  note  les  trouble-fête  de 
son  amertume  et  les  cris  de  la  rue,  la  voix  de  la  blan- 
chisseuse qui  chante  à  sa  fenêtre  sous   les  toits,  la 
besogne  du  plumitif  qui  épousera,  vers  la  cinquan- 
taine, sa  servante  maîtresse  ;  et  sa   fière    solitude 
n'envie  point  du  tout  le  ménage  pauvre  «  où  il  y 
aurait  eu  de  la  soupe  si  le  chat  n'eût  pas  renversé  le 
bouillon»...  C'est  un  libre   esprit  qui   a   lu  Marc- 
Aurèle  sans  surprise;  un  afl'ectueux,  profondément 
imbu  de  l'immanente  religion   de  la  nature  et  de 
l'amour,   mais  qui  doute   de    l'absolu  d'un   dogme 
autant  que  de  l'éternité  d'un  sentiment  ;  nul  peintre 
n'a  plus  librement  senti  la  nature   et   nul  psycho- 
logue n'a  plus  hardiment  parlé  de  l'amour;  il  pré- 
fère tout,   même  «  la  délicate  folie  du  plaisir  »,  à 
l'hypocrisie  des  pédants;  il  n'attend  rien  de  Rome 
ni  des  moines  romains  :  et  si  la  morale  est  insépa- 
rable d'une  religion  positive,  alors  son  ironie  déclare 
«  qu'il  faut  rallumer  les  bûchers  ».  On  n'est  pas 
plus  Français.    Ecoutez  ce  paysagiste,  éperdûment 
amoureux  de  l'indéchifl'rable  énigme;  comme  il  raille 
finement  nos  velléités  champêtres  : 

«  Il  y  a  des  hommes  qui  croient  se  promener,  à  la 
campagne,  lorsqu'ils  marchent  en  ligne  dans  une 
allée  sablée.  Ils  ont  dîné  ;  ils  vont  jusqu'à  la  statue, 
et  ils  reviennent  au  trictrac.  » 
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Mais  ce  que  l'observation  possède  rarement  el  n'a 
guère  manifesté  parmi  nous,  de  La  Bruyère  à 
M.  Taine,  c'est  le  lyrisme  d'Oberniann.  Ce  paysa- 
giste est  un  phénix  :  <c  il  n'aime  que  la  nature  m  el 
ae  préfère  pas  le  plus  beau  Yernet  à  la  plus  belle 
aurore  ;  ce  peintro  est  exceptionnel  :  il  est  poète  et 
tous  les  paysages  glacés  des  Salons  de  son  temps 
seraient  sans  pouvoir  sur  ses  yeux.  En  1804,  l'aube 
d'un  siècle  était  un  crépuscule  vague  el  l'ermite  de 
Fontainebleau  pouvait  dire  :  «  Même  ici,  je  n'aime 
que  le  soir.  »  Telle  est  son  heure.  Sa  saison,  c'est 
l'automne  plus  doux  que  le  printemps,  comme  un 
regret  meilleur  que  l'espoir.  Quels  décors  l'émeu- 
vent ?  La  montagne  ou  la  forêt. 

Car  ce  philosophe  élégiaque  a  le  génie  du  paysage: 
il  aime  à  retenir  "  le  sapin  noir,  le  roc  nu, le  ciel 
infini  »  ;  sa  plume  d'auberge  décrit  l'éclat  des  neiges 
sous  un  ciel  de  cendre  ;  son  oreille  écoute  «  la  voix 
du  torrent  au  milieu  des  ombres  »  :  en  même  temps 
que  Ramond,  avant  Tonnelle,  son  regard  assimile 
les  pâles  sommets  au  chaos  des  nuées  orageuses  ; 
Obermann  comprend  l'humble  campagne  et  la 
grande  nature,  l'odeur  matinale  des  foins  ou  la  paix 
de  la  nuit,  «  quand  la  lune  monte  au-dessus  du 
Velan  »  ;  mais  il  n'est  jamais  uniquement  descriptif, 
comme  ses  classiques  prédécesseurs  ou  comme  nos 
Parnassiens  :  «  Quelque  faible  que  soit  une  impres- 
.sioa  »,  s'écrie-t-il,  «  le  moment  oii  elle  agit  sur 
nous  est  celui  dune  sorte  de  passion.  »  Ailleurs: 
a  Comme  l'àme  s'agrandit,  lorsqu'elle  rencontre  des 
choses  belles  et  qu'elle  ne  les  a  pas  prévues  !  —  Que 
de  sentiments  généreux,  que  de  souvenirs,  quelle 
majesté  tranquille  dans  une  nuit  douce,  calme, 
éclairée  !  «  Enfin,  ce  trait  le  résume  et  le  dévoile  : 
l'univers  sans  l'homme,  <  c'est  la  vaine  beauté  dune 
rose  devant  l'ceil  qui  ne  s'ouvre  plus.  «  Comment 
voit-il  la  nature?  Humainement,  pour  ainsi  dire.  Et 
que  demande-t-il  à  ce  livre  incomparable?  Une  sorte 
de  complicité,  dont  l'indifférence  ait  l'air  d'un  asile. 
Comme  «  un  être  isolé  n'est  jamais  parfait»,  ce  so- 
litaire réhabilite  ce  que  l'homme  appelle  l'inanimé; 
dans  ses  songes  «  libres  et  incorrects  »,  il  l'exalte 
contre  les  systèmes  contradictoires  et  trompeurs  : 
«  Allez  voir  vos  jasmins  »,  conclut-il.  Et  jamais  il  ne 
sent  plus  près  du  secret  du  monde  que  lorsqu'il 
manœuvre  une  brouette  «  au  milieu  des  brouillards, 
parmi  les  fruits,  au  soleil  d'automne...  » 

Aussi  quelle  geôle  que  la  ville  1  A  Paris,  en  juin, 
c'est  l'ennui  sans  phrases,  le  silence  de  l'àme  au 
milieu  du  bruit  :  le  rêveur  s'isole  dans  sa  chambre 
ébranlée  d'un  retentissement  perpétuel;  «  un  col- 
porteur infatigable  répète  les  titres  de  ses  jour- 
naux »...  Obermann  habite  devant  le  mur  élevé  d'un 
monument  public  :  «  cette  masse  blanche  et  aride 
tranche   durement   sur  le  ciel  bleu  »...  et  les  plus 


beaux  jours  sont  pour  lui  «  les  plus  pénibles  ».  Il 
passe  volontiers  deux  heures  à  la  Bibliothèque, 
«  antique  et  froid  dépùt  des  efforts  et  de  toutes  les 
vanités  humaines  »  ;  mais  les  vieux  parcheminM  lui 
parlent  moins  haut  que  les  vieilles  pierres  :  <c  Les 
salles  environnent  une  cour  longue,  tranquille,  cou- 
verte d'herbe,  où  sont  deux  ou  trois  statues,  quel- 
ques ruines  et  un  bassin  d'eau  verte  qui  parait 
ancienne  comme  ces  monuments.  »  Le  solitaire  rêve 
sur  ces  vieux  pavés  «  plus  éloquents  que  les  livres  » 
qu'il  vient  d'admirer.  A  la  Bibliothèque,  Obermann 
évoque  son  cher  Fontainebleau  tout  en  feuilletant 
l'Encyclopédie.  11  se  fatigue  aussitôt  de  cet  ancien 
Paris  des  rudes  pavés,  des  réverbères  et  des  bornes  ; 
que  dirait-il  de  notre  Paris  américain  de  la  réclame 
lumineuse  et  de  laulomobilisme  ?  Cent  ans  de  pro- 
grès ont  déplacé  le  rêve. 

Obermann  n'y  tient  plus  :  il  s'évade,  il  se  réfugie 
au  cœur  profond  de  sa  forêt  jaunissante,  heureux  de 
marcher  «  dans  la  fougère  encore  humide,  dans  les 
ronces,  parmi  les  biches,  sous  les  bouleaux  du  Mont 
Chauvet  ».  Matinal,  il  respire.  Est-ce  le  bonheur? 
«  Puis  un  soupir,  quelque  humeur,  et  tout  un  jour 
misérable...  »  Son  àme  inquiète  anime  la  nature  : 
voilà  pourquoi  ce  rêveur  est  un  si  grand  paysagiste 
—  et  pourquoi  Delacroix,  qui  détestait  la  gent  mou- 
tonnière des  paysagistes,  a  (aild'ODermann  son  livre 
de  chevet.  Le  secret  se  devine.  Et  les  meilleurs 
paysages  ne  sont-ils  pas  l'œuvre  des  pemtres 
d'histoire  ou  des  penseurs?  Un  beau  paysage  uest 
pas  seulement  le  fruit  de  la  collaboration  fortuite 
d'un  regard  avec  un  point  de  vue,  mais  un  dialogue 
surnaturel  entre  la  nature  et  son  hôte  ;  oui,  «  l'élo- 
quence des  choses  n'est  rienque iéloquencedel'homme.  » 
Au  gré  d'Obermann,  la  nature  est  plus  qu'un  décor  ; 
c'est  une  voix. 


Intuition  subjective  et  purement  humaine  !  Celui 
qui  nous  touche  aujourd'hui,  qui  nous  fait  tressaillir 
encore  après  cent  ans  de  métamorphoses  pensantes, 
c'est  Obermann  précurseur  et  musicien.  Précurseur, 
en  effet,  non  seulement  des  mélancoliques  de  18::'>0 
ou  des  paysagistes  de  1840,  qui  devança  magistrale- 
ment à  Fontainebleau  nos  peintres-poètes  ou  le 
Crescent  des  Concourt  (et  le  Fromentin  des  Maîtres 
d'Autrefois  a  pressenti  ce  rôle  et  celte  nuance  techni- 
ques) ;  mais  précurseur  des  plus  modernes  imagina- 
lions  qui  croient  entendre  la  voix  des  choses  el  la 
musique  de  l'infini  !  A  l'heure  même  où  le  visionnaire 
Hoâ'mann  frémissait  dans  l'ombre  d'une  petite  cité 
moyen-àgeuse  de  la  Germanie,  notre  Obermann, 
sur  une  pente  sauvage,  distinguait  des  effets  roman- 
tiques,  accents    d'une  langue  particulière   qui  ne 
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répond  qu'aux  âmes  profondes,  des  harmonieft  de  la 
nature  qui  ne  s'appclaienl  pas  encordes  myslorienses 
correspondances,  le  caractère  ineffable  que  nous 
définissons  un  pouvoir  évocaleur.  Ce  langage, 
«  l'homme  de  la  société  »  no  le  comprenait  pas  alors 
et 'ne  le  comprendra  jamais! 

C'est  dans  les  sons,  en  effet,  que  l'intuitif  Ober- 
mann  découvrait /«  plus  forte  expression  ducaractère 
ro»wr>ii(jue  :  la  voix  d'une  femme  aimée  lui  semblait 
plus  belle  encore  que  sa  beauté  ;  les  sons  des  sites 
sublimes  le  frappaient  mieux  que  leurs  formes: 
aucun  tableau  des  Alpes  ne  les  peignait  dans  son 
souvenir  aussi  vivement  que  le  Hanz  des  vaches.  La 
vue  n'intéresse  que  l'esprit,  mais  l'ouïe  est  la  souve- 
raine magicienne  ;  en  peu  de  traits,  elle  rend  tout 
sensible  :  «  On  admire  ce  qu'on  voit,  mais  on  sent  ce 
qu'on  entend.  »  Avant  Lamartine,  Obermann  préfère 
les  chants  dont  il  ne  comprend, point  les  paroles; 
avant  Baudelaire,  il  perçoit  ce  qu'il  appelle  une 
mélodie,  la  chaîne  mystérieuse  des  sensations  qui 
provoquent  un  sentiment,  le  clavecin  ou  le  clavier 
des  phénomènes  qui  réveillent  la  pensée  par  les 
sens,  ces  échanges  fugitifs  entre  l'homme  et  la  nature, 
entre  des  sons  particuliers  et  d'anciens  souvenirs, 
les  rapports  que  l'àme  ordonne  librement  entre  ces 
matériaux  qae  l'univers  lui  fournit.  Avant  Debussy, 
son  art  crépusculaire  souligne  des  riens,  quand  «  il 
rêve  seul,  sans  lumière,  dans  une  nuit  pluvieuse, 
auprès  d'un  beau  feu  qui  tombe  en  débris  »,  ou  l'été, 
«  lorsque  les  femmes  chantent  dans  une  pièce  sans 
lumière,  tandis  que  la  lune  luit  derrière  les  chê- 
nes... »  Le  silence  aussi  lui  parle  ;  les  couleurs  et 
les  odeurs,  «  plus  pénétrantes  »,  lui  révèlent  leur 
éloquence  au  déclin  du  jour  :  tout  peut  être  symbole. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  fleur  silencieuse  et  consola- 
trice qui  ne  lui  dicte  une  page  émue  : 

«  Purit,  7  mars.  —  Il  faisait  sombre  et  un  peu 
froid  ;  j'étais  abattu,  je  marchais  parce  que  je  ne 
pouvais  rien  faire.  Je  passai  auprès  de  quelques 
fleurs  posées  sur  un  mur  à  hauteur  d'appui.  Une 
jonquille  était  fleurie.  C'est  la  plus  forte  expression 
du  désir:  c'était  le  premier  parfum  de  l'année.  Je 
sentis  tout  le  bonheur  destiné  à  l'homme.  Cette  indi- 
cible harmonie  des  êtres,  le  fantôme  du  monde  idéal 
fut  tout  entier  dans  moi  :  jamais  je  n'éprouvai  quel- 
que chose  de  plus  grand  et  de  si  instantané.  Je  ne 
saurais  trouver  quelle  forme,  quelle  analogie,  quel 
rapport  secret  a  pu  me  faire  voir  dans  cette  fleur 
une  beauté  illimitée,  l'expression,  l'élégance,  l'atti- 
tude d'une  femme  heureuse  et  simple  dans  toute  la 
grâce  et  la  splendeur  de  la  saison  d'aimer...  .> 

Ame  exquise  d'écrivain,  pour  qui  la  nature,  comme 
la   musique,    devient  une  métaphore  sublime,  une 


sorte  de  physionomie  complice  qui  lui  renvoie  l'écho 
de  son  phis  subtil  désir  1  Ce  célibataire,  qui  rêve  en 
secret  d'une  compagne  harmonieuse  autant  que 
Vénus  Adonias,  écrit  comme  l'rudhon  sait  peindre  : 
(I  La  grâce  de  la  nature  est  dans  le  mouvement  d'un 
bras;  la  loi  du  monde  est  dans  l'expression  d'un  re- 
gard... r  Et  dans  ce  regard  comme  dans  une  voix, 
dans  une  femme  comme  dans  une  fleur,  il  trouve 
religieusement  »  une  expression  plus  étendue  que  les 
choses  exprimées .  » 

Voilà,  certes,  un  rare  paysagiste  1  En  face  de  la 
nature,  il  aurait  pu  dire,  conmie  Jean-Jacques  aux 
pieds  de  M""  d'IIoudetot  :  «  Je  fus  sublime.  »  Vous 
sentez,  lecteurs  de  1904,  par  oii  son  àme  automnale 
se  rapprocherait  de  la  nôtre  et  de  notre  effort,  pour 
résumer  largement,  après  tant  de  détails  oiseux  1 
Faut-il  encore  le  proposer  en  exemple  ?  Le  lyrisme, 
le  sien,  ne  se  commande  point  ;  mais  faisons  lire  sa 
prose  à  nos  décadents  assez  fous  pour  traiter  en 
demi  dieu  l'infirme  ou  l'informe  Cézanne.  Si  l'âme 
supérieure  crée  son  art  comme  la  fonction  crée  l'or- 
gane, la  forme  importe,  à  son  tour  :  l'âme  inspirée 
ne  peut  rien  sans  elle  ;  c'est  le  style  qui  sauve  l'idée 
périssable  et  qui  fait  resplendir  le  sentiment  éternel. 
La  nature  l'emporte  en  coloris  sur  les  peintures  les 
plus  vives  ;  mais  une  ligne  d'Obermann  —  ou  de 
Poussin  révèle  comment  l'art  peut  surpasser  la  na- 
ture. Monotone,  impressionnable  et  voluptueux, 
l'homme  sensible  de  1804  serait  bien  chétif  entre  les 
deux  colosses  contemporains,  Bonaparte  et  Bee- 
thoven, sans  cette  beauté  qui  divinise  l'émotion. 
Certaines  mélodies  très  simples  d'Obermann  exha- 
lent la  fièvre  angélique  du  Don  Juan  de  Mozart,  une 
volupté  qui  sent  le  fantôme...  Son  plastique  pan- 
théisme a  devancé  Maurice  de  Guérin ,  mort  jeune,  et 
l'exaltation  du  Centaure;  les  Fantaisies  de  Gaspard 
de  la  Nuit,  d'Aloysius  Bertrand,  et  les  Petits  poèmes 
en  prose,  de  Baudelaire,  lui  doivent  beaucoup.  Peu 
d'âmes  françaises,  touchées  par  la  sensibilité  mo- 
derne, ont  mieux  exprimé,  sans  rhétorique  ni 
déclamation,  la  douce  tyrannie  des  saisons  et  des 
heures.  Werther  se  tue  ;  Obermann  veut  vivre:  en  dé- 
pit de  son  nom  germanique,  il  est  Français.  En  lais- 
sant la  vie  qui  passe,  sa  vieillesse  demande  à  d'hum- 
bles fleurs  de  lui  rendre  «  quelque  chose  de  l'illu- 
sion infinie.  ■>  Et  chaque  fois  que  nous  allons  célébrer 
l'automne  à  Versailles  afin  de  saluer  la  revanche 
élégiaque  du  frisson  sur  la  règle,  il  redevient  le  mys- 
térieux ami  que  nous  interrogeons  «  en  marchant 
sur  les  feuilles  tombées,  aux  derniers  beaux  jours.  » 
Notre  inquiétude  s'épure  à  sa  résignation. 

R.\YM0ND  BOUVER. 
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SAINTE-BEUVE 

PREMIÈRE  PARTIE 
Les   Années    d'apprentissage 

Je  ne  prétends  pas,  en  cette  étude,  faire,  comme 
on  dit,  un  Sainte-Beuve.  Ce  serait  d'ailleurs  man- 
quer à  son  exemple  que  de  ramener  à  une  for- 
mule, de  renfermer  dans  un  cadre,  de  réduire  à  un 
portrait  composé,  c'est-à  dire  de  tirer  à  soi  et  hors 
de  lui,  cet  homme  qui  fut  le  plus  multiple  et 
complexe  des  hommes,  le  plus  fuyant  et  subtil  en 
ses  métamorphoses  incessantes.  11  a  traversé  les 
idées,  les  partis,  les  coteries.  Il  faut  le  regarder 
passer  et  tâcher  de  le  saisir  en  ses  divers  passages. 
Si  nous  voulons  une  image  de  lui,  prenons  la  plus 
récente  et  la  plus  familière,  d'où  nous  partirons 
pour  remonter  aux  autres  —  le  Sainte-Beuve  du 
Luxembourg,  avec  sa  grosse  léte  chauve,  en  œuf 
d'autruche,  son  front  glissant,  son  petit  nez  pointon- 
nant,  égrillard  et  ûaireur,  sa  large  bouche  matoise, 
narquoise  et  gourmande,  ses  joues  aux  méplats  flas- 
ques de  sacristain  bien  rasé,  son  menton  rondelet  et 
comme  émoussé,  penchant  sur  la  cravate:  sa  petite 
démarche  élastique  et  discrète  de  suiveur  de  pistes, 
frûleur  d'idées,  vieil  amateur  incorrigible  de  toute 
beauté  de  la  forme  et  de  la  pensée,  guetteur  insa- 
tiable de  tout  ridicule  des  gestes  ou  de  la  voix.  Nous 
chercherons  ce  qui  survivait  dans  cet  augure  gras  et 
sécularisé,  ironique  el  bourgeois,  du  poète  mort 
jeune  qu'il  avait  connu  si  intimement  quarante  ans 
avant,  et  dont  il  avaitpubliéles  œuvres  posthumes; 
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nous  lâcherons  de  démêler  comment  passèrent  sur  ce 
crâne  lisse,  et  sans  y  creuser  d'abîmes  et  pas  môme 
de  rides,  les  orages  de  René,  les  aquilons  de  Jocelyn, 
les  ouragans  de  Victor  Hugo;  par  quels  chemins 
sinueux  et  pentes  insensibles,  celui  qu'on  appelait 
spirituellement  un  Werther  carabin,  finit  en  ce  Wer- 
ther apaisé,  biographe  vérificateur  des  titres  et  gé- 
néalogiste de  la  république  des  lettres,  sénateur  de 
l'empire  français. 

En  ses  allées  qui  parfois  tournent  au  labyrinthe, 
c'est  lui-même  qui  tiendra  le  fil  et  guidera  nos 
pas,  car  nul  homme  ne  montra  plus  de  curiosité 
de  soi-mèmc,plus  de  patience  et  d'attention  à  scruter 
les  origines,  à  suivre  les  transformations  de  son  être 
intime  ;  nul  ne  s'est  livré  à  plus  d'examens  d'intelli- 
gence, de  sensibilité,  de  conscience  même;  nul  ne 
s'est  présenté  plus  volontiers  et  plus  coraplaisam- 
ment  attardé  au  confessionnal,  sauf  à  suspendre  la 
confession  au  moment  d'avouer  le  péché  fondamen- 
tal et  à  remettre  le  dernier  mot  au  lendemain.  Ce 
dernier  mot,  il  ne  le  livra  jamais.  «  Chaque  jour  je 
change;  les  années  se  succèdent,  mes  goûts  de 
l'autre  saison  ne  sont  déjà  plus  ceux  de  la  saison 
d'aujourd'hui  ;  mes  amitiés  elles-mêmes  se  dessèchent 
et  se  renouvellent.  Avant  la  mort  finale  de  cet  être 
mobile  qui  s'appelle  de  mon  nom,  que  d'hommes 
sont  déjà  morts  en  moi  I  ».  .Je  ne  dis  pas  que  nous  le 
connaîtrons,  mais  pour  parler  comme  lui,  nous  pour- 
rons dire,  à  chaque  passage  :  «  Je  suis  en  train  de  le 
connaître.  » 


Au  commencement,  il  y  eut,  en  Sainte-Beuve,  un 
enfant  doux,  timide  et  studieux,  élevé  pieusement 
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par  deux  femmes,  «^a  mère  et  la  soeur  de  son  père  ()  ). 
Reprcsentonsnous-lc,  au  sortir  de  la  chrysalide, 
être  mou,  presque  amorphe,  papillon  au  vol  incer- 
tain, dont  les  ailes  cherchent,  pour  ainsi  dire,  le 
rayon  qui  les  colorera.  C'est  un  adolescent  inquiet 
d^  bonheur,  de  succès,  bientôt  de  {^énie;  tendre  avec 
quelque  honle,  car  il  n'est  pas  beau  et  il  le  sait;  il 
s'abandonne  ;^  cette  tendance  au  mysticisme  qui 
n'esl  que  le  masque  de  l'amour  qui  germe,  de  la 
volupté  qui  couve,  à  cette  sauvagerie  mélancolique 
qui  n'est  que  le  pis-aller  de  l'éiourderie  et  de  l'audace 
heureuse  de  Chérubin.  Que  de  Chérubins  <■  ratés  », 
dans  ces  illustres  «  ratés  «  de  la  désespérance, 
d'Obermann  à  Joseph  Delorme! 

Mais  cet  adolescent  troublé  ne  se  troublait  qu'à 
ses  heures,  et  aux  heures  de  récréations.  Il  n'était 
point  né  pour  se  complaire  et  se  dissoudre  en  la 
délectation  morose.  Il  se  doublait  du  plus  appliqué 
et  du  mieux  doué  des  élèves. 

D'abord,  à  Boulogne,  son  pays  natal,  où  il  linit 
une  première  historique  à  treize  ans,  puis  à  Paris, 
à  Gharlemagne  et  à  Bourbon,  où  il  en  fit  deux  autres. 
Ce  dégustateur  très  raffiné  des  lettres  s'affina  le  goût 
par  des  études  classiques  excellentes.  Très  attiré,  du 
reste,  par  le  courant  du  siècle,  il  le  suit,  de  la  rive, 
sur  les  quais  déserts,  morne,  isolé,  embarrassé, 
confus,  appelant  la  barque  qui  l'emmènera.  Il  se  fera 
l'émule  de  Lamartine,  de  Vigny,  de  Hugo;  on  re- 
trouve en  lui  leurs  impressions  premières,  et  ce  fond 
de  Chateaubriand  qui  est  leur  premier  fond  à  tous. 
Ici,  en  particulier,  le  Chateaubriand  des  Aaichez  : 
Assis  contre  un  arbre,  «  les  coudes  sur  les  genoux, 
tout  entière  ses  pensées...  vagissements  mystérieux 
d'une  âme  qui  s'éveille  à  la  vie  ;  on  aurait  dit  le  sau- 
vage couché  sur  le  sable,  prêtant  l'oreille  tout  le 
jour  au  murmure  immense  et  incompréhensible  des 
mers  »  (2)...  La  confession  de  Joseph  Delorme  com- 
mence comme  celles  de  ['Enfant  du  siècle;  cette  pré- 
face des  poésies  de  Sainte-Beuve  rappelle  la  préface 
de  Servitude  et  grandeur  militaires.  «  Elevé  au  bruit 
des  miracles  de  l'empire,  amoureux  de  la  splendeur 
militaire,  combien  de  longues  heures  il  passait  à 
l'écart,  loin  des  jeux  de  son  âge,  le  long  d'un  petit 
sentier,  dans  des  monologues  imaginaires,  rêvant  à 
plaisir  mille  aventures  périlleuses,  séditions,  batailles 
et  sièges,  dont  il  était  le  héros.  »  C'est  le  nia'  du 
siècle  qui  le  travaille,  maladie  de  croissance  qui  fut 
la  crise  de  toute  la  jeunesse  de  ce  temps-là  ;  mais  ne 
ressentez-vous  pas  en  ces  aveux  je  ne  sais  quoi  de 
raisonnable  et  de  modéré  qui  annonce  déjà  la  gué- 


(1)  Voir  le  portrait  de  ce  Sainte-Beuve  Eliarin  dans  le  livre 
de  M.  Sbcbé.  Sainte-Beuve  :  t  1  :  So7i  esprit,  ses  idées  ;  t.  11  : 
Ses  mœurs. 

(2]  Vie  (le  Joseph  Delorme. 


rison  finale?  Ce  u  petit  sentier  »  ne  mène  point  aux 
escalades  vertigineuses,  où  le  cœur  défaille  et  où  la 
tète  tourne. 

Sainte-Beuve  lut  les  Mrdilations  comme  elles  ve- 
naient de  paraître.  «  J'étais  encore  en  classe,  j'avais 
seize  ans.  »  Il  les  lisait  tout  haut,  à  la  pension  Lan- 
dry, dans  la  cour,  dans  l'enlre-deux  des  classes. 
«  On  ne  se  figure  plus  aujourd'hui,  disait-il,  bien 
longtemps  après,  on  ne  peut  se  figurer  quel  enthou- 
siasme, quel  transport,  ce  fut  pour  les  premiers 
vers  de  Liunarline...  ;  nous  tous  qui  voulions  faire 
des  vers,  nous  fûmes  touchés  ;  nous  ressentions  là  le 
contre-coup  d'une  révélation  ;  un  soleil  nouveau  nous 
arrivait  et  nous  réchauffait  déjà  de  ses  rayons...  » 

Nous  voulions  faire  des  vers!  mais  les  vers  ne 
s'épanouissaient  pas.  Il  voulait  être  aimé  et  l'amour 
ne  s'annonçait  point.  Son  existence  lui  semblait  man- 
quéc  parce  qu'il  n'était  encore,  à  la  pension  Landry, 
en  sa  troisième  rhétorique  ou  en  philosophie,  ni 
Byron,  ni  Lamartine,  qu'il  n'avait  rencontré  ni 
M""  de  Lespinasse,  ni  Lodo'iska,  car  Faublas  se  lùsait 
à  la  pension  de  Joseph  Delorme,  en  parallèle  aux 
Méditationsl  La  tendance  vers  le  «  côté  voluptueux 
des  choses  »  qu'il  refoulait  <i  jusqu'au  troisième  puits 
de  son  âme  »,  dégénéra  en  hypocondrie.  «  De  dépit 
contre  la  muse  qui  se  refusait  »,  il  se  rejeta  vers  la 
réel  et  le  positif  de  la  vie,  la  médecine.  C'était  un 
nouveau  côté  de  son  intelligence,  toute  une  autre 
activité,  la  curiosité,  le  besoin  de  précision,  l'avi- 
dité de  découvrir  le  réel,  de  le  tenir  sous  ses  doigts  : 
la  seconde  étape  dans  son  évolution  (1). 

Il  avait  trouvé,  dans  les  classiques  anciens,  ses 
maîtres  de  bon  goût  ;  il  allait  trouver  dans  les  phy- 
siologistes, anatomistes  et  palhologistes,  ses  maîtres 
de  laboratoire;  illes  faut  compléter,  toutefois,  par 
certaines  digressions,  de  ce  temps-là  même,  vers 
l'idéologie,  Destutt  de  Tracy  et  Daunou;  ce  dernier 
compatriote  de  Sainte-Beuve,  lui  témoigna  beaucoup 
de  bienveillance  et  garda  toujours  à  ses  yeux  du 
prestige.  Sainte-Beuve  recueillit  ainsi  la  tradition 
d'Helvétius;  il  lut  Cabanis,  les  Rapport  du  physique 
et  du  moral  ;  il  fréquenta  les  cours  de  Magendie  et 
particulièrement  ceux  de  Lamarck  au  Muséum.  Ce 
précurseur  de  l'évolutionisme  moderne  exerça  sur 
Sainte-Beuve  un  attrait  puissant,  et  c'est  peut-être 
la  plus  durable  et  profonde  maîtrise  qu'il  ait  subie. 
Amaury,  le  héros  de  Volupté,  qui  n'est  guère  ici 
qu'un  pseudonyme  de  l'auteur  (2),  a  traduit  ces 
impressions  d'alors. 

Lamarck  était  le  dernier  représentant  de  cette  grande 
école  de  physiciens  et  observateurs  généraux  qui  avait  régné 


(1)  Joseph  Delorme  —  Vûlupté.  —  Notes  et  B.iuveniri 
sim,  dans  les  Portraits  elles  Lundis. 

(2)  Portraits,  1.  I,  p.  170,  note. 
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depuis  Thaïes  jusqu'à  Buffon.  Sa  eonceplion  des  choses  avail 
beaiioouii  iIp  simplicité,  de  nudité,  cl  beaucoup  de  tristesse. 
Il  construisait  le  monde  avec  le  moins  délcments,  le  moins 
de  crises  et  le  plus  de  durée  possible.  Selon  lui,  les  choses 
se  faisaient  d'ellcs-uièmes,  toutes  seules,  par  continuité, 
moyennant  des  laps  de  temps  suffisants,  cl  s.ois  passafjc  ni 
transformation  iiistanlamc.  —  Lne  longue  patience  aveugle, 
c'était  son  génie  do  l'Univers...  J'aimais  ces  questions  d'ori- 
gine et  de  fin,  ce  cadre  d'une  nature  morne,  ces  ébauches  de 
la  vitalité  obscure...  •> 

Le  littérateur  en  trouvait  l'image  et  la  contemplait 
avec  une  sorte  d'iiorreur  sacrée  dans  Lucrèce.  Le 
fond  d'idéologie  et  de  naturalisme,  de  naturalisme 
surtout,  se  découvrit  de  nouveau  dans  les  dernières 
années.  Sainte  Beuve  aimait  à  dire,  s'opposant  à 
Chateaubriand,  —  il  recherchait  volontiers  ces  ren- 
contres :  —  «  11  j'  a  des  hommes  qui  ont  l'imagina- 
tion catholique...  Il  y  en  a  d'autres  qui  (raisonne- 
ment à  part;  ont  l'imagination  chrétienne,  et  je  suis 
de  ce  nombre.  »  Mais  il  n'avait  du  christianisme  que 
cette  imagination-là  ;  «  Un  ciel  voilé,  quelque  mor- 
tification dans  les  désirs,  une  habitude  recueillie  et 
solitaire...  »  Le  reste  se  tournait  vers  Épicure,  non 
le  métaphorique  et  le  proverbial,  mais  le  vrai,  celui 
de  la  A'ulure  des  choses.  Lorsque  Sainte-Beuve  s'at- 
tache, avec  une  prédilection  ironique,  à  dénoncer  en 
Chateaubriand  le  sensuel,  le  sceptique,  le  libertin 
d'esprit  et  de  cœur  qui  couvent  sous  le  pèlerin  pas- 
sionné, on  peut  croire  qu'il  pense  au  Sainte-Beuve 
des  jeunes  années,  l'élégiaque,  le  mystique  et  l'at- 
tendri. Il  lui  resta  de  cette  fréquentation  du  Muséum 
la  vue  précise  et  directe  de  la  nature,  la  conception 
de  l'histoire  naturelle  des  esprits  et  des  passions 
des  hommes,  qui  demeura  sa  conception  supérieure, 
sa  pensée  de  derrière  la  tête.  Il  lui  en  resta  aussi  le 
besoin  d'étudier  à  fond  tout  le  sujet  qu'il  touchait, 
de  disséquer,  de  mesurer,  de  peser,  de  comparer, 
déterminer,  grouper,  de  scruter  les  origines  cachées, 
de  suivre  les  développements  indéfinis  ;  la  dextérité 
des  procédés  d'investigation  et  de  classement  des 
naturalistes,  procédés  qui  furent  à  son  étude  et  con- 
naissance des  esprits,  on  dirait  aujourd'hui,  à  sa  psy- 
chologie, ce  que  le  goilt  fut  à  sa  critique  littéraire. 

Ajoutez  cette  disposition  singulière,  conséquence 
de  sa  curiosité  innée,  et  aussi  de  son  naturel  timide, 
un  je  ne  sais  quoi  d'incliné,  de  prosterné, de  néophyte, 
dans  le  temple  et  devant  les  pontifes  ;  un  empres- 
sement au  culte,  une  docilité  éli'ange  aux  initia- 
tions; une  souplesse,  une  plasticité  d'àme  qui  revê- 
tait toutes  les  apparences  de  la  conver.sion,  une  sorte 
de  préparation  continue  et  décevante  à  la  grâce,  une 
façon  de  comprendre  «  très  bien  les  gens  et  les 
choses,  qu'il  donnait  les  plus  grandes  espérances 
aux  sincères  qui  voulaient  le  convertir  ».  Et,  en 
même  temps,  une  ardeur  fugitive  qui  était  toute 
l'antipode  de  la  conversion,  le  «  péché  contre  l'es- 
prit »  à  l'état  de  péché  capital  et  de  péché  de  tem- 


pérament :  un  besoin  d'indépendance,  une  révolte 
sourde  et  permanente  contre  le  joug,  contre  la  supé- 
riorité même  d'oii  qu'elle  vint:  une  hâte  de  .se 
reprendre  égale  à  l'impatience  de  se  donner,  une 
facilité  de  détachement  égale  à  la  facilité  d'assimi- 
lation ;  un  art  à  saisir  le  ridicule,  l'excès,  la  bour- 
soullure,  l'allectation,  la  feinte  et  la  comédie  qui 
était  la  revanche  de  ses  facilités  d'enthousiasme 
et  d'admiration,  ce  qui  fil  qu'entré  dans  les  cénacles 
en  disciple,  il  en  sortit  en  critique.  Il  ne  brûlait  pas 
ce  qu'il  avait  adoré,  il  fit  pire,  il  le  jugea,  ce  qui  est 
la  grande  destruction  de  la  croyance  et  de  l'amour. 

Enfin  l'horreur  du  définitif  en  toutes  choses.  U 
l'avouait  poétiquement  au  temps  de  Joseph  Delorme 
et  d'Amaury. 

«  Amour,  naissant  amour...  quel  cœur  un  peu  réfléchi  ne 
s'est  pas  troublé,  n'a  pas  reculé  presque  d'effroi  au  moment 
de  vous  presser  et  de  vous  saisir?  —  Quoi!  me  ùxer,  me 
disais-je,  me  D.^er  là,  même  dans  le  bonheur;  et  face  à  face 
avrec  cette  idée  solennelle,  je  tressaillis  d'im  frisson  par  tout 
le  corps.  Un  pressentiment  douloureux  jusqu'à  la  défaillance 
s'élevait  du  fond  de  mon  être,  et,  dans  sa  langueur  bien 
intelligible,  m'avertissait  d'attendre,  et  que  pour  moi  l'heure 
des  résolutions  définitives  n'avait  pas  sonné.  » 

Elle  nesonnajainais.il  le  confessait  avec  quelque 
cynisme  vers  la  fin  de  sa  vie  :  «  Je  suis  allé  là  »,  ce 
sera  ce  que  vous  voudrez,  le  cénacle,  le  salon  de 
M"'  Récamier,  l'oratoire  de  Lamennais,  le  prêche  de 
Lausanne,  les  cellules  de  Port-Royal,  les  prédica- 
tions saint  simoniennes.  u  Je  suis  allé  comme  on  va 
partout  quand  on  est  jeune,  à  tout  spectacle  qui 
intéresse  ;  et  voilà  tout.  Je  suis  comme  celai  qui 
disait  ;  «  J'ai  pu  m'approcher  du  lard,  mais  je  ne 
me  suis  pas  pris  à  la  ratière  ».  Il  s'était  fait,  en  sa 
maturité,  cette  maxime,  ce  propos,  comme  on  disait 
autrefois  :  «  Tenir  à  l'approbation  morale,  jusqu'à 
concurrence  de  son  indépendance,  vouloir  plaire  et 
rester  libre  ». 

Ainsi  se  développa,  ainsi  évolua  en  lui,  on  ne  peut 
•dire  précisément  un  caractère,  mais  une  forme 
d'intelligence,  de  sensibilité,  de  pénétration,  d'adap- 
tation, très  rares,  en  tout  pays,  surtout  pent-ùlre  en 
France  où  la  critique,  très  aiguë  à  la  fois  et  très  sys- 
tématique, découpe,  corrige,  étiquette,  analj"se  et 
juge  plus  aisément  qu'elle  ne  s'imprègne,  ne  traduit 
et  n'explique. 

II 

Son  premier  échappement  fut  celui  de  la  méde- 
cine. Le  médecin  qu'il  se  figurait  ressetnble  fort,  en 
ses  linéaments,  au  médecin  de  la  Comédie  humaine, 
à  l'Horace  Bianchon  de  Balzac,  précurseur  de  nos 
psycho-physiologistes,  témoin  de  son  siècle,  clinicien 
et  confesseur,  confident  des  grandes  amoureuses, 
consolateur  sceptique  des  grandes  désespérées,  le 
camarade    et  le   compagnon    de  lutte  de  tous  les 
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jeunes  génies,  qui  est  dans  le  secret  de  loul  le  monde 
et  ne  trahil  jamais  lésion.  Sainte-Beuve  visait  haut. 
«  Parmi  les  physiologistes,  il  en  est  un  qui,  par  le 
brillant  de  son  génie  et  la  rapidité  du  son  destin, 
fut  comme  l'André  Chénier  de  la  science;  et,  dans 
la  liste  desjeunes  illustres  diversement  ravis  avant 
l'Age,  je  dis  volontiers  :  Vauvenargues,Barnavp,  An- 
dré Chénier,  llochc  el  Bichat.  »  Il  n'était,  de  tempé- 
rament, ni  politique,  ni  guerrier  :  restent  donc  Vau- 
venargues.Biciiatet  André  Chénier.  Sa  raison  el  son 
intelligence  l'inclinaient  vers  Bichat;  le  cœur  et 
l'imagination  le  portèrent  vers  Chénier,  el  de  ce 
rêve  naquit  Joseph  Dclorme. 

Sainte-Beuve  connut  Victor  Hugo,  il  fut  ébloui,  il 
pénétra  dans  le  sanctuaire,  subit  le  charme  et  s'age- 
nouilla. Il  lui  en  resta  longtemps  quelque  courba- 
ture, comme  celles  que  laissent  les  faux  mouvements, 
les  attitudes  d'elTort  un  peu  trop  prolongées  ;  il  lui  en 
resta  aussi  celte  brûlure  aux  yeux  qui  fait  que  pour 
avoir  trop  longtemps  considéré  le  soleil  en  face,  sa 
splendeur  vous  ofl'usque,  et  qu'au  passage  du  rayon, 
l'on  baisse  et  l'on  détourne  les  regards.  11  fut  à  !a  fois 
dans  le  romantisme,  un  adepte  et  un  apôtre.  L'^pôlre 
s'attribua  la  mission  de  répandre  la  doctrine  et  de 
la  justifier,  de  célébrer  les  dieux  nouveaux,  d'en 
propager  le  culte  et  de  le  rattacher  aux  divinités 
anciennes,  de  relier,  comme  on  l'a  dit  très  bien,  le 
romantisme  à  la  Pléiade  et  à  Chénier  (1).  Il  écrivit  la 
Définse  et  illustration  de  la  langue  romantique.  Il 
poussa  à  fond  l'étude,  l'analyse,  la  rhétorique  et  la 
métrique  des  poètes  du  xvi"  siècle,  de  Ronsard  en 
particulier,  et  comme  il  rejoignait  le  romantisme  à 
ses  hautes  origines,  il  forma  le  dessein,  par  les 
mêmes  avenues,  de  s'élever  aux  dignités  du  temple 
et  d'y  officier  à  son  tour. 

Joseph  Delorme  a  révélé  quelle  amertume  secrète 
se  mêlait  aux  effusions  d'alors,  «  quel  tressaillement 
douloureux  il  ressentait  à  chaque  triomphe  nou- 
veau de  ses  jeunes  contemporains,  et  cette  cons- 
cience de  sa  force  qui  lui  retombait  sur  le  cœur 
comme  un  rocher  éternel  ».  11  ne  se  présenta  point 
en  conquérant  ;  il  ne  risqua  point,  dans  le  cénacle, 
une  de  ces  entrées  à  la  René,  à  la  Don  Juan.  11  s'in- 
sinua sous  le  voile  le  plus  humble,  le  plus  pitoyable, 
le  voile  du  char  funèbre,  et  pour  tout  honneur  sol- 
licitant quelques  violettes  (2).  11  inventa  Joseph  De- 
lorme, qui  n'était  qu'un  autre  lui  même,  et  publia, 
en  1829,  les  œuvres,  apocryphes  et  posthumes,  de  ce 
poète  naufragé,  puis  bientôt,  sous  son  nom  à  lui,  les 
Consolations.  Le  recueil  était  dédié  à  Victor  Hugo,  et 


1,1;  lÎRUN'tTiERF:.  Manuel  de  l'hisloire  de  la  liltfroture 
fiançoixe. 

(2)  '•  Un  jeune  homme  pâle,  blond,  fri-le,  sensible  jusqu'à 
la  maladie,  poète  jusqu'aux  larmes...  »  Lamartine,  cité  par 
Séché,  1.  I,  p.  103. 


voici  la  dédicace  où  perce  déjà,  semble-l-il,  quelque 
désillusion  de  son  idole.  «  Si  vous  êtes  humble,  obs- 
cur, mais  tendre  et  dévoué,  et  que  vous  ayez  un 
ami  sublime,  ambitieux,  puissant,  qui  aime  et  ob- 
tienne la  gloire  et  l'empire,  aime/.-le,  mais  n'en 
aimez  pas  trop  un  autre...  » 

1!  souhaitait,  modestement,  au  moins  dans  l'épi- 
graphe, une  petite  place,  l'avant-dernière,  dans 
l'hémicycle  :  Hos  inler  si  me  ponere  fnma  volet. 
"  Joseph  a  peut-être  le  droit  d'être  compté  à  la  suite, 
loin,  bien  loin  de  ces  noms  célèbres  ».  Et  il  nomme: 
Lamartine,  .Mfred  de  Vigny,  Victor  Hugo,  Emile 
Deschamps  «  et  dix  autres  après  eux.  »  Ce  qui,  par 
parenlhèse,  rabaisse  sensiblement  les  dieux  ;  les 
dieux  sont  des  êtres  à  part,  le  nombre  qui  accroît  la 
force  des  humains  diminue  leur  qualité.  Je  ne  sais 
si  Sainte-Beuve  y  mit  dès  lors  de  la  malice,  mais 
comme  ce  genre  de  malice  lui  devint  plus  tard  très 
familier,  on  peut  soupçonner  qu'il  aiguise  déjà  son 
dard  et  tend  son  arbalète.  Donc  Joseph  Dclorme  a  été 
«  sévère  dans  la  forme,  et  pour  ainsi  dire  religieux 
dans  la  facture  ;  s'il  a  exprimé  au  vif  et  d'un  ton 
franc  quelques  détails  pittoresques  ou  domestiques 
jusqu'ici  trop  dédaignés;  s'il  a  rajeuni  ou  refrappé 
quelques  mots  surannés  ou  de  basse  bourgeoisie, 
exclus,  on  ne  sait  pourquoi,  du  langage  poé- 
tique... »,  Joseph  Delorme  mérite  sa  place  dans  le 
cortège. 

Or,  rien  n'est  plus  vrai  que  ces  mérites-là.  Sainte- 
Beuve  a  renouvelé  le  sonnet.  Personne  n'a  poussé 
plus  avant,  n'a  raffiné  davantage  dans  la  facture 
des  vers;  avant  Sarah  la  Baigneuse,  avant  la  Bal- 
lade à  la  lune,  Sainte-Beuve  en  a  manié  les  ryth- 
mes ingénieux.  Nul  ne  montre  plus  de  jalousie 
de  la  rime  «  scrupuleuse  et  presque  supersti- 
tieuse »  que  l'auteur  du  Suicide.  Il  ne  dispose  pas 
seulement  les  formes  où  d'autres  mouleront  leurs 
pensées,  il  pressent,  il  devine  les  titres  mêmes,  les 
titres  attirants,  les  titres  à  sonorités  douces  et  loin- 
taines :  c'est  en  1831  que  paraissent  les  Feuilles 
d'automne,  en  1837,  les  Voix  intérieures  :  dès  1829, 
Sainte-Beuve  montra  Joseph  Delorme  «  tout  entier 
à  ses  pensers,  à  ces  souvenirs  et  aux  innombrables 
voix  intérieures,  plaintes  sourdes  et  confuses,  vagis- 
sements mystérieux  d'une  âme  qui  s'éveille  à  la 
vie.  »  «  Je  suis,  dit-il,  cette  feuille  morte,  je  roule 
quelque  temps  encore,  et  Vautoinne  va  me  pourrir.  » 
Joseph  Delorme  réclame  et  restitue,  dès  1829,  la 
dignité  des  vieux  mots  bourgeois  et  peuple  de 
France,  les  mots  tiers  état.  C'est  en  1834  que  Victor 
Hugo  écrivit  la  pièce  fameuse,  Quelques  mots  à  un 
autre,  où  il  se  rendit  cet  hommage  : 

J'ai  disloqué  ce  granit  niais  d'Alexandrin 

Et  la  Réponse  à  un  acte  d'accusation,  où  il  réha.- 
biliteles  vieux  mots  : 
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Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière. 

Joseph  Delorme  a  pressenti  la  poésie  familière,  le 
poème  des  Paris  suburbains. 

Ces  haies  mal  closes  laissant  voir,  par  des  trouées,  l'ignoble 
verdure  des  jardins  potaj^'ers  :  ces  tristes  allées  monotones; 
ces  ornie-i  gris  de  [loussiérc,  et  au-dessous  (|uelque  vieille 
accroupie  avec  des  enfants,  au  bord  d'un  fossé  ;  quelque 
invalide  attardé,  regagnant  d'un  pied  chancelant  la  caserne; 
parfois  de  l'autre  côté  du  chemin  les  éclats  joyeux  d'uue  noce 
d'artisans  .. 

Ces  humbles  spectacles,  ces  «  consolations  ché- 
tives  »  du  poète  sont  choses  vues  et  choses  vraies. 
Le  mot  est  juste,  mais  ni  ces  vers  ni  cette  prose  ne 
chantent  et  quand  Olympio  daignera  franchir  les 
boulevards  extérieurs,  il  trouvera  la  berceuse  du  rêve 
populaire,  la  chanson  de  Fantine  : 

Nous  achèterons  les  bien  belles  choses 

En  nous  promenant  le  long  des  faubourgs... 

Sainte-Beuve  reste  le  précurseur  d'un  génie  qu'il 
n'a  pas  eu.  Ses  poésies  sont  un  document  sur  l'his- 
toire des  âmes,  elles  ne  sont  pas  l'expression  de 
l'àme  d'une  génération.  Ce  sont  des  œuvres  intéres- 
santes: elles  ne  contiennent  pas  un  chef-d'œuvre. 

Et  de  même  le  roman  Volupté,  qui  parut  en  1834, 
est  une  œuvre  étrangement  suggestive,  mais  elle 
l'est  plus  pour  nous  qui  cherchons  les  antécédents 
des  œuvres  maîtresses  du  temps,  qu'elle  ne  l'était 
pour  les  contemporains  qui  ne  soupçonnaient  pas 
ces  œuvres-là.  Cette  analyse  d'une  délicatesse  ma 
ladive,  ce  style  d'un  frémissement  presque  éner- 
vant à  force  d'acuité  subtile;  ce  roman  de  crise  in- 
time dans  le  cadre  d'une  crise  politique,  l'attentat 
de  Nivôse  et  la  conspiration  de  Georges,  c'est  une 
singulière  nouveauté,  c'est  l'annonce  d'une  trans- 
formation du  roman.  Mais  Volupté  fut  une  fleur 
desséchée,  dès  son  éclosion,  et  reste  une  fleur 
d'herbier,  une  tleur  de  naturaliste.  Sainte-Beuve  ra- 
conte que  Balzac,  outré  du  jugement,  fort  peu  juste 
d'ailleurs,  porté  par  lui  sur  la  Recherche  de  l'Absolu, 
se  serait  écrié  :  <•  Je  me  vengerai  et  je  referai  Vo- 
lupté. »  Il  fit  le  Lys  dans  la  Vallée  qui  parut  une 
année  après,  1835.  Sainte-Beuve  ne  veut  voir  dans 
le  Lys  qu'une  contrefaçon  et  une  profanation.  Rap- 
prochez cependant  la  mort  de  M"'  Mortsauf  et  celle 
de  M""  de  Couaën,  la  parenté  est  évidente.  Si  l'art 
semble  d'une  touche  plus  enveloppante,  d'une  sensi- 
bilité plus  aiguë  dans  Volupté,  le  pathétique  et  la 
vie  l'emportent  dans  le  Lys. 

Sainte-Beuve  éprouva  cette  cruelle  déception,  de 
voir  ses  rivaux  reprendre  les  œuvres  qu'il  avait 
conçues,  et  la  foule  négligente  du  précurseur,  garder 
son  admiration  pour  ceux  dont  il  avait  frayé  les  voies 
et  annoncé  la  venue. 

Il  avait,  du  dehors,  envié  les  triomphateurs  ;  il  les 
détesta,  vus  de  près,  connus  en  leurs  misèressecrètes 


et  leurs  ridicules  intimes.  Il  en  eut  vile  assez  du  per- 
sonnage subalterne,  du  rôle  d'admirateur,  de  com- 
mentateur et  crieur  public  de  leur  gloire.  Il  sortit 
du  cénacle  et  ce  fut  .son  second  échapp('m<Mii. 


J'ai  passé,  plus  tard,  au  romantisme  politique  et  par  le 
monde  de  Victor  Hugo,  et  j'ai  eu  l'air  de  m'y  fondre...  Une 
grave  aliection  morale,  un  grand  trouble  de  sensibilité  était 
intervenu  vers  182y,  avait  produit  une  vraie  déviation  dans 
l'ordre  de  mes  idées.  .Mon  recueil  de  poésies,  les  Co/no/a/ions, 
et  d'autres  écrits  qui  suivirent,  témoignaient  assez  de  cette 
disposition  d'esprit,  inquiète  et  émue,  qui  admettait  un^;  part 
notable  de  mysticisme. 

C'est  un  tournant  de  sa  vie,  le  principal  peut-être; 
il  ne  le  suivit  point  sans  quelque  secret  vertige.  11 
garda  du  dépit,  et  pour  certains,  quelque  chose  de 
plus,  contre  les  hommes  qui  n'avaient  pas  su  lui 
adoucir  l'épreuve;  et  puisqu'ils  n'avaient  pas  daigné 
l'admettre  en  leur  constellation  et  le  reléguaient  au.\ 
vestibules  et  aux  bas-reliefs  du  piédestal,  il  jura  de 
s'en  venger,  non  en  s'élevant  au-dessus  d'eux,  il 
n'en  avait  pas  l'essor,  mais  en  les  rabaissant  à  son 
niveau. 

Qu'on  dise  :  il  osa  trop,  mais  l'audace  était  belle  ; 

11  lassa,  sans  la  vaincre,  une  langue  rebelle. 

Et  de  moins  grands,  depuis,  eurent  plus  de  bonheur. 

En  homme  de  conseil,  il  en  prit  son  parti,  il  fit  de 
nécessité  vertu,  et  comme  l'arbre  «  pousse  inévi- 
tablement du  côté  d'où  lui  vient  la  lumière  et  déve- 
loppe ses  branches  en  ce  sens  »,  il  se  porta  du  côté 
où  il  discerna  «  que  sa  faculté  secrète  pouvait  trouver 
jour  à  se  développer  ■>.  Joseph  Delorme  et  Amaury 
n'étaient  morts  que  par  procuration  ;  la  prophétie 
s'accomplit;  le  poète  des  Pensées  d'Août  mourut, 
sinon  jeune,  au  moins  mûr,  vers  la  trente-quatrième 
année,  et  l'homme  qui  lui  survécut,  par  métempsy- 
cose, ressuscita  critique  (Ij.  Sainte-Beuve  y  dé- 
couvrit sa  vocation  et  estima  que  tous  ses  chemins  y 
avaient,  à  son  insu,  conduit  sa  destinée.  Il  ne  s'était 
point  égaré  dans  les  impasses,  il  avait  simplement 
traversé  des  passages;  chacun  avait  eu  sa  raison 
d'être  et  laissé  sa  leçon. 

Les  très  grands  individus  se  passent  de  groupe  :  ils  font 
centie  eux-mêmes,  et  l'on  se  rassemble  autour  deu.x.  Mais 
c'est  le  groupe,  l'association,  l'alliance  et  l'échange  actif  des 
idées,  une  émulation  perpétuelle  en  vue  de  ses  égaux  et  de 
ses  pairs,  qui  donne  à  l'homme  de  talent  toute  sa  mise  en 
dehors  et  toute  sa  valeur.  Il  y  a  des  talents  qui  participent  de 
plusieurs  groupes  à  la  fois  et  qui  ne  cessent  de  voyager  à 
travers  des  milieux   successils,  en  se  perfectionnant,   en  se 

(1)  «  11  se  trouve,  en  un  mot,  dans  les  trois  quarts  des 
hommes,  comme  un  poète  qui  meurt  jeune,  tandis  que 
l'homme  survit.  ■>  Portraits  littéraires,  article  Millevoye,  1837. 
C'est  de  ce  passage  que  Musset  tira  les  vers  connus  : 

Il  se  trouve,  en  un  mot,  chez  les  trois  quarts  dt  s  hommes. 

Un  poète  mort  jeune,  à  qui  l'homme  survit, 
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IrausfornMat  ou  en  se  iléCormant.  U  importo  alors  de  noter, 
jusiiiio  dans  ces  viiriiitions  cl  ces  couvcrsions  lentes  ou  hriis- 
iHH's,  lo  ressort  ciu'lié  et  toujours  lo  mi^nu',  le  iimbil?  piTsis- 
tant. 

Le  mobile  persistant,  ici,  était  de  développer  le 
génie;  si  singulièi'emenl  complexe,  de  compréhen- 
sion et  do  coloris,  qu'il  portait  en  lui  ;  de  s'en  créer 
un  personnage,  sinon  le  premier,  au  moins  l'un  des 
principaux  dans  la  république  des  lettres.  Abandon- 
nant du'  même  coup  l'avant-garde  et  Iw  chronique  du 
romantisme,  déclinant  désormais  l'histoire  des  Vic- 
loire&  et  ConqtnHes,  puisque  c'étaient  victoires  de 
rWaux  et  conquôfes  pour  autrui,  il  prit,  comme  il'  l'a 
dit,  <■  position  de  critique  ».  C'est  alors,  à  propre- 
ment parler,  que  s'ouvre  sa  galerie  des  Portraits.  Ils 
n'étaient  point  une  nouveauté  dans  sa  vie;  il  s'y 
était  essayé  à  ses  débuts,  au  Glohc,  et  exercé  durant 
l'enchantement  du  Cénacle.  Désormais,  il  s'y  consah 
cra.  Ces  Portrœils  l'occupent!  de  183!  à  184'8  et  le 
choix  qu'il  ero  a  fait  remplit  neuf  volumes,  en  trois 
séries  :  Portraits  de  femmes,  où  figure,  à  juste  titre, 
ce  fémvniste,  La  Rochefoucauld;  Portraits  lïfloraires; 
ce  sont  les  anciens,  les  classiques,  les  oubliés,  les 
réhabilités  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  nouveaux 
morts  :  André  Chénier  y  occupe  la  place  d'honneur; 
enfin  les  PorlYmts  conlemporains  :  les  vivants,  les 
émules,  les  rivaux  d'hier,  devenus  les  justiciables 
et  clients  d'aujourd'hui.  Entre  temps,  il  enseigne 
'  à  Lausanne  et  prépare  son  Port-Royal  dont  la  pre- 
mière édition  parait  de  1840  à  1818'.  En  1848,  il  pro- 
fesse à  Liège  et  en  rapporte  son  livre  Ckaleaubriamd 
et  son  Groupe  littéraire.  Mars  Chaleaahriand  ne  pa- 
rut qu'en  1860,  Port-Royal,  qu'il  couva  jusqu'à  la  fi'n 
de  sa  vie,  et  tint  toujours  sur  le  métier,  ne  doit  être 
jugé  que  sur  l'a  dernière  édition,  celle  de-  18G6.  Ce 
livre,  son  œuvre  principale,  se  rattache  donc  plas 
directement  à  la  troisième  partie  de  sa  carrière,  celle 
d'es  Lundis. 

Les  Portraits,  au  contraire,  ont  foutes  leurs  ra- 
cines, toutes  leurs  fibres  souterraines,  dans  les  pre- 
mières années,  les  années  d'apprentissage  et  de  ces 
«  traversées  »  ;  ce  sont  surtouB,  ceux  du  début  au 
moins,  comme  on  l'a  dit  spirituellement,  le  journal 
desinnpressions  de  Joseph  Delorme;  mais  la  erititfue 
nouvelle  s'en  dégage  peu  à  peu.  Sainte-Beuve  s'at- 
tache à  montrer  les  hommes  dont  il  parle  dans  l'in- 
timité de  leur  génie,  d'ans  leur  toilette,  leurs  procé- 
dés, leur  gymnastique,  leur  cabinet  démaquillage;  il 
tient  à  prouver  qu'il  les  connaît  à  fond  et  dans  le  secret; 
il  les  déshabille,  à  l'atelier,  en  académie,  comme  Da- 
vidfllpour  les  illustresprèteursdesermentdu  Jeu  de 
Paunre,  et,  vraisemblablement,  les  héros  somptueux 
et  les  belles  figurantes  du  Sacre,  avant  de  les  mettre 
en  costume  d'apparat  et  eu  couleur,  dans  le  cadre. 
Il  les  détaille  en  dilettante,  il  les  expose  en  amateur 


malicieux  ;  il  se  plait  à  mettre  en  lumière  les  beautés 
il  se  divertit  à  trahir  les  tares  et  diffornaités  cacbées. 
l'tui  à  peu,  l'artiste  se  pLqiue  au  jeu,  et  Ihumaniate, 
je  le  prends  ici  au  sens  de  collectionneur  de  choses 
humaines,  l'emporte  sur  le  simple  curii'ux.  Il  tire 
davantage  la  personne  hors  de  l'œuvre,  il  la  rattache 
aux  circonstances  et  condilions  du  temps;  il  pré- 
sente les  gens  non  p'ius  en  miniature,  sous  la  vi- 
trine, mais  en  séries,  sur  les  panneaux  de  la  gale- 
rie, rangés  par  espèces,  avec  leurs  rapprochements, 
leurs  oppositions,  leurs  eflfets  complémentaires. 

Rechercher,  scruter,  connaître  riiGmime  par  son 
œuvre  et  l'œuvre  par  l'homme,  ne  pas  séparer  ce 
que  la  nature  a  fait  un,  voiilà  le  programme  de  la 
nouvelle  critique  qui  s'élabore  dans  les  Poriradis. 
Nouveauté  en  effet,  car  rien  ne  ressemble  moins  à 
la  critique  de  la  veille  ou  du  jour,  au  cours  de  litté- 
rature, que  ce  soit  La  Harpe  ou  Villemain  qui  le 
professe,  et  rien  n'achemine  plus  directement  à  la 
critique  du  lendemain,  celle  des  Lundis  et  du  Port 
Royal,  et  fi  toute  l'évolution  qui  s'ensuivit,  q,ui  a  été 
l'une  des  formes,  par  excellence,  de  la  littérature 
française  au  .vix""  siècle,  qui  va  de  Taine  à  Brone- 
tière,  Paul  Bourget,  Jules  Lemaître,  Emile  Faguet, 
pour  ne  parler  que  des  chefs  de  file. 

Albert  Sorel, 
(le  FAcadémic  française. 
(A  suivre.) 


LE  "  PENSEUR  "  DE  RODIN 
AU  PANTHÉON 

On  peurt,  dès  à  présent  considérer  eomnie  certaine 
la  réussite  de  la  souscription  publique  ouverte  par 
la  Reaue  des  Arts  de  ta  Vie  pour  offrir  au  peuple  de 
Paris  la  statue  du  Penseur  de  Modia.  Et  même  lia 
question  de  l'emplacement  est  tout  près  d'être 
résolue.  J'apporte  ici,  aux  lecteurs  de  la  Re-vtte 
Bleve,  un  bref  historiqnaede  cette  utile  et  beuireuse 
manifestation'. 


Il  fauit  em  recoanaître les  honneurs  à  M.  GaiHtiel 
Mourey,  qui  a  mené  à  bien,  par  sa  jeune  revue,  la 
pensée  qu'il  avait  conçue  au  jour  de  l'ouverture  du 
Salon  de  la  Société  Nationale.  Quelques-ans  étaient 
au  regreti  de  voir  ce  chef-d'œuvre  d'art  moderae, 
cette  statue  significative,  disparaître  avec  le  Salon, 
rentrer  à  l'atelier,  ou  s'en  aller  dans  une  ville  d'Aa- 
gleterre  ou  d'Amérique  plus  hospitalière  que  Paris 
aux  productions  du  génie  français.  Il  semblait 
facile  de  garder  ce  Pensew,  si  nous  avions  voula. 
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Malgré  que  nons  ne  soyons  pas  un  peuple  artiste,  et 
que  nous  subissions  trop  les  formules  d'an  ffl  de 
convention,  il  est  probiiblo  qu'uoe  souscriplion 
déterminée  par  tous  les  journaux,  sans  distinction 
de  parti,  aurait  pu  aboutir.  Mais  nos  journaux  sont 
dirigés  par  des  industriels  qui  n'ont  que  le  souci  des 
grandes  afïaircs  ou  par  des  hommes  politii(ues  qui 
n'ont  pas  trop  de  tout  leur  temps  pour  tenir  leur 
place  dansla  mêlée  d'aujourd'hui.  Il  ne  fallait  donc 
pas  compter  sur  les  journaux,  et  la  petite  revue, 
toute  nouvelle,  encore  obscure,  a  bien  fait  d'aller  au 
plus  pressé  et  d'agir. 

L'appel  fat  donc  lancé  au  mois  de  mai.  Il  fut  bien 
accueilli,  etnii  comité  fut  immédialeraent  formé,  qui 
était  composé  d'écrivains,  d'artistes,  d'amateurs 
d'art,  d'hommes  politiques  de  la  France  et  de 
l'étranger,  de  publicistes  de  la  presse  quotidienne 
et  périodique.  Il  est  inutile  de  citer  les  noms  de  nos 
compatriotes,  dont  la  simple  énumération  occupe- 
rait une  page  de  cet  article;  mais  il  est  intéressant 
de  noter  la  preuve  de  solidarité  artistique  interna- 
tionale donnée  par  MM.  Ernest  Beckett,  Frank 
Brangwyn,  Giovanni Ceoa,  Jean  Delvin,  Alfred  East, 
de  Kessler,  Max  Klinger,  John  Lavery,  Camille 
LemonnieTj  Max  Liebermann,  Mac  NoU,  Maurice 
Maeterlinck,  Octave  Maus,  Constantin  Meunier, 
Richard  Muther,  Théo  Van  Rysselberghe,  John  Sar- 
geat,  Arthur  SjTnons,  Georg  Treu,  Emile  Verhaereu, 
George  'VVyndham.  Par  eux,  l'Angleterre,  l'Ilalie,  la 
Belgique,  l'Allemagne,  l'Amérique,  se  trouvent  asso- 
ciées à  une  œuvre  qui  a  pour  objet  la  France  et 
Paris. 

Le  reste,  grâce  au  désintéressement  du  statuaire, 
était  chose  secon<3aJre.  Qu'il  suffise  de  dire  que,  de 
juin  à  novembre,  la  soustriptioTi  atteignit  un  chiffre 
d'environ  10.000  fiancs,  et  que  cette  souscription 
est  infiniment  touchante,  avec  ses  sommes  versées 
par  des  amateur.':,  par  des  compagnons  d'art  et  de 
littérature,  par  tous  ceux,  connus  ou  inconnus,  qui 
ont  voulu  prendre  leur  part  d'une  telle  affirmation. 
Le  Peyxseur  devient  ainsi,  érigé  sur  une  place  de 
Paris,  une  sorte  d'œuvre  collective  où  la  pensée  de 
la  foule  rejoint  la  pensée  de  l'artiste. 


11  restait,  et  il  reste  encore  (au  moment  où  j'écris) 
la  question  de  l'emplacement  à  résoudre.  Je  me  hàle 
de  redire  que  la  solution  imminente  donnera  proba- 
blement satisfaction  à  l'auteur  de  la  statue.  C'est 
bien  quelque  cbose.  L'idée  première  des  promoteurs 
de  la  souscription  était  d'installer  le  Penseur  sur 
une  des  places  publiques  des  quartiers  populeux  de 
Paris,  place  du  Palais-Royal,  place  du  Théâtre 
Français,  place  de  l'Opéra,  place  de  la  Trinité,  etc. 


On  a  parlé  de  tous  ees  carrefours  perpétuellenaeDl 
battus  et  traversés  par  les  (lots  de  la  foule.  Je  per- 
siste iï  croire  que  le  Pttnseur  se  serait  très  bien  ins- 
tallé n'importe  où,  et  que  le  mouvement  des  passants 
autour  de  son  piédestal  lui  aurait  donne  complète- 
ment sa  signification  et  sa  beauté. 

Qu'est-ce,  en  elFet,  que  ce  Penseur!  C'est  un 
h  omme  dans  toute  la  force  de  faction  qui  s'arrête 
d'agir  pour  songer.  Primitivement,  il  était,  au  som- 
met de  la  Poilfi  de  l'Enfer^  la  ligure  du  poète  qui  coo- 
temple  l'agitation  passionnée  des  humains.  Cette 
mêlée  se  rétléchit  en  lui  :  il  essiiiede  prendre  cons- 
cience delà  vie,  et  c'est  bien  là  le  sens  de  son  attitude, 
qu'il  soit  le  Penseur  où  le  Poêle.  Mais  isolé,  tel  qu'il 
a  été  vu  au  Salon,  tel  qu'on  pouvait  le  rêver  sur  uae 
place  de  Paris,  il  prenait,  à  mou  sens,  uoe  attitude 
plus  déterminée  d'action  au  repos.  Sa  force,  sa  naus- 
culature,  son  apparence  d'Hercule  moderne,  écar- 
tent l'idée  que  cet  être  formidable  va  rester  à  jamais 
là,  immobile  et  soucieux,  perdu  dans  l'abîm*  infiai 
de  sa  contemplation  et  de  «a  rêverie.  On  a  dit, 
croyant  lui  adresser  une  critique,  qu'il  pensait  «  arec 
son  dos  ».  Certes  oui,  il  pense  avec  tout  son  être,  il 
donne  à  la  fois  l'idée  de  la  fatigue  et  du  recommen- 
cement de  l'effort.  11  est  assis,  le  col  et  la  tète  avancés, 
le  menton  appuyé  sur  son  poing,  la  face  penchée, 
envahie  par  l'ombre.  C'est  le 'Penseur  et  c  est  la 
Pensée,  c'est  un  abime  de  réflexions,  une  extraordi- 
naire profondeur  d'oaubre  tragique.  Ce  qui  frappe 
tout  d'abord,  c'est  le  mélange  d'én«rgie  et  d'accable- 
ment. Cet  homme  est  un  géant,  dont  tout  le  corps 
donne  l'idée  d'une  force  irrésistible.  11  semble  que 
s'il  ?e  levait  et  marchait,  ses  pas  ébranleraient  le 
sol,  et  que  les  rangs  d'une  armée  seraient  contraints 
de  s'ouvrir  devant  lui. 

Ce  repos  est  terrible  qui  donne  l'idée  d'une  telle 
action  possible.  L'homme  est  tombé,  perdu  dans  les 
ténèbres  de  l'idée  flxe^  et  pourtant,  ce  n'est  pas  une 
sensation  de  désespoir  et  d'anéantissement  qu'il 
suggère.  Il  est  là,  comme  up  Samson  qtii  retrouvera 
sa  force,  comme  un  Hercule  qui  rêve  aux  monstres 
encore  vivants,  comme  un  vaincu  qui  c-ouve  sa  vic- 
toire prochaine.  Il  y  a  quelque  chose  d'invincible 
dans  cette  volonté  en  recherche.  Le  Penseur  de  Mi- 
chel-Ange est  un  sage  qui  médite.  Le  Penseur  de 
Rodin  est  un  ho^mme  qui  veut  vivre,  qui  s'enrage  à 
vivre.  On  ne  peut  le  regarder  longtemps  sans  éprou- 
ver cette  sensation,  dune  façon  obsédante. 

Tout,  en  cette  statue,  concourt  à  exprimer  la  force 
au  repos-  Les  grands  plans  mis  en  valeur  parle 
statuaire  sont  faits  d'un  modelé  infiniment  complexe, 
qui  exprime  la  vie  sourde,  la  vie  intérieure  de  l'orga- 
nisme, manifestée  par  les  surfaces  avec  une  puis- 
sance et  une  sûreté admirable.Tout  est  immobile  et 
tout  est  IressaiWant,  tout  est  en  mouvement,  et  c'est 
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celle  impression  d'un  mouvement  bouillonnant, 
d'une  concentration  d'ardeur,  que  l'on  emporte  de  la 
contemplation  de  ce  personnage  dramali(ine. 


Toutes  ces  raisons  données,  l'avis  de  tous  n'a 
pas  été  de  placer  le  Prnseuv  partout  où  il  y  avait  un 
refuge  pour  son  piédestal.  Uneopinion  a  été  exprimée, 
par  la  conversation  et  par  l'écrit,  qui  concluait  à  la 
nécessité  d'une  place  en  harmonie  avec  la  stature. 
On  s'est  plaint  des  kiosques,  dus  lampadaires,  des 
tramways,  des  monuments,  etc.,  et  M.  Robert  de 
Sou/.a  s'est  fait  l'interprète  éloquent  de  ces  plaintes. 
Mais  il  était  difficile,  on  en  conviendra,  de  cons- 
truire une  place  pour  la  statue.  Nous  étions,  comme 
bien  on  pense,  pressés  par  le  temps,  et  force  est 
bien  d'accepter  Paris  tel  qu'il  est,  avec  son  agitation 
de  ville  moderne,  en  perpétuelle  transformation. 
Une  œuvre  telle  que  le  Penseur  doit  s'accorder  avec 
tous  les  aspects  de  son  temps,  comme  avec  les  as- 
pects du  passé,  et  se  trouver  encore  bien  des  aspects 
de  demain.  La  conclusion  de  M.  de  Souza  était  d'ail- 
leurs que  Rodin  seul  devait  ;<  trouver  son  emplace- 
ment, avoir  le  droit  absolu  de  l'imposer.  Seul,  le 
maître  de  l'œuvre  sait  toutes  les  nuances  d'orienta- 
tion qui  de  l'aube  ffu  crépuscule  doivent  tirer  delà 
lumière  une  collaboration  fraternelle.  Seul,  il  peut 
reconnaître  que  telle  échappée  de  rue  ou  telle  hau- 
teur de  bâtiment  ne  nuiront  pas  à  la  silhouette  puis- 
sante. » 

Cet  emplacement,  Rodin  l'a  trouvé.  Quelqu'un  lui 
ayant  proposé  comme  solution  la  place  du  Panthéon, 
il  lui  apparut,  le  lendemain,  après  examen  de 
l'endroit,  que  sa  statue,  placée  au  milieu  du  large 
espace  (d'une  douzaine  de  mètres),  qui  se  trouve 
entre  la  grille  et  l'escalier  du  monument,  s'harmo- 
niserait avec  ce  monument,  les  hautes  colonnes,  le 
pavé,  la  vaste  place. 

L'expérience  fut  faite,  le  28  novembre,  par  un 
froid  et  gris  matin.  Une  maquette  de  plâtre  bronzé 
fut  installée  sur  un  piédestal  de  lignes  simples. 
On  pouvait  craindre  que  la  statue  ne  parût  grêle, 
écrasée  par  la  gigantesque  façade.  Il  n'en  est  rien. 
La  statue  n'est  ni  trop  grande,  ni  trop  petite,  et 
l'architecte  chargé  du  Panthéon,  M.  Nénot,  estima, 
du  premier  coup  d'œil,  que  l'œuvre  de  Rodin  était 
juste  à  l'échelle.  En  vérité,  elle  semblait  là  depuis 
que  le  Panthéon  y  était  lui-même.  De  quelque  côté 
qu'on  la  regardât,  de  face,  d'angle,  ou  de  profil,  ses 
lignes  massives  se  trouvaient  d'accord  avec  la  colon- 
nade, la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  les  mai- 
sons. 

Les  choses  en  sont  là.  Le  ministre  de  l'Instruction 
publique  et  des  Beaux-Arts,  M.  Çhaumié,  a  été  saisi 


de  l'afTaire,  a  reçu,  pour  l'Rtal,  l'offre  du  Comité. 
C'est  à  lui,  maintenant,  de  prendre  la  décision  défi- 
nitive. Sans  doute,  il  estimera  qu'il  faut  donner 
satisfaction  complète  à  l'artiste,  et  il  lui  accordera 
l'emplacemenl  qu'il  a  choisi  lui-même  pour  son 
œuvre. 


Cette  solution  sera  bonne.  Trop  souvent  a  été  dé- 
ploré le  choix  des  statues  infligées  aux  places  de 
Paris  par  des  commandes,  par  des  concours,  et  ce 
n'est  pas  exagérer  que  de  trouver  seulement  une 
valeur  d'histoire  et  une  qualité  d'art  aux  quelques 
œuvres  de  statuaire  signées  Rude,  Carpeaux,  Barye. 
Devant  l'Arc  de  Triomphe,  on  ne  regarde  que  la 
Marseillaise  de  Rude,  comme  devant  l'Opéra,  on  ne 
regarde  que  la  Danse  de  Carpeaux.  A  travers  les 
places  et  les  jardins  de  Paris,  on  cherche  les  Quatre 
parties  du  Monde,  de  Carpeaux,  et  le  Maréchal  Ney, 
de  Rude.  Il  y  a  encore,  aux  Tuileries,  le  haut-relief 
de  Flore,  mais  il  est  aussi  de  Carpeaux,  et  VUgolin, 
encore  de  Carpeaux,  et  çà  et  là  quelque  superbe 
animal,  mais  il  est  de  Barye.  Je  ne  parle,  bien  en- 
tendu, que  de  la  sculpture  moderne. 

S'il  est  un  nom  de  sculpteur  d'aujourd'hui  à  ajou- 
ter à  ces  noms,  c'est  celui  de  Rodin. 

Rodin,  très  lentement,  très  fortement,  par  le  tra- 
vail accumulé  par  l'étude  constante  de  la  nature, 
par  la  pénétration  de  plus  en  plus  profonde  de  la 
vie,  a  fait  une  révolution.  Je  ne  nie  pas  du  tout  le 
talent  d'Ecole  de  beaucoup  de  sculpteurs  modernes. 
Au  contraire,  il  faut  leur  reconnaître  celaient,  qu'ils 
ont  acquis  par  beaucoup  d'efforts,  par  une  longue 
patience,  avec  une  conviction  opiniâtre  chez  quel- 
ques-uns. Il  n'y  en  a  pas  moins  là  une  méconnais- 
sance de  la  vie,  un  arrêt  de  recherche  et  de  création, 
un  principe  de  mort.  C'est  le  respect  de  la  tradition, 
dit-on.  C'est  au  contraire  la  tradition  affaiblie,  ap- 
pauvrie, méconnue.  La  leçon  que  donnent  les  gran- 
des œuvres  du  passé  ne  signifie  pas  l'imitation, 
mais  l'étude  semblable,  ne  signifie  pas  le  recommen- 
cement, mais  le  renouvellement.  L'enseignement 
de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  en  lui  accordant  toutes 
les  qualités  de  science  qu'il  revendique,  cet  ensei- 
gnement s'arrête  court,  puisque  tous  ceux  qui  le 
reçoivent  avouent,  par  leurs  productions,  qu'ils 
n'ont  pas  compris  la  véritable  signification  des 
œuvres  données  comme  modèles. 

Et  encore,  quelles  sont  exactement  ces  œuvres? 
Toute  l'histoire  de  l'art  est  enseignée.  Certainement, 
mais  pour  mettre  seulement  en  lumière  des  prin- 
cipes à  jamais  fixés,  alors  qu'il  faudrait  montrer 
le  principe  de  variété  et  de  liberté  prouvé  par  la 
statuaire  égyptienne,  la  statuaire  grecque.  Fart 
gothique,   l'art  de  la  Renaissance,  Part    de   l'Ex- 
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(rème-Orient.  De  cela,  il  est  probable  que  l'on  ne 
dit  pas  ce  qu'il  faudrait  dire,  puisque  notre  scul- 
pture reste  habituellement  timide  et  inexpressive 
devant  la  vie,  se  bornant  à  se  servir  de  quelques 
recettes,  à  reproduire  quelques  attitudes,  quelques 
gesticulations. 

Oh!  il  est  des  exceptions,  je  le  sais,  et  l'on  peut 
reconnaître,  au  cours  des  Salons,  çà  et  là,  les  indices 
précieux  de  l'étude  de  nature  indispensable.  Mais 
je  crois  bien  que  tout  le  monde  sera  à  peu  près 
d'accord  pour  louer  en  Rodin  le  producteur  le  plus 
abondant  de  mouvements  vrais,  de  formesde  nature, 
l'observateur  le  plus  pénétrant  de  l'immense  variété 
de  ces  formes.  11  a  vu  que  les  aspects  de  la  vie  étaient, 
non  pas  nombreux  simplement,  mais  de  nombre 
infini,  et  qu'il  était  bien  inutile  de  demander  au 
passé  autre  chose  que  son  e.xemple  d'investigation 
et  de  compréhension.  C'est  lui,  agissant  ainsi,  qui 
respecte  et  continue  la  tradition. 


Comme  il  percevait  l'infinité  des  formes  en  mou- 
vement, il  a  trouvé  quantité  d'expressions  nouvelles. 
On  a  donc  traité  de  sculpture  littéraire,  cet  art  si 
savoureux,  si  nouveau,  sans  se  douter  qu'il  était 
«  littéraire  »,  sans  le  vouloir,  qu'il  rejoignait  cer- 
taines formes  de  pensée  par  cela  seul  qu'il  s'attachait 
à  la  représentation  de  la  vérité.  Ce  que  peuvent  dire 
ceux  qui  connaissent  Rodin  et  ont  pris  la  peine  d'étu- 
dier son  art,  c'est  qu'il  est,  avant  tout,  un  sculpteur. 
C'est  l'évidence  même.  Il  trouve  des  formes,  qui  sont 
des  formes  isolées,  puisqu'il  travaille  d'après  un 
modèle.  Il  se  trouve  que,  parfois,  les  formes  s'appel- 
lent, se  complètent,  deviennent  des  groupes,  des  «  su- 
jets ».  Rodin  leur  donne  alors  un  nom,  ou  accepte 
le  nom  que  lui  propose  un  visiteur.  La  signification 
n'en  est  pas  moins  vraie  pour  être  venue  après  la 
création  de  la  forme.  C'est,  au  contraire,  l'art  de 
l'Ecole  qui  part  le  plus  souvent  d'un  sujet  catalogué. 
L'art  de  Rodin  n'a  son  point  de  départ  que  dans  la 
nature. 

L'installation  du  Penseur  à.  Paris  aura  donc  d'abord 
Tin  sens  d'art.  Puis  il  achèvera  de  donner  au  Pan- 
théon sa  signification  laïque.  Il  sera  une  admirable 
statue  de  seuil,  un  sphinx  funèbre  dressé  en  avant 
de  la  nécropole  où  la  Patrie  offre  le  dernier  asile  à 
ceux  qui  l'ont  honorée.  C'est  l'énigme, proposée  à 
tous,  du  rêve  et  de  l'action.  Rêvons  et  agissons  !  C'est 
la  formule  de  la  vie. 

Gustave  Geffroy. 


LA    RÉORGANISATION    DE   LA  TUNISIE 

Dans  de  précédents  articles  nous  avons  montré, 
en  nous  autorisant  de  faits  certains  et  de  statisti- 
ques officielles,  combien  nous  étions  loin  d'avoir 
obtenu  en  Tunisie  les  résultats  brillants  qu'on  avait 
proclamés  trop  vite  et  célébrés  avec  trop  peu  de 
mesure.  Le  lecteur  impartial  aura  pu  constater  que 
les  finances  de  la  Régence  offrent  une  insuffisante 
élasticité;  que  sa  prospérité  commerciale,  très  éloi- 
gnée d'avoir  pris  l'essor  incomparable  dont  on  parle, 
se  développe,  depuis  quelques  années,  sans  grand 
profit  pour  la  France;  que  notre  influence  morale 
semble  presque  impuissante  t'i  se  propager  parmi 
les  populations;  que  l'indigène,  enfin,  continue  à 
subir,  à  notre  contact,  les  atteintes  d'une  fiscalité 
excessive  ;  qu'il  est  mal  défendu  contre  la  misère  et 
l'ignorance.  La  cause  du  mal,  nous  l'avons  trouvée 
dans  tout  un  ensemble  de  circonstances  oii  s'est 
complètement  faussé  le  système  du  protectorat,  dans 
cette  double  insuffisance  du  contrôle  local  et  du 
contrôle  central,  grâce  à  laquelle  des  personnalités 
influentes  parviennent  à  se  réserver  pour  elles- 
mêmes  toutes  les  réalités  d'une  puissance  habilement 
usurpée. 

Ce  n'est  pas  pour  décrier  par  principe  ce  que 
d'autres  ont  vanté,  que  nous  avons  apporté  ces  cri- 
tiques. Nous  avons  voulu  seulement  éviter  que  l'opi- 
nion ne  s'endormit  dans  une  tranquillité  de  com- 
mande pour  s'exposer  à  se  réveiller  subitement  dans 
quelque  amère  désillusion.  C'est  assurément,  nous 
ne  l'ignorons  point,  assumer  un  rôle  très  ingrat  que 
de  venir  ainsi  troubler  une  fausse  quiétude  et  dé- 
ranger des  combinaisons  plus  ou  moins  égoïstes;  on 
doit  s'attendre  à  passer  pour  un  esprit  chagrin  alors 
qu'on  a  voulu  simplement  être  sincère,  à  se  voir 
traiter  de  réformateur  dangereux,  alors  qu'on  croit 
faire  preuve  à  la  fois  de  clairvoyance  et  de  pré- 
voyance. Mais  c'est,  en  somme,  faire  son  devoir,  et 
le  reste  importe  peu;  encore  est-il  nécessaire,  ce- 
pendant, après  avoir  dénoncé  le  mal,  d'indiquer  les 
moyens  de  combattre. 

Disons  tout  de  suite  qu'il  ne  peut  être  question  de 
renoncer,  en  Tunisie,  au  système  du  protectorat. 
Bien  au  contraire,  nous  considérons  le  protectorat 
comme  la  forme  la  plus  heureuse  de  la  colonisation; 
non  seulement  nous  désirons  qu'on  le  maintienne 
dans  la  Régence,  mais  nous  voudrions  qu'il  eût  été, 
dans  nos  possessions,  plus  tôt  et  plus  souvent  appli- 
qué, nous  souhaitons  qu'on  n'hésite  pas  à  l'adopter 
aujourd'hui  partout  où  il  est  possible  de  le  mettre  en 
pratique.  Il  permet  à  la  puissance  colonisatrice  d'as- 
socier les  populations  indigènes  au  progrès  de  leur 
propre  pays,  de  se  les  attacher  peu  à  peu  par  des 
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lieus  iadissohibles.  et  de  confondn;  ses  inlôrôls  el 
[os  [ciirsdans  une  commune  dostiiu'o. 

Une  telle  conception  du  prolectoral  a  nalurelle- 
menl  pour  conséquence  do  créer  dos  droits  et  des 
devoirs  à  1  Etal  protecteur  :  celui-ci  serait  coupable 
de  laisser  sans  raison  se  périmer  les  uns,  el  faillirait 
à  sa  mission  s'il  néj,'ligeail  de  s'acquitter  des  autres. 
On  peut  voir  ainsi  que  le  prolectoral  est,  par  essence, 
absolument  inconciliable  avec  rindifférence  que  sem- 
ble montrer  le  ministère  des  Affaires  Rlrangôres  ;"i 
l'égard  de  tout  ce  qui  n'est  pas  dans  ses  allributions 
naturelles. 

C'est  un  ancien  résident  général  ;\  Tunis,  d'ail- 
leurs adversaire  intransigeant  du  rattachement  aux 
Colonies,  M.  Ilené  \fillel,  qui,  au  dernier  banquet  de 
ri'nion  Coloniale,  soutenait  celte  thèse  que  la  supé- 
riorité du  ministère  des  Affaires  Étrangères  provient 
précisément  de  son  haut  détachement  de  toutes 
choses,  el  de  Timpossibililé  où  se  trouveraient  les 
résidents  généraux  d'obtenir  des  réponses  aux  lettre  s 
les  plus  pressantes  :  «  J'écrivis  une  première  fois, 
nous  dit  M.  René  Millet,  pour  soumettre  au  ministre 
mon  intention  de  fonder  à  Tunis  une  école  d'agricul- 
ture coloniale  ;  pas  de  réponse  ;  des  mois  se  passent, 
et  j'écris  une  deuxième  fois  pour  dire  que  la  cons- 
truction va  commencer  ;  même  succès  ;  j'écris  de 
nouveau  quand  les  murs  sont  sortis  de  terre,  et,  celle 
fois,  l'on  s'émeut  parce  que  j'ai  averti  le  ministre 
que  l'on  ne  manquerait  pas  de  comparer  la  lenteur 
de  la  construction  de  l'école  avec  la  rapidité  apportée 
à  celle  de  la  cathédrale  de  Carthage.  »  Et  M.  René 
Millet  conclut  qu'en  s'intéressant  davantage  au  pro- 
jet, le  ministre  des  Colonies  l'eût,  sans  aucun  doute, 
relardé  un  peu  plus  !  De  tels  arguments  paraissent 
être  bien  à  leur  place  dans  la  chaleur  commnnica- 
tive  des  banquets. 

M.  René  Millet  nouS'  a  fait  aussi  le  grand  honneur 
de  consacrer  à  la  réfutation  de  notre  rapport  deux 
articles  qui  ont  paru  dans  le  Temps  ;  nous  y  lisons 
que  le  résident  idéal  serait  Ponce-Pilate,  «  ce  magis- 
trat modeste  et  méconnu,  qui  n'intervenait  pas  dans 
les  questions  religieuses,  el  laissait  les  indigènes  se 
crucifier  entre  eux  librement  ».  Que  les  musulmans 
continuent,  sous  le  regard  de  la  France,  à  se  pendre 
entre  eux  pour  non  orthodoxie  coranique,  c'est  leur 
affaire  ;  qu'ils  soient,  de  la  part  des  caïds,  l'objet  des 
plus  lourdes  e.\actions  ;  qu'aucune  hygiène  n'existe 
dans  leurs  villages;  que  le  chiffre  de  leur  population 
demeure  stationnaire,  quand  le  nombre  des  indi- 
gènes a  doublé,  depuis  vingt  ans,  dans  la  vallée  du 
Nil;  que  les  jeunes  musulmans  viennent  à  nos  écoles 
ou  les  fuyent,  tout  cela  ne  saurait  troubler  la  haute 
sérénité  de  nos  diplomates,  qui  s'en  lavent  les 
mains! 

Peut-on   s'étonner,   après    avoir   entendu   et  lu 


l'éminent  défenseur  du  ministère  des  Affaires  étran- 
gères, de  l'in.'jul'fisanl  essor  de  la  prospérité  com- 
merciale de  la  UégeDce,et  du  complet  échec  de  notre 
entreprise  de  pénétration  morale  ? 

Qn  cultive  davantage,  au  ininislère  des  Colonies, 
le  goût  de  l'action  et  le  courage  des  responsabilités; 
or,  ce  serait  une  grosse  erreur  de  croire  (jue  la 
prudence  se  confond  toujours  avec  l'inaction.  Si,  au 
lendemain  du  traité  de  18y<J,  par  lequel  l'Angleterre 
el  la  France  ont  délimité  leurs  sphères  respectives 
d'iniluence  dans  le  Soudan  Uriental  (;t  le  Sahara,  le 
ministère  des  Colonies  s'était  trouvé  installé  à  Tunis, 
il  n'eût  pas  manqué  de  créer  aussitôt,  dans  l'hinter- 
land  de  la  Régence,  quelques  faits  accomplis  qui 
eussent  été  de  nature  à  prévenir  la  démonstration 
faiie  par  les  Turcs  à  Bilnia.  Que  demain  une  autre 
puissance  européenne  prenne  la  place  de  la  Turquie 
dans  la  Tripolilaine,  et  des  difficultés  poarronk  naître 
qui  eussent  pu  être  évitées. 

Les  fonctionnaires  coloniaux  présentent  cet  autre 
avantage,  très  favorable  à  l'action,  que,  si  les  actes 
qu'ils  ont  accomplis  deviennent  la  cause  d'un  conflit 
diplomatique,  le  ministère  des  Affaires  étrangères  a 
la  faculté  de  désavouer  des  agents  qui  ne  sont  pas 
censés  connaître  les  traités. 

Le  ministère  des  Colonies,  enfin,  el  nous  ne  crai- 
gnons pas  de  le  répéter,  possède  tout  un  ensemble 
d'organes  d'action  et  de  contrôle  qui  font  entière- 
ment défaut  au  ministère  des  Affaires  étrangères  : 
un  secrétaire  d'ambassade,  nullement  préparé  à  son 
rôle  temporaire,  règle  aujourd'hui,  en  toute  indé- 
pendance, les  affaires  du  Protectorat. 

Le  minislère  des  Affaires  étrangères  a  pu  paraître 
spécialement  qualifié,  en  Tunisie,  tant  que  des  ques- 
tions de  politique  extérieure  el  de  souveraineté  ter- 
ritoriale y  primaient  tout  autre  intérêt;  il  a,  dans 
cette  période,  rendu  d'éminents  services  à  la  Ré- 
gence, en  la  libérant  de  conventions  internationales 
conclues  avec  d'autres  puissances  que  la  France  ; 
mais  ou  peut  regretter  que,  cette  tâche  accomplie,  il 
n'ait  pas  de  lui-même  demandé  que  chacun  rentrât 
dans  son  rôle  naturel. 

Le  moment  est  donc  venu  de  mettre  un  terme  à 
celle  situation  présente.  Le  ministère  des  Colonies 
peut  et  doit  s'occuper  de  la  Tunisie,  comme  on  lui  a 
confié  successivement  nos  protectorats  d'Indo-Chine 
et  l'administration  de  Madagascar.  L'expérience  est 
faite.  Le  protectorat  del'Annam  et  du  Tonkin  était 
en  pleine  anarchie  lorsqu'on  1887  il  fut  transféré  au 
sous-secrétariat  d'Etat  des  colonies,  c'était  le  temps 
des  révoltes  incessantes  et  des  déficits  financiers  ; 
cinq  ans  après,  le  pays  était  pacifié,  l'équilibre  bud- 
gétaire était  rétabli  et  le  commerce  allait  se  déve- 
lopper par  bonds  prodigieux.  Le  minislère  des  Colo- 
nies a  fait  en  Indo-Chine  la  plus  heureuse   applica- 
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lion  du  système  du  protecloral.  Il  a  sud*  LBi'-me  A 
Madagascar  conserver  tous  les  rouages  d«  l'admi- 
nistration indigène,  et  si  l'ile  a  été  doclarée  pays 
annexé,  c'est  sur  la  demandt»  du  cuini'^lère  des 
Affaires  élraDgères  et  seulemeot  pour  peniieltre  au 
gouvernemcin  t  de  recouvrer,  dans  ses  relations 
extérieures,  sa  liberté  d'action  au  jwifll -de  wie  éco- 
Qoiaiquc.  Bien  avant  qu'on  y  songeât  poui-  l'Algérie, 
le  ministère  des  Colonies  avait  pratiqua,  •daas  l'cn-dre 
administratif,  une  large  déceulraJisatlon,  en  Indo- 
Cbiue,  en  Afrique  occidentale.àiladagascar;  depuis 
un  an,  il  applique  le  même  système,  non  sans  succès, 
à  nos  possessions  du  Congo.  Jl  a  su,  en  somme,  dans 
l'espace  de  quelques  années,  trouver  les  vrais  prin- 
cipes et  les  saines  traditions  ;  il  possède  un  per- 
sonnel qui  maintenant  a  fait  ses  preuves.  Il  aura 
pour  la  Tunisie  ce  que  le  ministère  des  Affaires 
étrangères  n'a  pas  :  un  programme  ;  ce  qu'il  ne  peut 
avoir  :  des  moyens  d'action.  Il  débarrassera  le  mi- 
nistère desAffairesétrangères  d'attributions  qu'il  ne 
peut  guère  que  négliger,  au  moment  précis  surtout 
©il  l'Afrique  se  prépare  à  réservej?  à  ce  ministère, 
avec  une  besogne  nouvelle,  une  très  lourde  charge, 
la  pénétration  pacifique  de  la  France  dans  l'empire 
marocain. 

C'est  du  reste  à  un  point  de  vue  plus  général  <jue 
les  circonstances  obligent  à  rattacher  au  ministère 
des  Colonies  les  services,  non  seulement  de  la  Tuni- 
sie, mais  encore  de  l'Algérie.  Il  est  aujourd'hui 
nécessaire  de  donner  à  notre  empire  africain  l'unité 
de  direction  qui  lui  fait  défaut.  Ce  serait  une  erreur 
de  voir  dans  nos  possessions  du  nord,  de  l'ouest  et 
du  centre  de  l'Afrique,  selon  le  mot  malheureux  que 
Rouher  appliquait  à  l'Allemagne,  «  trois  tronçons 
qui  ae  se  rejoindront  jamais  ».  Elles  étaient  desti- 
nées à  se  rejoindre  et  elles  ont  pratiquement  réalisé 
cette  jonction.  Mais  il  est  impossible  désormais  que 
ces  possessions  dépendent  de  trois  ministères  dilïé- 
rents,  avec  les  caractères  communs  qu'elles  présen- 
tent au  point  de  vue  géographique,  politique  et  reli- 
gieux :  et  c'est  dans  les  mains  du  ministre  des  Colo- 
nies qu'il  est  nécessaire  d'en  placer  la  direction 
supérieure.  Il  ae  s'agit  pas  là  de  satistaixe  un  vain 
désir  d'uniformité,  il  s'agit  de  se  prémunir  contre  un 
danger  qui  peut  être  redoutable.  Nous  ne  pouvons, 
sans  nous  exposer  à  de  graves  éventualités,  suivre 
envers  les  populations  nomades  du  Sahara  des  poli- 
tiques divergentes,  adopter  envers  l'islam  et  ses 
confréries  des  attitudes  contradictoires,  demeurer 
impuissants  contre  les  empiétements  de  l'empire 
ottoman  dans  l'arrière-pays  de  la  Tripolitaine,  lais- 
ser nos  officiers  du  Soudan  et  du  Sud  Algérien  se 
mouvoir  et  se  rencontrer  dans  des  zones  d'action 
sans  limites  précises.  C'est  là  pourtant  le  dangereux 


spectacle   auquel   nous    assistons  act»elt«me«t;    il 
n'est  que  temps  de  le  faire  cesser. 


La  cause  est  entendue.  Au  milieu  des  adhésions 
qui  nous  arrivent  chaque  jour,  ceux  qui  lu-silenl 
encore  à  se  rallier  à  nos  conclusions  ne  peuvent  que 
recourir  à  des  arguments  trop  ingénieux.  Nous  ne 
pouvons,  disent -ils,  changer  le  sort  du  bey  de  Tunis, 
alors  que  nous  déclarons  hautement  vouloir  respec- 
ter au  Maroc  le  pouvoir  du  sultan.  C'est  à  la  fois 
puéril  et  inexact.  Loin  de  diminuer  l'autorité  du 
bey,  nous  demandons,  au  contraire  que,  sous  un 
régime  définitif,  on  consolide  son  prestige  extérieur 
et  qu'on  affermisse  sa  part  d'mllucnce  dans  le  pro- 
tectorat. Ministère  des  Affaires  élraxigères  ou  minis- 
tère des  Colonies,  pour  le  bev  de  Tunis  et  le  sultan 
de  Tanger,  ce  sont  là  des  mots,  rien  que  des  mots, 
et  ce  qu'ils  veulent,  eux,  ce  sont  des  réalites.  ,\os 
honorables  adversaires  sentent  bien  eux-mêmes  que 
la  situation  présente  ne  saurait  se  prolonger;  ils 
reconnaissent  qu'il  faut  faire  quelque  chose,  mais  ce 
qu'ils  proposent  peut  paraître  assez  inattendu.  C'est 
ainsi  que  le  5  décembre  dernier,  au  banquet  de 
l'Union  coloniale  française,  M.  René  Millet  réclamait 
la  création  d'un  ministère  spécial  de  l'AJrique  du 
Nord,  tandis  que  M.  Leroy-Beaulieu  approuvait  du 
geste,  peut-être  bien  par  politesse  pure.  Les  Anglais, 
ajoutait-on,  n'ont-ils  pas  un  ministère  spécial  pour 
\e0  Lides,  à  côté  de  leur  ministère  des  Colonies  '.■' 

Il  faudrait  s'entendre.  L'.Angleterre,  en  effet,  a  pu 
créer  un  ministère  spécial  pour  un  groupe  de  pos- 
sessions peuplé  de  250  millions  d'habitants,  et  isolé 
du  reste  de  son  empire,  qu'il  s'agisse  de  l'Afrique 
du  Sud,  de  l'Australie  ou  du  Canada.  Mais  ce  qui 
choquerait  assurément  le  sens  pratique  des  Anglo- 
Saxons,  ce  serait  la  création  d'un  ministère  particu- 
lier pour  un  groupe  de  possessions,  dont  la  popula- 
tion ne  dépasse  pas  10  millions  d  habitants  et  qu'il 
est  impossible  aujourd'hui  de  séparer  du  reste  de 
notre  empire  africain.  Un  ministère  spécial  de 
l'Afrique  du  .Nord,  ce  serait  en  France  l'âge  d'or  des 
parlementaires.  Heureux  temps  oii  il  viendrait  com- 
pléter la  liste  des  ministères  que  nous  connaissons, 
où  sans  doute  on  ajouterait,  peut  être  avec  plus  de 
raison,  un  ministère  du  travail,  une  présidence  du 
conseil  sans  portefeuille,  et  même,  pour  pousser 
encore  plus  loin  le  particularisme  des  intérêts,  un 
ministère  de  la  Bretagne,  de  la  Corse  ou  des  pays 
basques  1 

Il  n'y  a  vraiment  qu'à  sourire.  Sans  doute,  il  ne 
faut  voir  dans  une  telle  proposition  que  l'effort  su- 
prême et  sans  espoir  qu'on  tente  pour  l'honneur. 
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quand  iinp  bataille  est  perdue.  Les  adversaires,  de 
plus  en  plus  rares,  que  nous  n'avons  pas  encore  per- 
suadés, nous  permettront  de  leur  dire,  et  ce  sera 
notre  seule  réponse  :  Si  vous  voulez  prendre  des 
exemples  outre-Manche,  au  lieu  de  considérer,  en 
mauvais  copistes,  le  ministère  des  Indes,  imitez 
plutôt'lhabile  altitude  que  les  conservateurs  anglais 
savent  toujours  adopter  quand  cela  est  devenu  néces- 
saire. Lorsqu'une  réforme,  qu'ils  ont  longtemps 
combattue,  semble  désirée  par  la  majorité  des  élec- 
teurs, ils  n'hésitent  pas  eux-mêmes  à  s'y  rallier,  afin 
de  la  rendre  pour  tout  le  monde  acceptable  et  bien- 
faisante. Le  rattachement  au  ministère  des  Colonies 
des  services  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie  est  désor- 
mais certain  :  ce  n'est  plus  qu'une  question  de  date. 
Unissez-vous  donc  à  nous  pour  le  préparer  de  telle 
manière  qu'il  puisse  concilier  tous  les  intérêts.  Si 
vous  conservez  cette  illusion,  qu'on  veut  détruire  en 
Tunisie  le  système  du  protectorat  ou  restreindre 
l'autonomie  de  l'Algérie,  si  vous  craignez,  bien  à 
tort,  les  tendances  centralisatrices  du  ministère  des 
Colonies,  prenez  touies  les  garanties  nécessaires,  de- 
mandez même  qu'on  les  inscrive  dans  un  texte  légis- 
latif réglementaire.  Mais  faites  en  sorte  qu'on  ne 
réalise  pas  sans  vous  et  contre  votre  assentiment 
une  réforme  bien  simple,  très  sage  au  demeurant, 
et  qu'on  ne  peut  plus  éviter.  C'est  sans  débats  inu- 
tiles et  passionnés,  c'est  avec  le  concours  de  tous  et 
dans  l'intérêt  de  tous  qu'il  y  faut  au  contraire  pro- 
céder. Nous  sommes  aujourd'hui  bien  convaincus 
que,  mieux  éclairés,  vous  ne  voudrez  pas  vous  y  re- 
fuser plus  longtemps. 

EMILE    ChAUTEMPS, 

Député, 

.\ncien  ministre  des  Colonies. 
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Dans  la  campagne  sereine,  il  fait  soleil,  les 
oiseaux  chantent.  Une  paix  infinie  règne  sur  la 
moisson  couleur  d'or.  Au  milieu  de  la  plaine  sans 
limites,  —  ainsi  que  le  disent  les  braves  gens,  — 
l'hôpital  est  tout  seul  avec  le  bon  Dieu. 

Sur  la  terrasse  du  pavillon  d'administration,  le 
directeur  fait. la  sieste  avec  un  ami.  Ces  messieurs, 
—  quarante -cinq  ans,  chauves,  décorés,  de  noir 
vêtus,  —  sont  assis  dans  des  fauteuils  en  osier.  Un 
guéridon  met  à  portée  de  la  main  deux  lasses  de 
café,  une  boite  de  cigares,  et  un  buvard  avec  des 
papiers. 

Le  directeur,  qui  présente,  d'ailleurs,  un  rude 
profil  aquilin  de  commandant  militaire,  parle,  par 
habitude,  d'un  ton  net,  autoritaire,  un  peu  criard. 


L'ami  possède  la  façon  de  fumer,  la  pose  bien  calée 
d'un  auditeur  patient,  pas  répondeur. 

—  Au  fait,  annonce  ie  directeur,  j'ai  reru  iiier 
cette  lettre  de  Ballurois.  Tu  te  rappelles,  le  fameux 
Ballurois  de  notre  classe  de  rhélori,que?  Lui,  il  n'est 
entré  ni  dans  la  politique,  comme  toi,  ni  dans  l'ad- 
ministration, comme  moi  :  il  s'est  mis  dans  la  litté- 
rature. La  carrière,  apparemment,  n'est  pas  avanta- 
geuse ;  il  se  plaint  beaucoup  ;  il  se  plaint  surtout  «  des 
difficultés  de  la  production  ».  Ça,  je  ne  comprends 
pas,  car  enfin,  Ballurois  était  assez  fort  en  narration 
française  ;  mais  voilà,  c'était  un  type  appliqué, 
plutôt  que  bien  doué.  Tiens,  écoute  un  peu  ce  qu'il 
m'écrit  : 

«  Vous  n'imaginez  pas  ce  devoir  de  vivre  conti- 
nuellement des  drames,  ce  devoir  d'attendre  et  de 
prolonger  les  sensations  jusqu'au  paroxysme,  jus- 
qu'au malaise  intolérable.  Vous  n'imaginez  pas  cette 
créature  misérable  que  l'on  devient,  —  continuel- 
lement sous  l'émotion,  sous  la  douleur,  sous  l'épou- 
vante de  la  vie.  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  qui  ne 
suis  rien,  mais  vous  n'imaginez  pas  l'insondable 
détresse  qu'il  y  a  dans  le  sourire  de  tel  grand  écri- 
vain... » 

Et  ainsi  de  suite  pendant  quatre  pages.  Ma  parole 
d'honneur,  il  est  toqué,  ou  bien  il  se  fiche  du  monde. 
Depuis  quand  faut-il  senli7-  pour  écrire  ? 

Moi  qui  prenais  Ballurois  pour  un  vrai  homme  de 
lettres,  je  ne  m'étonne  plus  s'il  végète  !  Encore  un 
qui  s'est  trompé  de  porte  !...  Le  pauvre  !  Il  ne  pro- 
duit pas  à  volonté  !  Il  soupire  devant  son  papier  1 

Avais-tu  idée  d'une  pareille  ignorance?  On  doit 
tartiner  sans  effort,  d'un  jet  inépuisable  et  à  quoi 
bon  éprouver  des  émotions  ?  Je  dirai  même  qu'il  ne 
faut  pas  «  croire  que  c'est  arrivé  »,  ça  vous  coupe  la 
facilité. 

D'ailleurs,  mon  vieux,  je  lis  un  peu  partout  de  la 
littérature  de  gens  qui  savent  leur  métier  :  ils  déve- 
loppeni,  tonnerre  !  ils  ne  sentent  pas  !  Les  deux  ma- 
nières n'ont  fichtre  rien  de  commun. 

Et  encore,  je  reproche  à  nos  chers  maîtres  de  se 
donner  bien  trop  de  mal  pour  choisir  un  point  de 
départ  ;  on  doit  mettre  des  phrases  autour  de  n'im- 
porte quoi,  d'emblée.  11  me  semble  que  si  je  me 
mêlais  de  faire  de  la  littérature,  je  tirerais  de  la 
copie  de  toutes  les  choses,  sous  mes  yeux,  sans 
chercher. 

Parfois,  je  me  demande  si,  moi  aussi,  je  n'ai  pas 
raté  ma  vocation?  Il  n'y  a  pas  à  dire  le  contraire,  j'ai 
l'étolïe  dun  écrivain...  et  si  ce  n'était  la  crainte  de 
nuire  à  une  ambition  plus  haute... 

Enfin,  tiens,  supposons  :  j'ai  de  la  copie  à  fournir. 
Eh  bien,  je  ne  choisis  pas,  je  pique  au  hasard  mon 
sujet.  Voilà  l'hôpital  dont  je  suis  directeur  ;  on  y 
reçoit   des  malades,  de    toute   espèce,   depuis  des 
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accouchées  jusqu'à  des  aliénés.  Par  économie,  on 
emploie  des  hospitalisés  non  alités  ;\  divers  services  : 
des  tuberculeux  aux  écritures,  des  vénériennes  A  la 
lingerie,  etc.  Qu'est-ce  qu'on  emploie  comme  aide  à 
la  pharmacie  ?  pour  les  préparations  graves,  pour 
les  poisons,  les  doses  au  milligramme  ?  On  emploie 
un  fou...  Ah  1  les  braves  littérateurs  de  profession, 
ils  vont  quêter  des  histoires  bien  loin,  ils  ne  dégote- 
ront  jamais  ça  1  C'est  pourtant  simple  ;  je  ne  cherche 
pas,  moi  !...  Enfin  en  voilà  de  la  copie,  si  on  voulait 
s'en  donner  la  peine. 


L'ami  approuve  de  la  tête,  en  mâchonnant  un  ci- 
gare. Le  directeur,  pendant  un  instant,  remue  les 
papiers,  du  bout  des  doigts,  sur  le  guéridon  où  re- 
froidit le  café.  Il  reprend  : 

—  Veux-tu  un  autre  sujet  ?  Je  repique  au  hasard 
Tiens,  un  rapport  du  médecin  de  la  division  des 
femmes. 

«  Je  dois  signaler  la  mauvaise  qualité  du  sulfate 
vert  fourni  à  notre  pharmacie.  Ayant  prescrit  un 
gramme  de  sulfate  vert  pour  la  malade  Braille  et  ne 
constatant  aucun  effet  du  médicament,  j'en  prescri- 
vis deux  grammes,  puis  trois  et  successivement  jus- 
qu'à vingt  grammes,  sans  résultat.  De  guerre  lasse, 
je  cessai  tout  traitement  pendant  quelques  jours. 
Lorsque,  l'idée  m'étant  venue  d'acheter  en  ville  deux 
grammes  de  sulfate  vert  et  de  les  administrer  moi- 
même,  le  lendemain  ma  malade  était  morte,  avec 
symptômes  bien  caractérisés.  D'où  je  conclus  à  la 
qualité  défectueuse  du  produit  fourni  à  notre  phar- 
macie par  l'adjudicataire.  » 

Erreur  !  mon  cher,  le  sulfate  vert  est  très  bon  : 
c'était  une  blague  du  fou  ! 

Mais  enfin,  crois-tu  qu'en  voilà  de  la  copie  I...  Cré 
nom  1  Si  je  me  mêlais  d'être  littérateur...  Et  me  vois- 
tu  chercher,  faire  un  effort  ? 


Un  silence.  Le  directeur  rejette  le  rapport  sur  le 
guéridon  avec  énergie  et  boit  son  café  d'un  Irait. 
Puis  il  considère  un  autre  papier,  qu'il  se  contente 
d'indiquer,  d'un  geste,  en  poursuivant: 

—  Je  te  le  répète,  pas  un  fait  qu'on  ne  puisse  uti- 
liser. N'ous  avons  un  décès  ce  matin.  C'est  une 
femme  qui  a  eu  «  les  sangs  tournés  »,  selon  l'expres- 
sion populaire.  Figure-loi  que  son  père  était  homme 
d'équipe  au  petit  chemin  de  fer  d'intérêt  local,  tout 
là-bas  ;  il  a  été  tamponné,  tué  sans  blessures  appa- 
rentes. Le  chef  de  gare  convoque  donc  cette  femme, 
simplement  «  pour  affaire  qui  la  concerne  »,  etillui 
dit  :  u  Voilà,  on  vous  rend  votre  père,  reprenez-le.  » 
Saisissement  de  la  femme,  crise  de  nerfs,  divaga- 


tions. Tellement  que  le  chef  de  gare  a  essayé  de  la 
secouer  :  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  on  m'a  chargé 
de  vous  le  rendre!  Dame  !  il  est  comme  il  est!  Peut- 
être  a-t-il  de  l'argent  dans  ses  poches,  on  ne  Papas 
fouillé...  »  Hien  n'a  fait,  elle  n'a  pas  pu  accepter  ca  ; 
il  a  fallu  la  transporter  ici.  Enfin, oui  ou  non,  voilà-l- 
il  de  la  copie,  sans  chercher? 


L'ami  qui  approuvait  toujours,  de  la  télé,  en  lan- 
çant de  petites  bouffées  de  fumée,  se  décide  à  pren- 
dre la  parole,  préoccupé  d'une  lacune. 

—  Permets,  mon  cher,  est-ce  que  la  décédée  en 
question  n'est  pas  la  malade  au  sulfate  défectueux  ? 

—  Si. 

—  Lequel  sulfate  a  passé  pour  défectueux  par 
suite  d'une  blague  ? 

—  Oui. 

—  Laquelle  blague  émanait  du  fou  préposé  à  la 
pharmacie. 

—  Oui. 

—  Alors,  tout  ça  ne  fait  qu'une  histoire? 

—  Pour  ici,  oui  ;  l'incident  tient  dans  le  creux  de 
la  main...  Mais,  pour  un  littérateur  économe,  sou- 
cieux de  ses  intérêts...  pour  quelqu'un  qui  a  le  sen- 
timent de  la  copie... 

Les  deux  amis  se  regardent  avec  un  air  de  suppu- 
tation profonde. 

Dans  la  campagne  sereine,  il  fait  soleil,  les  oi- 
seaux chantent.  Une  paix  infinie  règne  sur  la  moisson 
couleur  d'or.  .Vu  milieu  de  la  plaine  sans  limites,  — 
ainsi  que  le  disent  les  braves  gens,  —  l'hôpital  est 
tout  seul  avec  le  bon  Dieu. 

LÉo.N  Fr.\pié. 


L'ÉVOLUTION    DU    TRADE    UNIONISME 

Le  NOivE.t^u  Parti  (1) 

Depuis  1900,  la  condition  juridique  des  Unions 
s'est  modifiée  de  par  certaines  décisions  qu'il  est 
bon  de  reprendre;  en  même  temps,  les  patrons  de 
la  grande  industrie  s'efforçaient  de  disloquer  les 
corporations  en  élevant  en  face  d'elles  d'autres  cor- 
porations à  leur  dévotion.  Plus  loin,  nous  verrons 
comment  l'impérialisme  s'est  associé  à  ces  deux 
premiers  faits  pour  provoquer  un  revirement  de 
méthode  et  de  concept  dans  le  milieu  ouvrier. 

L'Unionisme  s'était  cru  à  l'abri  des  procédures 
malveillantes,   depuis    la   promulgation    de  la  loi 

(1)  Voir  la  Reçue  Bleue  du  10  décembre  19W. 
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de  1875.  Si  les  Coniptifïnies  de  chemins  de  fer,  de 
mines  ou  do  navigation  ne  s'étaient  jamais  résignées 
à  traiter  loyalement  avec  les  collectivités  de  sala- 
riés, elles  s'étaient  heurtées,  pendant  un  quart  de 
siècle,  à  une  jurisprudence  inllexihle.  Après  la  grande 
grèare  des  mécaniciens  en  1897,  qui  coûta  aux  cluV 
meurs  et  àlours  auxiliaires  16  millions  et  qui  se 
prolongea  six  mois  et  demi,  une  colère  nouvelle  se 
propagea  parmi  les  directeurs  d'entreprises.  Ce 
gigantesque  conilit  qui,  à  vrai  dire,  se  terminait  par 
un  échec  pour  les  grévistes,  puisqu'ils  n'obtenaient 
pas  la  journée  de  huit  heures,  avait  attesté  la  vigueur 
de  leur  organisation.  On  résolutalors  d'éprouver  tous 
les  moyens  pour  refouler  le  courant  syndical,  et 
comme  les  Communes  se  montraient  réfractaires  à 
un  remaniement  des  lois,  on  s'adressa  aux  tribu- 
naux, dont  les  prérogatives  sont  autrement  amples, 
en  Angleterre,  que  sur  le  continent. 

Au  mois  d'août  1900,  les  ouvriers  du  chemin  de 
fer  du  Taff  Vale  refusèrent  leurs  services  :  la  Com- 
pagnie estima  l'occasion  excellente  pour  provoquer 
une  décision  de  justice,  qui  pourrait  former  une 
base  d'opérations.  Elle  obtint  d'abord  de  la  juridic- 
tion compétente  une  injonction  au  secrétaire  local 
et  au  secrétaire  général  de  l'Union  d'avoir  à  cesser 
le  Picketing  ou  surveillance.  Elle  demanda  ensuite 
une  injonction  contre  l'Union  elle-même.  Or,  l'Union 
déclina  toute  responsabilité,  en  invoquant  les  précé- 
dents, et  en  alléguant  la  portée  étroite  de  sa  capa- 
cité juridique. De  touteévidence,  si  d'un  côté  elle  était 
reconnue  apte  à  ester  devant  un  juge,  avec  la  pléni- 
tude des  droits  et  des  obligations,  et  si,  de  l'autre,  le 
picketing  pacifique  était  lui-même  à  nouveau  prohibé, 
touteaction  corporative  serait  empêchée  par  l'avenir. 
Or,  le  5  septembre  1900,  le  juge  Ftirewell  se  prononçait 
en  faveur  de  l'admission  de  la  responsabité  totale,  et 
proclamait  le  picketing  illégal.  L'émotion  fut  énorme 
dans  le  monde  syndical.  Elle  s'accrut  encore  quand, 
après  avoir  été  csissée  en  appel,  cette  décision  fut 
reconnue  fondée  par  la  Cour  des  Lords,  le  22  juil- 
let 1901.  Le  lord  chancelier,  pour  motiver  l'arrêt, 
s'était  exprimé  comme  il  suit  :  «  Si  le  législateur  a 
créé  une  chose  qui  peut  posséder,  qui  peut  prendre 
des  employés  à  son  service  et  causer  des  dommages, 
on  doit  admettre  qu'il  l'a  implicitement  soumise  à 
l'éventualité  de  poursuites  à  raison  de  dommages 
commis  volontairement.  » 

Ce  n'était  là  encore  qu'une  résolution  de  principe. 
La  Compagnie  des  mines  du  Sud-Galles  s'en  prévalut 
pour  réclamer  à  la  Fédération  des  mineurs,  la 
somme  de  1.825.000  francs  à  titre  de  réparation 
d'une  grève  où  elle  prétendait  discerner  l'action  de 
rUnionisme.  Le  Banc  du  Roi  débouta  les  directeurs, 
en  excluant  l'hypothèse  de  «  malice  actuelle  »  ;  mais  ce 
jugement  ne  conférait  qu'un  simple  répit  :  en  décem- 


bre 1902,  les  employés  du  Taff  Vale  étaient  de  rechef 
condamnés,  sur  le  point  de  fait,  à  payer  025.000  fr. 
de  dommages-intérêts,  si  bien  que  le  procès  leur 
coûtait  plus  d'un  million,  l-lnhn,  dans  une  autre 
afl'aire,  tme  Cour  d'appel  enjoignait  aux  mineurs  du 
Yorkshive  de  refuser  à  leurs  nftiliés  toute  allocation 
de  grève.  Ainsi  toute  la  jurisprudence  semblait  se 
combiner  pour  interdire  désormais  aux  Unions  et 
Fédérations  leur  fonctionnement  régulier;  comme  la 
loi  accordait  théoriquement  la  liberté  d'association 
ouvrière,  les  tribunaux  trouvaient  un  expédient 
pour  la  tourner,  la  fausser,  ou  la  détruire,  en  ruinant 
les  corporations  qui  pensaient  s'abriter  derrière  son 
texte  littéral. 

Les  ciiefs  d'industrie  ne  se  sont  pas  bornés  à 
mener  la  lutte  sur  le  terrain  judiciaire  II  leur  im- 
porte de  détruire  par  tous  les  moyens  la  puissance 
ouvrière  qu'ils  estiment  agressive,  vexatoire,  à  la- 
quelle ils  imputent  la  décadence  économique  du 
Royaume-Uni.  Si  les  exportations  américaines  enflent 
sans  relûche  leurs  statistiques,  si  la  métallurgie  amé- 
ricaine conquiert  des  débouchés  élargis,  si  le  prix 
de  revient  des  produits  d'outre-Atlantique  est  hors 
de  toute  proportion  avec  celui  qu'ils  paient  eux- 
mêmes,  c'est  aux  Unions  qu'ils  assignent  toute  res- 
ponsabilité. La  thèse  a  été  exposée  dans  toute  son 
ampleur  par  le  Times  (  «  The  crisis  of  British  Indus- 
try  »),  en  novembre  et  décembre  1901.  Les  fabri- 
cants ne  se  demandent  pas  si  l'outillage  de  leurs 
concurrents  n'est  pas  plus  neuf  ou  plus  perfectionné  : 
ils  ne  recherchent  pas,  dans  leur  propre  routine,  les 
causes  d'une  infériorité  qui  frappe  de  plus  en  plus 
les  regards  ;  ils  accusent  les  ouvriers  de  marchander 
leurs  efforts,  de  restreindre  leur  dépense  d'énergie, 
de  réduire  par  exemple  la  pose  des  briques  des  trois 
cinquièmes,  en  un  même  laps  de  temps. 

Mais  tout  en  protestant  contre  les  pratiques  des 
Unionistes,  ils  s'organisent  —  et  de  même  qu'on  a 
vu  surgir  sur  le  continent  des  Syndicats  «  Jaunes  »,  il 
s'est  dressé  outre-Manche  une  «  National  Free  labour 
Association  ».  Cette  société  de  travailleurs  libres  qui 
combattes  Unions,  «  plaie  de  l'Angleterre  »,se  charge 
de  fournir  des  ouvriers  aux  industriels,  en  temps  de 
grève.  Recrutée  surtout  parmi  les  anciens  soldats 
du  Transvaal,  elle  compterait,  d'après  ses  affirma- 
tions, plus  de  100.000  adhérents.  Elle  se  targue  de 
demeurer  toujours  en  parfait  accord  avec  les  pa- 
trons; mais  comme  elle  redoute  fort  un  contlit  avec 
les  syndiqués  des  vieilles  corporations,  qu'elle  tâche 
de  dissoudre,  ses  chefs  prennent  d'innombrables 
précautions.  Le  secrétaire  et  le  metteur  en  cçuvre  de 
la  Free  Labour  Association,  Collisson,  interrogé  par 
MM.  Mantoux  et  Alfassa,  au  cours  d'une  récente 
enquête,  expliquait  que  partout  où  sont  demandés 
les  services  des  libres  ouvriers,  on  les  installe  dans 


PAUL  LOUIS.  —  L  ÉVUl.UTlOiN  DU  THADE  UNIONISME 


78:5 


des  baraquements  spéciaux.  Ces  cantonneinenls 
sont  protégés  par  des  fils  de  fer  barbelés,  éclairés 
par  des  phares  électriques  avec  projecteurs,  sur- 
veillés par  un  corps  de  police  volontaire  et  (grasse- 
ment rétribué.  Le  dimanche,  des  trains  express  con- 
duisent à  la  mer  les  travailleurs  affiliés,  pour  qu'ils 
n'aient  aucun  contact  avec  leurs  adversaires.  Toute 
cette  organisaliun  a  aitouti  à  des  résultats  en  somme 
peu  sérieux,  parce  que  les  artisans  qualifiés  préfè- 
rent adhérer  à  l'Unionisme  ou  rester  à  l'écart  de- 
tout  groupement.  Elle  n'en  a  pas  moins  contribué 
à  exciter  les  Fédérations,  déjà  atteintes  douloureuse- 
ment par  les  innovations  de  la  jurisprudence. 

L'impérialisme  enfin,  par  la  prédication  inlassable 
de  M.  Chamberlain  et  de  ses  amis,  a  poussé  l'e.xas- 
pération  au  paroxysme,  parce  qu'il  a  paru  une  rup- 
ture violente  avec  la  tradition  fiscale  de  la  Grande- 
Bretagne.  Pendant  cinquante  années  et  plus,  c'avait 
été  une  maxime  de  gouvernement  que  la  table  de 
l'ouvrier  devait  être  franche  de  droits,  que  la  viande, 
le  pain,  le  sucre  devaient  être  soustraits  à  toutes 
taxes.  Or  la  Fédération  douanière  ne  peut  s'échaf- 
fauder  que  sur  une  imposition  de  ces  mêmes  denrées. 
Les  colonies  que  les  jingoïsles  veulent  rattacher 
étroitemeni  à  la  métropole,  n'accepteront  des  liens 
nouveaux,  que  si  des  avantages  considérables  sont 
garantis  à  leurs  produits  agricoles,  par  l'établisse- 
ment de  tarifs  différentiels.  Le  Canada  réclamera  un 
privilège  pour  ses  céréales,  l'Australasie  et  l'Afrique 
Australe  pour  les  beurres,  les  œufs,  les  viandes 
qu'elles  expédient  par  quantités  croissantes  :  déjà 
l'intervention  du  Cabinet  de  Londres  dans  le  débat 
sucrier  international,  sa  participation  au  protocole  de 
Bruxelles  qui,  en  abolissant  partout  les  primes  de 
sortie,  a  relevé  les  cours  sur  le  marché  britannique, 
s'expliquent  par  les  revendications  des  .\ntilles.  Le 
résultat  sera  partout  identique  :  du  jour  où  le  pro- 
tectionnisme impérialiste,  qui  sera  surtout  agricole, 
sous  peine  de  demeurer  une  pure  formule,  fonction- 
nera en  la  plénitude  de  son  activité,  les  denrées  de 
première  nécessité  subiront  un  renchérissement  très 
appréciable.  Du  même  coup,  la  condition  économi- 
que du  travailleur  des  grands  centres,  au  lieu  d'être 
améliorée,  sera  doublement  frappée  :  par  le  relève- 
ment du  prix  des  comestibles  et  par  la  raréfaction  des 
emplois  que  déterminera  l'inévitable  clôture  des 
débouchés  étrangers. 

On  conçoit  maintenant  que  le  programme  de 
M.  Chamberlain  apparaisse  comme  un  violent  défi 
aux  ouvriers  d'outre-Manche  et  qu'en  leurs  Congrès 
annuels,  ils  se  soient  engagés  à  le  combattre  sans 
relâche.  Pour  faire  avorter  cette  combinaison  gran- 
diose, mais  dangereuse,  dont  le  succès  engendrerait 
un  nouvel  écrasement  du  prolétariat,  les  vieilles  mé- 
thodes ne  suffisent  plus.  L'action  se  manifeste  indis- 


pensable. Atteinte  dans  ses  libertés  par  le  droit  pré- 
torien des  lords,  atteinte  dans  ses  salaires  par  la 
formation  de  la  l'"ree  Labour  Association,  menacée 
dans  sa  puissance  de  consommation  par  la  victoire 
éventuelle  du  protectionnisme,  la  classe  des  salariée 
est  détournée  de  ses  conceptions  passées  vers  une 
vision  moins  fragmentaire  des  choses.  Elle  est  en- 
traînée à  former  un  nouveau  parti  distinct  de  tous 
les  autres,  et  â  bouleverser  toute  sa  lactique. 


A  la  vérité,  en  recherchant  dans  le  passé  de 
l'Unionisme,  dans  l'histoire  du  prolétariat  anglais, 
quelques  précédents  à  la  situation  actuelle,  on  les 
retrouve  assez  aisément.  La  propagande  syndicale  a 
été  la  règle  ;  la  propagande  politique  fut  l'exception, 
mais  elle  occupe  pourtant  une  place  plus  large  que 
d'aucuns  essaient  de  le  faire  croire.  Si  la  classe  ou- 
vrière d'outre-Manche  n'a  jamais  été  jetée  dans  les 
guerres  sociales,  comme  la  nôtre,  elle  a  déjà  aussi 
traversé  des  crises,  qui  l'ont  emportée  loin  de  ses 
voies  normales.  Les  idées  qui  se  sont  fait  jour  dans 
les  Congrès  les  plus  récents  ne  sont  point  si  neuves, 
ni  si  surprenantes.  On  devrait  évoquer  la  période  du 
chartisme,  qui  coïncide  avec  la  phase  intermédiaire 
du  règne  de  Louis-Philippe,  et  où  les  travailleurs, 
réclamant  une  brusque  revision  du  statut  politique, 
et  des  réformes  radicales,  s'efforcèrent  de  généraliser 
le  chômage  :  plus  près  de  nous,  l'attitude  de  l'Unio- 
nisme fut  très  significative  en  1874,  lorsqu'il  lutta 
contre  le  parti  libéral  qui  refusait  de  remanier  la 
législation  des  grèves.  Sa  tactique  est  restée  admi- 
rablement définie  dans  une  lettre  que  Stuart  Mill 
écrivait  à  la  veille  de  ce  combat  :  «  La  politique  des 
travailleurs  est  de  persévérera  se  faire  représenter 
par  des  travailleurs  et,  en  cas  d'insuccès,  d'aider 
les  Tories  à  entrer  à  la  Chambre  jusqu'à  ce  que  la 
majorité  libérale  se  trouve  sérieusement  menacée  ; 
alors,  sans  nul  doute,  les  AA  higs  seront  heureux  de 
faire  un  compromis  et  de  laisser  aux  ouvriers  quel- 
ques sièges  parlementaires.  »  Ce  n'était  pas  encore  la 
politique  plus  hauie  et  plus  fière,  adoptée  depuis 
lors  par  les  partis  ouATiers  continentaux  :  c'était 
pourtant  une  méthode  assez  différente  de  celle  qui 
avait  été  pratiquée  jusque-là. 

Il  n'en  est  pas  moins  évident  que  le  programme 
actuellement  débattu  dans  les  Congrès  unionistes 
sort  de  la  ligne  traditionnelle.  Il  ne  s'agit  plus  d'un 
simple  écart  momentané  vers  l'action  électorale, 
d'une  tentative  transitoire  —  et  comminatoire  —  de 
conquête  des  pouvoirs  publics.  Aujourd'hui  l'Unio- 
nisme se  constitue  en  parti  de  classe  :  il  a  compris 
qu'il  n'influerait  de  façon  utile  et  constante  sur  la 
législation,  qu'en  créant  aux  Communes  une  repré- 
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sentalioii  ouvrière  iluirgée  de  défendre  ses  iiilàrèls. 

Lorsqu'il  a  demandé  aux  députés  de  Weslminslor, 
le  \i  avril  10n2,  par  l'inlcrinédiaire  de  ses  conseil- 
lers libéraux  ou  radicaux,  les  Asquitli  el  les  Charles 
Dilke,  de  refaire  la  loi  des  associations  el  de  briser 
l'ititerprétation  des  lords,  il  a  subi  un  échec  :  2015  voix 
contre  171  ont  répudié  toute  initiative  législative. 
Comment  n'eiU-il  pas  déduit,  de  celte  défaite,  la 
nécessité  d'introduire  au  Parlement  non  pas  deux 
mandataires  comme  en  187J,  mais  un  groupe  com- 
pact, capable  de  soutenir  ses  réclamations  et  de 
résister  aux  entreprises  patronales? 

Le  sort  en  est  jeté,  et  aux  élections  prochaines, 
plusieurs  dizaines  de  candidats  ouvriers  solliciteront 
les  suffrages  :  c'est  là  le  fait  nouveau,  l'acte  inouï 
dans  l'histoire  britannique  —  et  nul  ne  saurait 
limiter  les  conséquences  de  ce  revirement. 

Le  Congrès  de  Swansea  en  1001,  traduisant  l'émo- 
tion, qui  agitait  la  classe  ouvrière  devant  toutes  les 
menaces  qui  s'accumulaient  contre  elle,  affirma  le 
principe  de  l'évolution.  Le  président  de  ces  assises, 
Bowerman,  prononça  un  discours  qui  attestait  déjà 
la  profonde  transformation  accomplie  dans  la  menta- 
lité unioniste.  Il  exprima  l'opinion  généi'ale,  en  invi- 
tant les  travailleurs,  qui  avaient  acquis  en  théorie 
une  puissance  énorme,  à  choisir  leurs  défenseurs 
dans  leurs  propres  rangs.  Un  délégué  de  Liverpool, 
Sexton,  s'écria  :  «  Nous  autres,  nous  payons  50  mil- 
lions de  francs  pour  nous  protéger  contre  les  patrons, 
et  le  jour  de  l'élection,  nous  votons  peureux.  ■■  La 
propagande  entreprise  pour  grouper  les  Unions  au- 
tour du  comité  de  la  représentation  parlementaire, 
c'est-à-dire  pour  les  conquérir  à  l'action  politique, 
donna  des  résultats  surprenants  et,  en  très  peu  de 
temps,  les  résistances  opiniâtres  fondirent  si  bien 
que  850.000  hommes  encourageaient  cette  initiative. 
L'élection  de  Shakleton  à  Clilheroé,  dans  le  Lancas- 
tre,  marqua  la  première  étape  de  l'exécution  prati- 
que. Elle  servit  aussi  d'argument  à  ceux  qui  répan- 
daient la  nouvelle  méthode.  Au  Congrès  de  Londres, 
en  septembre  1902,  le  président  Steadman,  allant  plus 
loin  que  Bowerman,  l'année  précédente,  déclara  : 
«  Nous  devons  former  au  Parlement  un  grand  parti 
ouvrier;  lui  seul  pourra  donner  une  base  au  bien-être 
de  la  nation.  «  Au  début  de  1003  se  tenait  une  con- 
férence, qui  dressait  le  futur  programme  :  un  fonds 
commun  devait  être  établi  qui  permettrait  de 
payer  les  frais  électoraux  et  les  indemnités  parle- 
mentaires. Les  orateurs  de  l'Unionisme  réclamaient 
partout  une  législation  ouvrière  moins  rudimentaire, 
une  nouvelle  loi  des  syndicats  et  du  pickeling,  —  la 
limitation  de  la  journée  à  huit  heures,  l'institution 
de  pensions  de  retraites.  Cette  même  conférence  — 
dont  le  siège  était  la  grande  ville  de  Newcastle  —  blâ- 
mait le  secrétaire  du  Comité  pour  la  représentation 


parlementaire,  coupable  d'avoir  prêté  son  concours 
à  des  candidats  libéraux.  Enlin  l'élection  de  l'ouvrier 
Will  Crooks  à  Woolwich,  où  un  conservateur  était 
passé  précédemment  sans  concurrent,  sembla  ouvrir 
un  champ  illimité  au  nouveau  parti  (1).  Lorsque 
M.  iialfour  aura  annoncé  la  dissolution  du  Parlement 
actuel,  qui  souvent  déjà  résiste  à  ses  suggestions  el 
qui  ne  représente  plus  l'opinion  du  <(  pays  légal  »,  il 
aura  à  se  prémunir  non  seulement  contre  l'assaut 
du  libéralisme,  mais  encore  contre  l'attaque  plus 
dangereuse  peut-êlre  de  l'Unionisme  converti  à  la 
politique. 

Ce  n'est  certes  pas  encore  un  parti  socialiste  pur 
qui  vient  de  se  lever  outre-Manche;  bien  que  les 
Congrès  annuels  aient  à  maintes  reprises  voté  la 
nationalisation  de  la  terre  —  ou  môme  celle  des 
moyens  de  production  —  surtout  depuis  l'embriga- 
dement des  ouvriers  non  qualifiés;  le  collectivisme 
ou  le  communisme  ne  se  sont  pas  encore  saisis 
pratiquement  des  masses;  mais  le  principal  obstacle 
à  leur  diffusion  a  désormais  disparu.  Tant  que  les 
ouvriers  donnaient  leurs  votes  aux  Whigs  ou  aux 
Tories  et  que  les  syndicats  ne  tâchaient  point  de  ca- 
naliser leur  puissance  électorale,  les  doctrines  qui 
animent  la  Social-démocratie  allemande  ou  le  Parti 
ouvrier  belge  ne  pouvaient  guère  s'épandre  avec  suc- 
cès. Mais  la  situation  est  tout  autre  maintenant. 
L'LTnionisme  s'érige  en  parti  de  classe;  il  veut  se 
séparer  nettement  des  anciens  groupements;  il  com- 
battra le  conservatisme  impérialiste  parce  que  les 
Lords  lui  ont  réduit  la  somme  de  ses  libertés,  et  le 
libéralisme  plus  ou  moins  radical,  parce  qu'il  ne  peut 
compter  sur  lui  pour  l'établissement  des  pensions  de 
vieillesse.  Or  tout  parti  de  classe  doit  avoir  une  doc- 
trine, un  plan  de  société,  un  corps  de  revendications. 
Comment  le  socialisme  ne  prévaudrait-il  pas  dans 
l'Unionisme  transformé,  et  celui-ci  au  total  ne  se 
heurte-t-il  pas  aux  mêmes  adversaires,  aux  mêmes 
difficultés  que  les  fractions  ouvrières  du  continent? 

Ce  raisonnement  peut  paraître  simpliste  —  mais 
les  choses  ne  sont  pas  non  plus  toujours  complexes, 
—  et  d'ailleurs  il  se  justifie  par  toutes  les  enquêtes 
poursuivies  dans  les  milieux  britanniques  au  cours 
des  dernières  années.  Ce  n'est  point  par  la  pure  dia- 
lectique, ni  par  un  humanitarisme  plus  ou  moins 
confus,  ni  par  une  adhésion  formelle  aux  principes 
admis  ailleurs  que  les  prolétaires  anglais  seront  en- 
traînés à  rejoindre  ceux  des  autres  pays,  c'est  par 
la  nécessité  urgente.  Ce  phénomène  capital  de 
l'histoire  contemporaine  de  Royaume-Uni  aura  été 
engendré  par  des  événements  précis.  Si  M.  Cham- 
berlain n'avait  pas  préconisé  la  restauration  des  taxes 

(1)  Depuis  que  res  lisnes  étaient  écrites,  les  Unions  fai- 
saient élire  un  nouveau  camiidat  à  West  Monmoutli  en  rem- 
placement du  leader  libéral  William  Harcourt. 
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douanières,  si  les  Lords  n'avaionl  point  confirmé 
la  décision  d'un  juge  de  première  instance  dans  l'af- 
faire du  Tad' Vale,  l'évolution  du  Trade  L'nionisme 
eiU  été  ajournée.  Mais  à  quoi  bon  reforger  la  chaîne 
des  faits? 

La  Grande-Bretagne  est  ainsi  à  la  veille  d'une  crise 
politique  et  sociale  dont  on  ne  saurait  ni  prédire  la 
durée,  ni  prévoir  l'ampleur,  ni  prophétiser  les  pre- 
miers résultats.  Il  est  seulement  certain  qu'elle  va 
perdre  une  de  ses  originalités,  le  caractère  particulier 
de  son  mouvement  ouvrier,  —  et  que,  pourdes  raisons 
évidentes  à  tous  les  jeux,  l'Amérique  Anglo-Saxonne 
suivra  la  même  destinée. 

r.\UL  Louis. 


Hannetons  de  Paris 

L'ÉPOUX 

La  femme  pimpante,  frénétique,  ambitieuse  ou 
folâtre,  que  nous  avons  vu  cabrioler  avec  tant  d'es- 
broufe à  travers  le  vertige  et  la  trépidation  de 
Paris,  a  généralement  un  époux.  Concession  facile 
à  des  habitudes  qui,  modernisées,  n'ont  plus  rien 
de  déplaisant.  En  efifet,  le  mariage  est  une  formalité 
agréable  {en  même  temps  que  la  plus  brillante  de 
ces  fêtes  mondaines  dont  on  rafole  qui,  vers  la 
vingtième  année,  libère  la  jeune  fille  d'une  tutelle 
vieillotte  et  démodée,  d'une  réserve  hypocrite  qui 
ne  se  porte  plus.  Tout  en  lui  révélant  certains  émois 
définitifs  qui  n'ont  vraiment  d'intérêt  pour  elle  que 
par  le  mystère  dont  on  les  entoure  et  qui.  au  fond, 
l'exaltaient  bien  plus  lorsqu'elle  se  bornait  à  les 
pressentir  par  l'imagination,  il  rend  à  la  jeune  fille 
le  service  de  lui  faire  prendre  son  essor  à  l'heure  où 
elle  se  sent  bien  souple,  bien  fringante  et  follement 
éprise  de  cette  farandole  dont  elle  ne  connaît  pas 
encore  toute  l'ivresse. 

Le  mari  d'une  mondaine  c'est  un  peu  comme,  pour 
une  ballerine  d'opéra,  le  danseur  fort,  adroit  et  tou- 
jours sacrifié  à  son  triomphe,  qui  étaye  de  son  bras 
musclé  l'audace  de  ses  pointes,  l'arc  gracieux  de  ses 
flexions  ;  qui  offre  un  appui  à  ses  envols  et,  inaperçu, 
jamais  applaudi  et  pourtant  indispensable,  facilite 
tous  les  paradoxes  d'attitude  ;  qui  enfin,  par  son 
ferme  soutien,  assure  le  succès,  la  fascination,  l'apo- 
théose. De  même,  le  benoit  mari,  au  cerveau  indus- 
trieux qui  conquiert  le  luxe,  au  nom  célèbre  et  au 
talent  réputé  qui  donnent  l'orgueil  d'un  vrai  règne 
dans  le  monde,  au  bras  vigoureux  et  complaisant 
qui  protège  la  sarabande,  permet  les  cabrioles  les 
plus  éblouissantes  et  les  plus  risquées. 


C'est  son  génie  ou  tout  au  moins  son  labeur  qui 
procure  le  mobilier  somptueux,  décor  nécessaire  de 
la  parade,  les  toilettes  et  les  bijoux,  accessoires  d'où 
résultent  les  plus  exquises  jouissances  d'amour- 
propre,  enfin  les  splendeurs  succulentes  de  la  salle 
à  manger  où  s'alimentent  —  c'est  le  cas  de  le  dire  — 
les  relations  précieuses. 

C'est  le  prestige  de  son  nom,  c'est  sa  force  repré- 
sentative ou  sa  puissance  d'action,  c'est  l'espoir 
qu'on  met  en  son  aide  ou  la  terreur  qu'on  a  de  ses 
maléfices  possibles  qui  ouvre  à  la  jeune  femme 
toutes  les  portes,  qui  lui  vaut  salamalecs,  sourires, 
flatteries,  complaisances. 

Le  mari,  c'est  la  fin  des  gouvernantes,  duègnes  et 
autres  impedimenta,  c'est  la  liberté  du  rire,  de  l'es- 
pièglerie coquette,  des  propos  hardis  et  des  flirts. 
Finis  les  airs  de  ne  pas  comprendre,  les  pudeurs 
niaises,  les  réserves  bêtôtes  que  certains  préjugés 
d'éducation  imposent  encore  dans  quelques  familles 
collet-monté  !  On  peut  enfin  se  délecter  des  histo- 
riettes scabreuses  que  naguère  on  ne  vous  laissait 
pas  entendre  et  l'on  est  affranchi  des  mines  hypo- 
crites sous  lesquelles  il  fallait  cacher  sa  folle  envie 
de  s'esbaudir.  Le  mari,  c'est  l'alerte  trottinement 
dans  la  rue  au  milieu  des  désirs  qu'on  éveille  sur 
son  passage,  c'est  la  bonne  rùderie  dans  les  maga- 
sins, la  satisfaction  beaucoup  plus  aisée  de  toutes 
vos  fantaisies  de  fanfreluches,  s'il  vous  aime  et 
vous  laisse  la  bride  sur  le  cou  pour  semer  son  or. 
Le  mari,  c'est  encore  un  répondant  pour  toutes  im- 
prudences et  un  porte-respect  en  cas  de  frénésies 
trop  aventureuses. 

Il  peut  arriver  aussi  que  ce  soit  un  homme  qu'on 
aime  et  dont  la  tendresse  vous  soit  un  enchantement. 
Volupté  très  secondaire  et  quasi  surérogatoire,  ffont 
une  femme  un  peu  dans  le  train  n'éprouve  guère  le 
besoin  d'encombrer  son  bonheur  conjugal,  fait  sur- 
tout d'orgueil,  de  confort,  de  luxe  et  d'influence. 

Sans  compter  que,  d'après  les  mœurs  plus  encore 
que  d'après  la  loi,  c'est  un  bibelot  si  peu  gênant  que 
le  maril  II  est  commode  et  de  rechange  dès  qu'il  a 
cesséde  plaire.  Pour  nos  trépidantes  hannetonnettes 
l'hymen  a  depuis  longtemps  fini  d'être  le  lien  sa- 
cramentel pour  quoi,  malgré  chiquenaudes,  nasardes 
et  même  coups  de  canif,  on  gardait  jadis  une  dévo- 
tion superstitieuse.  Il  vous  avait  comme  une  splen- 
deur tragique  de  tonnerre  sur  le  Sinaï  !  Bien  déchu 
de  sa  majesté  sempiternelle,  il  n'est  plus  guère  qu'un 
galop  d'essai  où  l'on  se  lance  avec  tout  juste  un  peu 
plus  de  cérémonie  et  d'émotion  que  pour  une  glis- 
sade sur  les  montagnes  russes.  Si  ça  marche,  on 
continue  l'amusette  dans  le  même  chariot,  avec  de 
petits  frissons  d'orgueil  et  de  plaisir  sous  les  regards 
émerveillés.  Mais  si  par  hasard,  le  cœur  vous  cha- 
vire, sans  souci  des  ruines  que  l'on  fait  ni  des  fleurs 
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enfantines  que  l'on  saccage,  on  se  réeinbarque  au 
bras  d'un  autre  partenaire  avec  autant  d'allégresse 
eld'lnconscieuce,  au  milieu  du  même  vertige  mon- 
dain. 

Pourquoi  donc  tant  tergiverser  ?  Il  n'y  a  plus  que 
lel-grands  parents  et  les  notaires  pour  prendre  au 
sérieux  la  malrinioniale  aventure.  Kt  encore  les  no- 
taires parisiens?  Ils  sont  de  leur  époque  en  somme 
et,  justement  soucieux  de  leurs  honoraires,  pensent 
que  deux,  trois  et  même  quatre  contrats  pour  la 
même  personne  leur  sont  plus  profitables  que  l'unique 
contrat  de  jadis,  et  que  les  divorces  successifs,  pour 
peu  qu'ils  se  compliquent  de  la  moindre  progéniture 
laissée  en  panne,  nécessitent  de  fructueuses  liqui- 
dations. Aussi  ne  font-ils  les  gros  yeux  et  ne  con- 
seillent-ils la  prudence  que  par  fidélité  aux  tradi- 
tions et  parce  qu'ils  se  doivent  à  eux-mêmes  de  ne 
pas  laisser  les  notaires  de  comédie  être  les  derniers 
dépositaires  de  la  dignité  professionnelle. 

Voilà  donc  mariée,  sous  une  averse  de  compli- 
ments, de  vœux  et  de  baisers,  notre  jeune  tille  qui  — 
à  une  époque  où  les  vieilleries  croident  sous  les  sar- 
casmes, où  les  nouveautés  s'elïritenl  avant  d'avoir 
pu  devenir  vieilles,  où  les  monuments  disparaissent, 
avant  ceux-là  mêmes  qui  les  ont  bâtis  —  sait  bien 
que  ce  tralala  ne  tire  pas  à  conséquence  et  n'a  guère 
d'autre  valeur  qu'une  fête  de  plus  dans  la  série  des 
divertissements  mondains  dont  se  compose  sa  jeu- 
nesse. 

Quelle  revanche  après  des  années  de  harnais  pu- 
dique et  familial!  Quelle  fringale  de  plaisir,  de 
piaffe,  d'esbroufe  et  de  caprices  sans  contrôle  ! 
Quelle  joie  d'être  souveraine  maîtresse,  d'entendre 
claquer  ses  talons  derrière  soi,  de  mettre  en  valeur 
toute  sa  beauté  par  un  impudique  et  superbe  étalage! 
Quelle  ivresse  d'empire  et  de  conquête  ! 

«  Ah!  Cher  mari,  messager  de  délectations,  de 
liberté,  de  fièvres  mondaines,  docile  «  manager  »  de 
l'existence  en  coup  de  vent  et  en  fanfares  qu'on  a 
toujours  rêvée,  sois  le  bienvenu  1  Admire  le  radieux 
petit  oiseau  jaseur  que  je  suis!  Sois  fier  de  mon 
plumage  multicolore  qui  semble  refléter  toutes  les 
féeries  du  ciel  et  de  la  terre,  émerveille-toi  de  mes 
trottinements  et  de  ma  chanson.  A  chaque  heure  du 
jour  et  de  la  nuit  —  car  la  nuit,  avec  ses  lustres  et 
son  vertige  de  plaisir,  sera  bien  plus  encore  le  mo- 
ment de  mon  triomphe  —  apprécie  davantage  l'or- 
gueil de  me  suivre,  béat  et  jalousé,  dans  le  sillage 
de  mon  succès  et  de  ma  splendeur.  Plus  tard,  dans 
le  tête-à-tête  auquel  le  besoin  de  repos  nous  oblige, 
montre-toi  plein  de  gratitude  dévote  pour  l'honneur 
que  je  te  fais,  pour  les  joies  d'amour-propre  dont  je 
t'enivre,  lledis-toi  sans  cesse,  pour  te  maintenir  dans 
le  devoir,  que  tues  suffisamment  payé  de  ton  génie, 
de  ta  science,  de  ton  exténuant  travail  et  de  la  vie 


de  plaisir,   bien   plus  exténuante  encore,  que   pour 
moi  tu  t'imposes,   par  l'orgueil   de   voir   mon   beau 
corps  souple  recueillant  l'hommage  de  tous  les  re- 
gards, ma  chevelure  soyeuse  rayonner  sous  les  lus- 
tres et  caresser  tous    les   désirs   au  passage,  ma 
gorge  et  mes  épaules  resplendir  dans  un  chuchote- 
ment d'exlase.  Le  peu  que  tu  vaux  et  que  tu  donnes, 
répète-toi  le  bien,  a  aussi  sa  récompense  dans  ma 
gaité  autour   de  laquelle  on  fait  cercle,  dans  mon 
rire  insolent  et  vainqueur  qui  partout  êveillt  le  rire, 
dans   mes   attitudes    belles   comme   des  gestes   de 
statue,  dans  mon  esprit  qu'on   admire,    dans    mes 
crispations  et  mes  langueurs  qui  tiennent  les  gens 
sous  le  charme.  Surtout,  malgré  l'effort  où  tu  te  con- 
sumes pour  embellir  la  vie  de  ton  idole,  n'oublie  pas 
ton  éternelle  dette  de  reconnaissance  envers  elle, 
pour  l'aumône  qu'elle  veut  bien  parfois  te  faire  des 
fascinantes  merveilles  que  tous  s'affolent  rien  qu'à 
se  les  imaginer,  et  que  pour  toi  seul  —  en  principe 
tout  au  moins  —  elle  dévoile.  Alors,  utile  époux  que 
j'ai  choisi  parce  que  je  l'ai  jugé,  mieux  qu'un  autre, 
esclave  de  mes  caprices  et  plus  que  tout  autre  résis- 
tant à  la  tâche  pour  les  satisfaire,  crée,  invente,  tra- 
vaille, raQe  l'or  et  la  gloire  afin  que  je  sois  splendide 
dans  un  cadre  fastueux;  paye,  admire,  réjouis-toi 
du  bonheur  que  tu  parviens  à  m'offrir  et,  au  soir  de 
ces  rudes  journées  de  bataille  — quand  il   te  serait 
doux  peut-être  d'endormir  ton  cerveau  fiévreux  et 
de  reposer  tes  membres  fourbus  —  donne-moi  ton 
breis,  vigoureux  danseur,  pour  me  conduire  dans  le 
monde,  et,  si  surmené  que  tu  puisses  être,  allons! 
un  beau  sourire  heureux  tandis  que  tu  soutiens  mes 
pirouettes  et  t'en  émerveilles  !  Car  ce  n'est  pas  pour 
languir  dans  la  solitude  intime  que  je  suis  sortie  de 
ma  famille  où  j'étais  choyée  et  divertie  —  pas  suffi- 
sanmient  encore  à  mon  gré,  c'est  même  pour  cette 
raison  que  tu  me  trouvas  si  peu  rébarbative  à  ton 
désir!  —   mais  bien  pour  cavalcader  joyeusement 
dans  le  vertige  de  Paris.  Donc,  allons  nous  ébattre 
sous  les  lustres.   Les  violons  font  entendre   leurs 
rythmes  de  folie  et  d'allégresse.   C'est  d'ailleurs  à 
peine  si  l'on  en  perçoit  le  chant  à  travers  le  tumulte 
de  la  farandole  et  l'immense  rumeur  de  la  hanue- 
tonnerie  bourdonnante.   Me  voici  beau  papillon  ra- 
dieux prêt  à  s'envoler  dans  la  lunaière.  A  tire  d'ailes 
maintenant  vers  la  joie  !  » 

S'il  est  des  parades  et  des  amusettes  de  jour 
auxqu<îlles  il  est  d'usage  que  la  femme  courre  seule 
pour  laisser  au  mari  le  loisir  de  la  lutte  et  du  gain, 
visites,  five  o'clock,  ventes  de  charité,  si  c'est  elle 
qui,  en  ces  divers  offices  mondains,  suffit  à  repré- 
senter la  raison  sociale  du  ménage,  il  est  d'autres 
cérémonies  où  l'on  ne  se  trémousse  que  le  soir  et  où 
l'épouse  doit  être  flanquée  de  l'époux.  Ce  sont  d'ail- 
leurs les  plus  exaltantes  et  les  plus  magnifiques, 
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(.  elles  {|ud  peuvent  le  plosTilileraenl  servir  la  carrière 
du  mari  et  k  règne  de  la  feran>e,  celles  où  il  faut 
faire  étal  de  toute  sa  beauté,  di'  tout  son  prestige  et 
de  tout  son  faste  :  dioers  à  des  taWes  opulentes, 
bals  au  milieu  des  gens  notoires  on  richissioseB  dont 
les  lionunages  vous  mettent  «n  vedette,  soirées  de 
tlirts  en  des  salons  euTiés  qui  augmentent  votre 
valeur  sociale,  concerts  qui  vous  donnent  une  parure 
d"élégance  et  de  goût,  représentations  ù  l'avant  Âe 
loges  très  aristocratiques  et  très  lorgnées;  où  l'on  se 
sent  soi-même  le  vrai  spectacle  et  qui  vous  foBl 
apparailre  dans  la  gloire  de  vos  amitiés  les  pltis 
reluisantes. 

—  Hopl  Hop  I  Saute,  galope,  bon  mari!  Qu'on  fasse 
avancer  la  voiture.  Voyons!  Xe  prends  pas  cet  air 
d'enterrement  I  Tu  t'étires  1  .Vh  !  Qae  c'est  gracieux! 
Txi  es  fatigué  2  Et  moi  -donc?  Si  tu  «rois  que  c'est 
pour  mon  plaisir!  Xous  sommes  du  Tout-Paris,  mon 
cher!  Pas  moyen  de  déserter  notre  place  dans  la 
danse.  N'est-ce  donc  rien  pour  toi  que  d'y  voir  mon 
triomplie  et  d'y  entendre  le  son  de  mon  rire  ?  Allons  ! 
Un  peu  d'énergie!  C'est  maintenant  que  la  vraie 
bataille  commence.  Tu  as  besogné  tout  le  jour  :  pos- 
sible. C'est  tout  juste  le  tremplin  nécessaire  pour 
nos  cabrioles.  A  mous  deux  maintenant  la  profitable 
voltige  pour  l'or  et  le  pouvoir.  Belle  hitie,  où  je  me 
donne  de  toute  ma  beauté  et  de  toute  mon  adresse. 
Ne  disais-je  pas  à  l'instant  qu'elle  m'assomme?  Sot 
mensonge,  pour  t'exciter  an  courage  !  Elle  me  grise 
au  contraire  et  me  passionne.  Chaque  après-midi  je 
la  continue.  J'y  suis  merveilleusement  entrainée. 
Pas  une  minute  où,  en  visite,  aux  expositions,  aux 
fêtes  de  bienfaisance,  je  ne  sois  en  vibration  !  Mes 
nerfs  sont  tendus,  ma  chair  est  souple,  ma  pensée 
flambante  et  prompte  ma  parole.  On  se  sent  vivre, 
et  c'est  si  amusant!  Mais,  pour  Dieu,  ne  baille  pas 
ainsi  !  Allons  !  Une  dernière  nuée  de  poudre  de  riz 
sur  mes  épaules,  un  peu  de  sang  à  mes  lèvres  avec 
ce  crayon  !  Là,  voici  mes  sourcils  de  nouveau  bien 
dorés  avec  ce  cosmétique  de  lumière  blonde!  Vite, 
ma  fourrure  !  Mon  écharpe  d'hermine  !  En  route  !  Ne 
me  parle  pas  pendant  les  dix  minutes  de  trajet,  afin 
que  j'aie  le  temps  de  me  reposer  un  peu  après  cette 
accablante  journée.  Songe  donc  :  un  défilé  de  sacristie 
pour  un  mariage...  J'oublie  que  tu  étais  aussi  de 
cette  figuration  indispensable!...  mais  ce  dont  tu 
n'étais  pas,  c'est  des  huit  visites  où  je  me  suis  mor- 
fondue, du  vernissage  oh  j'ai  entendu  plus  d'hor- 
reurs que  je  n'en  ai  regardées,  ce  qui  n'est  pas  peu 
dire,  et  du  bazar  de  charité  où  je  nous  suis  fait,  crois 
en  ma  parole,  plus  de  10.000  francs  de  réclame  avoc 
les  cinq  louis  que  j'y  ai  dépensés!  « 

Et  le  bon  mari,  médecin,  avocat,  ingénieur,  pro- 
fesseur, commerçant,  artiste,  qui  se  serait  avec 
bonheur  couché  après  la  journée  de  travail,  ou  vo- 


lontiers réjoui  du  beau  rire  clair  de  ses  enfants,  — 
si  tant  est  que  sa  trépidante  et  folâtre  femme;  ail  eu 
le  loisir  do  lui  en  donner,  —  continue  h  bailler  e«  à 
s'étirer  dans  la  voiture.  Il  s'y  ratatine  tout  petit.  Sa 
femme  l'opprime  du  développement  de  ses  fanfre- 
luches, de  l'ampleur  de  ses  fourrures,  de  ses  coT»d<;s 
qui  manœuvrent  pour  boutonner  des  gants,  de  Sf(n 
éventail  qui  glisse  et  le  meurtrit,  de^on  parfum  qui, 
surexcité  par  la  tiédeur  enfiirniée  de  la  voiture,  aTive 
sa  migraine.  Oo'il  serait  donc  à  l'aise  bien  étendu 
dans  son  lit.  Clac!  le  bruit  du  bouton  électrique  que 
l'on  tourne  pour  domir,  le  coup  d'épaule  voluptueux 
pour  bien  s'enrouler  dans  sa  couverture  et,  la  joue 
sur  l'oreiller,  les  f>remiers  soufflemenls  béais  de 
l'homme  harassé  qui  veut  s'anéantir  dans  le  som- 
meil !  Hélas  !  Jamais  pins  qu'à  des  heures  folles  ces 
doux  bruits  familiers  dont  il  a  la  nostalgie  !  Certes,  il 
s'est  déshabillé  au  moment  où  il  eût  été  si  heureux 
de  s'allonger  dans  ses  draps,  mais  pour  se  rtiabiller 
en  homme  solennel  et  correct  de  figuration .  .Vu.ssi 
avec  quelle  rage  il  s'est  jeté  dans  son  lialut  noir, 
triste  livrée  de  servitude!  C'est  tellement  bien  l'uni- 
forme sous  lequel  on  s'épuise  et  peu  à  peu  l'on  meurt, 
que  c'est  de  lui.  selon  certain  protocole  funéraire  et 
grotesque,  quoa  revêt  les  défunts  lorsqu'ils  ont 
bien  vraiment  achevé  de  mourir! 

Il  baille,  le  pauATe  mari.  Ses  tempes  sont  comme 
parcourues  de  vrilles.  Sa  nuque  endolorie  cherche  à 
user  le  mal  par  des  flexions.  Dans  son  dos  l'épine 
dorsale  lui  est  comme  une  barre  de  souffrance.  Il 
fait  gris  et  terne  dans  son  cerveau  qui  pourtant  réca- 
pitule les  soucis  et  les  travaux  du  jour,  imagine  dans 
une  lueur  trouble  le  labeur  et  les  peines  du  lende- 
main. 

En  roule  pour  le  plaisir  !  Il  songe  au  cours  qu'il 
n'a  pas  eu  le  temps  de  préparer  et  qu'il  devra  im- 
proviser sur  de  simples  souvenirs,  à  l'échéance  pro- 
chaine qui  menace  sans  qu'il  ait  eu  encore  le  loisir 
de  s'en  occuper,  à  sa  séance  de  modèle  pour  laquelle 
il  n'aura  pas  l'esprit  frais,  à  l'expertise  rigoureuse 
qu'on  attend  de  lui  et  qu'il  lui  faudra  bien  bâcler,  à 
ses  deux  malades  en  péril  pour  le  salut  desquels  il 
eut  été  bon  de  consulter  dans  les  recueils  nouveaux 
certaines  expériences  thérapeutiques.  Mais  que 
diable  !  Il  faut  vivre  aussi,  faire  parade  de  ses  lau- 
riers, les  mettre  en  valeur  et  jouir  de  leur  prestige! 
Surtout  il  faut  que  .son  précieux  bibelot  de  femme 
triomphe  et  se  divertisse.  .\h  !  s'il  osait  lui  parler 
dans  la  voiture,  quelle  distraction  pour  son  tour- 
ment !  Mais,  si  torturé  qu'il  soit  de  soucis,  il  lui  fait 
la  charité  de  son  silence  puisqu'elle  ©n  a  besoin  pour 
détendre  ses  nerfs  crispés. 

Un  suprême  tour  de  roue.  Coup  de  timbre,  laquais, 
lumières.  Le  radieux  papillon,  dont  les  dentelles  et 
les  fourrures  qui  l'empaquettent  laissent  apercevoir 
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les  pimpantes  éioiïes,  jaillit  souplement  de  la  voi- 
ture. A  peine  les  portes  sont-elles  ouvertes  que  les 
rythmes  de  danse  retentissent  et  que  la  rumeur  de 
plaisir  se  propage.  Un  simple  glissement  d'épaule  et 
voici  la  jolie  Heur  de  chair  hors  de  la  gangue  qui 
l'alourdissait.  Puis,  dès  que  surgissent  devant  elle 
lés  premières  silhouettes  de  fête,  un  artificiel  sou- 
rire de  victoire  et  d'allégresse  transfigure  sa  pros- 
tration récente.  Ses  dents  deviennent  une  lueur 
nacrée  entre  les  flammes  mobiles  des  lèvres,  naguère 
tristes  et  hargneuses.  Les  yeux,  tour  à  tour  espiègles, 
dominateurs,  passionnés,  mettent  leur  caresse  dans 
toutes  les  âmes.  La  grâce  des  bras  nus,  la  rondeur 
satinée  de  l'épaule,  les  souplesses  de  la  nuque,  la 
palpitante  merveille  des  seins  laissent  comme  un 
lumineux  sillage  que  les  regards  extasiés  suivent 
longtemps. 

En  écoutant  ce  rire  de  félicité,  celte  parole  impé- 
rieuse et  séductrice,  en  voyant  cette  allure  de  triom- 
phe, le  mari,  ombre  mélancolique  de  toute  cette 
splendeur,  ne  tarde  pas  à  oublier  fatigues  et  tracas, 
à  se  ragaillardir  au  milieu  de  ces  éblouissements 
comme  un  grelotteux  se  ranime  à  la  tiédeur  d'un 
foyer. 

De  même  que  sa  femme  s'est  soudain  métamor- 
phosée comme  une  ballerine  s'élançant  sur  la  scène 
en  pleine  féerie  électrique  et  finit  par  se  griser  elle- 
même  du  rôle  qu'elle  joue  parmi  les  hommages,  les 
désirs  et  les  rivalités,  sous  l'action  des  paroles  et  des 
musiques  surexcitantes,  lui  aussi  s'émeut  du  bonheur 
de  sa  femme,  d'abord  factice  puis  sincère,  de  son 
succès  qui  flatte  son  amour-propre,  lui  aussi  s'en- 
fièvre de  ce  tohu-bohuet  de  ce  bourdonnement  dans 
la  lumière,  où  il  savoure  les  témoignages  qu'on  lui 
offre  de  son  prestige  et  de  son  pouvoir,  où,  par  une 
figuration  adroite,  il  met  en  valeur  son  importance, 
où  il  s'acquiert  des  amitiés  et  des  concours. 

Aussi,  sans  y  prendre  garde,  glisse-t-il  peu  à  peu, 
loquace,  spirituel,  voire  même  diverti,  au  plus  fort 
de  la  mêlée  où  il  joue  également  son  rôle  de  bluff, 
de  flagornerie,  d'intimidation,  de  vanité,  où,  selon 
le  tour  du  bavardage,  il  affirme  des  opinions  qu'il 
n'a  pas  eu  le  temps  de  contrôler,  porte  des  juge- 
ments hasardeux  sur  des  livres  qu'il  n'a  pas  ouverts, 
des  tableaux  qu'il  n'a  pas  regardés,  des  œuvres  qu'il 
n'a  pas  entendues,  des  méthodes  auxquelles  il  n'a 
pas  réfléchi.  Mais  qu'importe?  Il  faut  briller.  II  faut 
paraître  savoir.  Et  d'ailleurs,  avec  l'expérience  qu'il 
a  du  monde,  peut-il  ignorer  que  ses  partenaires 
n'ont  pas  davantage  lu,  écouté,  réfléchi  et  que  pres- 
que tous  jacassent  avec  aplomb  d'après  des  propos 
analogues  entendus  à  table,  au  théâtre  ou  pendant 
un  tour  de  valse?  Ce  sont  même  ces  jacasseries  éper- 
dues, enchevêtrées  et  réciproques  qui  forment  ce 
que  l'on  appelle  l'opinion  du  monde.  Aussi  les  gens 


sensés  savent-ils  le  compte  qu'ils  en  doivent  tenir  ! 
Mais  à  côlii  de  ces  maris  occupés  et  fourbus  qui  se 
surexcitent  ainsi  peu  à  peu  pour  arrivera  faire  figure 
dans  la  farandole  et  à  y  prendre  plaisir  —  comme  un 
pied  meurtri  et  tout  d'abord  récalcitrant  finit  par 
s'échauffer  par  la  marche  dans  une  bottine  qui  le 
blesse  —  il  en  est  d'autres  qui  n'ont  pas  besoin  d'être 
longtemps  au  milieu  des  fanfares,  des  rires  et  des 
cabrioles  pour  piaffer,  fringuer  et  se  divertir  de  leur 
propre  csbrouffe.  Comme  leurs  femmes,  cette  bril- 
lante voltige  les  grise  et  les  enchante.  Ils  y  croient  et 
de  plein  coeur  s'y  donnent.  Ce  n'est  pas  la  frénésie 
de  l'épouse  qui  les  entraîne  ni  même  l'orgueilleuse 
joie  de  la  voir  s'évertuer,  dbmi-nue,  adulée,  triom- 
phante, en  son  habituel  décor  d'apothéose.  Tous 
deux  marchent  de  front  avec  le  même  entrain.  Tan- 
dis qu'elle  trône,  impérieuse  et  coquette  au  milieu 
d'une  effervescence  de  désirs  et  d'hommages  qui  re- 
haussent son  prestige  mondain,  il  a  des  flirts  qui 
exaltent  sa  réputation,  il  se  dépense  en  roueries 
d'ambition  ou  d'intérêt,  il  plastronne,  encense  et  se 
pavane.  C'est  le  gobe-mouche  bourdonnant  qui, 
enfiévré  de  Paris,  perd  son  sang-froid  dans  ce  ver- 
tige, se  persuade  qu'il  faut  voir  beaucoup  de  monde, 
être  vu  partout,  serrer  d'innombrables  mains,  don- 
ner l'illusion  par  des  mots  tranchants  qu'on  a  tout 
vu,  tout  lu,  tout  étudié  et  résumer  en  pittoresques 
formules  des  jugements  superficiels  afin  d'acquérir 
renom  d'érudit  sagace  et  de  brillant  causeur... 
Georges  Lecomte. 


LA  VIE  LITTERAIRE 
Paul  Harel. 

Paul  IIauel.  Aux  Champs;  Les  VoL:  di  la  glèbe;  Sous  les 
pommiers;  Les  Heures  lointains,  poésie?.  (Pion,  éditeur.) 
—  La  Hanttrie,  contes  en  prose.  (Pion,  éditeur.) 

Paul  Harel.  Houuenirs  d'auberge. 

Pai'lIIarel.  le  Demi-Sang,  roman.  (Pion,  éJiteur.) 

Gustave  Le  Yavasseur.  Dans  les  Herbages,  contes.  —  Œuvres 
choisies,  poèmes.  (Pion,  éditeur.) 

Amédée  PnouvoST.  Le  Puème  du  Travail  et  du  Re've.  (Edition 
du  Be/froi.) 

Ce  n'est  pas  la  vie  d'un  «  gendelettre  »  que 
l'existence  à  la  fois  mouvementée  et  calme  de  Paul 
Harel,  excellent  poète  français  d'Echauffour  dans  le 
département  de  l'Orne. 

Constant  amour  de  la  littérature  soigneusement 
cultivé  au  coin  du  feu  ou  le  long  des  routes  nor- 
mandes, molles  agitations  à  demi  romanesques,  sans 
drames,  où  se  dépense  l'ardeur  d'un  poète  ami  de  la 
liberté  :  la  vie  de  Paul  Harel  évoque  celle  de  quel- 
ques poètes  d'autrefois,  indépendants,  fiers  et  pour- 
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Uint  modestes  par  leurs  goûts,  modérés  dans  leurs 
ambitions,  qu'il  aime  encore  et  dont,  érudil  cordial, 
il  a  lu  profondément  les  œuvres.  Sans  doute,  l'acti- 
vité intellectuelle  croissant  dans  tous  les  petits 
centres  provinciaux,  l'existence  de  Paul  Harel  fait 
présager  aussi  celle  que  couleront  dans  les  Ages  pro- 
chains beaucoup  d'écrivains  de  terroir  adonnés  ;\ 
faire  de  leur  village  une  discrète  capitale  des  lettres 
rurales  et  qui,  par  leur  fantaisie,  encore  que  assez 
pondérée,  troubleront  un  peu  la  monotonie  des  jours 
des  bourgeois  leurs  voisins...  La  vie  de  Paul  Harel 
est  riante.  Elle  est  bonne.  Elle  excite  la  sympathie. 
11  est  fils  d'un  avocat  de  Saint-Lo.  Mais  son  grand- 
père  maternel  tenait  à  Echauffour  une  auberge  très 
achalandée  à  l'enseigne  du  Grand  Saint-André.  Ce 
grand-père  était  de  souche  bourguignonne.  0  vous  ! 
qui  savez  à  merveille  les  combinaisons  puissantes  et 
mystérieuses  de  l'hérédité,  dites-nous  ce  que  devait 
être  le  poète  Paul  Harel,  bourguignon  et  normand 
tout  ensemble  ! 

Enfant,  il  fut  moins  désireux  de  fréquenter  l'école 
que  de  vivre  dans  la  nature.  Il  courait  les  chemins 
et  les  champs.  On  sut  bien  l'arrêter.  Quand  il  eut 
14  ans,  on  le  mit  chez  le  pharmacien  de  Montreuil- 
l'Ârgillé  où  il  vendait  des  onguents,  cependant  qu'il 
faisait  un  peu  de  latin  chez  le  curé  de  l'endroit.  De 
16  à  19  ans,  on  le  voit  typographe  à  Nogent-le-Re- 
trou  où  il  Imprime  les  œuvres  de  Paulin  Paris,  de 
Gaston  Paris,  de  Paul  Meyer.  Il  est  soldat  pendant 
un  an.  11  revient  et  ce  brave  jeune  homme,  qui  se 
sent  déjà  poêle,  décide  d'être  aubergiste  à  la  place 
de  son  grand-père...  Tous  ses  livres,  avec  beau- 
coup d'art  dans  la  forme,  seront  l'expression  sin- 
cère de  ses  impressions  les  plus  spontanées.  Déjà, 
il  a  des  impressions  dignes  d'être  chantées  en  vers. 
Il  se  marie  à  23  ans,  avec  une  jolie  villageoise.  II 
chante  simplement  la  joie  des  fiançailles. 

Joie  banale,  vers  banaux,  mais  une  grâce  bien 
aimable.  Les  académies  de  province  ne  sont  pas 
insensibles  à  cette  banalité  et  tous  les  Jeux  Floraux 
du  monde  couronnent  Paul  Harel.  Il  s'épanouit  dans 
la  campagne.  En  1886  parait  un  livre  Aux  Champs. 
C'est  le  printemps  avec  du  rythms  et  des  rimes. 
Livre  précieux,  pimpant,  amoureusement  ouvré  et 
ciselé.  Mirbeau  découvre  le  livre  et  l'auteur.  Il  ne 
garde  pas  pour  lui  seul  ses  découvertes.  Paul  Harel 
est  célèbre  pendant  six  mois.  Il  reste  aubergiste 
pour  rester  poète.  Il  publie  alors  des  vers  culinaires. 
Rimes  de  broche  et  d'épée,  Gousses  d'ail  et  Fleurs  de 
Serpolet...  Aux  Champs  a  dépassé  les  académies  de 
province.  C'est  l'Académie  française  qui  maintenant 
veut  distiuguer  le  poète  d'Echaufïour.  Elle  lui  donne 
une  part  du  prix  Archon-Despérances,  de  ce  prix, 
cause  de  tant  de  combats  récents  qui  sont  d'un  si 
plaisant  comique.   François   Fabié   a  l'autre  part. 


François  Fabié,  l'auteur  de  la  Bonne  Terre.  Ainsi 
sont  célébrées  à  Paris  les  saines  inspirations  pro- 
vinciales. 

Harel  publie  maintenant  La  Hartierie,  recueil  de 
contes  paysans  où  sa  jeunesse  est  impétueuse,  ses 
Souvenirs  d'Auberge,  où  le  littérateur  exerce  un  con- 
trôle sur  l'aubergiste  et  discipline  une  verve  toujours 
facile,  toujours  aimable.  Harel  est  heureux  d'être 
écrivain,  heureux  d'être  aubergiste  parce  que  son 
auberge  lui  fournit  le  moyen  d'inviter  sans  déran- 
gement les  amis  qu'attire  le  boa  compagnon  d'E- 
chaufTour.  On  chasse.  On  fait  de  plantureux  repas. 
On  dit  des  vers.  On  boit  des  vins  choisis  et  de 
vieilles  eaux-de-vie.  Cela  dure  douze  ans,  durant 
lesquels  le  poète,  aidé  de  l'aubergiste,  mange  un 
peu  de  son  fonds  avec  son  revenu.  Le  voici  mar- 
chand de  vins.  Les  éleveurs,  les  hobereaux  de  .Nor- 
mandie invitent  ce  joyeux  commensal  aux  yeux  clairs 
et  quelquefois  il  songe  à  leur  proposer  des  vins  de 
crûs  éprouvés  ou  des  alcools  en  quoi  l'on  peut  avoir 
confiance. 

11  est  auteur  dramatique  cependant.  L'Odéon, 
en  1891,  joue  sa  comédie  en  vers  L'Herbager,  que  la 
presse  critique  sans  pitié.  La  pièce  succombe  après 
cinq  représentations.  Tout  n'est  qu'heur  et  malheur. 
Harel  est  égal  et  même  supérieur  à  sa  destinée.  11 
devient  chef  de  troupe  et  avec  une  troupe  où  se  réu- 
nissent, sans  se  battre,  les  artistes  de  la  Comédie- 
Française  et  ceux  de  l'Odéon,  lui  jouant  le  principal 
rôle,  il  parcourt  la  Normandie,  accueillante  à  ses 
fils  ;  il  représente  victorieusement  son  œuvre  à 
Rouen,  à  Caen,  au  Havre,  à  Evreux,  à  Elbeuf,  à 
Fiers,  à  Alençon,  à  Seez,  ville  épiscopale,  à  Argen- 
tan et  presque  dans  tous  les  villages.  Le  soir  on  dé- 
pense les  recettes  en  de  joyeux  festins. 

Mais  Harel,  qui  vend  toujours  du  vin  ou  fait  sem- 
blant d'en  vendre,  rencontre  en  18U3  le  curé  de 
Montligeon.  Ce  curé  original  lui  propose  de  fonder 
une  revue.  Il  accepte  et  lance  en  effet  une  revue  qui, 
au  bout  d'un  an,  a  réuni  1.600  abonnés,  mais  il  se 
brouille  avec  les  bailleurs  de  fonds  au  moment 
où,  pour  sa  revue  catholique  —  car  il  est  catholique 
Paul  Harel,  et  ne  s'en  cache  pas  —  il  songe  à  solli- 
citer la  collaboration  de  Clemenceau  et  de  Zod'Axa. 
En  1894,  poète  comme  devant,  il  publie  les  Voix  de 
la  Glèbe,  d'une  éloquence  inégale,  d'un  éclat  presque 
toujours  splendide.  Puis  deux  romans  :  Georgean- 
sac,  n'insistons  pas  ;  le  Demi-Sang  où  l'on  remarque 
un  observateur  très  pénétrant  de  la  vie  rurale  et  un 
psychologue  maladroit  des  âmes  féminines,  et  de  la 
vie  des  c  gens  du  monde  »,  enfin  en  1903,  Les  Heures 
lointaines,  recueil  de  ver.-?  qui  sont  ses  plus  beaux 
vers. 

Ainsi  va  dans  la  vie  Paul  Harel,  poète  d'Echauf- 
four,  en  Normandie,  toujours  jeune,  toujours  gai.  II 
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a  cinquante  ans  tout  juste  et  il  fait  un  bouquet  des 
Heurs  les  plus  variées  de  son  œuvro  poétique,  car  il 
ne  faut  apercevoir  en  lui  qu'un  poète.  Il  nous  ofl're 
aujourd'hui  ce  bouquet  champêtre  au  parluin  délicat 
et  profond. 

En  peu  de  mots,  il  fallait  dire  sa  \\e,  sa  belle  vie 
charaianle  au  large  sourire,  car  sa  vie  c'est  son 
O'uvre.  Suivez  ce  poète  dans  les  péripéties  pitto- 
resques de  son  existence  assez  libre,  vous  suivre/,  en 
même  temps  sa  poésie. 

Ce  qui  relient  à  Paul  Harel  dès  qu'on  fut  attiré 
vers  lui,  c'est  qu'il  est  un  bon  et  brave  garçon,  heu- 
reux assuréuicntde  vivre,  de  contempler  le  ciel  et  la 
terre,  et  riche  de  santé,  optimiste  toujours  même  s'il 
éprouve  les  mélancolies  des  soirs  et  des  hivers,  et 
qui,  franchement,  vigoureusement,  chante  son  bon- 
heur franc  et  vigoureux. 

11  est  bon,  et  sa  poésie  est  un  hymne  incessant  à 
la  bonté.  Sa  bienveillance  s'épand  sur  toute  la  na- 
ture. 11  est  pitoyable  aux  miséreux,  aiix  gens  et  aux 
bêles  qui  soullrent,  aux  êtres  et  aux  choses.  Il  est 
bon  sans  effort,  sans  réflexion,  par  instinct.  Il  est 
bon  parce  que  Dieu  est  bon  et  parce  que  lui  se  porte 
bien...  Il  est  bon  sans  calcul  et  sans  égoïsme.  Il  est 
bon. 

Pour  tous  les  porteuTs  famélii[ues 

De  besaces  et  de  reliques 

lloi,  je  voudrais  que  nos  maisons 

Fussent,  dans  toutes  les  saisons 

Des  auberges  évangéliques. 

Je  voudrais  que  les  pèlerins 

Qui  vont,  qui  fuient  sous  les  chagrins 

Dans  l'espoir  des  miséricordes. 

Chez  moi  dénouassent  les  cordes 

Qui  ceigQeul  leurs  flancs  et  leurs  reins. 

n  est  bon;  il  est  bon.  Et  c'est  pourquoi  lai  qui  vit 
toujours  avec  intensité,  lui  dont  la  force  est  toujours 
dans  sa  plénitude  par  les  nuits  d'hiver,  par  les 
midis  d'été,  il  chérit  le  printemps,  le  bon  printemps 
favorable  aux  gueux. 

Ouvriers  sans  traïail,  honnnss  sans  feu  ni  lieu. 

Artistes  du  plein  air,  chanteurs,  traîneurs  de  loques, 

Baladins,  joueurs  d'orgues,  aveugles,  ventriloques. 

Bienheureux  fainéanta,  nos  frères  devant  i»ieu  ; 

Sur  vous  de  chauds  rayons  descendent  du  ciel  bleu. 

Aux  ronces  des  chemins  hrillent  vos  pendeloques 

Le  babil  des  oisoaux  se  mêle  a  vos  colloques 

Les  vergers  soat  en  Heurs  :  coucliez-vous  au  milieu. 

Gueux  des  champs  el  des  bois,  gueux  des  monts  et  des  plaines, 

Teadez  vos  clairs  bidons  sous  nos  futailles  pleines 

Suppez  le  poiré  blond,  lampez  le  cidre  d'or, 

Grandgousiers,  dont  le  bec  réchaufferait  les  marbres 

llèlez-vous  aux  truands,  buvez,  trinquez  eucor, 

Grisez- vous  I  Le  printemps  titube  dans  les  arbres! 

Bon  el  jo yeuK .  Bon  parce  que  joyeux .  Joyeux  parce 
que  bon.  Il  sait  chercher  la  joie  op  elle  doit  se 
trouver.  El  son  évangélisme  plus  agissant  que  prê- 
chant sera,  s'il  convient,  quelque  peu  terre  à  terre.  Il 
sait  bien  qu'aux  gueux  qui  ont  le  ventre  vide,  il  n'est 


pas  bon  de   chanter  l'heureuse  résurrection  de  l.i 
terre  au  printemps.  Il  dit  car  il  est  sage  : 

Tendez  vos  clairs  bidons  sous  nos  futailles  pleines. 

Sa  poésie  est  une  invitation  allègre  à  la  fraternité  i 
des  hommes.  Et  lui-même  ne  force  pas  plus  son 
senliuicnl  qu'il  ne  force  son  talent.  Il  n'est  point 
le  chantre  de  l'àme  uniquement.  Il  sait  que  bien 
manger  el  bien  boire,  c'est  aussi  un  des  bonheurs 
de  l'homiae,  el  il  saura  vanter  les  joies  do  la  nour- 
riture succulente  qui  prédispose  les  hommes  h  la 
bonté... 

Les  dindes  vont  aux  champs  où  quelque  faim  les  |>ousse, 
Chaque  poule  picore  et  parfois  le  coq  glousse. 
Branlant  sa  caroncule  énorme,  aux  tons  vineux. 
Nous  autres  villageois,  nor.s  sommes  bien  heureuï  : 
Les  dindes  aux  pieds  noirs  qui  vont  par  les  cuntrée;. 
Demain,  nous  les  verrons  fumantes  et  dor<ies. 
Appesantir  la  broche  et  dans  leur  tendre  chair, 
Se  panier  sous  le  rire  amoureux  du  feu  clair. 

Puisque  Harel  est  bon,  il  le  sera  d'une  bonté  de 
bon  vivaut  dont  la  lable  et  le  cœur  sont  pareille- 
ment accueillants.  11  écrira  dans  ï Introduction  à  ses 
Œuvres  choisies  :  «  iMaintenant,  lecteurs,  s'il  vous 
plait  de  vous  souvenir  que  le  poète  fut  une  fois 
aubergiste  à  l'enseigne  du  Grand  Saint  André,  sur 
le  bord  de  la  route  d'Ecbauffour,  que  mon  œuvre 
soit  pour  vos  âmes,  la  Bonne  Auberge.  El  puissiez- 
vous  y  respirer  les  doux  parfums  des  amitiés  qui 
oat  orné  ma  vie,  amitiés  dout  le  souvenir  va 
s'étendre  ainsi  qu'une  treille  ornementale  et  robuste 
sur  la  maison  que  j'ai  bâtie  lentement  avec  m£S 
rêves  1  » 

Le  parfum  qu'on  y  respirera  d'abord,  puissant  et 
vivitiant,  ce  sera  celui  de  la  nature  tonne  et  belle. 
Paul  Harel  est  le  chantre  de  la  naXure.  Il  est  ïamanl 
de  la  nature,  et  si  sincère,  et  d'une  loyauté  si  vi- 
brante. Mais  il  est  l'amant  de  la  nature  cliampêtre 
exclusivement.  C'est  celle  qui  parle  le  plus  inti- 
mement à  l'âme.  Je  viens  de  lire  les  vers  que 
M.  Amédée  Prouvost  consacre  à  la  gloire  d'une  cité 
industrielle,  lis  sont  précis  comme  des  théorèmes.  • 
Us  sont  démonstratifs  comme  des  syllogismes.  Ils 
sont  nets  et  persuasifs.  Ils  sont  émus.  Et  pourtant, 
alors  même  que  W.  •\médée  Prouvost  chante  chaleu- 
reuBement  la  cité  lilloise  au  cours  de  son  Ponne  du 
Travail  et  du  R>^t>e,  il  aspire  à  la  sereine  beauté  des 
champs.  Il  écrit  cl  voyez  comme  il  conclut  ; 

Dans  l'enchevêtrement  multiple  des  courroies 
Les  longs  arbres  de  couche  alésés  et  briUanJLs 
Tournent  le  jour  entier  sur  des  paliers  brillants, 
Et  meuvent  les  volants  qui  sitllent  et  giroienl: 
Le-  cordes  à  tambour,  qui  laminent  leur  proie, 
Ont  leurs  rouleaux  couvert*  d'un  léger  duvet  blanc, 
£t  la  bobine  au  banc  étire,  en  l'enroulant, 
La  laine  qui,  dans  l'air,  en  flocons  fins  poudroie. 
Et  les  fils,  allongeas!  leurs  délicats  réseaux 
S'envjdent  peu  .à  peu  sur  les  minces  fuseaux  ; 
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VA,  (levant  le  travail  des  robustes  téliiTes, 
Enlrainant  sans  répit  les  broches  des  métiers, 
llans  rellluve  énervant  des  fiévreux  ateliers, 
.  Je  songe  aux  Tienu  rouets  des  paisibles  grands-mères  I 

l'aul  Harel,  au  coalrairc,  a  horreur  des  villes,  — 
des  villes  lenlaculaires,  Paul  Ifarel  ne  veut  rien  con- 
naître. 11  conjure  les  paysans  — la  ptelts  l'ustica  —  et 
depuis,  Arsène  Vermenouze  a  renouvelé  ces  supplica- 
tions —  de  s'écarter  des  villes  mauvaises. 

L'air  ne  retentit  plus  des  chansons  de  la  plèbe, 

Les  modernes  ruraux,  fils  de  ceux  qui  luffaient 

Ont  refusé  l'elTort  et  déserté  la  glèbe. 

Où  sont  les  paysans,  les  vrais,  ceux  qui  chantaient? 

Aux  anciens  il  fallait  la  plaine  et  la  charrue. 

Le  grand  air  dont  le  souffle  ondoie  au  front  des  blés  ; 

Les  jeunes  ont  quitté  le  sillon  pour  la  rue 

lit,  jeunes,  des  désirs  malsains  les  ont  troublés. 

Les  pères  étaient  beaux  tout  brunis  par  le  hàle 

Leurs  artères  battaient,  pleines  d'un  sang  vermeil. 

Les  fils  étiolés  ont  le  visage  pâle  ; 

L'ombre  a  pris  ces  enfants,  nés  pour  le  grand  soleiL 

Paul  Harel  ne  se  plaàt  que  dans  la  nature  cham- 
pêtre. Mais  d'elle  il  aime  tout.  11  saura  saisir  avec 
précision  et  avec  délicatesse  les  plus  fines  nuances 
des  saisons,  des  mois  —  il  fait  la  poésie  de  chaque 
saison  et  de  chaque  mois  —  des  matins  et  des  soirs, 
des  soleils,  des  nuages  et  des  bromes.  11  sait  quel 
langage  chaque  heure  du  jour  lient  au  cœur  de 
l'homme.  Et  toujours  l'optimisme  anime  sa  mélan- 
colie. La  neige  elle-même  n'est  point  pour  toute  la 
nature  un  linceul.  Elle  peut  être  douce  et  encoura- 
geante. 

Et  la  claire  forêt  montre  an-cfesîus  des  brandes 
Ses  fauves  an  poil  roux  dans  la  blancheur  des  landes. 
Le-  biches  et  les  cerfs  descendent  les  coteaux, 
Couvrant  le  sol  neigeux  de  leurs  sombres  manteaux. 
Us  s'en  vont  çà  ef  là,  désunis  dans  leurs  courses. 
Réchauffer  leurs  museaux  à  la  tiédeur  des  sources  ; 
Puis,  relevant  la  tète,  ils  portent  aux  champs  clairs 
Leurs  grands  yeux  où  la  peur  allume  des  éclairs, 
Mais  seul  le  bon  soleil  glisse  à  travers  les  branches  ; 
11  règne  sur  les  eaux,  les  bois,  les  plaines  blanches  ; 
Et  la  neige,  aux  raj'ons  de  cet  après-midi. 
Livre  sa  grâce  molle  et  son  flanc  attiédi. 

Au  reste  son  amour  enchanté  de  la  nature  ne  se 
fond  pas  seulement  en  poèmes  harmonieux  et  va- 
gues. Ilarel  aime  tous  les  êtres  qui  vivent  dans  les 
champs.  Et  il  dit  son  admiration  attendrie  avec  une 
précision  descriptive  que  derares  poètes  ont  obtenue, 
et  qui  est  de  l'art  le  plus  sur  et  le  plus  fiu.  Il  chan- 
tera aussi  bien  les  mœurs  des  bêtes  que  les  occupa- 
tions des  laboureurs  et  une  émotion  inspiratrice  cir- 
culera dans  tous  ses  vers.  Tout  est  noble  et  grand 
dans  l'humilité  des  travaux  des  champs.  Le  labou- 
reur, lui,  est  magnifique  : 

Il  laboure,  le  corps  penché,  tenant  l'.iraire 
A  poignée,  et  le  vent  qui  passe  en  tourbillons 
Ne  hurle  pas  si  haut  qu'il  puisse  le  distraire 
Du  rude  et  lent  travail  d'où  naissent  les  sillons . 

Clamez,  sonnez  là-haut  vos  marches  triomphales, 
0  corbeaux,  et  chantez  ce  hardi  laboureur. 


liras  nus,  le  col  ouvert  au  b.il»eT  de»  rafatei, 
Il  voit  daus  la  tempête  une  .-inianle  en  fureur 
Sur  lecoutrccn  amont,  sa  lète  est  inclinée  ; 
Mais  l'elfort  qui  roidil  Ict  muscle*  en  marchant 
Ne  pourra  pas  d'une  heure   abréger  sa  journée. 
Debout  avec  l'aurore,  il  dételle  au  couchant. 
Il  s'en  va.  Le  brouillard  flotte  sur  la  colline. 
Le  vallon  fume  au  loin  comme  un  grand  encensoir. 
Il  s'en  va  lentement,  et  l'astre  qui  diicliae 
Jette  sur  lui  la  pourpre  éclatante  du  soir. 

0  solennité,  o  gloire  des  travaux  quotidiens  des 
hommes  qui  peinent  obscurément  ! 

Mais  ce  n'est  pas  assez  dire  pour  expliquer  ce  qui 
donne  tant  de  couleur  à  sa  peinture  des  êtres  et  des 
choses  rurales.  Si  Paul  Harel  aime  la  terre,  il  aime 
surtout  la  terre  natale.  Cet  amant  de  la  nature  est 
un  Normand  systématique.  «  Mon  poème,  confesse- 
t-il,  est  le  poème  de  mon  coin  de  terre,  de  mer  aussi, 
de  ce  village  dont  je  n'ai  guère  quitté  le  clocher». 
Il  est  Normand  à  la  manière  du  poète  Gustave  Le 
V'avasseur  qu'il  vénère  comme  un  maître,  (iuslave 
Le  Vavasseur,  dil-il,  eut  voulu  qu'on  regardât  vers 
lui  de  tous  les  chemins  de  la  Normandie  avec  con- 
flanceet  amitié.  II  désirait  qu'on  redit  après  sa  mort, 
à  la  veillée,  dans  les  fêtes  de  famille,  aux  réunions 
des  sociétés  qu'il  présida,  ses  chansons,  héroïques 
ou  gaies,  laissant  ainsi  le  renom  probe  d'un  Vau- 
quelin  ou  le  bruit  joyeux  d'un  foulon  de  Vire.  Paul 
Harel  a  eu  même  ambition.  Et  plus  encore  que  la 
terre  amicale,  il  a  chanté  son  pays,  son  vieux  pays 
normand.  Ah  !  quelle  puissance  il  peut  exercer  sur 
les  enfants  d'une  province  !  Il  en  garde  les  traditions, 
car  il  leur  est  fidèle.  Il  est  fidèle  à  la  tradition.  Paul 
Harel  est  un  poète  social,  n'en  doutez  pas,  lui  qui 
ne  se  soucie  que  d'exprimer  en  vers  mélodieux 
ses  sensations  et  ses  impressions,  ses  sentiments 
plus  que  ses  idées.  Il  est  attaché  à  l'antique  logis 
des  pères. 

Pénétrons,  si  tu  veux,  dans  le  cher  paysage 
Où  la  vieille  maison  montre  son  vieux  visage. 

Comme  Gabriel  Vicaire  aimait  la  Bresse  plus  que 
tout  le  reste,  comme  Hugues  Lapaire  aime  plus  que 
tout  au  monde  les  enfants  du  pays  berryaud,  Paul 
Harel  aime  et  admire  les  gas  de  la  Normandie.  Hs 
sont  ses  frères,  hardis  au  travail,  valeureux  dans 
les  combats. 

Témoins  des  anciennes  déroutes, 
Les  patres,  songeurs  et  peureux. 
Abandonnaient  au  bord  des  routes 
Les  troupeaux  et  causaient  entre  eux. 
Courbés,  ils  parlaient  de  bataille. 
De  défaite  et  de  trahison  : 
Mais,  joyeux,  redressant  leur  taille, 
Les  gas  chantaient  à  l'horizon. 
Au  soir,  à  la  nuit,  aux  présages. 
Les  gas  portaient  de  hauts  défis. 
Ils  évoquaient  dn  fond  des  âges 
Tous  ceux  dont  ils  étaient  les  fils  : 
Gaulois  et  Normands  qui  naguère. 
Servant  des  cultes  meurtriers. 
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Uèfendaicnt  ilans  les  grandes  guerres 
l.c  sol,  la  race  et  les  foyers. 

Le  sol,  la  race,  les  foyers,  et  les  couluiues  du  passé 

qui  sûrement,  étroitement  le  retiennent  au  pays  de 

ses  pères. 

Non,  je  n'ai  pas  abaodonné 
Ce  doux  et  triste  coin  de  terre 
Di'i  dorment  les  miens.  J'y  suis  né 
Kt  j'ai  grandi  dans  son  mystère. 
La  mon  enfance  interrogea 
Los  champs,  les  près,  l'arbre,  la  nue. 
J'étais  seul,  je  soullrais  déjà 
D'une  àme  qui  n'est  poiut  venue 


C'est  la  terre  qui  m'a  souri, 
.\imé,  bercé.  Terre  fragile. 
.Mon  plus  beau  poème  a  fleuri 
Dans  l'air  qui  baigne  ton  argile. 

Peut-être  que  ce  qui  l'aide  à  garder  cette  fidélité 
au  sol  natal,  c'est  sa  foi  catholique,  auxiliaire  puis- 
sante de  tous  les  sentiments  traditionnels.  Paul 
Harel  —  ainsi  se  complète  sa  personnalité  —  est  un 
poète  croyant,  dont  la  croyance  simple  etsans  feinte 
n'est  jamais  traversée  par  le  doute.  Il  ne  philosophe 
point  sur  la  destinée.  II  sait  que  les  mortels  sont 
dans  la  main  de  Dieu.  Il  le  sait  et  il  se  fie  à  Dieu, 
comme  il  se  fie  aux  hommes.  Alors,  il  se  laisse  vivre 
avec  sérénité.  Cette  croyance  placide  est  joyeuse, 
parce  que  la  religion  ne  se  fait  point  terrible  à  ses 
yeux.  Il  la  voit  bonne  et  consolatrice.  Kt  c'est  pour 
cela  que  sa  piété  est  fervente.  Dieu  est  bon.  Dieu  est 
la  bonté  même. 

0  Seigneur,  tu  bénis  de  ton  isolement, 

La  cité,  ruche  humaine  au  vain  bourdonnement. 

Sur  le  hameau  craintif  qui  groupe  ses  chaumières 

Tu  répands  ton  amour,  ta  force  et  tes  lumières. 

A  l'œil  indifférent  ou  glacé  du  passant 

Tu  montres  le  calvaire  inondé  de  ton  sang. 

Et  lorsque  l'homme  passe,  ou  distrait  ou  farouche. 

Le  pardon  doux-et  pâle  erre  aux  plis  de  ta  bouche. 

Autrefois,  les  pauvres  gens  étaient  bons  parce 
qu'ils  croyaient  en  Dieu  tutélaire  : 

Les  pauvres  gens  disaient  :  Vous  êtes  l'espérance  ; 
Vous  êtes  le  pardon,  l'amour  et  la  clarté. 
Seigneur,  et  vous  montrez  à  l'humaine  ignorance 
Les  lumineux  chemins  de  votre  Éternité, 
Et  le  Christ  avec  eux  retournait  au  village. 
Et  le  Christ  avec  eux  regagnait  les  hameaux. 
Et  quelque  chose  en  eux  souriait  au  passage 
A  tous  les  yeux,  i  tous  les  cœurs,  à  tous  les  maux. 

Et  c'est  ainsi  que  souvent  la  poésie  de  Paul  Harel 
prie  avec  recueillement. 

Ami  de  Dieu  qui  a  fait  le  ciel  et  la  terre,  les  champs, 
les  eaux  et  les  arbres,  les  villages  et  les  paysans, 
Echauffour  et  l'auberge  du  Grand  Saint-André,  Paul 
Harel  vil  dans  un  rêve  d'universelle  bonté.  Il  va 
sain,  droit,  franc,  probe,  pur,  ému  de  toutes  les 
grandeurs  et  de  toutes  les  magnificences  qui  sont 
aux   êtres,  aux  actes,  aux  paysages  les  plus  simples. 


Ses  poèmes  sont  les  harmonies  de  la  nature  et  des 
hommes  qui  vivent  honnêtement  dans  la  nature...  Et 
il  est  le  plus  jovial  des  idéalistes.  Il  porte  en  lui- 
même  la  consolation  aux  douleurs,  aux  mélancolies. 
Son  rêve  éclaire  les  réalités.  11  n'est  point  un  pen- 
seur d'aujourd'hui,  lui  qui  a  une  conception  du 
monde  si  fruste,  si  séduisante  pour  cela,  et  si  sûre 
d'elle-même,  et  si  sereine  parce  qu'elle  ne  peut  être 
que  la  vérité.  Harel  est  en  possession  de  la  vérité  : 
cela  lui  donne  un  grand  contentement,  une  grande 
indulgence,  une  grande  jeunesse.  Oh  !  le  bon  poète 
réconfortant  I 

Paul  Harel  est  un  admirable  artiste  littéraire. 
Il  garde  aussi  précieusement  que  toutes  les  autres, 
les  traditions  de  la  langue  frani;aise.  Et  ses  vers  ont 
souvent  la  fermeté  de  la  poésie  classique.  A  quels 
maîtres  a-t-il  obéi  !  Je  ne  veux  point  le  rechercher. 
11  emploie  souvent  des  images  et  des  métaphores  un 
peu  surannées  maintenant,  qui  nous  font  songer  aux 
meilleurs  poètes  du  dix-huitième  siècle...  Dans  une 
de  ses  préfaces,  il  se  donne  modestement  pour  un 
disciple  de  Gustave  Le  Vavasseur  qui,  disait  Baude- 
laire, «  a  toujours  passionnément  aimé  les  tours  de 
force.  Une  difficulté  a  pour  lui  toutes  les  séductions 
d'une  nymphe.  L'obstacle  le  ravit,  la  pointe  et  le  jeu 
de  mots  l'enivrent;  il  n'y  a  pas  de  musique  qui  lui 
soit  plus  agréable  que  celle  de  la  rime  triplée,  qua- 
druplée,  multipliée.  Il  est  na'ivement  compliqué.  » 
Paul  Harel  se  plaît  aussi  à  ses  exercices,  car  il  aime 
les  jeux  de  la  littérature,  comme  on  ne  les  aime 
qu'en  province.  Mais  ce  qui  est  surtout  en  lui  c'est  le 
sentiment  qui  fait  les  grands  poètes.  Il  est  le  plus 
souvent  trop  simple  et  trop  sincère  en  son  inspira- 
tion pour  qu'il  soit  utile  de  rechercher  en  lui  les 
disciplines  subies  et  les  enseignements  obéis.  Il  est 
le  poète  le  plus  original  peut-être  de  la  génération 
qui  s'éleva  tout  de  suite  après  les  Parnassiens, 
avant  les  symbolistes  dont  il  s'assimila  peu  à  peu 
quelques  procédés...  Il  est  vain  de  dénombrer  avec 
exactitude  les  influences  qu'il  a  pu  ressentir.  Il  est 
vain  de  le  rattacher  à  une  date,  de  le  liera  un  groupe. 
Il  est  libre  et  spontané.  11  a  puisé  directement  aux 
sources  éternelles  de  toute  poésie. 

J.  Ernest-Charles. 


STANCES 

Comme  allait  se  reclure  en  son  logis  de  deuil 

Mon  âme  solitaire, 
.\.  l'instant  de  passer  le  lamentable  seuil 

Une  blancheur  à  terre 

Sollicita  mon  œil; 
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fclt  regardant,  je  vis  que  c'était  une  plume, 

Une  plume  d'oiseau  ; 
Rt  de  mon  cœur  soudain  s'envola  l'anierlumc, 

Emportant  le  réseau 

De  ses  voiles  de  brume. 

Car  rêvant  au  spectacle  en  avais-je  inféré 
Le  plus  joyeux  présage  : 

C'était  la  blanche  penne  au  fin  bec  acéré 
Tout  naguère  en  usage, 
Et  ce  bec  était  dirigé 

Vers  l'huis  de  mon  réduit,  effleurant  son  orée 

Irréfutablement, 
Et  sa  blancheur  était  restée  immaculée 

Miraculeusement 

Sur  la  brique  souillée  ; 

Elle  était  à  ma  droite  et  c'était  au  matin, 

Et  l'élevant  du  rhombe 
De  brique,  je  connus,  augure  plus  certain, 

Qu'elle  était  de  colombe. 


SONNET 

Dans  la  manière  de  Dante. 

Servants  du  Dieu  d'Amour,  connaissez-vous  la  Dame 
Vers  qui  les  purs  esprits  de  mes  plus  purs  pensers 
Sont  les  miroirs  ardents,  vigilamment  dressés, 
Pour  en  moi  reverser  un  chaleureux  dictame  ? 

Servants  du  Dieu  d'Amour,  la  savez-vous,  la  Dame 
l'ar  qui  mes  tendres  vœux  sont  tendrement  bercés, 
l'els  des  enfants  dormants  aux  rêves  exaucés, 
La  Dame  d'allégresse  et  la  Sagesse  femme  ? 

Servants  du  Dieu  d'Amour,  mes  frères,  ne  cherchez. 
Vous  chercherez  en  vain,  à  connaître  ma  Dame  : 
Ses  traits  réels  au  cœur  de  mon  cœur  sont  cachés 

Tout  comme  la  lumière  au  germe  de  la  flamme  ; 

L'autre  est  un  mensonger  prestige  corporel 

Que  s'attarde  à  poursuivre  un  vain  spectre  charnel. 


SONNET 

En  s'enfuyant  l'année  efface  d'un  coup  d'aile. 
Tel  un  doigt  blond  d'enfant  l'aile  d'un  papillon, 
Efface  plus  avant  la  poussière  infidèle, 
Papillons  d'un  été,  dont  nous  nous  habillons  1 

Lambeau  donc  à  lambeau  nous  nous  éparpillons 
Sous  les  fouets  effarés  des  brises  éternelles 


Hélas  l'un  contre  l'autre  nous  brisant,  cruelles! 
El  Jetant  nos  haillons  à  l'oubli  :  oublions, 

Puisque  déchiquetés  chaque  heure  davantage 
Par  l'oubli  nous  devons  finir,  et  nous  mêler 
A  l'anonyme  abîme,  oublions  quels  orages 

Nous  font  entreheurler:  essayons  de  voler 
Côte  à  celle  le  temps  que  nos  ailes  débiles 
Nous  sauront  soulever  sur  les  gouffres  mobiles  ! 

Fagls. 


THEATRES 

Théâtre-Antoine  :  Le  Roi  Lear,  de  Shakespeare,  a(lapt(î  par 
MM.  Pierre  Loti  et  Vedel. 

II  m'est  arrivé  plus  d'une  fois,  rendant  compte  à 
cette  place  des  spectacles  du  Boulevard  de  Stras- 
bourg, de  marquer  l'œuvre  initiatrice  du  Théâtre - 
Antoine  comme  touchant  à  son  déclin.  Ceci  vaut  une 
explication  :  s'il  s'était  agi  par  là  d'assigner  une 
limite  précise  aux  efforts  de  son  directeur,  c'eût  été 
par  trop  imprudemment  engager  l'avenir  et  mécon- 
naître la  puissance  de  travail  d'un  comédien  qui 
nous  a  habitués  à  maintes  surprises.  Ainsi  donc,  il 
ne  s'agissait  pas,  il  ne  pouvait  s'agir  de  cela.  Il 
s'agissait  simplement  d'indiquer  les  raisons  précises 
pour  quoi,  dans  la  mise  en  œuvre  du  drame  contem- 
porain et  de  la  comédie  de  mœurs,  M.  Antoine  avait 
atteint  les  limites  extrêmes  de  son  effort  réaliste, 
qu'il  ne  pouvait  aller  plus  loin  et  que  tenter  d'accen- 
tuer sa  manière  en  ce  sens,  c'était  se  diminuer  et  se 
répéter  infailliblement.  Nous  ajoutions  même  à  ce 
propos  :  Dans  le  drame  moderne  M.  Antoine  devait 
rester  le  prisonnier  de  ses  origines,  et  garder,  jus- 
qu'à ne  plus  pouvoir  s'en  libérer,  l'estampille  des 
premières  œuvres  qui  contribuèrent  à  fonder  sa  ré- 
putation. Réaliste  par  ses  origines,  par  le  choix  de 
ses  pièces,  par  l'interprétation  qu'il  leur  donnait, 
par  la  qualité  du  public  qu'il  recrutait  et  définitive- 
ment attachait  à  son  effort,  M.  Antoine  devait  arri- 
ver, par  l'évolution  naturelle  de  son  talent  et  de  sa 
manière,  à  nous  donner  l'exagération,  et,  comme 
la  caricature  du  réalisme. 

L'ancien  directeur  du  Théâtre-Libre  a-t-il  senti 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  nécessairement  étroit  et  de 
court  dans  la  simple  mise  en  œuvre  de  son  premier 
idéal,  continuée  déjà  pendant  de  longues  années? 
A-t-il  vu  l'impasse  où  il  aboutirait,  et  que  désormais 
marqué  d'une  estampille,  il  ne  s'en  pourrait  libérer? 
Maître  incontesté  du  réalisme  dramatique...  il  reste- 
rait cela,  mais  ne  serait  que  cela  !  Ou  bien  a-t-il 
éprouvé  cet  impérieux  besoin  de  renouvellement,  qui 
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ost  la  marque  de  tous  ics  artistes  ajrani  quelque 
ambition  ol  qui  doit  iHre  celle  du  comédien  ]>lus  que 
de  tout  autre,  si  J'roice  et  comédien  sont  synouymes 
et  si  la  valeur  de  celui-ci  se  mesure  rigoureusement 
à  sa  puissance  de  Iransl'oriimtion.  ,1e  ne  sais,  mais 
'd'un  tel  point  de  vue  cette  curieuse  mise  ù  la  scène 
du  /hii  leur  nous  parait  tout  à  fait  symptomalique 
d'une  évolution  de  son  esprit...  Non  moins  sympto- 
matiques  et  curieuses  d'ailleurs  les  déclarations  par 
lui  faites  au  public  dans  l'interview  si  documentée 
qu'il  s'est  laissé  prendre  par  le  journal  le  Temps. 

Dans  celte  interview,  en  effet,  que  lurent  et  com- 
mentèrent tous  les  amateurs...  je  ne  dis  pas  de  théâ- 
tre —  car  ce  mot  est  vain  et  trop  banal,  —  mais  d'art 
dramatique,  M.  André  Antoine  nous  traiait  une  véri- 
table profession  de  foi,  en  même  temps  qu'il  nous 
développait  tout  un  programnae  nouveau.  Ce  Roi 
Lear,  qu'il  monte  aujourd'hui  avec  tant  d'audace, 
n'y  apparaissait  pas  comme  un  effort  isolé,  comme 
une  tentative  individuelle  et  sans  lendemain,  mais 
comme  le  premier  numéro  d'un  programme  où  s'af- 
firmait, pour  l'amateur,  toute  une  esthétique  nou- 
velle... Voilà,  n'est-il  pas  vrai,  de  quoi  faire  dresser 
l'oreille  à  ceux  qu'irrite  et  que  dégoûte  i'effroya- 
blc  monotonie  des  pièces  à  thèses,  des  conférences 
politico-sociales  qui  ont  envahi  nos  scènes,  et  qui, 
dépourvues  d'art  et  de  forme  valable,  s'adressent  à 
nos  sentiments,  au  lieu  d'intéresser  notre  esprit. 
M.  Antoine  ne  se  contentait  pas  d'ailleurs  de  mar- 
quer l'intérêt...  il  précisait  son  intention  de  monter 
quelques-uns  des  chefs-d'œu^Te  de  Shakespeare  : 
après  le  Roi  Lear,  il  annonçait  pour  19[>6,  le  Roméo 
et  Juliette.  Il  prononçait  encore  les  noms  die  Gœthe 
et  de  Schiller,  et  ne  cachait  pas  qu'une  de  ses  plus 
chères  ambitions  serait  de  donner  le  Campée  Wal- 
lenstein. 

En  même  temps  qu'il  citait  des  noms  et  des  titres 
—  noms  d'auteurs  et  titres  de  chefs-d'œuvre  consa- 
crés par  le  temps,  mais  aussi  peu  souvent  joués 
qu'ils  sont  consacrés  1  —  M.Antoine  précisait  son 
esthétique,  car  il  ne  suffit  pas,  lorsqu'on  manifeste 
de  si  hautes  et  de  si  nobles  intentions,  de  dire  ce  que 
l'on  veut  jouer...  ;  il  faut  encore  ajouter  dans  quel 
esprit  on  entend  le  jouer...  Et  vous  pensez  bien 
qu'ici  doit  nécessairement  reparaître  le  petit  bout 
de  l'oreille.  Réaliste  au  fond  de  l'âme,  et  modelé  par 
quinze  années  de  -culture  antérieure,  il  est  de  toute 
nécessité  que  M.  Antoine  le  demeure,  alors  même 
qu'il  parle  des  œuvres  où  cette  note  n'est  peut-être 
pas  la  dominante  dans  la  pensée  de  leur  auteur. 
Interrogé  sur  le  Roméo  et  Juliette  dont  le  nom  est  sorti 
de  sa  bouche  et  qu'il  voudrait  monter,  M.  Antoine 
en  veut  à  mort  à  tous  cens  qui  ont  édukoré,  lénifié, 
atténué  les  Amants  de  Vérone,  ces  passionnés  au 
cœur  chaud  et  aux  sens  ardents.  C'est  ainsi  qu'il  les 


sent,  et  n'a-l-il  pas  raison  .'  il  en  veut  à  mort  à  tous 
les  musiciens  et  ;\  tous  les  ténors  qui,  de  ces  êtres 
vivants  et  palpitants,  firent  des  héros  de  romance, 
et  contribuèrent  à  fausser  l'idée  <)ue  nous  en  avons 
prise...  Ah  1  sur  un  tel  sujet,  combien  nous  nous  son- 
tons  en  accord  avec  lui  1  est-il  besoin  de  le  dire? 
nous  qui  avons  horreur  du  ténor  d'opéra,  et  si  .son 
interprétation  ne  doit  ;\ller  qu'au  redressement  d'une 
telle  erreur,  combien  l'on  y  applaudit  de  grand 
cœur  !  Mais  ne  convient-il  pus  au.ssi  qu'il  prenne 
garde  au  défaut  contraire,  et  qu'il  n'oublie  pas  que 
Poésie  et  Réalité  sont  parfois  deux  ennemies  1 


Il  était  naturel  que,  dans  l'ensemble  des  œuvres 
sollicitant  l'attention  de  M.  Antoine,  son  choix  s'ar- 
rêtât tout  d'abord  à  celle  qui,  plus  que  les  autres,  le 
devait  retenir,  parée  qu'elle  était  mieu.v  en  harmo- 
nie avec  son  propre  tempérament...  et  vous  entendez 
bien  qu'il  s'agit  du  Roi  Lear.  Monter  le  Roi  Lear, 
c'était  encore  sacrifier  à  la  conception  réaliste  du 
drame,  puisqu'il  n'est  rien,  dans  toute  l'ouivre  de 
Shakespeare,  qui  nous  apparaisse  plus  violent,  plus 
intense,  ni  plus  âpre.  Maïs  dans  le  plus  intense  réa- 
lisme de  Shakespeare,  il  subsiste  encore  assez  d'idéa- 
lité pour  que  les  personnages  s'en  trouvent  comme 
transfigurés,  et  s'élèvent  jusqu'au  degré  de  iypifica- 
tion  qui  fait  d'une  Régane,  d'une  Goneril.d'un  Lear, 
des  symboles  humains.  Comment  l'art  de  M.  Antoine 
et  de  ses  interprètes,  modelé  par  un  entraînement  si 
différent,  allait-il  s'y  prendre  pour  nous  traduire  ce 
Shakespeare,  tel  que  nous  le  concevons?  Toute  la 
question  était  là...  à  vrai  dire  il  ne  pouvait  s'agir  de 
rien  autre.  Eh  bien,  disons-le  k  son  honneur,  à 
l'honneur  de  M.  Antoine  et  de  sa  troupe  :  cette  réali- 
sation a  dépassé  notre  attente,  elle  a  fait  mieux  que 
la  dépasser...  elle  l'a  complètement  trompée.  Je  le 
dis  bien  haut...  et  il  m'est  d'autant  plus  agréahle  de 
le  dire  que  je  m'y  attendais  moins,  que  je  ressentais 
plus  de  doutes  et  de  préventions  à  cet  égard  :  cette 
représentation  du  Roi  Lear  constitue  une  des  plus 
fortes,  une  des  plus  nobles  émotions  d'art  qu'il 
m'ait  été  donné  de  goûter  —  or,  vous  savez  assez 
que  nous  ne  sommes  pas  gâtés  en  matière  de  grand 
art  —  et  j'aurai  dit  toute  ma  pensée  en  ajoutant  que 
depuis  longtemps  nous  n'avons  rien  vu  à  la  scène 
qui  soit  de  cette  force  et  de  cette  qualité. 

Comment  donc  M.  Antoine  et  ses  interprètes  ont- 
ils  atteint  à  un  tel  résultat?  Comment  sont-ils  arrivés 
à  nous  rendre,  non  plus  seulement  la  chose,  mais 
resprit  de  la  chose  ?  Comment  nous  ont-il  donné  une 
sensation  shakespearienne  à  ce  degré,  shakespea- 
rienne à  ce  point  que  l'on  se  demande  si  rien  nous 
pourrait  être  offert  de  pins  réellement  shakespearien. 
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Serait-ce  par  le  rendu  des  détails  et  la  perfection  de 
rexéciUion  ?  Je  ne  le  crois  pas,  en  vérité.  Il  y  a 
cerlainoment  des  lacanes  dans  l'interprétation,  et  des 
lacunes  (jui  sautent  aux  yeux.  Non  ce  n'est  pas  cela... 
mais  bien  plutôt,  ce  qui  est  remarquable,  ce  qui  est 
inégalable,  ce  que  nulle  autre  scène  parisienne  ne 
nouseiU  donné,  ce  qu'il  faut  reconnailreetproclamer, 
c'est  Vatmospkèrc  de  tout  cela,  c'est  la  couleur  rjéné- 
rale,  c'est  l'ensemble,  analogue  dans  l'art  drama- 
tique à  ce  qui  constitue  le  rapport  des  A'aleurs  dans 
une  vaste  composition  picturale,  et  qui  imprime  à 
l'œuvre  d'art  sa  poésie  et  son  unité.  Dès  la  première 
scène,  les  comédiens  du  théâtre  .\ntoine  nous  ont 
donné  l'accent  de  l'œuvre,  et  nous  pouvons  ajouter 
que  toute  la  conclusion  était  déjà  en  puissance  dans 
ce  début.  Eugène  Delacroix  qui  s'y  connaissait  en 
matière  de  coloris  dramatique,  —  et  de  qui  l'on  peu  t 
bien  invoquer  l'autorité,  n'est-ce  pas?  quand  il  s'agit 
de  Shakespeare  —  avait  l'habitude  dédire,  quand  il 
raisonnait  de  son  art,  que  la  plus  petite  esquisse  devait 
contenir  en  puissance  le  ton  général  du  tableau  défi- 
nitif... Dans  la  mise  en  scène  du  Roi  Lear  il  semble 
que  M.  .\ntoino  ail  médité  cette  loi  esthétique. 

Qu'il  s'y  soit  appliqué  consciemment,  on  qu'in- 
conciemmenl  il  ait  atteint  un  tel  résultat,  les  artistes, 
les  amoureux  de  l'art  n'en  ontpas  moins  eu  la  jouis- 
sance... et  c'est  ce  qui  seul  importe.  Dès  que  le  ri- 
deau s'ouvrit  sur  la  seconde  scène,  celle  du  partage 
de  Lear  et  du  renvoi  de  Cordelia,  ce  fut  partie 
gagnée.  Merveilleuse  et  sombre  poésie  de  la  vie  du 
Moyen-Age,  telle  que  l'imagina  et  la  peignit  Shakes- 
peare, vous  nous  étiez  rendue  en  un  saisissant  en- 
semble, non  plus  seulement  par  la  fidélité  du 
décor  qui  venait  frapper  nos  yeux,  —  ceci  est  bien 
quelque  chose  mais  ne  suffirait  pas.  —  Vous  nous 
étiez  rendue  par  l'harmonie,  par  la  fusion  saisis- 
sante entre  ce  décor  et  l'àpreté  d'accent  par  où  s'ex- 
priment ces  âmes  frustes. 

Voilà  bien  le  comble  tout  à  la  fois  de  l'unité  et 
de  la  progression  dramatique.  Dans  cette  première 
seène  du  partage  sont  contenues  en  germe  toutes  les 
scènes  qui  se  dérouleront  ensuite  :  c'est  l'esquisse 
première  à  quoi  se  raccordera  te  tableau.  Toutes 
les  figures  essentielles  prennent  leur  relief  et  leur 
valeur  :  elles  s'imposent  à  leur  place  et  ne  reculeront 
pas.  La  main  de  Shakespeare  a  disposé  ces  reliefs  : 
c'est  l'audace  triomphante  des  deux  sœurs  an  cœur 
de  tigresses,  Regane  et  Goneril;  c'est  l'humilité  et 
l'efTaeement  de  Cordelia,  c'est  l'insignifiance  et  la 
faiblesse  des  maris,  Albany  et  Cornonailles;  c'est  le 
dévouement  et  la  pénétration  de  hent  ;  c'est  enfin, 
brochant  sur  le  tout,  l'inconscience  et  la  folie  de  Lear 
qui  lui-même  édifie  son  malheur.  Il  n'est  pas  une 
action  de  personnages  devant  se  dérouler  par  la 
suite,  qui  ne  se   trouve  en   puissance    dans  cette 


scène,  et  si  vigoureusement  posée  esl  leur  psycho- 
logie qu'elle  donne  le  ton  à  toute  l'œuvre  ! 

Psychologie  sombre  et  amère,  et  qui  opprime  nos 
consciences  comme  les  sombres  brumes  de  Cor- 
noiiailles  oppriment  les  létes  sur  qui  elles  s'appesan- 
tissent 1  Nul  doute  que  nous  soyons  sur  terre,  et 
parmi  des  hommes  en  proie  au.x  plus  féroces  pas- 
sions! Mais  quelle  leçon  de  réalisme  nous  donne 
Shakespeare,  où  devraient  s'appliquer  les  médita- 
tions de  tous  les  auteurs  dramatiques  qui  possèdent 
cette  faculté  !  Lorsque,  par  une  série  de  scènes  qui 
se  déduisent  logiquement  les  unes  des  autres,  nous 
arrivons  à  la  scène  fameuse  où  l'on  arrache  les  yeux 
à  (jlocester,  si  nous  la  supportons  cette  scène  d'un 
réalisme  effroyable,  d'un  réalisme  tel  que  nulle 
autre  du  théâtre  contemporain  n'en  saurait  appro- 
cher, ce  n'est  point  que  les  détails  physiques  s'en 
trouvent  atténués  à  la  réalisation...  loin  de  làl  C'est 
qu'elle  a  été  préparée  par  la  logique  même  de  la 
pièce,  et  que,  logiquement  aussi,  elle  se  déduit  des 
principaux  éléments  du  drame. 

Voilà  ce  que  M.  Antoine  et  ses  vigoureux  inter- 
prètes nous  ont  rendu  sensible  par  ïuniti-  d'une 
interprétation  saisissante,  où  tout  semblait  bien 
subordonné  à  une  volonté  direcirice.  Et  voilà  l'im- 
portant en  matière  d'interprétation  dramatique. 
Comme  pour  traduire  l'âme  d'un  Beethoven  et  d'un 
Wagner,  il  importe,  avant  toutes  choses,  que  les 
masses  orchestrales  soient  maintenues  et  réglées 
par  une  main  puissante,  donnant  bien  cette  impres- 
sion qu'elle  est  souveraine  maîtresse,  pareillement 
la  pensée  d'un  Shakespeare  doit  nous  être  sccnique- 
meni  traduite  par  une  intelligence  précise  et  une 
volonté  non  moins  ferme.  Rendons  hommage,  une 
fois  encore,  à  l'audace  et  à  la  volonté  de  M.  .\ntoine 
qui  n'a  pas  craint  d'aborder  les  plus  redoutables 
difficultés,  qui  a  voulu  faire  œuvre  d'art  et  qui  y  a 
atteint,  en  nous  donnant  un  ensemble  et  surtout  une 
couleur,  un  accent  shakespearien,  que  nulle  autre 
scène  parisienne  n'aurait  pu  nous  rendre.  J'ai  déjà 
indiqué  celte  idée,  et  j'y  reviens,  car  c'est  le  plus 
magnifique  éloge  qu'on  lui  paisse  faire  :  il  a  osé 
ce  que  nul  autre  n'aurait  osé;  de  Shakespeare,  il  n'a 
pas  craint  d'aborder  l'œuvre  la  plus  hardie,  la  plus 
sauvage,  celle  qui  parait  la  plus  inabordable,  el  de 
nous  en  donner  l'interprétation  la  plus  proche  du 
génie  de  Shakespeare  1  Qui  donc  eût  osé  en  faire 
autant,  qui  donc,  s'y  appHquant, l'eût  fait  autrement 
qu'en  adoucissant,  lénifiant,  corrigeant  Shakespeare, 
bref  lémascnlant,  et  lui  enlevant  ce  qui  fail  le  carac- 
tère unique  de  cette  représentation  sans  analogue  1 

Je  suis  heureux  de  pouvoir  dire  ici  tout  ce  que  je 
pense,  comme  artiste  et  comme  lettré,  de  cette  ten- 
tative qui  comptera  parmi  les  plus  beaux  litres  de 
M.Antoine   Assez  souvent  j'ai  combattu  ses  idées; 
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assez  souvent  je  me  suis  trouvé  en  désaccord  avec 
lui  sur  l'évolution  du  théâtre  moderne,  pour  n'être 
pas  suspecté  de  complaisance  à  son  endroit.  Je  ne 
veux  voir  ici  que  l'eflort  d'art  admirable  qu'il  a 
donné,  et  sa  réalisation  qui  autorise  les  plus  grands 
espoirs  pour  l'avenir  et  nous  permet  d'attendre  beau- 
coup d'un  programme  qui  à  l'origine  n'était  pas  sans 
nous  inspirer  quelques  inquiétudes. 

P.viL  Flat. 


UN  ESSAI  DE  DÉCENTRALISATION 
ARTISTIQUE 

Dans  ses  «  Soirées  de  l'orchestre  »,  si  pleines 
d'humour  et  de  fine  ironie,  Hector  Berlioz  a  donné  la 
description  d'une  ville  idéale,  dans  laquelle  la  mu- 
sique est  cultivée,  telle  une  véritable  religion.  Eu- 
phonla  esl  le  titre  harmonieux  donné  à  cette  cité,  que 
Berlioz  se  plait  à  décrire  comme  un  vaste  conserva- 
toire de  musique  et  dont  il  n'énumère  l'organisation 
modèle,  ou  les  moyens  d'exécution  poussés  jusqu'à 
l'extrême,  que  pour  faire  mieux  ressortir  les  lacunes 
considérables  qui  existent  dans  nos  cités,  si  éloignées 
de  l'art  véritable,  ou  dans  nos  conservatoires  encore 
si  imparfaits.  Il  faut  voir  avec  quelle  complaisance 
il  s'étend  sur  l'éducation  musicale  donnée  aux  Eu- 
phoniens,  dont  l'Idéal  doit  être  la  Vérité  d'expres- 
sion, non  seulement  dans  l'œuvre  du  compositeur, 
mais  encore  dans  l'exécution  des  interprètes.  Une 
des  parties  les  plus  curieuses  est  celle  consacrée  aux 
études  qui  doivent  précéder  l'interprétation  des  com- 
positions des  maîtres.  Bach,  Beethoven,  Gluck  sont 
les  principaux  dieux  û'Euphonia,  dont  aurait  été 
impitoyablement  exclu  M.  Claude  Debussy  qui,  en 
une  récente  interview,  déclara  que  l'auteur  d'O/pAée 
était  un  ennuyeux  et  boursouflé  pédant  et  qui,  amu- 
sant paradoxe  de  la  part  d'un  musicien  si  raffiné  et 
si  compliqué  (ce  en  quoi  il  diffère  de  Gluck),  laissa 
entendre  que  l'extrême  complication  est  le  contraire 
de  l'art. 

Un  homme  du  Nord  a  rêvé  de  faire  de  sa  ville  na- 
tale une  Euphonia.  Prenant,  au  début,  les  éléments 
médiocres  qu'il  avait  sous  la  main,  il  constitua  une 
«  Société  chorale  et  orchestrale  »  à  laquelle  il  com- 
muniqua son  amour  pour  la  musique.  C'était  favori- 
ser l'éducation  musicale  dans  un  milieu  où  elle  avait 
pénétré  faiblement  jusqu'à  ce  jour,  que  de  ne  point 
s'en  tenir  à  des  vœux  le  plus  souvent  stériles  et  faire 
acte  d'audace,  de  persévérance  et  d'inlelligence. 
Dans  nos  régions  provinciales,  la  décentralisation 
artistique  s'impose  ;  léloignement  de  Paris,  qui  ac- 


capare la  vie  intellectuelle  de  la  nation,  ne  permet 
pas  aux  habitants  de;;  départements  de  goiMcr  les 
jouissances  de  l'art.  Aussi,  le  plus  souvent  la  nuit, 
une  nuit  profonde,  enveloppe  les  esprits  les  mieux 
doués.  S'il  est  vrai  que,  sans  la  musique,  une  Société 
ne  peut  exister,  —  que  tous  les  honmies  devien- 
draient meilleurs  s'ils  apprenaient  la  musique,  — 
que  la  paix  universelle,  à  laquelle  aspirent  les  êtres 
bien  équilibrés,  pourrait  naître  dans  un  lïtat  oii  la 
musique  jouerait  un  rôle  prépondérant,  il  est  à  sou- 
haiter que  tous  nos  efforls  tendent  à  l'acclimater  sur 
toute  la  surface  du  globe.  Mais,  si  tout  ceci  n'est 
qu'une  chimère,  la  musique  n'en  est  pas  moins  une 
admirable  consolatrice  dans  nos  peines.  N'a-t-on  pas 
dilavec  raison  qu'elle  nous  soulageait  en  nous  faisant 
pleurer?  Dans  nos  joies,  elle  avive  nos  impressions, 
les  exalte.  C'est  une  puissance  irrésistible,  capable 
de  produire  les  effets  les  plus  salutaires,  qui  nous 
fait  souvent  quitter  cette  terre  pour  nous  transporter 
en  plein  ciel. 

Quels  remerciements,  quels  encouragements  sont 
dus  à  ceux  qui,  les  premiers,  tentèrent  cette  diffusion 
de  l'art  musical  en  France  !  Que  de  bienfaits  ils  ré- 
pandirent à  pleines  mains  1  On  a  déjà  pu  constater 
ce  que  l'opiniâtreté,  unie  à  la  passion  de  la  musique, 
a  engendré,  lorsque  des  hommes  tels  que  MM.  Bor- 
dier  et  de  Romain  à  Angers,  M.  Guy  Ropartx  à 
Nancy,  pour  ne  citer  que  les  exemples  les  plus 
fameux,  organisèrent  leurs  beaux  concerts.  C'est 
ainsi  que  la  musique  symphonique  tendra  à  s'accli- 
mater dans  les  départements  et  à  réunir  les  groupe- 
ments les  plus  intéressants  au  dehors  de  Paris.  Si, 
dans  cette  grande  cité,  les  Pasdeloup,  les  Colonne, 
les  Lamoureux,  les  Chevillard  ont  réussi  à  augmen- 
ter le  nombre  des  amateurs  sérieux,  à  perfectionner 
le  goût  des  artistes,  à  favoriser  les  jeunes  composi- 
teurs de  l'Ecole  française,  à  apporter  en  un  mot  les 
modifications  les  plus  heureuses  dans  la  production 
de  l'Art  musical  en  notre  pays,  ils  eurent  des  émules 
en  province  et  la  décentralisation  artistique  a  pris 
un  grand  essor.  Le  soleil  ne  devait  pas  briller  seu- 
lement à  Paris.  Ne  l'oublions  pas  :  si  la  symphonie 
n'est  plus  l'apanage  exclusif  de  l'Allemagne,  si  nos 
compositeurs  sont  arrivés  à  créer,  tout  en  gardant 
certaines  traditions  de  l'école  nationale,  de  belles 
œuvres  orchestrales,  qui  sont  une  promesse  pour 
l'avenir,  c'est  en  majeure  partie  à  l'institution  des 
grands  concerts  que  l'on  doit  cette  orientation  nou- 
velle. Bizet,  Massenet,  Guiraud  auraient-ils  composé 
les  ouvertures  de  l'aine,  de  Phèdre,  d'Arteveld,  si 
Pasdeloup  ne  leur  avait  pas  ouvert  les  portes  des 
«  Concerts  Populaires  ?  »  César  Franck,  Saint-Saéns, 
A.  de  Castillon,  Ed.  Lalo,  Vincent  d'indy,  G.  Fauré 
et  tant  d'autres  ont  été  incités  à  écrire  de  la  musi- 
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que  orcliesirale,  parce  qu'ils  trouvèrent  dans  les 
grands  Concerts  un  débouclic,  qu'ils  ne  pouvaient 
espérer  rencontrer  que  faiblement  dans  les  deux 
seuls  théAtres  de  musique  existant  ;i  Paris.  Nous  ne 
pensons  pas  qu'il  faille  chercher  ailleurs  l'explication 
des  tendances  nouvelles  et  très  marquées  de  notre 
éccle  moderne  pour  la  Symphonie  et  la  musique  de 
chambre.  Sans  nul  doute,  Hector  Berlioz  et  plus  tard 
César  Franck  jouèrent,  eux  aussi,  un  rôle  important 
dans  l'éducation  des  jeunes  artistes  français  au 
point  de  vue  de  l'élément  symphonique.  Mais  leurs 
exemples  et  leurs  conseils  n'auraient  pas  suffi  pour 
amener  une  révolution  aussi  complète  dans  les  goûts 
et  les  travaux  actuels  de  l'Ecole  française. 


Ces  lignes  préliminaires  n'étaient  pas  inutiles  pour 
présenter  celui  qui,  dans  une  ville  du  Nord,  a  voulu 
continuer  les  belles  traditions  des  Bordier,  des  de 
Romain,  des  Guy  Ropartz.  Sans  la  protection  de 
l'Etat,  avec  un  désintéressement  rare,  M.  Maurice 
Maquet  a  poursuivi  à  Lille  une  décentralisation  ar- 
tistique des  plus  intelligentes.  Pour  lui,  la  musique 
n'est  pas  un  art  d'agrément,  elle  est  une  religion.  De 
sa  «  Société  d'amateur  »,  organisée  dès  le  début  avec 
les  forces  que  pouvait  lui  offrir  sa  ville  natale,  il  a 
fait  une  société  d'élite  :  La  Société  de  musique  de 
Lille.  Pour  améliorer  son  orchestre  il  n'a  reculé 
devant  aucun  sacrifice,  ne  craignant  pas  d'emprun- 
ter aux  villes  voisines  et  même  à  Bruxelles  des  pro- 
fessionnels de  talent.  Composé  uniquement  d'ama- 
teurs, cet  orchestre  ne  pouvait  progresser  :  Il  fallait 
introduire  dans  sa  Société  un  élément  nouveau  pour 
obtenir  une  perfection  à  laquelle  tendaient  ses 
efforts.  Les  chœurs,  excellents  comme  ils  le  sont  en 
général  dans  les  pays  limitrophes  de  la  Belgique  ou 
de  l'Allemagne,  furent  augmentés  et  stylés  par 
M"""  Maquet,  qui  a  consacré  à  l'œuvre  de  son  mari 
un  dévouement  absolu,  une  infatigable  activité.  Au- 
jourd'hui la  «  Société  de  musique  de  Lille  »  ne  com- 
prend pas  moins  de  trois  cents  exécutants,  capables 
d'interpréter  les  œuvres  les  plus  ardues.  Rien  ne 
peut  mieux,  selon  nous,  faire  apprécier  l'objectif  de 
M.  Maurice  Maquet  que  d'exposer  les  points  princi- 
paux de  son  programme.  A  la  première  répétition 
de  son  orchestre  transformé,  le  5  novembre  1901,  il 
énumère  les  raisons  qui  l'ont  amené  à  bouleverser 
la  vieille  Société  d'amateurs  en  y  introduisant  des 
professionnels.  Cette  union  d'amateurs  et  d'artistes 
produira  des  résultats  heureux  pour  les  uns  comme 
pour  les  autres,  à  la  condition  qu'une  entente  cor- 
diale ne  cesse  de  régner  entre  tous.  Si  la  fraternité 
et  l'égalité  sont  indispensables  dans  un  orchestre,  il 
est  absolument  nécessaire  que  celui  qui  la  dirige 


soit  revêtu  d'une  autorité  absolue,  même  lyrnn- 
nique.  M.  Maquet  ne  dit  pas  précisément  que  celle 
souveraineté  doive  être  exercée  par  le  chef  :  il 
tourne  habilement  la  difficulté  en  déclarant  que,  le 
but  de  l'art  étant  de  servir,  le  directeur  de  l'or- 
chestre, autant  que  ses  musiciens,  a  le  devoir  de 
servir  l'art.  Le  maître  absolu  sera  le  compositeur 
dont  on  interprèle  l'œuvr(^  Sans  nul  doute,  mais 
comme  le  mailrc  ne  sera  pas  là  pour  donner  les  indi- 
cations voulues,  ce  sera  forcément  le  chef  d'orcheslre 
qui,  pénétrant  sa  pensée  ou  l'appréciant  suivant  ses 
aptitudes,  la  transmettra  à  ses  musiciens,  et  la  leur 
imposera;  il  sera  donc  souverain  maître.  C'est  fort 
heureusement  ce  qui  se  passe  et  on  n'a  jamais  vu  les 
membres  de  l'orchestre  s'insurger  contre  la  volonté 
de  leur  chef.  On  n'a  pas  encore  eu  l'idée  de  recourir 
aux  urnes  pour  recueillir  les  bulletins  de  vote  de 
chaque  musicien,  dans  le  but  de  déterminer  les  mou- 
vements, les  rythmes,  les  nuances...  à  adopter  dans 
l'interprétation  de  telle  ou  telle  symphonie.  Berlioz, 
avait  prévu,  dans  l'organisation  de  la  musique  à  Eu- 
phonia,  sa  ville  idéale,  cette  nécessité  d'une  auto- 
cratie :  «  Il  est  inutile  de  dire  qu'Euphonia  est  gou- 
vernée militairement  et  soumise  à  un  régime  des- 
potique. De  là  l'ordre  parfait  qui  règne  dans  les 
études  elles  résultats  merveilleux  que  l'on  aobtenus.  » 
Il  semble  que  .M.  Maurice  Maquet  ait  pris  modèle 
sur  l'éducation  musicale  inculquée  aux  Eupboniens 
pour  éduquer  la  «  Société  de  musique  de  Lille  ».  A 
Euphonia,  on  prêchait  avant  tout  la  stricte  obser- 
vance des  nuances,  notamment  celle  du  piano,  la 
fidélité  littérale,  le  style  et  l'expression.  A  Lille, 
M.  Maquet,  s'occupant  des  nuances  dynamiques,  re- 
pousse à  Juste  titre  le  mezzo-forte,  qui  n'est  qu'une 
nuance  transitoire.  Si  l'on  employait  continuelle- 
ment le  mezzoforle,  la  musique  serait  uniformément 
grise,  monotone.  —  «  Effort  constant  dans  la  forle 
attention  soutenue  dans  le  piano....,  tel  sera  le  but  à 
poursuivre  pour  obtenir  une  exécution  variée,  colo- 
rée, vivante,  et  faire  jaillir  nettement  l'idée  et  la 
ligne  mélodique.  »  El.  M.  Maquet  ajoute  :  (^  Retenez 
le  précepte  du  grand  Beethoven  :  —  une  fausse  note 
n'est  qu'un  accident,  mais  une  faute  contre  le  senti- 
ment est  impardonnable...  —  Une  œuvre  d'art  ne 
vit  que  par  le  sentiment  et  l'expression.  »  M.  Ma- 
quet a  misses  actes  en  parfait  accord  avec  ses  théo- 
ries. Conduisant  sa  phalange  orchestrale  et  chorale 
manu  militari,  il  a  obtenu  d'elle  des  résultats  mer- 
veilleux :  homogénéité,  expression,  souplesse,  con- 
trastes, charme,  véhémence.  L'éclectisme  a  présidé 
à  l'élaboration  des  programmes  des  concerts.  Les 
belles  et  grandes  œuvres,  appartenant  aux  écoles  les 
plus  diverses,  y  ont  seules  figuré.  Il  suffît  de  rele- 
ver les  pages  les  plus  remarquables  interprétées  par 
la  Société  de  musique  de  Lille   depuis  le   20  dé- 
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cembro  1001,  c'-poque  de  la  transformation  de  l'or- 
cheslre,  jusqu'au  dernier  concert  do  la  saison  llli)3- 
1901,  pour  \uffm  de  ses  hautes  tendances  et  de  ses 
multiples  elïorls  dans  le  but  d'acclimater  les  cliefs- 
djœuvre  de  l'art  musical  dans  la  région  du  Nord. 
Citons  au  hasard  :  Le  Final  des  Maîtres  chanleurs  de 
R.  Wagner,  le  Déluge  de  Saint-Saëns,  la  Symphonie 
en /ri  majeur  de  Boëllmann, /'ee?'  Gi/nt  de  Ed.  Grieg, 
Aamouna  de  Lalo,  la  Symphonie  en  ré  majeur  de 
Beethoven,  la  Joyeuse  Marche  de  Chabrier,  l'ouver- 
ture A'Egmoni  de  Beethoven,  YAcius  tragicus  de 
Bach,  /.a  liédempUon  de  Gh.  Gounod,  la  Symphonie 
en  sol  mineur  de  Lalo,  le  morceau  symphonique  de 
Rédemption  de  César  Franck,  le  Carnaval  Norvégien 
de  Swendsen,  l'ouverture  à'Iphigénie  tn  Arilide  de 
Gluck,  la  Mer  calme  et  heureux  voyage  de  Beetho- 
ven, lioinéo  et  Juliette  de  Berlioz,  la  Symphonie  en 
/''(  majeur  de  Beethoven,  la  Chi'vauchée  ries  Walky- 
ries  de  R.  Wagner,  la  Symphonie  en  .«o/  mineur  de 
Kalinnikow,  la  Petite  Stiiie  d'i.rchexlre  de  G.  Bizet,  le 
Prélude  de  Lohengrin  de  R.  Wagner,  le  AU"  Psaume 
de  David  de  F.  Liszt,  la  troisième  partie  des  Scènes 
de  Faust  de  R.  Schumann,  l'ouverture  d'Obéron  de 
Weber,  L'enlen-ement  d'Opftflie  de  BourgauU-Du- 
coudray,  la  Symphonie  en  mi  bémol  de  Saiul-Saëns, 
Im  Frùhling  de  Goldmark,  A  la  ynusique  de  Cha- 
brier, les  Béatitudes  de  César  Franck.  Nous  sommes 
loin  d'avoir  donné  la  liste  complète  des  beaux  pro- 
grammes de  la  «  Société  de  musique  de  Lille  ».  Si 
l'on  remontait  à  une  date  antérieure  à  la  transforma- 
tion de  l'orchestre,  on  verrait  que  déjà,  avec  les 
forces  plus  modestes  qu'il  possédait,  M.  Maurice  Ma- 
quel  avait  abordé  les  grandes  œuvres  :  Ruth  et 
Les  Réatiludes  de  César  Franck,  le  Requiem  allemand 
de  Johannès  Brahms,  la  Nai'isance  de  Vénus  et  le 
Requiem  de  Gabriel  Fauré,  Sainte  Marie-Madeleine 
de  Vincent  d'Indy,  des  fragments  du  Vaisseau  fan- 
tôme,de  Tannhœuser,  des  MaUres  chanteurs,  de  Par- 
sifalde  R.  Wagner,  ete. 

Le  programme  de  la  «  Société  de  musique  de 
Lille,  pour  la  saison  1904-1905,  est  des  plus  capti- 
vants. 11  comprend  pour  le  18  décembre  l'audition  de 
la  Vestale,  de  Spontini,  qui  passionna  Berlioz  et  qui 
est  inconnue  de  la  génération  actuelle.  M""  Litvinne 
'a  promis  son  précieux  concours  à  l'exécution  de 
l'œuvre  de  Spontini. 

A  ces  grands  concerts  symphoniques  donnés  dans 
la  saison  d'hiver,  vinrent  s'ajouter  les  séances  de 
musique  de  chambre.  Les  quatuors  Parent  et  Hayot, 
sur  l'appel  de  M.  Maquet,  se  rendirent  à  Lille  pour 
révéler  les  beautés  des  quatuors  d'Haydn,  Mozart, 
Beethoven,  Schumann,  Schubert,  Brahms,  etc.. 

Nous  n'avons  rien  dit  encore  des  qualités  de  chef 
d'orchestre  de  M.  Maurice  Maquet.  On  peut  les  ré- 
sumer très  brièvement  :  sa  direction  est  vibrante. 


A  étudier  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  musical,  M.  et 
M""  Maquet  ont  dû  éprouver  les  délices  d'une-  sainte 
initiation.  KUe  leur  donna  le  courage  nécessaire potu' 
entreprendre  la  grande  œuvre  de  décentrali.salion 
qu'ils  ont  créée;  plus  Lard,  le  succès  aura  été  la  ré- 
compense de  leur  audace  et  de  leur  intelligence  tem- 
jours  éveillée.  Celte  activité  persévérante  est  d'aa- 
tant  plus  digne  d'éloges  qu'elle  ne  se  propose  pas 
un  but  de  dur  égoïsme,  mais  est  toute  pénétrée 
d'un  sentiment  de  haute  coi^raternité  artistique. 

n.  Imiîiîht. 


LE  CENTENAIRE  D'EUGENE  SUE 

Par  son  évolution  philosophique,  par  l'orientation 
lilléraire  qu'il  fit,  dès  1842,  subir  à  son  talent,  par  la 
publication  de  son  grand  ouvrage  :  les  Mystères  de 
Paris,  Eugène  Sue  mérita  de  s'associer  au  mou- 
vement populaire  que  conduisaient  ailleurs  Saint- 
Simon  et  Pierre  Leroux,  Louis  Blanc  et  Considérant 
dans  la  pensée,  Lamartine  et  Hugo  dans  les  lettres, 
et,  jusque  dans  l'Église,  un  prêtre  comme  l'abbé  de 
Lamennais.  Figure  fruste  et  bourgeoise,  mais  ani- 
mée, sous  l'arc  des  sourcils  noirs,  du  regard  de  deux 
grands  yeux  bleus,  l'auteur  du  Juif  Errant  et  des 
Mystères  du  peuple  appartient  à  l'ardente  génération 
républicaine  qui,  de  1830  à  1848,  régna  par  le  don  de 
la  pitié  et  de  la  bonté  humaines,  sur  la  foule 
française  de  cette  époque.  Eugène  Sue  est  venu  vers 
le  peuple  —  lui-même  l'a  écrit  —  bien  plus  par 
l'instinct,  «  par  l'impulsion  du  cœur  que  par  le  rai- 
sonnement. «  Le  profond  sentiment  de  générosité 
qui  le  poussa,  en  1828,  à  prendre  part  à  la  guerre  de 
l'Indépendance  de  la  Grèce,  à  se  mêler,  comme  chi- 
rurgien à  bord  du  vaisseau  le  Breslau,  à  la  bataille 
de  Navarin,  l'amena,  par  la  suite,  à  répudier  la  vie 
futile  et  luxueuse  qu'il  avait  suivie  jusque-là  pour 
aider,  de  tout  l'immense  pouvoir  de  l'imagination, 
au  combat  de  la  démocratie.  Par  le  prestige  de  ses 
écrits,  la  notoriété  attachée  à  son  nom,  l'intérêt 
captivant  de  ses  écrits  romanesques,  il  a  fait  pé- 
nétrer dans  les  masses,  hostiles  à  toutes  les  théories, 
les  chimères  généreuses  de  sa  génération.  Sa  puis- 
sance a  été  si  redoutable  que  ceux  qu'il  a  combattus 
ont  conservé  longtemps  la  marque  de  sa  satire; 
celle-ci  n'était  pas  mesquine  ;  il  n'aimait  ni  l'Église, 
ni  les  Compagnies  de  prêtres,  et  cependant  les 
silhouettes  qu'il  a  tracées  de  ceux-ci  ne  sont  jamais 
médiocres;  elles  sont  d'une  ligne  hautaine  et  sai- 
sissante. 

La  critique  qu'on  a  fait  de  ses  figures  est  qu'elles 
sont   toutes  noyées  dans    la  trame  du  récit,  dispa- 
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raisseni  daus  l'ensemble  et  ne  s'ofTrcnl  pas,  ainsi 
que  celles  de  Balzac,  avec  le  caractère  d'individua- 
lilos.  D'aussi  complets  portraits  que  ceux  du  Jésuite 
Rodin  et  do  l'abbé  d'Aigrigriy,  tracés  tout  en  noir, 
mais  d'un  relief  aigu,  attoigneni  cependant,  par  la 
sobriété,  la  précision  des  contours,  la  valeur  de 
l'intelligence,  aux  plus  hautes  des  limites  de  la  puis- 
sance; l'ascétisme  de  Rodin,  l'énergie  lente  et  te- 
nace de  son  ellort  témoignent  assez,  bien  qu'Iiugène 
Sue,  dans  la  peinture  de  ses  ennemis,  no  llallait  ni 
n'abaissait  pas,  et  gardait  de  toutes  les  formes  de  la 
grandeur  le  respect  liltéraire.  C'est  à  cetle  vraisem- 
blance, à  cette  exactitude  des  personnages  jetés, 
par  son  seul  caprice,  dans  le  récit  de  romans  adroi- 
tement composés  qu'il  a  dû  de  servir  avec  une  pas- 
sion solide  et  sans  basse  injustice  les  idées  libérales 
qu'animaient  ses  héros.  Ainsi,  dans  le  mouvement 
audacieux  qui  poussa  le  peuple  français,  au  temps 
du  romantisme,  à  s'armer  contre  les  princes,  peut-on 
se  le  figurer  comme  cet  homme  sombre  et  beau, 
coiffé  du  haut-de-forme  et«le  fusil  à  la  main  que  De- 
lacroix a  montré,  parmi  les  ouvriers,  derrière  la 
femme  au  drapeau,  montant  la  barricade. 


Bien  qu'il  sût  apprécier,  chez  les  autres  écrivains, 
la  valeur  de  la  forme,  Eugène  Sue  ne  pouvait  point, 
dans  ses  propres  ouvrages,  donner  le  tour  à  ses 
phrases  et  faire,  par  le  soin  du  style,  de  ses  oeuvres 
d'aventures  des  chefs-d'œuvre  de  littérature  ;  et 
c'est  là  sa  faiblesse.  Mais  ce  qu'offrait  par  contre, 
parmi  tant  de  puissantes  qualités,  sen  talent  pitto- 
resque c'était  un  don  de  conter,  sans  fatigue  ni  len- 
teurs, les  plus  longs  épisodes  qu'on  ait  vus  dans  le 
roman  ;  Alexandre  Dumas  père  et,  plus  lard,  Erck- 
mann-Chatrian,  ne  se  soutinrent  pas  toujours  avec 
une  telle  aisance  dans  l'enchevêtrement  de  ces  intri- 
gues différentes  et  souvent  opposées  qui  donnent 
toute  la  vie  au  feuilleton  populaire.  Sa  force  de  des- 
cription était  merveilleuse  et  souvent  d'une  intensité 
dramatique  plus  réelle  et  plus  vive  que  celle  de 
George  Sand;  il  n'imaginait  pas  complètement,  dans 
le  cadre  où  il  les  faisait  vivre,  ses  récits  tourmentés, 
mais  souvent  un  souvenir  de  sa  propre  existence 
ou  les  observations  qu'il  avait  pu  recueillir  dans  les 
milieux  populaire  et  mondain  étonnaient  par  la 
force  de  leur  exactitude  Son  réalisme  élait  le  pre- 
mier que  rencontraient  les  lettres  depuis  la  mort  de 
Restif,  et  plus  tard,  il  faudra  reculer  jusqu'au  natu- 
ralisme avant  de  trouver  à  nouveau  une  description 
si  juste  des  foules  et  des  milieux  moyens,  des  petites 
gens,  des  quartiers  pauvres  ou  riches,  des  différents 
aspects  sociaux  que  fera  vivre  si  bien,  avec  cette 
sorte  de  saveur  rude  qu'offrait  déjà  Eugène  Sue, 
l'historien  des  Rougon-Macquart. 


Très  épris  d'aventures  maritimes,  des  récits  de 
matelots,  du  mystère  des  voyages  cl  de  tout  ce  qui 
fait  la  puissante  poésie  de  l'Océan,  Eugène  Sue,  que 
près  do  six  années  de  navigation  sur  les  ci'jles  d'Es- 
pagne et  (r.\friquc,  dans  l'.Xrchipel  et  ju.squ'aux 
Antilles,  avaient  tenu  éloigné  de  France,  apprit  à 
goi'iter  l'imprévu  des  départs,  le  danger  des  cor- 
saires, la  menace  des  tempêtes  et  garda,  de  celle 
existence  mobile,  l'attrait  pour  tout  ce  qui  vil, 
s'anime  et  combat,  et,  dans  ses  premiers  livres,  ce 
mouvement  impétueux  qui  fait  le  pathétique  essen- 
tiel du  récit,  yl/ar  GuU,Plick  et  IHock,  lu  Viiiie  de 
de  Koatven  le  font  saluer,  au  début  de  sa  carrière 
d'écrivain,  du  nom  de  Gooper  français;  Saint«i-Beuve, 
que  séduisaient  davantage  les  ojuvres  de  finesse  et 
d'une  tenue  meilleure,  lui  repi-oche  plaisamment, 
dès  l'abord,  de  «  se  glisser  un  peu  en  pirate  n  dans 
la  littérature  de  son  époque;  mais  le  reproche  même 
est  une  louange  et  reconnaît  l'audace  de  celui  qui 
parait.  Sue  le  comprend  bien,  se  rend  compte  que 
sa  force  est  dans  l'extrême  de  son  talent;  mais  il 
n'entend  point  toujours  user  celui-ci  aux  mêmes 
livres;  et  c'est  bien  là,  je  pense,  l'une  des  supério- 
rités qu'il  a  sur  Dumas  père,  de  pouvoir  renouveler 
son  genre,  passer  des  récits  de  mer  à  ceux  de  l'his- 
toire, écrire,  Latréaumonl .  Jean  Cavalier,  puis,  de 
ceux-ci,  aux  peintures  de  mœurs  et  de  tracer  de 
son  temps  avec  Arthur  et  Malkilde,  cette  Famille 
Jou/frou  qu  Emile  Deschanel  vantait  comme  un  chef- 
d'œu\Te,  des  tableaux  captivants. 


Quelques  années  avant  que  n'éclatât  la  révolution 
de  1848,  le  socialisme  naissant  commença  de  se  ré- 
pandre en  France  avec  assez  de  force  pour  déter- 
miner à  Paris  et  Lyon  et  dans  plusieurs  autres  villes 
un  courant  d'opinion  sympathique  aux  revendica- 
tions de  la  classe  prolétaire.  Les  lettres  n'échap- 
pèrent point  à  la  vive  attraction  que  faisait  naître, 
de  toutes  parts,  un  humanitarisme  sensible  et  spon- 
tané. Pierre  Leroux  avait  publié  l'Humanité,  puis 
inspirait  Consuelo  à  George  Sand  ;  Michelet  allait 
donner  le  Peuple  ;  le  fouriérisme  grandissant  se  pour- 
suivait par  Considérant  ;  Lamartine  était  libéral  : 
Lamennais  disait,  en  s'adressant  aux  pauvres,  aux 
ouvriers  :  «  Vous  pouvez  parler,  vous  pouvez  de- 
mander d'être  comptés  pour  quelque  chose  dans  une 
Société  qui  ne  subsiste  que  par  vous.  »  Enfin  il  y  eut, 
de  tous  côtés,  de  la  part  des  hautes  classes  aussi 
bien  que  des  lettrés,  des  savants,  des  tribuns,  une 
grande  poussée  d'amour  et  de  pitié  vers  le  peuple. 
Eugène  Sue  fut  pris  dans  le  mouvement  et,  de  ce 
jour  donna,  à  chacun  de  ses  livres,  autre  chose 
qu'une  simple  signification  épisodique.  *■  Il  eut  enfin 
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sa  vision  —  dit  Félix  Pyal  —  et  avant  le  maître  : 

les  Mi/sirr('s  de  Paris  précèdent  les  Miscrables  ». 
C'i'tait  on  1811  et  Sue  était,  i\  ce  moment-lù  encore  , 
le  beau  dandy  ou,  mieux,  le  lion  fondateur  du  .locUey- 
Club,  l'auteur  élégant  de  .1/0  ^/i(7rf(',  lo  livreàla  mode; 
sat  maison  de  la  rue  de  la  Pépinière  oirrait  toutes 
les  élégances  du  lu.\e  le  plus  raffiné  ;  lui-même  pré- 
sentait le  type  fat  et  mondain  de  ces  jeunes  gens  à 
la  mode  du  temps  de  Traviès  et  Gavarni  et  la  canne 
;\  pomme  d'or  ainsi  que  les  tilburys  que  promenait 
Balzac  aux  heures  de  sa  magnificence  n'étaient  rien 
auprès  du  cabriolet,  des  redingotes  fameuses  et  de 
l'éclat  d'Eugène  Sue. 

Déjà,  dès  la  représentation,  au  théâtre,  des  Deux 
Serruriers,  la  pièce  socialiste  de  son  ami  Félix  Pyat, 
le  romancier  d'Arthur  et  de  Mathilde  était  demeuré 
surpris  ;  mais,  ce  fut  bien  autre  chose  quand  Pyat 
entreprit  de  lui^faire  connaître  un  homme  du  peuple 
authentique.  «  Rue  Basse-du-Rempart,  derrière  l'an- 
cien Cirque,  au  milieu  d'un  dédale  de  forges,  reten- 
tissant du  bruit  des  machines  et  des  enclumes  »,  de- 
meurait l'ouvrier  estampeur  Fugères,  le  même  qui 
fut  tué,  plus  tard,  sur  les  barricades.  C'est  là  que 
vint  le  conduire  Félix  Pyal.  «  Eugène  Sué  était  des- 
cendu de  son  coupé  avec  toutes  les  élégances  dont  il 
était  encore  l'arbitre,  ganté,  verni,  lustré,  un  parfait 
dandy...,  il  se  trouva  en  face  d'une  blouse  aux 
manches  retroussées  sur  deux  bras  nus  et  deux  rudes 
mains  salies,  ou,  plutôt,  noircies  par  la  poudre  des 
métaux  (1)  ».  Ce  fut  le  point  de  contact  ;  Fugères 
était  sympathique,  plein  d'ardeur  et  sa  soupe  ména- 
gère, qu'Eugène  Sue  partagea,  sentait  bon  ;  le  ro- 
mancier était  pris.  «  Je  suis  socialiste  !  »  disait-il, 
en  sortant,  à  Félix  Pyat.  Le  fait  est  que,  l'année  sui- 
vante, en  publiant,  dans  le  Journal  des  Débats,  les 
Mystères  de  Paris,  Eugène  Sue  écrivait  à  la  gloire  du 
peuple  une  sorte  de  grande  épopée  primitive  et  pas- 
sionnante, où  les  types  les  plus  sublimes  en  même 
temps  que  les  plus  abjects  :  Rodolphe,  le  Chourineur, 
Fleur  de  Marie,  le  Maitre  d'Ecole  et  la  Chouette,  se 
mêlaient  dans  le  mouvement  d'une  vaste  humanité. 
Le  Juif-Errant  qu'il  donna,  en  1S44,  au  journal  le 
Globe,  ne  fît  qu'accentuer  encore  cette  popularité. 
Rodin  et  le  Père  d'Aigrigny  devinrent,  de  la  part  de 
milliers  de  lecteurs,  l'objet  de  toutes  les  haines;  il 
n'y  eut,  par  contre,  que  sympathie,  amour,  admira- 
tion pour  M""  de  Cardoville,  le  prince  Djalma,  la 
Mayeux,  le  vieux  militaire  et  les  pauvres  enfants. 
«  Désormais,  écrit  justement  M.  Lucien  Descaves,  la 
vogue  d'Eugène  Sue  fut  universelle.  On   ne  le  lisait 


(1)  FÉLIX  Pyat  :  la  Revue  de  Paris  et  de  Saint -Pe'Iersbourrj 
(février  188^). 


pas  seulement  en  France,  mais  encore  et  beaucoup 
;'i  l'étranger  où  il  avait,  sur  le  mouvement  des  idées, 
la  môme  iniluence  que  chez  nous.  » 


Ainsi  Sue  ne  tarda  pas  à  devenir  l'un  des  éléments 
de  la  conscience  démocratique  de  son  époque;  il  se 
fit,  dans  ses  œuvres,  le  biographe  des  pauvres,  des 
persécutés,  des  enfants  trouvés,  de  tous  les  parias 
d'une  société  forcément  imparfaite.  En  publiant  le 
Berger  de  Kravan,  le  Républicain  des  campagnes,  il 
prit  sa  large  part  des  journées  de  48.  Le  peuple 
s'en  souvint  et  le  28  avril  1850,  par  près  de  130.000 
suffrage,  le  nommait  député  de  la  Seine.  Au  moment 
du  Deux-Dccembre,  Sue,  qui  eût  pu  fuir,  vint  se 
joindre  aux  autres  représentants  du  peuple.  Caserne 
d'Orsay,  le  romancier  populaire  se  trouva  auprès  de 
M.  Berryer,  arrêté  peu  de  minutes  avant  :  «  Où 
allez-vous?  demanda  Berryer. —  A.u  Mont-Valérien. 
Et  vous  ?  —  Je  ne  sais  pae(l).  » 

Exilé  après  le  coup  d'Etat,  Eugène  Sue  se  retira 
en  Savoie,  aux  Barattes,  non  loin  d'Ânnecy-le-Vieux, 
puis,  peu  de  temps  après,  à  la  Tour,  devant  le  lac 
même,  dans  un  site  adorable  et  qu'après  François 
de  Sales,  Rousseau,  Michelet,  avant  M.  André  Theu- 
riet,  il  a  si  bien  décrit.  Là  il  devint  aussi  populaire 
qu'en  France.  L'évêque  d'Annecy,  en  condamnant 
religieusement  \osMyslcres  de  Paris  et  le  Juif  Errant, 
que  la  Cour  d'assises  de  Paris  avait  déjà  jugés  civi- 
lement, ne  fil  pas  que  peu  pour  aider  à  la  réputation 
du  fameux  romancier. 

Sue  mourut  le  14  août  1857,  dans  sa  maison  de 
la  Tour,  auprès  du  lac  d'Annecy  et  devant  celte  na- 
ture qu'il  déclarait  plus  «  douce  que  celle  de  Nice, 
d'Hyères  et  de  Florence  ».  Dumas,  George  Sand, 
Félix  Pyat,  ses  amis,  le  pleurèrent;  tout  un  peuple  le 
regretta  ;  mais  il  n'a  cessé  de  vivre  dans  ie  cœurdes 
hommes  frustes  et  dans  les  consciences  simples 
qu'émerveilla  son  œuvre.  S'il  reste,  par  le  style,  un 
peu  «  quarante-huitard  »,  on  peut  dire,  des  récits 
de  la  plupart  de  ses  livres,  qu'ils  gardent  par  contre 
un  intérêt  dramatique  remarquable.  Disons  de  Sue 
qu'il  a  créé  le  roman-feuilleton  supérieur  ;  aucun  de 
ceux  qui  le  suivirent  plus  tard,  dans  le  même  genre, 
Richebourg  ou  Montépin,  ne  parvint  à  l'égaler.  Aussi 
est-il  bien  juste  de  fêter  son  centenaire,  de  dresser 
sa  statue  devant  le  lac  d'Annecy  et  de  relire  un  peu 
ces  épopées  de  la  rue  :  les  Mystères  de  Paris  et  le 
Juif  Errant,  qui  ne  sont  pas  si  déplaisantes. 

Edmond  Pilon. 

,1)  Victor  Hug'û  :  Histoire  d'un  Crime. 
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SAINTE-BEUVE 

DEUXIÈME    PARTIE  (1) 
Les  Portraits 

Sainte-Beuve  se  réclame  de  Bayle  —  le  Diclion- 
ionnaire  crilique  et  les  youvelles  de  la  République 
des  lellies.  De  Bayle  il  tient,  en  efTet,  tout  l'art  des 
fondations,  des  voûtes  et  des  structures;  mais  il  en 
diffère,  en  même  temps,  et,  quand  il  le  dit,  personne 
ne  définit  mieux  ce  qu'il  a  voulu  faire,  ce  qu'il  a  fait 
et  ce  qu'il  a  donné  de  vraiment  neuf  (2)  : 

Dans  ce  genre  de  critique,  que  le  mot  de  journaliste 
exprime  assez  bien,  je  mets  cette  faculté  diverse,  mobile, 
empressée, pratique,  qui  ne  s'est  guère  développée  que  depuis 
trois  siècles  qui,  des  correspondances  des  savants,  a  passé 
vile  dans  les  journaux  ..  Le  gétie  critique,  dans  tout  ce  qu'il 
a  de  mobile,  de  libre  et  de  diver-',  y  a  graudi  "^t  s'est  révélé. 
Il  s'est  mis  en  campagne  pour  son  compte,  comme  un  auda- 
ciciiX  partisan  ;  tous  les  hasards  et  les  inégalités  du  métier 
lui  ont  souri,  les  bigarrures  et  le-  fatigues  du  chemin  !  ont 
llatlé.  Toujours  en  liaU-ine.  aux  écoutes,  faisant  de  fausses 
pointes  et  revenant  sur  sa  trace,  sans  système  autre  que  son 
instinct  et  l'expérience,  il  a  fait  la  guerre  au  jour  le  jour, 
selon  le  pays...  Bayle  est  le  génie  [.ersonnifié  de  cette  cri- 
tique. 

Est  ce  donc  de  Bayle  qu'il  s'agit,  de  Bayle  qui 
publia  son  dictionnaire  en  1695  et  mourut  en  1706, 
à  Rotterdam.  Non,  nous  sommes  à  Paris,  en  1835,  à 
la  Bévue  des  Deux  Mondes.  L'homme  dont  on  parle  a 
31  ans,  la  moitié  seulement  de  sa  carrière;  il  a  de- 
vant lui  trente-quatre  ans  d'investigations  sans  re- 
lâche, de  production  continue,  40  volumes  à  écrire, 
presque  tous  les  Portraits,  tous  les  Lundis,  le  Cha- 

(1;  Voir  la  Revue  Bl-ue  du  17  décembre  IPOl. 
(?)  Dh  génie  critique  et  de  Ba>jt-\  18%. 
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leaubriand,  tout  le  Porl-Hoyal.  11  a  dessiné  lui- 
même  en  cet  article  sa  propre  destinée,  et  du  portrait 
qu'il  trace  d'après  le  modèle  ancien,  il  a  fait,  par  la 
suite,  sa  propre  image  et  ressemblance. 

Le  critique  est  l'homme  qui  sait  lire  et  qui  apprend 
à  lire  aux  autres,  non  en  pédant  de  .'^alon  ou  d'uni- 
versité, mais  en  causeur  de  coin  du  feu.  Il  est  homme 
du  monde,  et  le  particulier  de  son  cas,  toute  sa  qua- 
lité pour  parler  de  ce  dont  il  parle,  c'est  qu'il  a  été  de 
ce  monde-là,  qail  a  connu  ces  gens,  qu'il  a  pratiqué 
ce  métier:  ainsi  le  soldat  parlant  de  guerre,  le  di- 
plomate de  négociations,  le  politique  de  cabales, 
l'avocat  de  grands  procès  et  l'orateur  de  crises  par- 
lementaires. 11  sera  1  honnête  homme  littéraire, 
qui  sait  le  prix  des  choses  ;  quelqu'un,  dans  le 
Paris  moderne,  comme  ce  chevalier  de  .Méré,  qui 
fréquentait  les  plus  beaux  et  les  plus  rares  esprits 
de  son  siècle,  sut  se  faire  goûter  de  la  mar- 
quise de  Sévigné  et  estimer  de  Pascal,  encore  que 
libertin;  tel,  par  prédilection,  ce  Saint-Evremond, 
où  Sainte-Beuve  se  plait  à  reconnaître,  non  un 
maître,  mais  quelque  grand-oncle  par  alliance,  dont 
le  portrait  décore  la  cheminée  de  son  cabinet  aux 
livres.  11  l'en  fera  descendre  au  besoin,  dans  les 
rencontres  délicates,  il  prendra  son  cons-^il  et  jus- 
qu'à sa  voix  :  ainsi  celte  jolie  et  malicieuse  digres- 
sion sur  M"'  de  Krudner  :  Ce  qu'en  aurait  dit  Saint- 
Evremond!  Il  le  rélève  : 

Cet  homme  n'est  pas  mis  à  son  rang  ..  Il  a  mis  tant  de 
néflisence  d'homme  du  monde  à  sa  réputation  littéraire,  qu'il 
en"^paye  les  frais  aujourd'hui...  Saint-Evremond  est  un  mora- 
liste accompli,  un  esprit  juste,  éclairé,  tempéré,  ne  tirant  des 
choses  que  ce  qui  importe  à  la  vie  :  un  vrai  moderne,  com- 
prenant ce  monde  nouveau  qui  s'ouvre,  y  pénétrant  de  sang- 
froid  et  y  devançant  à  son  heure,  sans  empressement,  ceu.x 
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qui  feront  souvent  moins  de  chemin  et  plus  du  bruit  que  lui. 
On  sent  à  tout  in^tunt  un  esprit  sans  priWcntion  d'auiim  genre, 
qui  est  soili  fie  cite:  soi,  (|ui  a  conipart'  les  h.niinic:!  cl  les 
peuples  et  qui  s'est  rendu  compte  dos  variétés  divcifcs  où 
presque  tous  ses  contemporains  se  tenaient  confinés...  Saint- 
Evremond  avait  causé  avec  Gassendi,  llobbcs  et  Spino«a  ;  et 
le  livre  qu'il  aimait  à  lire  par  dessus  tout  était  Don  Quiiliotlc. 

Sainte-Beuve  possédait  aussi  une  série  de  miroirs 
où  il  se  plaisait  à  se  considérer  de  face,  de  côlé,  de 
trois  quarts  ou  à  profil  perdu.  Les  peintres  n'ont  pas 
d'autre  manière  de  s'y  prendre  quand  ils  veulent 
donner  leur  portrait  peint  par  eux-mêmes. 

Le  critique  se  propose  de  tout  connaître  et  de  tout 
comprendre  :  c'est  sa  vocation  el  sa  délectation  se- 
erète.  Tout  dire  est  périlleux  :  «  Si  l'on  se  niellait  à 
dire  tout  haut  les  vérités,  la  société  ne  tiendrait  pas 
un  instant^l)  ■;.  La  société,  et  surtout  les  relations, 
la  bonne  compagnie.  Dire  le  pos.sible  est  déjà  malaisé. 
11  y  faut  des  formes,  surtout  avec  les  gens  que  l'on 
rencontre  tous  les  jours,  de  leurpersonne  ou  de  leurs 
amis.  Il  y  faut  l'art  ondoyant,  sinueux,  sui>til,  raffiné 
de  Sainte-Beuve,  son  adresse  d'allusions  et  d'insi- 
nuations, son  habileté  d'écrire  entre  les  lignes,  pour 
les  initiés,  en  encre  sympathique  ;  sa  dextérité  aux 
Iranspositions  el  modulations,  ce  style,  enfin,  qui 
est  d'un  diplomate  pour  la  tissure  et  d'un  poète  pour 
la  broderie.  C'est  le  style  frôleur,  miroitant,  cha- 
loyanl,  enveloppant  de  Volupté,  et  vous  en  jugerez 
par  la  définition  même  que  l'auteur  donne  du  litre 
assez  décevant  de  son  livre  : 

L'analyse  d'un  penchant,  d'une  passion,  d'un  vice  mi"'me, 
et  de  tout  le  c6té  de  l'àme  que  ce  vice  domine  et  auquel  il 
donne  le  ton,  du  côté  languissant,  oisif,  attachant,  secret  et 
privé,  mystérieux  et  furtif,  rêveur  jusqu'à  la  subtilité,  tendre 
jusqu'il  la  mollesse,  voluptueux  enfin,  de  là  ce  titre  de  l'c- 
lupté,  qui  a  l'inconvénient  toutefois  de  ne  pas  s'offrir  de  lui- 
même  dans  le  juste  sens,  et  de  faire  naître  à  l'idée  quelque 
cho-ie  de  plus  attrayant  qu'il  ne  convient. 

C'est  en  celte  partie  d'art  —  et  l'artisle  ira  toujours 
chez  lui,  se  corrigeant  el  se  perfeclionnant,  —  que 
Sainte-Beuve  retrouve  l'héritiige  du  «  poète  mort 
jeune  »  et  l'approflte.  Toute  l'imagination  que  Joseph 
Delorme  avait  prodiguée  vainement  dans  ses  vers. 
Sainte  Beave  en  fait  l'illustralion,  le  charme  l'origi- 
nalité de  ses  Portraits.  On  a  rarement  poussé  si  loin 
l'invention,  l'à-propos,  l'ingénieux,  le  nouveau  des 
figures  dans  le  style.  11  ne  fait  que  se  rendre  justice, 
quand  il  se  flatte  d'avoir  introduit  Vart  dans  la  cri- 
tique. 

Cette  critique  est  descriptive,  et  comme  on  aimait 
à  dire  alors,  analytique  (2;.  Ce  sont  des  portraits 
intellectuels,  des  portraits  non  arrêtés  et  fixés 
au  clou  de  la  galerie,  mais  des  portraits  en  suc- 
cession,  en  mouvement,   en  devenir  :  l'artiste  ne 


(1)  Article  sur  La  Rochefoucauld,  1840. 

(2)  Comparez  :  Les  études  analytiques,  dans  la  classification 
contemporaine  de  Balzac. 


nous  impose  pas  une  image  totale  el  composée  par 
lui  de  l'homme  ramené  k  ses  caractères  essenli(!ls, 
à  ses  conceptions  maîtresses;  il  promène  devant 
le  spectateur  des  images  successives  qui  se  fon- 
dent de  l'une  en  l'autre  et  se  transforment  incessam- 
ment. S'il  en  reste  une  image  d'ensemble,  c'est  le 
spectateur  qui  la  crée,  à  ses  risques  et  périls. 

Quand  je  fais  le  portrait  d'un  personuafjc,  et  tant  ipi''  jr 
le  fais,  je  nie  considère  toujours  un  peu  conmic  chez  lui  ;  je 
tftche  de  ne  point  le  llatter,  mais  parfois  je  le  ménage;  diins 
tous  les  cas,  je  l'entoure  de  soins  et  d'une  sorte  de  déférence, 
pour  le  faire  parler,  pour  le  bien  entendre,  pour  lui  rendre 
cette  justice  hienveillaute  qui,  le  plus  souvent,  ne  s'éclaire  que 
de  près.  Lorsqu'une  fois  celte  lâche  est  remplie,  je  me  re- 
trouve au  dehors,  je  suis  en  mesure  de  m'exprinier  plus  libre- 
ment, me  suuvenant  toujouis,  s'il  est  possible,  de  ce  que  j'ni 
dit  et  jugé;  mais  je  parle  plus  haut,  s'il  est  besoin,  et  du  ton 
que  m'ins[iire  la  rencontre.  Telle  est  ma  morale  en  ce  genre 
de  critique  et  de  portraiture  littéraire  ;  c'est  ainsi  que  j'observe 
les  m(rurs  de  mon  sujet  (1'. 

C'est  une  galerie,  presque  des  mémoires  avec 
figures  et  commentaires,  qui  pour  l'abondance  fail 
penser  à  Saint-Simon,  et  pourrait  être  à  la  Comédv 
humaine  comme  un  défilé  des  originaux,  dont  Balzac 
tira  les  types  de  sa  sociélé  imaginaire.  Rapprochez 
les  tables  des  Portraits  tiiléraircs  et  des  P<,rtrails 
contemporains  (2) ,  du  répertoire  de  la  Comédie 
humaine,  de  MM.  Cerfbeer  et  Christophe,  et  les 
analogies  vous  sauteront  aux  yeux.  Le  monde  que 
Sainte-Beuve  observe  dans  les  salons  où  il  fréquente, 
chez  M""^  Récamier,  chez  M"'-'  de  Boigne,  chez  M""'  de 
Broglie,  chez  M™°  d  Arbouville,  chez  le  comte  Mole, 
chez  le  chancelier  Pasquier,  el  qui  lui  donne  les 
grandes  surfaces  de  la  sociélé  parisienne  ;  le  monde 
éparpillé  où  il  pénètre  el  qui  lui  ouvre  les  coulisses 
de  la  vie  littéraire;  les  romans  intimes,  les  aven- 
tures d'hommes  et  de  femmes  dont  les  passions  de- 
viennenldes  événements  historiques,  c'est  celui  que 
Balzac  a  recréé  par  imagination  et,  par  suite,  expliqué 
en  tous  ses  secrets,  dans  les  grandes  scènes  de  la  vie 
politique,  de  la  vie  littéraire,  avec  les  échos  el  reten- 
tissements de  la  politique  et  de  la  littérature. 

Les  lllusionx  perdues,  le  Grand  homme  de  province 
â  Paris,  Y  Envers  du  l'histoire  contemporaine.  Modeste 
Mignon,  JJéalrix,  les  Etudes  de  femme,  ce  sont  les 
Portraits  contemporains  en  action,  détachés  de  la 
muraille,  replacés  dans  leur  cadre  naturel,  celui  de 
la  vie  réelle.  Ce  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  su,  n'a  pas 
osé  ou  voulu  dire  —  quoique  ce  fût  vrai,  Balzac  le 
dit  de  ses  personnages,  parce  qu'il  les  invente  ;  il 
nous  découvre  les  motifs  inavoués  ou  inavouables 
de  la  conduite  des  hommes;  peut-être  que  dans  ces 
deux   expositions,   la  galerie  de  Sainte-Beuve  et  la 

1)  IS43,  à  propos  de  Joseph  de  Slaistre.  l'ortraifs  littéraires, 
t.  11. 

(2)  Causeries  du  lundi  el  Portraits  littéraires,  1885.  —  Nou- 
fi-au.c  lundis  et  Porlrailsconiemporaim,  avec  un  avant-propos, 
plein  d'idée.':,  par  M.  Victor  Giraud,  1904. 
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r.omcdie  de  Ikilzac,  ce  n'est  pas  à  la  Comédie  que 
l'on  Irouvu  toujours  le  plus  de  fard  el  de  maquil- 
lage . 

Je  ne  puis  m  cm  pécher,  quand  je  rencontre  dans 
Hal/.ac  ces  grandes  amoureuses  etce&  jurandes  roma- 
nesques du  monde,  frondeuses  ressuscitées  en  nos 
temps,  illustres  par  leurs  aventures  el  aussi  par 
leur  repentir  :  M'"  de  Maufrigneuse,  plus  tard  prin- 
cesse de  t'adignan,  M'"'  de  Sérisy,  M""  de  Bauséant-, 
la  duchesse  de  Langeais,  et  les  muses,  M"°  des  Tou- 
ches. Camille  Maupin,  de  me  reporter  à  la  col- 
leclionde  Sainte-Beuve.où  je  vois  groupées  à  côté  des 
Longueville,  des  Chevreuse,  des  Lespinasse,  des 
d'Epinay,  des  du  Deffand,  des  Maintenon,  des  Ninon 
d'autrefois,  les  Souza,  les  Duras,  les  Staël,  les 
Beaumont,  les  Custine,  les  Récamier,  les  Krùdner, 
où  l'on  entrevoit  une  Dino  qui  passe  avec  son  sou- 
rire angélique  et  son  cou  de  cygne  ;  et  dans  la  fami- 
liarité, l'orage  intime,  les  George  Saod,  les  Des- 
bordes-Valmore,  les  Ilortense  .Vllard  et  leurs  en- 
chantements. 

Il  y  a  plusieurs  salons  et  plusieurs  étages  dans  les 
Porlraits  :  celui  des  politiques,  des  hommes  d'État, 
des  penseurs  que  domine  tous  Chateaubi-iand,  où 
l'on  rencontre  les  Villemain,  les  Cousin,  les  Guizot, 
les  Thiers,  les  Ballanche,  Mole,  Barante,  Daunou, 
Oiiinet,  Montaiembert,  Joubert  qui  écoute,  note  et 
juge.  Il  y  a  le  salon  des  poètes  el  des  artistes,  des 
grands,  et  le  petit  salon,  le  boudoir,  celui  des  écri- 
vains de  second  et  de  troisième  plan,  assez  modestes, 
au  premier  abord,  mais  qui,  sans  que  l'on  s'en  méfie, 
arrivent,  en  grimpant,  comme  le  lierre  le  long  des 
murs,  à  oll'usquer  aux  yeux,  la  demeure  des  maîtres 
el,  de  leurmurmure  de  foule,  à  étouffer  les  grandes 
voix  des  virtuoses. 

C'est  là  un  des  artifices  familiers,  le  plus  insi- 
nuant et  insidieux  des  artifices  de  Sainte-Beuve. 
C'est  par  là  qu'il  prend  ses  revanches  et  satisfait 
ses  rancunes.  Il  ne  s'en  prive  ni  même  ne  s'en 
défend.  11  ne  s'évertuera  pas,  suivant  la  rhétorique 
trop  facile  du  cénacle,  à  opposer  en  disparates  heurtés 
et  en  antithèses  violentes,  le  grotesque  et  le  sublime, 
le  monstrueux  et  le  superbe;  mais,  par  des  touches, 
relouches  et  repentirs  à  l'infini,  par  des  réticences  et 
des  réserves  savantes,  par  la  réclamation  discrète  et 
incessante  de  l'homme  de  bon  sens,  de  l'homme  de 
bon  goût,  de  Méré  chez  Olympio,  de  Saint-Evreraond 
(•hez  M'°'  de  Kriidner,  il  montrera  de  combien  de 
taches  d'huile  et  de  coups  de  pinceau  est  formé  le  ciel 
lumineux.  11  découvrira  les  lampes  fumeuses  sous 
le  transparent  du  soleil  d'opéra,  le  clinquant,  le  con- 
venu, les  artitices  du  génie,  les  oripeaux  romanti- 
ques, le  ridicule  des  géants,  les  trucs  des  orages,  lu 
vulgarité  desanges  déchus  ou  envolés  dans  les  frises, 
quand  ils  ont  suspendu  leurs  ailes  aux  porteman- 


teaux <lu  cabinet  de  loilcllc  el  dépouillé  la  lunique 
blanche  de  Jin  pour  le  peignoir  de  mousseJioc.  11  les 
ramène  à  la  mesure,  à  sa  mesure  à  lui,  qui  est  celle 
du  monde  moyen,  de  l'ironie,  du  scepticisme  des 
gens  revenus  ou  avertis  ;  il  soumet  les  colosses  à  son 
anthropométrie,  il  réduit  la  majesté  des  mootagne.s 
au  niveau  des  «  coteaux  modérés  ».  Il  diminue  les 
plus  envahissants  el  dominants  en  les  privant  de 
perspective,  en  les  descendant  dans  la  vallée,  en"  les 
ramenant  à  leurs  origines,  en  les  mêlant  à  leurs  con- 
génères, à  leurs  émules,  à  leurs  imitateurs.  Il  Ie.«  jette 
dans  le  courant  qui  emporte  tout  et  ne  lai.sse  aper- 
cevoir d'eux  que  la  grenouille  humaine,  qu'une  tête 
qui  barbotte,  des  bras  qui  se  débaltcnl,  des  jambes 
qui  se  détendent  et  qui,  vus  de  la  rive,  ressemblent 
à  la  tète,  aux  bras  et  aux  jambes  de  tout  le  monde. 

«  S  il  se  vante,  je  l'abaisse  ;  s'il  s'abaisse,  je  le 
vante,  et  le  contredis  toujours...  »  .11  abaisse  les 
grands  et  les  dépose  de  leur  siège,  il  vante  les  petits, 
il  exalte  les  humbles,  et  c'est  encore  abaisser  les 
grands.  «  On  lui  reprocha  d'abord,  dit-il  de  Bayle, 
d'être  prodigue  de  louanges;  mais  il  s'en  corrigea, 
el  d'ailleurs  ses  louanges  et  ses  respects  ne  lui  déro- 
bèrent jamais  le  fond.  Son  bon  sens  le  sauva,  tout 
jeune,  de  la  superstition  littéraire  pour  les  illustres.  » 
Et  la  malice  de  Sainte-Beuve  lui  suggéra,  très  vite 
aussi,  l'art  de  dissoudre  le  sucre  dans  l'eau  claire, 
et  comme  on  dit  d'Annibal,  de  fondre  les  rochers 
avec  du  vinaigre. 

11  nous  livre,  en  formes  galantes  et  circonvolutions 
fort  édulcorées,  ses  procédés  qui  n'en  sont  pas  moins 
incisifs,  cruels,  empoisonnés  même  à  l'occasion.  Il  ne 
se  défend  point,  pour  la  première  manière  —  ceci 
est  écrit  en  184."3  et  embrasse  donc  presque  toute  la 
galerie  des  Porlraits  —  il  ne  se  défend  point,  diu-je, 
«  d'un  faux  air  de  panégyrique  »  ;  et  ici  il  avoue 
que  même  «  en  examinant  les  qualités  des  talents 
amis  »,  il  n'a  pas  perdu  de  vue  le  Circum  prœcordia 
ludit  de  l'aimable  Horace,  «  se  jouer  autour  du 
cœur  de  ceux  même  qu'on  caresse,  et  montrer  qu'on 
sait  les  endroits  où  l'on  ne  veut  pas  appuyer  ».  lisait 
aussi  réveiller,  rien  qu'en  la  caressant,  l'acuité  de  la 
blessure  ancienne.  S'il  souffle  la  renommée  dans  le 
texte,  la  note  au  bas  de  la  page  donnera  le  correctif,  le 
coup  de  canif  à  crever  le  ballon  d'en  haut.  »  Les 
petites  notes  qui  complètent  ou  restreignent  »,  c'est 
le  secret  de  son  assaisonnement  el  moyennant  cette 
cuisine  «  de  petites  noies  qui  courent  sous  le  texte, 
je  rends  à  celui-ci  son  vrai  sens  :  la  note  est  plus 
familière  el  donne  la  facilité  de  baisser  d'un  ton... 
La  louange  n'est  souvent  que  superficielle,  la  criti- 
que se  retrouverait  au-dessous,  une  critique  à  fleur 
d'eau:  enfoncez  tant  soit  peu  et  vous  y  toucherez.  « 

Albert  Sorel. 
de  l'Acaciémie  française. 
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LE    DEFICIT  DE    LA    GUADELOUPE 

La  (iiiadeloupe,  depuis  le  jour  où  Clirislophe 
Colûmb  en  aperçut  la  terre  du  bord  de  la  Mnria  Ga- 
taitla  à  la  fin  du  xv"  siècle,  et  depuis  le  moment  où 
les  Frau(,'ais  s'y  établirent  sous  le  règne  de  Fran- 
çois I"',  a  connu  bien  des  alternatives  de  prospérité 
et  de  décadence,  sous  des  dominations  diverses, 
jusqu'à  la  date  de  son  retour  définitif  à  la  France  en 
181G,  et  jusqu'à  l'heure  présente.  File  traverse 
aujourd'hui  une  crise  redoutable. 

Il  est  intéressant,  à  l'occasion  de  la  discussion  du 
budget  des  colonies,  d'en  examiner  la  situation 
financière,  d'en  analyser  les  causes  et,  si  possible, 
d'en  indiquer  les  remèdes. 

Pendant  ces  dix  dernières  années,  des  dépenses 
supérieures  au -rendement  normal  des  impôls  ont 
accuniulé  les  déficits  que  la  colonie  s'évertuait  à 
éteindre  par  des  emprunts  successifs,  qui  ajoutaient 
aux  charges  du  passé  le  poids  toujours  plus  lourd  de 
nouvelles  dettes. 

La  crise  économique  provoquée  par  la  Conférence 
de  Bruxelles  et  par  la  mévente  des  cafés  a  réagi 
gravement  sur  le  commerce  et  le  budget  de  l'île.  Le 
chiffre  des  recettes  a  baissé  rapidement  et  les  dé- 
penses, malgré  de  récentes  et  sévères  mesures  d'éco- 
nomie, n'ont  pas  suivi  la  même  progression  descen- 
dante. 

Un  dernier  emprunt  de  900.000  francs  a  comblé 
le  vide  des  exercices  antérieurs,  mais  on  peut  pré- 
voir déjà  que  l'exercice  1904  se  soldera  par  un  défi- 
cit de  200.000  francs  environ.  Comment  en  serait-il 
autrement  là  où  les  dépenses  sont  constamment  su- 
périeures aux  facultés  contributives  du  pays  ? 

Déduction  faite  des  recettes  d'ordre  ainsi  que  des 
subventions  et  emprunts  divers,  les  recettes  nettes 
des  huit  dernières  années  se  sont  élevées  à  37  mil- 
lions 973.588  francs,  soit  une  moyenne  anuuelle  de 
4.746.000  francs.  Or,  dans  ce  même  temps  la  colonie 
a  dépensé  44.207.000  francs,  soit  une  moyenne  de 
5.520.000  francs  par  an  et  6.230.000  francs  de  plus 
que  le  montant  de  ses  recettes  normales.  Comme 
d'autre  part  au  1"  janvier  1895,  date  du  début  de 
cette  période  de  huit  années,  l'avoir  de  la  caisse 
de  réserve  n'était  que  de  282.000  francs,  force  à 
bien  été  de  chercher  —  en  dehors  des  ressources 
propres  de  la  colonie  —  le  montant  de  la  différence, 
soit  en  chiffres  ronds  6.000.000  de  francs. 

Les  subventions  métropolitaines  sont  intervenues 
pour  1.846.000  francs,  auxquels  il  faut  ajouter  une 
subvention  extraordinaire  d'un  million  accordée  en 
1897,  à  l'occasion  du  tremblement  de  terre.  Pour  le 
surplus,  c'est  par  des  emprunts  successifs  —  1  mil- 
lion 200.000  francs  en   1S99;  1.500.000  francs  en 


1901  ;  9.1U.000  francs  en  lUUl  —  que  la  colonie  a 
balancé  les  déficits  de  ses  budgets. 

Ces  emprunts  pèsent  de  tout  le  poids  des  annuités 
d'inlérôls  et  d'amortissement,  sur  les  budgets  pré- 
sents et  à  venir  dont  l'équilibre  se  trouve  fâcheuse- 
ment compromis;  les  droits  de  douane,  gage  de  ces 
emprunts,  sont  immobilisés  à  divers  titres  pour  plus 
d'un  tiers  de  leur  moutant  annuel,  et  le  Crédit  Algé- 
rien, en  même  temps  qu'il  consentait  le  dernier 
emprunt  de  900.000  francs,  avait  soin  d'avertir  la  co- 
lonie que  son  crédit  était  épuisé  et  qu'il  ne  consen- 
tirait plus  de  prêts  destinés  uniquement  à  apurer  de 
mauvaises  gestions  antérieures. 

La  subvention  annuelle  de  la  métropole  est  montée 
antérieurement  à  800.000  francs;  elle  était  de 
650.000  francs  l'année  dernière,  et  elle  doit  conti- 
nuer à  s'abaisser  graduellement  pour  obéir  à  la  loi. 
Le  rapporteur  du  budget  propose  de  la  fixer  à 
600.000  francs  pour  1905.  Ce  serait  une  réduction  de 
50.000  francs,  mais  l'administration  locale  de  la 
Guadeloupe  ne  compte  pas  ainsi  et  n'équilibre  son 
budget  que  par  une  majoration  de  225  000  fr.  de  la 
subvention  métropolitaine  portée  ainsi  à  875  000  fr. 

Le  Parlement  n'a  jamais  été  sourd  aux  appels  de 
sa  vieille  colonie,  aux  heures  de  détresse;  il  l'aide 
généreusement  chaque  année,  mais  comment  pour- 
rait-il se  résigner  à  imposer  indéfiniment  de  si  lourds 
sacrifices  aux  contribuables  français,  si  la  Guade- 
loupe ne  se  décidait  à  entrer  résolument  dans  la  voie 
des  économies. 

C'est  au  chiffre  de  4.500.000  francs  que  doivent 
être  réduites  les  dépenses  annuelles  de  la  colonie, 
car  il  n'est  pas  possible  en  l'état  de  l'agriculture,  du 
commerce  et  de  l'industrie,  de  demander  à  l'impôt 
un  surplus  de  recettes. 

La  population  de  la  Guadeloupe  ne  dépasse  pas 
officiellement  180  000  habitants  et,  en  réalité,  déduc- 
tion faite  du  mirage  exercé  sur  les  recensements  par 
la  répartition  de  l'octroi  de  mer,  150.000  habitants  ; 
le  budget  local  et  les  budgets  comniunaux  atteignent 
actuellement  7  300  000  francs,  soit  48  francs  d'im- 
pôt par  tête  d'habitant;  lorsque  ces  budgets  auront 
été  ramenés  au  chiffre  théorique  de  6.300.000  francs 
la  part  de  chaque  habitant  sera  encore  de  42  francs. 
Peut-on  demander  davantage  à  une  population  que 
ruine  le  chômage  ? 

Comment  réduire  d'un  million  les  dépenses  de  la 
colonie?  La  lâche  est  assurément  malaisée  et  cepen- 
dant il  y  faut  arriver  sous  peine  de  laisser  la  colonie 
courir  irrémédiablement  à  la  faillite. 

Les  embarras  actuels  commencent  avec  l'année 
1901,  c'est-à-dire  avec  l'application  de  la  loi  du 
13  avril  1900,  article  33,  qui  a  —  comme  on  le  sait 
—  mis  à  la  charge  des  budgets  locaux  toutes  les  dé- 
penses civiles  et  de  gendarmerie,  en  leur  mainte- 
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liant  provisoirement  une  subvention  qui  devait  dé- 
croître d'année  en  année,  jusqu'à  extinction. 

En  fait,  la  subvention  qui  fut  allouée  ;\  la  Guade- 
loupe représentait  à  peu  près  le  montant  des  dé- 
penses nouvelles  mises  à  la  charge  du  budget  local 
SCO. 000  francs)  et  il  eût  sufO  d'un  peu  de  prudence 
dans  la  préparation  du  budget  et  d'un  peu  d'écono- 
mie dans  la  gestion  pour  éviter  un  déficit.  Il  n'en 
fut  rien  et  l'exercice  1901  laissa  impayées  près  de 
250.000  francs  de  créances. 

Le  mauvais  pli  était  pris.  L'exercice  suivant  se 
solda  par  un  déficit  apparent  de  277.457  fr.  38  se 
décomposant  ainsi  : 

Créances  en  souffrance  dans  la  colonie 264.678  fr.  52 

Dépenses  engagées  dans  d'autres  colonies 12.178  fr.  86 

Mais  ce  n'était  pas  tout.  Il  faut  ajouter  à  ce  déficit 
visible  :  1°  le  montant  des  dépenses  d'exercices  clos 
payés  sur  l'exercice  1903,  soit  190.019  fr.  12  ;  2  le 
découvert  sur  le  Trésor  constaté  en  juin  1903,  au  litre 
de  l'exercice  1902,  soit  99.404  fr.  22  —  signe  trop 
évident  du  désordre  qui  régnait  dans  les  services  de 
l'ordonnancement  et  du  trésor.  Ce  découvert  fut 
comblé,  partie  par  un  prélèvement  de  45.902  fr.  25 
sur  la  caisse  de  réserve  qui  fut  épuisée,  —  partie  par 
un  versement  de  53.501  fr.  97  opéré  sur  les  res- 
sources générales  du  budget  de  1903:3"  le  décou- 
vert du  compte  de  l'enseignement  primaire,  soit 
87.205  fr.  22. 

Il  existe  un  compte  de  trésorerie  alimenté  par  les 
contingents  des  communes,  prélevés  sur  leurs  parts 
de  l'octroi  de  mer,  et  par  les  subventions  de  la  co- 
lonie, qui  sert  à  pourvoir  aux  dépenses  du  personnel 
de  l'enseignement  primaire.  Dans  un  compte  courant 
de  cette  sorte,  entrées  et  sorties  doivent  en  fin 
d'année  se  balancer  sensiblement,  à  moins  que  le 
cadre  des  dépenses  n'ait  été  brisé  ou  que  les  contin- 
gents respectifs  des  communes  et  de  la  colonie  soient 
insuffisants.  En  tout  cas,  un  découvert  aussi  impor- 
tant ne  peut  que  trahir,  là  encore,  l'incurie  et  le  dé- 
sordre. 

On  voit  en  somme  que  le  déficit  réel  de  1902  fut 
de  654.585  fr.  54  et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  a  été  dû 
à  un  fléchissement  des  recettes,  puisque  l'encaisse 
réalisée  a  dépassé  de  44.453  fr.  80  les  prévisions. 

Les  causes  ?  Les  voici  :  ouverture  jusqu'à  concur- 
rence de  246.455  fr.  92  de  crédits  supplémentaires 
—  aucune  prévision  ne  figurant  aux  dépenses  d'exer- 
cices clos  ;  relèvement  à  80.90'-'  fr.  28  du  crédit  de 
dépenses  imprévues,fixéprimitivementà20.002fr.  28, 
à  l'occasion  de  la  catastrophe  de  la  Martinique  et 
de  sa  répercussion  sur  l'ile  voisine  (secours,  sous- 
criptions, frais  de  correspondance,  installation  de  la 
télégraphie  sans  fil,  etc.);  enfin  exagération  des  dé- 


penses de  personnel,  aucune  concordance  n'existant 
entre  les  cadres  et  les  prévisions  budgétaires. 
Mêmes  causes,  mêmes  efTels  en  llHKi. 
Le  crédit  pour  dépenses  d'exercices  clos  ne 
s'élevait  qu'à  60.000  francs  et  l'on  eut  à  payer 
190. G49  fr.  12!  Dès  le  milieu  de  l'année,  les  crédits 
ouverts  aux  services  du  Conseil  général  pour  frais  de 
buvette  —  il  lait  si  chaud  et  si  ardentes  sont  les  dis- 
cussions !  —  de  l'imprimerie,  de  la  gendarmerie,  des 
dépenses  imprévues...  étaient  dépassés. 

Il  fallut  combler  sur  les  ressources  générales  et  le 
découvert  du  Trésor,  53.501  fr.  97  et  le  déficit  du 
compte  de  l'Enseignement  primaire,  87.205  fr.  22. 
Enfin  —  fait  plus  grave  —  les  prévisions  de  recettes 
avaient  été  à  ce  point  majorées,  pour  établir  un  équi- 
libre budgétaire  apparent,  que  pour  les  neuf  pre- 
miers mois  de  l'année  les  moinsvalues  atteignaient 
334.000  francs  pour  se  chifl'rer  en  fin  d'exercice  à 
500.000  francs. 

En  pouvait-il  être  autrement  ?  Tandis  que  les 
moyennes  des  recouvrements  effectués  pendant  les 
trois  dernières  années  en  contributions  diverses  et 
recettes  à  divers  titres  s'élevaient  respectivement  à 
1.779  092  fr.  12  et  368.233  francs,  les  prévisions  com- 
portaient une  majoration  de  113.000  francs  pour  les 
contributions  diverses  et  123.995  francs  pour  les  re- 
cettes à  divers  titres  ! 

Comme  conséquence,  dès  le  mois  d'octobre,  pour 
assurer  le  paiement  de  la  solde,  le  Trésor  consentait 
une  avance  de  300.000  francs  remboursable  sur 
l'emprunt  projeté,  pendant  que  le  Gouvernement  de 
l'ile  suspendait  l'exécution  des  travaux  neufs,  rédui- 
sait l'importance  des  travaux  d'entretien,  ajournait 
les  avancements  dus  au  personnel,  et  recherchait 
dans  tous  les  services  les  bonnes  et  les  mauvaises 
économies  à  faire. 

La  situation  de  la  Guadeloupe  n'en  restait  pas 
moins  des  plus  critiques.  L'exercice  1902  avait  laissé 
278.000  francs  de  créances  connues  ;  l'exercice  1903 
comptait  un  arriéré  de  230.000  francs;  l'annuité  de 
100.000  francs,  pour  remboursement  à  l'Etat  de 
l'avance  de  1897,  restait  impayée  ;  les  provisions 
mensuelles  pour  dépenses  dans  la  métropole  n'avaient 
pu  être  constituées  pendant  le  4'  trimestre,  soit 
112.500  francs.  Si  l'on  ajoute  à  cela  l'avance  de 
300.000  francs  consentie  par  le  Trésor,  on  voit  que 
le  passif  atteignait  le  million.  La  colonie  était  sans 
crédit;  fournisseurs  et  entrepreneurs  impayés  depuis 
des  années  se  voyaient  acculés  à  la  misère  et  à  la 
faillite.  Il  ne  restait  de  salut  que  dans  l'emprunt. 

Le  Conseil  générai  fut  invité  à  y  faire  appel  et 
le  distingué  secrétaire  général  du  gouvernement, 
M.  Angoulvant,  qui  a  beaucoup  fait  pour  le  relève- 
ment de  la  colonie,  s'exprimait  en  ces  termes  : 
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o  Pour  qui  consulte  lo  l)udget  de  la  (Juadoloupp, 
il  api«ariiil  d(s  les  lu-t'iiiières  pages  que  les  droits  de 
douane  >^onl   indisponibles  pour  (J'.Ki  OOd  francs,  soit 
pour    plus   du  tiers  de  leur   rendemenl   annuel;  il 
apjiarail  éj^alemeut  que  les  emprunts  de  la  colonie 
onl'+  le   ponlraetés.  non  dans  le  but  d'exécuter  ces 
travaux  publics  qui,  en  d'autres  parties  du  domaine 
colonial  de  la  France,  par  la  oonstruclion  de  voies 
ferrées,  par  l'aniélioralion   des   cxnidilions  d'accès 
des  ports  et  canaux  et  des  condilious  naturelles  de 
l'apiculture,  ont  décuplé  la  fortune  publique,  mais 
en  vue   seulement  de  liquider  les  résultats  défici- 
taires di*   mauvaises  (gestions  IJuaoeières  ;  an  lieu 
d'engaijer  l'aiblenient,  normalement,  le  présent  en 
vue   de    bénéfices    considéral*les    à    venir,    ils   ont 
dinharjcé  le  présent  de  soucis   pressants,  en  enga- 
geant, Cfl  compromettant  même  l'avenir...  De  cette 
double  et   désolante    constatatinn,    ajoutait  il,    se 
dégage  une  conclusion  :  l'emprunt  proposé  doit  être 
le  dernier  qui  sera  eoutracté,  j'entends  de  ceux  qui 
auraient  pour  objet  l'apurement  ûe  l'arriéré.  Nous 
devons  conserver  jalousement  Je  disponibte  de  nos 
recettes  douanières  pour  gager  un  jour  l'emprunt 
des  grands  travaux.  L'année  lâQ4  doit  ouvrir  une 
ère   nouvelle    de    sincérité   et   d'économie    budgé- 
taires... » 

L'emprunt  de  900.000  francs  fut  réalisé  au  Crédit 
foncier  algérien  au  mois  de  juin.  Tout  danger  pres- 
sant étant  écarté,  restait  à  inaugurer  la  politique 
d'économies,  dont  dépendent  le  salut  et  par  la  suite, 
la  prospérité  del'ile. 

On  peut  dire  que  le  budget  élaboré  pour  1904,  a 
élé  un  budget  de  p/v<rfc'i(r,  puisque  les  prévisions  d« 
recettes  avaient  été  réduites  de  219.758  fr.  80,  en 
raison  de  la  crise  économique  ;  un  budget  d'économies 
puisqu'il  réalisait  sur  le  précédent  401.796  fr.  23  de 
réductioins  ;  enfin  un  budget  de  rr/omies  et  deprogri's 
puisqu'il  comprenait  des  augmentations  sur  le  cha- 
pitre des  Travaux  publics,  des  déipeinses  d'«xerciees 
clos  et  des  réductions  des  frais  d'administration. 

Malgré  prudence,  économies.,  réformes,  la  crise 
économique  est  telle  dans  la  colonie,  que  le  fléahis- 
sement  des  recettes  a  déroulé  toutes  prévisions  et 
que  le  déûcit  résultant  des  moins-vaJues  seules  peut 
déjà  se  chiffrer  à  460.000  francs  environ  1  A  ;grand'- 
peine,  par  un  resserrement  exoe'^sif  des  dépenses, 
par  des  recouvrements  exigés  de  sojujues  dues  paj* 
les  communes,  pai*  des  ventes  de  propriétés  doma- 
niales et  par  la  suppression  des  travaux  du  pont  snr 
la  Rivière  salée,  pourra-t-om  raimener  ce  déficit 
à  250.000  francs  dont  150.000  de  dettes  dans  la 
colonie  et  100.000  francs  représentant  une  annuité 
de  remboursement  à  l'Etat. 

L'exercice  1905  se  troussera  donc  gnevé,  dès  son 
ouverture,  de    150.000   francs   de   dettes   exigibles 


immédiatement  et  de  "200.000  francs  de  dettes  envers 
l'Rtat  pour  l'.l03  et  I9il4,  dont  le  iiaiement  peut  être 
différé. 

Ce  n'est  pas  le  seul  héritage  que  lui  ait  légué  le 
passé.  11  faudrti,  en  effet,  so  préoccuper  .-^ous  peu  du 
paiement  de  la  garantie  coloniale  due  au  Crédit  fon- 
cier à  la  suite  de  l'expropriation  de  l'usine  Duval, 
soit  225.000  francs  et  régkr  lu  litige  dit  des  Droits 
de  quai. 

On  sait  que  des  droits  de  quai  étaient  perçtis,  an 
bénéfice  du  budget  municipal  ii  la  Pointe  à  l'ilrc,  en 
vertu  de  simples  arrêtés  du  gouverneur  sur  les  mar- 
chandises débarquées  en  rade  —  même  lor.squ'elles 
n'avaient  pas  fait  usage  des  quais. 

Or,  un  récent  arrêté  du  Conseil  d'Étal  a  décidé 
que  cette  perception  était  illégale  et  sujette  à  répé- 
tition. 

Le  procès  intenté  h  la  colonie  a  été  perdu.  H  fau- 
dra donc,  à  r;HSon  de  l'insolvabilité  de  la  Pointe 
à  Pitre  que  la  colonie,  bénéficiaire  des  dits  droits, 
subisse  l'obligation,  soit  de  se  substituer  à  la  com- 
mune et  de  prélever  sur  son  propre  budget  les 
400.000  francs  indûment  perçus,  soit  comme  il  a  été 
prévu  au  décret  de  mai  1902,  d'assurer  la  charge  de 
l'emprunt  de  980.000  francs  contracté  par  la  ville  et 
dont  celle-ci  ne  pourra  plus  payer  les  intérêts. 

La  situation  est,  on  le  voit,  très  grave,  critique, 
alarmante  même.  Le  Parlement  doit  la  connaître  et 
l'envisager  sous  toutes  ses  faces  et  dans  toutes  ses 
conséquences.  Si  la  métropole  n'intervient  pas, 
c'est  la  faillite  ;  si  elle  intervient,  c'est  un  nouveau 
sacrifice,  à  la  charge  des  contribuables  de  France. 
Pour  y  souscrire  au  moins  faudrait-il  —  quelles  que 
soient  les  résolutions  à  prendre  —  que  Tavenir  fût 
sauvegardé  contre  le  Tetour  de  telles  éventualités 
par  des  mesures  bien  appropriées  et  suffisamment 
énergiques. 

Je  dirai  dans  un  prochain  article  comment,  à  mon 
sens,  on  y  pourrait  réussir. 

F.  DraiEF, 
Député. 


LA  LANGUE  ET  LA  LITTÉRATURE 
FRANÇAISES  AU  COLLÈGE  DE  FRANGE  ' 

En  montant  pour  la  première  fois  dans  cette 
chaire,  je  ne  puis  me  défendre  d">une  émotion 
profonde.  Je  songe  avec  une  reconnaissance  infinie 
à  toutes  les  amitiés  qui  m'ont  en  quelque  sorte 
coi^duit  par  la  main  dans  cette  noble  maison  dn 

(1)  Leçon  il'ouverture  de  la  ctiaire  de  Langue  et  Littérature 
françaises  mn.lernes  prononcée,  au  Collège  de  France,  le  "î  dé- 
cembre 1901. 


ABIL.  LEFRANC,  —  LA  LA^GLE  ET  L\  LlTTl'lUATLRE  FIIANÇAISES 


mi 


Collège  de  France,  asile  quatre  fois  séculaire  el 
toujours  respecté  de  la  pensée  indépendante  el  de 
la  lilire  roclierche.  En  même  temps,  je  reste  confus, 
comme  au  premier  jour,  de  l'Iioiineur  immense  qui 
m'a  été  fait.  Croyez  le  bien.  Messieurs,  jamais  nou- 
vel élu  n'a  mieux  senti  et  les  lourdes  obligations 
qu'il  a  assumées  et  la  grandeur  de  la  lâche  ;\  accom- 
plir. C'est  vous  dire-  que  toutes  les  pensées,  toutes 
les  forces,  tout  le  labeur  de  celui  qui  parait  aujour- 
d'iiui  devant  vous  n'auront  désormais  qu'un  but  : 
justifier  la  confidoce  qui  a  été  mise  en  lui. 

Je  remercie  l'Assemblée  des  Professeurs  du  Col- 
lège de  France  qui  m'a  présenté  ;  je  remercie  M.  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  et  M.  le  président 
de  la  République  qui  m'ont  nommé,  et  je  leur 
adresse,  comme  à  vous,  la  promesse  de  ne  pas 
faillir  aux  responsabilités  que  leur  bienveillance 
m'a  imposées. 

Oserais-je  ajouter  ici  d'aucres  hommages  de  gra- 
titude à  l'égard  des  trois  maîtres  qui  ont  présidé  suc- 
cessivement, avant  l'éminent  .administrateur  actuel, 
aux  destinées  de  rétablissement?  Eu  premier  lieu, 
Ernest  Renan,  dont  la  grande  mémoire  demeure  ici 
toujours  vivante,  qui  aima  tant  cette  maison,  et  à 
qui  je  dus,  eu  une  conversation  inoubliable,  d'avoir 
été  orienté  vers  Thistoire  du  Collège  de  France  et 
de  sou  génie  tutélaire  des  premiers  jours,  Marguerite 
d'.Vngouléme  ;  puis,  M.  Gaston  Boissier,  que  ces 
murs  counaissent  si  bien,  et  dont  la  sollicitude  affec- 
tueuse me  fit  entrer  sous  ce  toit  il  y  a  onze  années; 
et  enfin,  M.  Gaston  Paris,  ce  guide  par  excellence, 
celte  lumière  incomparable  des  études  d'histoire  lit- 
téraire, el  dont  la  perte  fut  ressentie  par  tous  ici 
comme  un  deuil  de  famille. 

Je  voudrais,  Messieurs,  daus  ce  premier  entre- 
tien, vous  exposer  tout  d'abord  quel  fut  le  rôle  du 
Collège  de  France  dans  l'enseignement  et  dan&  la 
défense  de  notre  langue,  depuis  la  Renaissance 
jusqu'à  la  fondation  de  la  chaire  de  Littérature 
française  en  1773,  ensuite  vous  retracer  l'histoire 
de  cette  chaire,  ea  essayant  de  vous  dire  ce  que  fut 
la  glorieuse  carrière  du  Maître  éminent  auquel  j'ai 
le  redoutable  honneur  de  succéder  ;  et,  pour  ter- 
miner, je  voudrais  vous  faire  connaître  à  grands 
traits  l'esprit  el  la  méthode  qui  inspireront  ce  cours. 


Quand  le  roi  François  I"  créa  le  Collège  de  France, 
il  y  a  maintenant  trois  cent  soixante-quatorze  ans,  sa 
volonté  première  fut  d'y  donner  asile  aux  études 
savantes  que  la  Sorbonue  du  xvi°  siècle  considérait 
comme  inutiles  ou  comme  dangereuses.  En  consé- 
quence, le  grec  et  l'hébreu,  c'est-à-dire  le»  deux  lan- 


guesqu'on  regardait  alors  comme  les  mèresde  lout-es 
les  autres,  el  ([ue  les  érudits  do  la  Renaissanct;  ve- 
naienlde faire  revivreavec  lantd'éclat,  consfilucienl, 
ou  peu  .s'en  faut,  les  cadres  de  la  nouvelle  institution. 
Troi.'»  chaires  de  langue  hébraïque;,  doux  de  langue 
grecque,  une  de  malbémaliques  formèrent  le  pre- 
mier groupement  de  l."):{0,  modeste  en  apparence, 
mais  dont  la  création  marquait  cependant  une  iHape 
décisive  daus  l'histoire  de  la  haute  culture  et  de  la 
civilisation  françaises.  Grâce  à  l'initialive  géné- 
reuse du  Père  des  lettres,  inspiré  par  sa  Sd-ur,  par 
Guillaume  liudé  cl  quelques  autres  esprits  supé- 
rieurs, la  liberté  s  est  trouvée  conquise  du  même 
coup  dans  le  domaine  de  la  pensée  el  dans  celui  de 
l'enseignement  public.  C'est  qu'en  effet  la  fondation 
de  1530  rompait  en  visière  avec  des  habitudes  et 
des  préjugés  séculaires,  substituant  la  liberté  à  la 
routine,  l'esprit  à  la  lettre.  Et  si  l'on  songe  par 
ailleurs  que  l'étude  de  la  littérature  avait  complè- 
tement disparu  de  nos  Facultés  des  Arts  depuis  le 
xni'^  siècle,  on  ne  sera  plus  surpris  du  magnifique 
concert  d'éloges  qui  salua,  dans  toute  lEurope 
lettrée,  rentrée  en  scène  des  six  premiers  lecteurs 
royaux. 

En  vain,  la  vieille  Sorbonne  déclara-t-elle,  dès  le 
début,  le  nouvel  enseignement  scandaleux,  lémé 
raire  et  hérétique  ;  les  cinq  philologues  el  le  mathé- 
maticien leur  collègue,  dédaignant  les  clameurs 
scolastiques,  poursuivirent  leur  tâche  avec  sérénité. 
Il  y  eut,  ce  jour-là,  quelque  chose  de  changé  en 
France  ;  en  dépit  de  toutes  les  défaillances  que  con- 
nurent les  âges  suivants,  la  cause  sacrée  de  la  libre 
critiqu'î  avait  remporté  sa  première  victoire. 

En  1534,  la  langue  latine  obtint  à  son  tour  droit 
de  cité  dans  l'établissement.  Celui-ci  put  reven- 
diquer alors  le  nom  de  Collège  des  Trois-Langues. 
Aussitôt,  les  poètes  et  les  écrivains  du  temps  célé- 
brèrent à  l'envi  la  nouvelle  lumière  qui  s'allumait 
sur  la  montagne  sainte,  A  leur  tète,  celui  qu'on 
appelait  le  Virgile  français,  le  gentil  Clément  .Marot, 
chanta  l'avenir  de  science  et  de  liberté  dévolu  à  la 
trilingue  cl  noble  Académie,  pendant  que  l'auteur 
du  Pantagruel,  son  ami,  saluait  avec  une  allégresse 
reconnaissante,  dans  l'admirable  lettre  de  Gargan^ 
tua  k  Pantagruel,  l'étude  des  langues  anciennes 
enfin  organisée. 

Mais,  Messieurs,  dans  toute  cette  révolution  pé- 
dagogique, dontles  conséquences  furentsiprofondes, 
il  ne  fut  et  il  ne  pouvait  être  question  de  la  langue 
frauçaise. 

Personne,  en  effet,  à  cette  époque,  ne  considérait 
comme  nécessaire,  ou  simplement  comme  utile, 
l'étude  raisonnée  de  la  langue  el  de  la  littérature 
nationales.  Nous  touchons  ici  à  l'un  des  épisodes 
les  plus  curieux  el  les  moins  connus  de  la  Renais- 
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satire,  je  veux  parler  de  celle  étrange  lulte  du  latin 
t'I  du  français,  lour  à  tour  sourde  et  violente,  et  qui 
ne  trouva  son  épilogue,  du  moins  en  ce  qui  touche 
l'éducation,  que  pou  de  temps  avant  la  Hévolulion. 
On  peut  dire  en  thèse  générale  que  le  moyen  Age, 
cpji  vit  la  langue  française  conquérir  dans  toute 
l'Europe,  particulièrement  en  Angleterre,  en  Italie, et 
jusqu'en  Orient,  une  expansion  si  prodigieuse,  a 
ignoré  d'une  manière  presque  absolue  l'étude  de 
notre  idiome.  Celui-ci  ne  s'enseignait  alors  nulle  part 
en  France  (1).  Dans  toutes  les  choses  de  la  vie  univer- 
sitaire, comme  dans  celles  de  la  vie  religieuse,  le 
latin,  considéré  comme  la  langue  universelle,  régnait 
souverainement  et  sans  conteste.  Au  xvi«  siècle,  la 
situation  tout  d'abord  ne  fut  pas  changée,  et  l'en- 
thousiasme que  souleva,  à  ce  moment,  la  résurrection 
des  langues  et  des  littératures  anciennes  ne  contribua 
guère  à  modifier  la  fortune  de  notre  langage.  Assu- 
rément, sa  vogue  à  l'étranger  n'était  pas  compromise, 
mais  en  France  même,  les  préjugés  qui  s'opposaient 
à  .<!on  emploi  comme  langue  littéraire  et  scientifique 
tendaient  plutôt  à  s'accroître,  spécialement  dans 
certains  milieux  savants.  Ni  l'École,  ni  l'Église  qui 
la  dominait,  ne  se  montraient  disposées  à  tolérer 
une  diminution,  si  faible  fût-elle,  des  prérogatives 
quasi-millénaires  de  la  langue  latine. 

Aussi  bien  dans  les  collèges  que  dans  les  Uni- 
versités, tous  les  cours  sans  exception  se  donnaient 
dans  la  langue  de  Cicéron.  Les  rares  essais  pédago- 
giques oîi  le  français  entre  pour  quelque  chose  ont 
pour  but  unique  de  faire  mieux  comprendre  à  l'élève 
le  sens  et  la  valeur  des  expressions  latines.  Nous 
savons,  du  reste,  par  les  récits  d'éducation  qui  nous 
sont  parvenus  pour  la  première  moitié  du  xvi"  siècle, 
que  la  langue  nationale  s'apprenait  exclusivement 
par  l'usage. 

C'est  sur  les  genoux  de  leur  mère  ou  de  leur  nour- 
rice que  Marot,  Ral^elais,  Calvin  et  Ronsard  ont  ac- 
quis la  connaissance  de  l'idiome  vulgaire  qui  devait 
leur  conférer  l'immortalité.  Trop  heureux  de  l'avoir 
ainsi  appris  et  d'avoir  échappé  au  latin  obligatoire 
que  connurent  les  enfants  des  Estienne,  des  Dorât, 
des  Goulu  et  du  seigneur  de  Montaigne.  Quand  le 
génial  auteur  des  Essaie  découvrait  en  notre  langage 
assez  d'estoffe,  mais  un  peu  «  faulte  »  de  façon;  quand 
il  le  proclamait  assez  abondant,  mais  non  pas  «  ma- 
niant et  vigoreux  suffisamment  »,  et  succombant  à 
l'ordinaire  à  une  puissante  conception  ;  quand  il 
ajoute  plus  loin:  «  Si  vous  allez  tendu,  vous  sentez 
souvent  que  le  langage  françois  languit  soubs  vous, 
et  fleschit,  et  qu'à  son  défault  le  latin  se  présente 
au  secours,  et  le  grec  à  d'aultres  >-,  c'est  sans  doute 


1    On  ne  relève  des  traces  de  renseignement  du   français 
qu'en  Angleterre. 


que  son  éducation  latine  lui  cachait,  à  la  réflexion, 
les  ressources  infinies  dont  il  lirait,  par  ailleurs, 
instinctivemeiit,  un  si  merveilleux  parti. 

Tout  cela  vous  explique,  Messieurs,  comment  les 
lecteurs  royaux,  lorsqu'ils  commencèrent  ;\  ensei- 
gner, durent  se  conformer  à  l'usage  absolu  de  tous 
les  maîtres  et  professer  en  latin.  Vous  apercevez  en 
même  temps  pour  quelles  raisons  la  langue  vulgaire 
ne  pouvait  prétendre  à  aucune  place  dans  leurs  , 
exercices.  i 

Pourtant,  dès  les  premières  leçons  de  Pierre 
Danés,  lecteur  en  grec,  le  poète  latin  Vulteius  lui 
reprocha  en  un  distique  ironique  de  ne  pas  s'inté- 
resser au  français:  «  Vous  louez,  lui  disait-il,  les 
trois  langues,  le  grec,  l'hébreu  et  le  latin,  pourquoi 
donc,  vous  Français,  n'éprouvez-vous  pas  pareille  ten- 
dresse pourlalangue  française'?»  Le  trait  était  juste  et 
bien  lancé, quoique  en  latin.  Il  faut  y  voir  surtout  un 
indice  de  ce  fait  que  le  nouveau  Collège  était  consi- 
déré par  beaucoup  d'esprits  comme  un  instrument 
de  libération  intellectuelle  et  qu'on  s'attendait,  en 
général,  à  voir  ses  maîtres  répudier  toutes  les 
vieilles  routines. 

Certes,  le  gouvernement  royal,  et  personnellement 
le  roi-poète,  cherchaient  alors  tous  les  moyens  de 
baltre  en  brèche  l'omnipotence  de  la  langue  latine, 
et  même  de  constituer  une  littéiature  en  français  — 
le  mot  a  été  dit  —  mais  on  n'osa  évidemment  pas 
ajouter  une  révolution  dans  la  forme  à  celle  qui  ve- 
nait d'être  réalisée  dans  les  méthodes  et  dans  l'objet 
même  de  l'éducation  publique. 

Une  infinité  de  traductions,  exécutées  sur  l'inilia- 
tive  du  monarque  ou  de  son  entourage,  et  qui  vin- 
rent jeter  dans  notre  civilisation  l'appoint  ines- 
timable des  lettres  antiques  et  des  littératures 
étrangères,  de  nombreuses  éditions  de  nos  vieux 
conteurs,  romanciers  et  poètes,  la  célèbre  ordon- 
nance de  Villers-Cotterets,  rendue  en  1539,  et  qui 
prescrivait  de  se  servir  désormais  de  la  langue  fran- 
çaise pour  tous  les  actes  de  justice  :  voilà  autant  de 
preuves  qui  nous  attestent  avec  éloquence  la  propa- 
gande méthodique  dont  l'émancipation  et  l'enrichis- 
sement de  la  langue  française  étaient  le  but  suprême. 
Il  faut  songer,  en  outre,  à  l'influence  chaque  jour 
croissante  de  la  vie  de  cour  et  des  milieux  mondains, 
au  rôle  social  de  plus  en  plus  considérable  dévolu 
aux  femmes,  à  qui  le  latin,  sauf  exception,  restait 
lettre  close.  Une  société  moins  rude,  plus  galante, 
plus  artiste,  aux  manières  raffinées,  accessible  au 
sentiment  de  la  beauté  physique,  et  où  les  droits  de 
la  passion  paraissaient  presque  légitimes,  naît  en 
France  au  lendemain  des  guerres  d'Italie  et  se  cons- 
titue pendant  tout  le  xvi°  siècle.  A  cette  société  polif , 
le  latin  ne  convenait  plus.  La  langue  de  Tacite  se 
prêtait  mal  aux  complications  sentimentales  et  aux 
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confidences  de  la  vie  du  cirur.  C'(!sl  ainsi  ([uc  se 
prépara  la  société  précieuse  du  xvu''  siècle  dont  l'ac- 
lion  sur  les  dettinées  de  noire  langage  a  élô  tout  i\ 
fait  décisive. 

11  importe  encore  de  tenir  compte  des  besoins 
scientifiques  que  la  Renaissance  venait  de  créer. 
Toutes  les  sciences  renouvelées  ou  en  voie  de  trans- 
fnrmation  introduisent  dans  la  circulation  générale 
une  quantité  prodigieuse  de  notions,  d'idées  et  de 
conceptions  jusque-là  inconnues,  et  auxquelles  la 
langue  française  prête  un  instrument  de  diffusion  à 
la  fois  plus  commode,  plus  naturel,  plus  tlexible  et 
plus  populaire.  Indiquons  enfin  la  part  très  notable 
que  la  Réforme  prit  en  France,  comme  en  Allemagne 
et  en  Angleterre,  autant  par  ses  traductions  de  livres 
saints  que  par  sa  liturgie,  et  ses  ouvrages  de  théo- 
logie, à  Textension  du  langage  vulgaire  dans  des 
milieux  très  divers. 

En  résumé,  il  se  produisit,  sous  les  premiers  Va- 
lois, une  sorte  de  révolution  universelle  dans  la 
manière  de  penser  et  de  sentir  qui  donna  peu  à  peu 
de  grands  avantages  à  notre  langue.  Longtemps  en- 
core, l'enseignement  resta  pourtant  comme  le  plus 
redoutable  obstacle  à  son  triomphe  définitif. 

Voilà,  Messieurs,  au  milieu  de  quelles  graves 
transformations  le  Collège  de  France  passa  le  pre- 
mier siècle  de  son  existence.  On  peut  le  dire  avec 
fierté  :  les  espérances  que  l'on  avait  conçues  à  son 
sujet  dans  le  clan  des  partisans  de  noire  parler  na- 
tional furent  largement  réalisées.  Ce  fut,  en  efTet, 
dans  le  sein  du  Collège  royal  que  surgirent  les  pre- 
miers champions  de  l'enseignement  du  français  et 
de  son  emploi  comme  langue  littéraire  et  scien- 
tifique. 

Observons  tout  d'abord  que  la  première  gram- 
maire française  —  elle  date  de  1332  —  est  l'œuvre 
de  Jacques  Sylvius,  qui  devint  quelques  années  plus 
tard  lecteur  royal  en  médecine  et  le  plus  célèbre 
praticien  de  son  temps.  Ainsi,  l'homme  qui  eut  l'in- 
signe honneur  de  fonder  la  grammaire  de  notre 
langue  était  un  adepte  de  l'esprit  scientifique,  en 
même  temps  que  le  prédécesseur  direct,  dans  la 
chaire  de  médecine  du  Collège,  de  Laënnec,  de  Ma- 
gendie  et  de  Claude  Bernard. 

A  côté  de  lui,  citons  tout  de  suite  Pierre  Ranms, 
lecteur  en  philosophie  grecque  et  latine,  véritable 
martyr  de  la  cause  du  Collège  de  France,  et  dont  la 
figure,  à  mesure  que  nous  connaissons  mieux  son 
époque,  nous  apparaît  toujours  plus  haute,  plus  nova- 
trice, plus  héroïque.  En  dépit  de  toutes  les  clameurs 
du  parti  rétrograde,  il  osa,  le  premier,  enseigner 
en  français  dans  une  chaire  française.  Sa  tendresse 
pour  notre  idiome,  dont  il  aimait  à  vanter  la  grâce 
et  la  douceur,  ne  s'arrêta  pas  là.  Il  rédigea  encore 
une   grammaire  où  les  vieux  cadres  et  les  théories 


traditionnelles  des  Doont^t  des  Prlscien  étaient  en- 
tièrement renouvelés.  11  forinula  enfin  la  réforme 
orthographique  à-la  fois  la  plus  rationnelle  et  la  plus 
hardie  que  les  siècles  précédenls  aient  entendu 
préconiser. 

Peu  après  lui,  toujours  dans  noire  établissement, 
Forcadcl  innova  l'enseignement  public  des  mathéma- 
tiques dans  le  langage  vulgaire  :  puis  Louis  Le  Roy, 
le  traducteur  de  Platon,  lecteur  royal  en  grec,  dont 
l'action  dans  les  conseils  royaux  fut  un  moment  si 
puissante, composa,  le  premier,  des  ouvrages  de  pure 
philosophie  en  français  et  usa  de  sa  langue  mater- 
nelle pour  expliquer  Démosthène  dans  un  cours 
public  ;  il  sut  ensuite  justifier  son  dessein  dans  une 
harangue  fort  remarquable  où  il  s'écriait  :«  N'est- 
ce  point  grande  erreur  que  d'employer  tant  d'an- 
nées aux  langues  anciennes...  et  de  consommera 
apprendre  les  mots  le  temps  qui  devroit  être  donné 
à  la  congnoissance  des  choses  ?  » 

Le  lecteur  royal  est  d'accord  en  ceci  avec  le  noble 
Pasquier,  le  même  qui  a  fait  au  xvi"  siècle  le  plus 
beau  panégyrique  du  Collège  <i  basty  en  hommes  », 
et  qui  se  refusait  à  écrire  en  latin,  «  tant  que  sa  main 
durercit  et  que  son  àme  lui  battroit  au  corps  ». 

Il  serait  aisé  de  poursuivre  cette  énumération  et 
de  vous  montrer,  par  exemple,  comment  Jean  Pas- 
serai, lecteur  royal  en  éloquence  latine,  l'un  des 
auteurs  de  ce  chef-d'œuvre  qui  s'appelle  la  Satin- 
Menippée,  le  poète  exquis  de  l'Elégie  de  la  mort 
d'une  linotte,  vrai  précurseur  de  La  Fontaine  et  fer- 
vent de  Rabelais,  comme  lui,  éprouva  sûrement  la 
sympathie  la  plus  éclairée  pour  sa  langue  naturelle. 
Ces  esprits  robustes,  bien  équilibrés,  travaillaient 
avec  les  Estienne,  les  Meigret,  les  Aneau.  les  du 
Bellay,  les  du  Vair  et  les  Charron,  à  réaliser  le  vœu 
formulé  par  un  vigoureux  adversaire  du  latin,  l'as- 
tronome de  Mesmes  :  «  0  bon  Dieu,  faites-moi  la 
grâce  de  voir  une  fois  toutes  les  sciences  hors  de  tu- 
telle et  d'âge,  et  ce  que  'plus  je  désire  <•  vrayes  et 
bonnes  françoyses.  » 

Au  xvii'^  siècle,  des  initiatives  et  des  hardiesses 
telles  que  celles  qui  remplissent  l'histoire  du  xvi°  siè- 
cle apparaissent  plus  rarement.  Elles  deviennent  du 
reste  moins  nécessaires.  Le  travail  d'organisation, 
de  régularisation  de  la  langue  se  poursuit  avec  mé- 
thode, grâce  à  des  concours  très  divers.  Une  langue 
littéraire  distincte  de  la  langue  courante  tend  à  se 
constituer.  Vous  savez  ce  qu'a  été.  à  l'aube  du  siècle 
qui  vit  notre  idiome  se  fixer,  l'action  décisive  de 
Malherbe.  Toutefois,  il  convient  de  ne  pas  perdre 
de  vue  d'autres  activités  également  fécondes.  Pen- 
dant la  première  moitié  du  xvii'  siècle,  nous  voyons 
nos  pères  attacher  aux  questions  si  délicates  de  la 
pureté  du  langage  une  importance  toujours  crois- 
sante. Partout,  à  la  cour,  à  la  ville,  en  province,  pré- 


8tL0 


ABEL  LETRANC.  —  LA  LANGUE  ET  LA  J.lTTÉRATUllE  FRANÇAISES 


cieux  el  précieuses,  marquis,  prélats,  abbés,  iioai- 
lues  de  robe  el  d'épée,  soccupenl  avec  une  passion 
singulière  de  discussions  grainuuiticalee,  d'éludés 
de  synlaxe  el  de  vocabulaire.  Les  grammaires  se 
mulliplicut,  les  diclionnaires  commcnceni  il  appa- 
railro,  l'Iiisloire  et  Ja  critique  littéraires  se  fondent. 
Les  temps  sont  accomplis  :  les  œuvres  classiques 
vont  paraili'e  ot  Vaugolas  succède  à  Malherbe. 

Ce  que  fut  dans  cette  nouvelle  éA'ohilion  de  notre 
parler  naliouuJ  l'inOuence  de  l'bôlel  de  Hambouillel 
et  des  salons,  nous  aurons  plus  tard  l'occasion  d'y 
iusislcr.  Mais  je  ne  saurais  trop  appeler  votre  atten- 
tion sur  un  fadeur  essentiel  de  ce  progrès,  Je  veux 
parler  de  la  conversation,  celte  fleur  de  la  société 
polie,  qui  assainit,  assouplit  el  aflina,  —  quelque- 
fois avec  excès  —  l'inslrument  de  la  pensée  fran- 
çaise, cette  merveille  humaine  de  clarté,  de  logique 
et  de  précision,  si  largement'  expansive,  disons 
mieux,  universelle. 

Toutes  ces  tentatives  éJbranlenl  sans  doute  la  situa- 
tion du  latin  dans  les  collèges  et  les  Universités, 
mais,  au  fond,  ne  la  compromettent  pas  sérieuse- 
ment. Gomme  le  disait  ironiquement,  en  1610,  le 
spirituel  évèque  de  Belley,  Camus,  il  est  permis  de 
jurer  dans  les  collèges,  mais  en  lalin.  En  1620,  le 
grammairien  Godard  demande  bravement  des  pro- 
fesseurs publics  pour  la  langue  française,  et  il  lance 
il  Guillaume  du  Vaircet  éloquent  appel  :  n  C'est  vous 
qui  avez  si  bien  disposé  les  sillons  du  guéret  fran- 
çais el  qui  avez  jeté  dedans  celle  heureuse  semence 
qui  promet  un  si  bel  oM.  Ne  permettez  pas  que  les 
épis  d'une  si  riche  moisson  soient  étouffés  des  mau- 
vaises herbes;  faites  sarcler  un  si  beau  champ.  » 

En  1635,  Richelieu  fonde  l'Académie  française, 
dont  —  signe  des  temps  —  le  premier  secrétaire 
perpétuel,  Conrarl,  se  vantait  d'ignorer  le  latin,  et  U 
crée  à  Richelieu  un  collège  spécial,  avec  huit  profes- 
seurs, pour  renseignement  de  noire  langue  el  de 
toutes  les  sciences  en  français.  Mais  l'éloignement 
et,  bientôt  aussi,  la  mort  du  grand  Cardinal  arrêtèrent 
l'essor  de  l'institution  naissante.  Les  fêtes  d'inaugu- 
ration, en  1641,  n'eurent  point  de  lendemain. 

Au  reste,  quelques  années  plus  tût,  les  Uraloriens, 
dans  leurs  collèges,  et  les  Jansénistes,  dans  leurs 
petites  écoles,  avaient  déjà  réussi  à  fonder  enfin 
dans  noire  pays  l'enseignement  régulier  et,  si  j'ose 
dire,  scientifique  de  noire  langue. 

Mais,  comme  on  l'a  observé  justement,  les  véri- 
tables défenseurs  de  la  langue  française  durant  celle 
période,  sont  surtout  les  grands  écrivains  qui  l'ont 
illustrée.  Aucun  enseignemenl  ne  valait  le  Cid, 
Phèdre,  La  Princesse  de  Clèves  ou  Tartuffe,  pour 
faire  comprendre  à  tous  le  degré  de  perfection  et 
d'excellence  auquel  était  parvenu  notre  idiome. 

Notre  collège  ne  resta  point  à  l'écart  de  ce  grand 


mouvement.  Plusieurs  proi'ess(>urs  royaux,  tels  que 
iNicolas  lîourbon  (^t  Doujal  apparliiironlà  l'.Vcadémie 
française  dès  les  premiers  temps  de  son  existence. 
D'autres,  tels  que  Gassendi,  qui  fut  le  maître  de 
Molière  et  du  fantaisiste  Cyrano,  Gui  Patin  el  Ro- 
b(;rval,  bien  qu'écrivant  en  lalin,  contribuèrent  par 
toutes  leurs  idées,  leur  activité  frondeuse,  leur  cri- 
tique aigui'  toujours  en  éveil,  el  leur  bon  sens  de 
sages  libertins  —  le  mot  a  changé  d'acception  —  à 
combattre  les  préjugés  et  les  routines  de  l'éducation 
publique.  Les  lettres  françaises  de  Gui  l'alin  suffi- 
sent à  nous  l'apprendre.  Que  d'idées  furent  renmées 
dans  ces  charmantes  et  épicuriennes  réunions  de 
Genlilly  auxquelles  prirent  part,  chez  Gabriel  Naudé, 
(iui  Patin,  La  Mothe  le  Vayer  et  Gassendi  1 

Rappelons  encore.  Messieurs,  que  la  lutte  du  latin 
el  du  français  prend,  au  xviT  siècle  et  au  début  du 
\viii%  un  autre  nom  et  un  aulre  caractère  :  on 
l'appelle  la  Querelle  des  Anciens  el  des  Modernes. 
Sans  y  insister,  je  dois  indiquer  ici  qu'un  helléniste 
du  Collège  de  France,  l'abbé  Terrasson,  membre  de 
l'Académie  française,  y  prit,  vers  1715,  une  part 
très  notable.  Il  a  osé  écrire  avec  une  belle  indépen- 
dance d'esprit  :  <i  11  ne  faut  pas  attribuer  plus  long- 
temps une  autorité  infaillible  aux  vieilles  règles  lit- 
téraires. Les  lois  véritables  de  la  poésie  doivent  être 
cherchées  dans  l'essence  de  la  poésie  même  et  non 
plus  dans  la  tradition,  dans  l'analyse  de  qnelqiues 
volumes  grecs  ou  romains.  » 

Mais  l'homme  à  qui  la  postérité  doit  la  plus  large 
reconnaissance  dans  cette  querelle  persistante  de 
deux  langues  el  de  deux  littératures,  c'est  sans 
contredit  ce  clairvoyant  esprit,  charmant  et  familier, 
qui  s'appelle  RoUin.  L'auteur  du  Traité  des  Etudes 
qui  appartint  cinquante- trois  ans,  de  1688  à  1741,  à 
notre  établissement,  apparaît  comme  lechampion  le 
plus  résolu  de  notre  langue,  aux  x\u°  et  xtiii"  siècles. 
Grâce  à  lui,  l'étude  du  français  a  conquis  définitive- 
ment le  droit  de  cité  dans  l'enseignement  secon- 
daire. Le  premier,  il  introduisit  l'usage  de  faire 
apprendre  par  cœur  des  morceaux  de  nos  classiques, 
honneur  réservé  jusque-là  aux  auteurs  latins.  Dans 
son  Traité  des  Eludes,  RoUin  donne  la  première 
place  au  français.  Cette  circonstance  même  que  le 
livre  était  écrit  dans  notre  langue,  en  pleine  Univer- 
sité, constituait  toute  une  jévolulion  pédagogique 
d'une  hardiesse  inouïe.  Vous  connaissez  l'éloge 
piquant  qui  lui  fut  adressé  à  la  suite  d'une  harangue: 
«  Vous  parlez  le  français  comme  votre  langue  ma- 
ternelle. » 

Chose  curieuse,  ce  sont  les  professeurs  royaux  de 
grec  et  de  latin  qui  contribuent  le  plus  acLivemenl, 
dans  le  sein  du  Collège,  à  préparer,  à  rendre  néces- 
saire la.  fondation  de  la  chaire  de  Littérature  fran- 
çaise. Citons  encore,  pai-mi  eux,  Hersau,  Le  Beau, 
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labbé  Soucliay,  Lcmonnier,  el  surtout  l'abbé  Bal- 
teux,  de  l'Académie  française,  inlL-llifçenciifçénérense, 
novatrice,  philosophe  original,  dmitle  cnli-brr  cours 
de  Belles- Lettres  exerça  une  iniluence  inconoparuble 
en  l-'rance  el  dans  toute  l'iiurope,  DolammeDt  en 
Allemagne,  pendant  la  seconde  moitié  du  xviii"  s'ri^- 
clo. 

En  fait,  pràoe  ;\  tous  ces  maîtres,  le  culte  de  la 
littérature  en  elle-même  s'était  affermi,  et  l'on  peut 
assurer  que  la  chaire  de  littérature  française  fonc- 
tionnait déjà  dans  les  chaires  voisines,  quand  le 
gouvernement  royal,  sous  la  pression  évidente  de 
l'opinion  publique,  la  l'onda  en  177.1  C'est  un  mo- 
ment solennel  dans  les  fastes  de  noire  pensée  el  de 
notre  expansion  littéraire  ;  par  ses  philosophes  et 
ses  encyclopédistes  la  France  rayonne  alors  sur  le 
monde  entier.  Son  hégémonie  intellectuelle  est 
acceptée  sans  conteste.  A  Strasbourg,  Goethe  se  de- 
mande s'il  adoptera  pour  ses  futurs  écrits  la  langue 
française  ou  l'allemande.  Un  peu  plus  tard,  l'Acadé- 
mie de  Berlin  va  mettre  au  concours  cette  question  : 
«  Qu'est-ce  qui  rend  la  langue  française  univer- 
selle? » 


II 


La  nouvelle  chaire  de  Littérature  française  —  la 
première  de  ce  genre  qui  ait  existé  en  France  —  fut 
créée,  aux  termes  mêmes  de  la  décision  royale,  à 
l'usage  des  étrangers  qui  sont  attirés  dans  la  «  capi- 
tale par  le  désir  de  connaître  nos  meilleurs  écrivains 
el  de  ceux  des  Français  qui  veulent  perfectionner 
leur  style  et  acquérir  une  connaissance  raisonnée  de 
leur  langue  ».  Elle  remplaçait  la  chaire  de  Philoso- 
phie grecque  et  latine  qu'occupait  l'abbé  Batteux. 
Celui-ci  fut  mis  à  la  retraite  et  sa  chaire  fut  suppri- 
mée, en  raison,  croit-on,  de  certaines  hardiesses 
d'idées  de  son  Histoire  des  causes  premières.  Le  24  dé- 
cembre 177.3,  l'abbé  Aubert,  premier  titulaire  de  la 
chaire  de  Littérature  française,  inaugura  le  nouvel 
enseignement.  Par  une  décision  spéciale  du  minis- 
tre et  avec  l'approbation  de  ses  collègues,  il  put  enfin, 
dérogeant  a  un  usage  trois  fois  séculaire,  prononcer 
son  discours  d'ouverture  en  français.  Celui-ci.  qui 
nous  a  été  conservé,  porte  pour  titre  :  «  Discours 
sur  les  progrès  de  la  langue  et  de  la  littérature  fran- 
çaises et  sur  la  nécessité  d'en  étudier  le  génie  et  le 
caractère.  »  La  langue  des  Romains  subit  ce  jour-là 
une  défaite  qu'on  pouvait  croire  définitive  :«  A  la 
voix  d'.\ristote,  de  Platon,  de  Cicéron,  qui  continue- 
ront ailleurs  de  se  faire  entendre  avec  avantage, 
vont  succéder  dans  cette  chaire,  s'écriait  le  nouveau 
professeur,  d'autres  voix  plus  familières,  plus 
attrayantes,  el  qui  doivent  nous  intéresser  plus  par- 
ticulièrement. Le  chaos  de  la  Philosophie  ancienne 


va  être  remplacé  par  celle  lumière  vive  el  pure 
qu'ont  répandue  sur  les"  Letires  el  sur  les  Arts,  les 
premiers  hommes  di-  notre  nalio».  » 

L'abbé  .\uberl,  dont  un  beau  buste  de  Iloudun.  au 
Musée  du  Louvre,  nous  a  conservé  les  traits  spiri- 
tuels et  légèrement  narquois,  était  un  disciple  de 
l'abbé  Balteux.  Il  est  surtout  connu  dans  l'histoire 
littéraire  comme  fabuliste  el  comme  poète.  Son  re- 
cueil de  fables  obtint  des  succès  fort  appréciables  : 
Voltaire  en  faisait  grand  cas,  s'il  faut  en  croire  des 
éloge.»;,  un  peu  exagérés  sans  doute,  qu'il  adressait  à 
l'auteur  lui-même.  Ce  dernier  collabora  avec  assiduité 
à  une  foule  de  recueils  littéraires  de  l'époque.  Il 
passa  généralement  pour  un  critique  plein  de  goùi, 
d'érudition  et  aussi  de  vivacité.  Le  gouvernement 
royal  lui  confia  les  fonctions  délicates  de  censeur. 
Ses  démêlés  avec  les  encyclopédistes  et  avec  les  écri- 
vains de  îon  temps,  notamment  avec  Beaumarchais 
et  Marmontel,  sont  restés  célèbres.  Son  discours  sur 
la  manière  do  réciter  les  fables  mérite  de  ne  pas 
tomber  dans  l'oubli  ;  il -y  réagit  contre  la  détestable 
méthode  de  récitation  en  usage  alors  dans  tous  les 
établissements  d'éducation.  L'abbé  Aubert  éludi:i 
principalement  dans  ses  cours  la  littérature  au  'eraf  s 
de  Louis  XIV  et  l'histoire  des  progrès  de  1»  langue 
française.  Il  prit  sa  retraite  en  1784,  et  mourut 
en  1814. 

Son  successeur,  l'abbé  de  Cournand,  resta  en 
fonctions  de  1784  à  18.4.  11  s'est  fait  connaître  par 
diverses  études  de  critique  littéraire,  par  des  traduc- 
tions et  par  plusieurs  poèmes,  notamment  par  un 
traité  en  vers  sur  le  Slijle,  où  il  chantait  tour  à  tour, 
suivant  une  division  assez  bizarre,  le  simple,  le  gra- 
cieux, le  sublime  et  le  sombre.  Personnage  remuant, 
il  tenta  de  jouer  un  rôle  pendant  la  Révolution.  Il  se 
vantait  d'avoir  été  le  premier  prêtre  qui  eût  quitté 
la  soutane  pour  se  marier.  Ses  cours  portèrent  l'em- 
preinte des  événements  qui  se  déroulèrent  pendant 
son  long  professorat.  A  la  fin  de  1789,  il  étudiait  le 
genre  oratoire  en  France,-  en  17£i3,  il  traitait  de  l'élo- 
quence dans  ses  rapports  avec  la  tribune  et  les  as- 
semblées des  peuples  libres  ;  en  179<3,  en  vrai  con-. 
temporain  de  David,  des  rapports  de  notre  littérature 
avec  celle  des  Grecs  et  des  Romains.  Cournand  fut 
un  assidu  lecteur  de  poésies  dans  les  séances  solen 
nelles  de  rentrée  qui  se  faisaient  alors  avec  beau- 
coup d'éclat. 

Les  hommes  de  la  Révolution  comprirent  qu'entre 
leurs  idées  et  celles  qui  avaient  présidé  à  la  créa- 
lion  du  célèbre  établissement,  il  existait  plus  d'un 
lien  commun.  Au  milieu  des  transformations  radi- 
cales qu'ils  accomplirent,  au  milieu  de  l'efl'ondrement 
général  des  vieux  systèmes  d'instruction,  le  Collège 
de  France  resta  seul  debout,  intact  et  respecté.  Tout 
le  monde  sembla  d'accord,  non  seulement  pour  le 
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IiroU'ger,  mais  encore  pour  l'accroître  et  pour  par- 
l'airo  son  or{;anisalion. 

Avec  la  Uévolulion,  le  dernier  vestige  de  la  puis- 
sance du  latin  dans  renseignement  du  Collège  dis- 
parut. A  dater  de  1701,  les  afliches  et  programmes 
t'urefit  rédigés  en  langue  française. 

Sous  l'Empire,  on  songea  un  moment,  très  sérieu- 
sement, à  porter  de  une  à  trois  le  nombre  des  chaires 
de  littérature  française  de  rétablissement.  Napoléon, 
avant  de  créer  l'Université,  voulait  faire  du  Collège 
de  l'rance  une  sorte  d'institut  universel,  centre 
unique  d'études,  où  les  lettres,  l'histoire  et  la  géo- 
graphie auraient  occupé  un  nombre  considérable 
de  chaires. 

Cuvier,  Lalande,  Biot,  Vauquelin,  Thénard,  l'abbé 
Ilelille,  Dupuis,  Silvestre  de  Sacy,  Delambre,  don- 
naient alors  à  l'institution  un  éclat  incomparable, 
rappelant  les  beaux  moments  du  xvi'  siècle. 

En  1814,  pendant  la  première  Restauration,  le 
poète  Andrieux  fut  nommé  professeur  de  littérature 
française.  11  arrivait  au  Collège  de  France,  porté 
par  de  nombreuses  et  chaudes  sympathies,  et  riche 
d'une  expérience  singulière  des  hommes  et  des  cho- 
ses. Il  avait  cinquante-cinq  ans,  et  appartenait  à  la 
classe  de  littérature  de  l'Institut  depuis  sa  fondation. 
Sa  réputation  comme  poète  était  universelle  en  un 
temps  où  la  poésie  ne  connaissait  plus  les  hauts  som- 
mets. La  faveur  publique  l'avait  piacéau  premier  rang 
des  auteurs  dramatiques  contemporains,  h  côté  de 
Collin  d'Harleville  et  de  Picard,  dont  l'amitié  fut  l'un 
des  grands  charmes  de  sa  vie.  Andrieux  avait  connu 
son  plus  beau  triomphe  sur  la  scène  avec  les  Etour- 
dis ou  le  Mort  supposé,  pièce  représentée  en  17SS,  et 
où  Palissot  retrouvait  le  style  et  l'ancienne  gaieté  de 
la  bonne  comédie  et  que  La  Harpe  salua  du  nom  de 
chef-d'œuvre.  La  Comédienne,  jouée  en  1816,  allait 
donner  un  pendant  à  son  succès  de  jeunesse.  Quant 
aux  poésies  fugitives  d'Andrieux,  vous  savez  tous, 
Messieurs,  par  vos  souvenirs  d'écoliers,  quelle  po- 
pularité charmante  et  de  bon  aloi  est  restée  attachée 
aux  ouvrages  qui  s'appellent  Le  Meunier  de  Sans- 
Souci,  la  Promenade  de  Fénelon,  le  Doyen  de  Ba- 
dajoz,  le  Procès  du  Sénat  de  Capoue.  A  côté  de  sa 
carrière  littéraire,  Andrieux  avait  déjà  fourni,  en 
1814,  dans  les  plus  hautes  charges  de  l'Etat,  une 
carrière  politique  et  judiciaire  infiniment  honorable. 
D'abord  avocat  au  Parlement  de  Paris,  et  comme  tel 
mêlé  au  procès  du  Collier,  il  avait  adhéré  avec  une 
conviction  enthousiaste  aux  principes  de  la  Révolu- 
lion.  Successivement  chef  du  bureau  de  la  Liquida- 
tion générale,  juge,  puis  vice-président  au  tribunal 
de  Cassation,  membre  du  Conseil  des  Cinq-Cents  et 
enfin  du  Tribunat,  il  prit  une  part  active  à  l'élabo- 
ration du  premier  projet  du  Code  civil.  Adversaire 
résolu  de  l'Empire  naissant,  il  fut  exclu  du  Tribunat 


et  garda  à  l'égard  de  Napoléon  une  liberté  d'appré- 
ciation fort  riunarquable.  Il  refusa  même  les  fonc- 
tions de  censeur,  son  rôle  étant,  di.saitil,  d'être 
pendu  et  non  d'être  bourreau.  Au  moment  où  il  fut 
appelé  par  la  Restauration  à  la  chaire  du  Collège  de 
France,  il  enseignait  avec  éclat,  depuis  dix  ans  déjà, 
la  grammaire  et  les  belles-lettres  à  l'Ecole  poly- 
technique. 

«  J'ai  rempli,  raconte-l-il  plus  tard,  des  fonctions 
importantes  que  je  n'ai  ni  désirées,  ni  demandées, 
ni  regrettées;  j'en  suis  sorti  aussi  pauvre  que  j'y 
étais  entré...  Je  me  suis  réfugié  dans  les  lettres, 
heureux  d'y  retrouver  un  peu  de  liberté,  de  revenir 
tout  entier  aux  études  de  mon  enfance  et  de  ma  jeu- 
nesse, études  que  je  n'ai  jamais  abandonnées,  mais 
qui  ont  été  l'ordinaire  emploi  de  mes  loisirs,  qui 
m'ont  procuré  souvent  du  bonheur,  et  m'ont  aidé  à 
passer  les  mauvais  jours  de  la  vie.  » 

Au  Collège  de  France,  les  leçons  d'Andrieux  ob- 
tinrent rapidement  un  succès  extraordinaire.  Il 
inaugura  le  grand  cours  tel  que  le  xix''  siècle  l'a 
connu.  L'afÛuence  des  auditrices,  alors  une  nou- 
veauté, frappa,  en  particulier,  tous  les  contempo- 
rains. 

Sa  figure  spirituelle  et  empreinte  d'une  gaieté 
constante  faisait  oublier  son  aspect  plutôt  chétif.  Sa 
voix  était  faible,  mais  selon  le  mot  célèbre  qui  fut 
dit  à  son  sujet  par  Villemain,  il  savait  se  faire  en- 
tendre à  force  de  se  faire  écouter.  Les  mémoires  du 
temps  s'accordent  à  louer  sa  parole  simple,  fami- 
lière, parfois  malicieuse,  mais  jamais  maligne.  11 
poussait,  parait-il,  très  loin  l'art  de  la  lecture,  sa- 
chant relever  son  discours  par  le  charme  du  débit 
et  la  vivacité  d'une  pantomime  expressive.  J'ai  pu 
recueillir,  en  juillet  dernier,  les  souvenirs  émus  et 
fidèles  d'un  vieillard  centenaire  qui  fut,  en  1832,  l'un 
des  auditeurs  d'Andrieux,  le  D'  Meurisset.  Après 
soixante-douze  ans,  la  figure  de  ce  vénérable  ami 
s'éclairait  encore  d'un  sourire  reconnaissant  en  son- 
geant à  son  vieux  maître.  Messieurs,  quel  plus  bel 
éloge  pour  la  mémoire  d'un  professeur  ! 

Son  enseignement  dans  cette  enceinte  demeura 
la  grande  préoccupation  des  vingt  dernières  années 
de  sa  vie.  Ses  leçons  portèrent  surtout,  selon  le  goût 
de  l'époque,  sur  ce  qu'il  appelait  lui-même  la  philo- 
sophie des  belles-lettres.  En  1829,  par  exemple,  il 
traitait  du  TV«(  en  général  et  du  vrai  dans  la  compo- 
sition littéraire.  Classique  ardent,  il  se  montra  volon- 
tiers hostile  aux  innovations  du  romantisme,  ce  qui 
lui  valut  plus  tard  l'animadversion  de  Victor  Hugo 
dans  les  Quatre  J'ents  de  rEsprit.  S'il  goûtait  peu 
Gœtheet  Schiller,  il  comprit  et  aima  Shakespeare  et  la 
littérature  anglaise.  Son  œuvrede  critique  est  énorme  ; 
dispersée  dans  une  foule  de  recueils  littéraires  et 
académiques,   notamment  dans  la  Décade    philoso- 
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pkique,  elle  mérite  encore  l'attention  par  ses  qua- 
lités de  sincérité,  de  bonhomie,  d'honnêteté  et  d'u- 
tile pondération. 

Je  passe  à  regret  sur  ses  travaux  relatifs  ii  la 
langue  française,  dont  il  s'occupa  longtemps  avec 
passion,  comme  membre  do  la  Commission  acadé- 
mique. On  cite  même  de  lui  ce  mot  :  «  Jemourrai  du 
Dictionnaire.  »  Tant  de  zèle  lui  valut  d'être  choisi,  en 
1828,  comme  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
française  en  remplacement  d'.Auger.  11  mourut  en 
183:>.  Quand,  déjà  malade,  on  le  pressait  de  se  re- 
poser :  «  Non,  disait  il,  un  professeur  doit  mourir 
en  professant  »,  et  il  tint  parole. 

AiiEL  Lefr.\nc, 
Professeur  aii  Collègij  de  France. 
(A  suiun'\. 


L'ÉMIGRÉ  QUI  PASSE 

{Correspondance  de  la  princesse  de  Hackendorff  avec 
Mademoiselle  de  Rieux  Suint-Pol,  lettre  du  5  viars 
1790). 

Ah,  que  je  suis  contente,  ma  bonne  Sophie!  Ah, 
que  j'ai  donc  eu  sujet  de  rire!  Et  que  j'ai  bien  soupe! 
Oui,  le  croiras-tu,  j'ai  soupe,  au  fond  de  celte  Ba- 
vière !  J'ai  bu  en  jolie  société  de  Faï  mousseux,  sans 
que  mon  convive  fût  tombé  à  la  fin  du  repas  en  des 
galanteries  de  vigneron,  non  plus  qu'en  une  ivresse 
dégoûtante;  et  les  grandes  tapisseries  de  ma  salle  à 
manger,  léguées  par  dix  générations  de  princes  al- 
lemands, ont  entendu  pour  la  première  fois  un 
homme  qui  avait  de  l'esprit  tout  en  jouant  de  sa 
fourchette,  un  homme  qui  avait  connu  les  gens  du 
meilleur  Ion,  un  homme  qui  philosophait  et  toute- 
fois ne  disait  mot  de  latin...  Et  de  quel  pays  cet 
homme?  Un  compatriote,  un  Français.  Et  que  fait-il? 
Il  vend  des  chevaux  et  des  mules,  il  est  maquignon. 
Mais  je  te  devine,  ma  toute  belle,  tu  veux  que  je 
m'explique.  Bah,  dût  ma  lettre  se  tourner  en  vo- 
lume, je  m'y  résous  —  puisqu'aussi  bien  la  vérité 
se  trouve  ici,  par  chance,  aussi  délicate  qu'un  rêve. 

Un  Français,  oui,  en  réalité...  Parbleu,  tu  pensais 
comme  moi,  sans  doute,  que  cette  race  infortunée 
avait  disparu  de  la  terre.  Ceux  qu'on  appelait  ainsi 
naguère,  c'étaient  des  gentilshommes  du  goût  le 
plus  (in,  qui  l'emportaient  en  esprit  comme  en 
grâce  sur  tous  les  autres  hommes,  qui  savaient  vous 
baiser  la  main,  donner  une  fête  et  parler  du  Contrat 
Social  dans  un  beau  jardin.  .\ujourd'hui,  un  Fran- 
çais, c'est  un  bandit  en  guerre  avec  le  genre  humain, 
un  jacobin  mal  odorant  qui  assassine  les  gens  de 
bien,  un  ogre  qui  n'a  plus  ni  foi,  ni  roi,  ni  loi,  qui 
porte  des  chemises  sales  et  livre  nu-pieds  d'affreuses 


batailles,  dont  il  a  au  surplus  l'insolence  de  sortir 
vainqueur.  Car  tout  le  reste,  hélas,  vit  dans  l'exil. 
Heureuses  les  trop  rares  personnes  qui,  comme  loi, 
ma  très  chère  cousine,  ont  trouvé  hors  de  France  un 
fiancé  fidèle  ou  des  parents  sensibles!  Heureuses 
même  celles  qui,  à  mon  exemple,  auront  épousé 
avant  ces  jours  funestes  quelque  prince  bavarois  ! 
Celles-ci  consument  sans  doute,  ainsi  qu'il  m'arrive, 
leur  jeunesse  ù  l'ombre  d  un  château  gothique,  visi- 
tée seulement  par  des  margravines  bouffies  et  leurs 
graves  époux  qui  sont  d  un  ridicule  dése.«pérant. 
Mais  quoi,  cela  ne  vaut- il  pas  mieux  que  de  se  faire 
couper  le  cou  par  son  ancien  cocher  ?  Si,  je  pense. 

Et  pourtant,  l'année  est  longue,  et  je  m'ennuie  de 
toute  mon  àme,  ici.  Au  moindre  prétexte,  je  cours 
les  champs  dans  mon  carrosse,  ou  même  à  pied, 
comme  jadis  à  Trianon,  l'en  souvient-il  ?  Un  colpor- 
teur ne  saurait  passer  que  je  ne  le  mande,  ni  une 
vache  vêler  à  trois  lieues  que  je  n'aille  examiner  son 
veau.  Mes  équipages  sont  sur  les  dents.  Or,  voici 
deux  jours,  l'intendant  m'avertit  qu'un  maquignon 
se  trouve  là,  menant  plusieurs  bêtes,  parmi  les- 
quelles deux  beaux  chevaux  ;  que  cet  attelage  ferait 
merveille  dans  mon  écurie,  mais  qu'il  faut  que  je  les 
vienne  voir,  et  que  j'en  décide  en  l'absence  de  Mon- 
seigneur. Car  mon  mari  se  liouve  à  Vienne  depuis 
une  semaine,  l'ignorais-tu? 

Donc,  je  descends  et  aperçois  en  ma  cour  deux 
chevaux  gris  que  tient  un  palefrenier;  h  côté  d'eux 
un  homme  fort  mal  vêtu  d'une  grosse  veste  en  cuir, 
chaussé  de  vieilles  hottes  et  coiffé  d'un  bicorne  sous 
lequel  un  grand  mouchoir  jaune  était  noué  sans  art, 
je  te  l'assure,  Sophie.  Ce  garçon  me  considérait. 
Soudain,  quelle  n'est  pas  ma  surprise?  Voilà  mon 
faquin  qui  sourit,  s'approche  un  peu,  se  découvre  de 
la  meilleure  grâce,  et  me  dit  avec  le  plus  pur  accent 
de  France,:  «  N'est-ce  point  à  la  fille  de  feu  M.  le 
marquis  de  Floranges  que  j'ai  l'incomparable  sur- 
prise et  l'honneur  de  parler? 

—  Il  se  peut,  mais  que  signifie...  Je  suis  ici  la 
princesse  de  Hackendorff,  mon  brave  homme... 

—  Et  moi,  le  comle  Evariste  de  Chaumontel». 
Ah,  Chaumontel  !  Tu  te  le  rappelles,  Sophie,  tu 

l'as  vu  autrefois  tourner  autour  de  .M.  de  La  Fayette 
et  parader  avec  le  duc  d'Orléans.  Il  était  des  mieux 
au  Palais-Royal.  Il  souhaitait  le  bonheur  du  peuple, 
portait  des  chapeaux  à  l'anglaise,  et  se  ruinait  en 
chevaux  de  courses.  M"°  Agiaé,  de  l'Opéra,  en  perdit 
l'esprit,  ce  qui  n'était  que  peu  de  chose,  à  la  vérité. 
Juste  ciel!  songe  à  mastupeur,  à  mon  émoi  :  revoir 
le  comte  de  Chaumontel  en  un  tel  état,  après  tant 
d'années,  et  en  Ba\ière  !  Ma  foi,  une  fureur  de  curio- 
sité me  saisit,  et  aussi  de  la  pitié,  ou  quelque  sou- 
venir, que  sais-je...  Bref,  m'en  blâmera  qui  voudra, 
je  priai  pour  le  soir  même  à  souper  le  pauvre  diable. 
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Eh,  margraves,  mes  chèrs  voisins,  que  n'éliez-vous 
làcncetke  in,slanl  :  vous  eussiez  appris  d'un  maqiii- 
«non  comuienl  on  rend  mille  grâces,  lorsqu'on  ;i 
1  lionncin'  d'i>trebien  né,  et  de  quel  air  on  se  saluait 
dans  ma  patrie,  avant  les  Jacobins. 

Quand  le  soir  fut  venu  !...  Mais  voici  que  j'ai  peur 
de  loul  gâter.  Une  pareille  nuit,  il  la  faudrait  conter 
dans  une  idylle  peut-être,  et  moi  je  ne  saurais.  C'est 
un  songe,  vois-tu.  El  cela  tient  encore  du  carnaval, 
du  bal  de  l'Opéra  :  le  tout  au  fond  d'un  pays  teuto- 
niqxie,  sous  l'œil  inexorable  de  tant  de  princes 
llackeudorlï  ligures  en  pied  par  des  peintres  qui  ne 
plaisantaient  guère....  Quelle  e.xiravagance  !  J'en  ai 
fait  bien  des  gorges  chaudes.  Puis....  comment 
avoner  à  sa  plus  sage  amie  qu'on  eut  aussi  la  folie 
d'en  pleurer  • —  ou  presque  '? 

Enfin,  écoute.  Au  soir  tombé,  on  m'amena  donc 
du  plus  proche  village  le  comte  de  Chaumontel  en 
carrosse  :  je  l'y  avais  envoyé  quérir.  Plus  rien  ne 
subsistait  du  maquignon,  quand  il  entra  chez  moi, 
si  ce  n'est  le  bicorne  à  demi  défoncé  toutefois,  qu'il 
avait  fort  crânement  jeté  sous  son  bras.  Mais  notre 
gaillard  s'était  rasé,  poudré,  parfumé,  et  paré  d'un 
habit  de  velours  noir  ;  une  culotte  à  boucles  d'acier 
et  des  souliers  faisaient  valoir  sa  jambe,  qu'il  avait 
fine. 

«  —  Belle  dame,  me  dit-il,  excusez  mon  négligé. 
De  longs  voyages  en  sont  la  cause.  Votre  intendant 
m'a  prêté  la  poudre.  Le  reste  est  une  défroque  que 
je  porte  depuis  quatre  ans  à  dos  de  mule,  roulée 
dans  un  porte-manteau  :  elle  a  vu  maintes  pluies, 
pardonnez-loi.  » 

Le  malheureux  !  Je  vis  alors  en  eft'et  tout  son 
dénùroenl.  Coupés  et  percés  en  dix  endroits,  les 
souliers;  les  bas  ravaudés,  l'habit  garni  de  pièces  et 
la  chemise  reprisée  à  miracle  ;  pour  la  culotte,  mieux 
vaut  ici  n'en  toucher  mot,  car  elle  ne  pouvait  passer 
pour  décente  qu'au  plus  juste. 

Cependant,  en  me  donnant  la  main  pour  me  con- 
duire à  table,  cet  étonnant  Evariste  m'avait  déjà 
forcée,  par  quelque  sortilège,  d'oublier  sa  misère. 
Et  de  fait,  il  était  chez  lui  ;  aucun  laquais  ne  songeait 
seulement  à  sourire  devant  ce  déguisé  qui  parlait 
français...  Et  si  légèrement,  si  adroitement  français! 
A  l'entendre,  il  me  semblait  que  je  fusse  aux  Tuile- 
ries :  la  feue  reine  n'était  point  morte,  le  tout  petit 
dauphin  suivait  les  allées,  escorté  par  ses  femmes  et 
poussant  devant  lui  les  marrons  tombés  à  terre  ;  non 
loin,  des  aibriolets  roulaient  avec  un  bruit  d'enfer 
sur  le  pavé,  et  le  long  de  la  Seine,  de  grands  ba- 
teaux descendaient  le  courant...  J'ai  lait  un  rêve,  te 
dis-je. 

«  —  Je  dois.  Monsieur,  lui  déclarai-je  pourtant  dès 
que  nous  fûmes  assis,  vous  chercher  une  querelle. 
Voua  étiez  des  amis  très  chers  de  Son  Altesse  le  duc 


d'Orléans,  dont  la  trahison  fait  trembler.  Comment 
arrive-t-il  qu'un  gentilhomme  ait  pu  donner  en 
d'aussi  coupables  billevesées".' 

—  Des  billevesées.  Madame?  La  liberté,  la  déli- 
vrance universelle,  la  prospérité  des  laboureurs  et 
des  artisans,  l'avènement  de  la  justice,  des  billeve- 
sées? Non  pas,  puisque  c'était  la  mode.  Mgr  le  duc 
d'Orléans  se  montrait  pieux  envers  cette  divinité 
toute  puissante.  Et  c'était  en  outre  un  beau  cavalier  : 
il  se  jeta  daiis  l'eau  sous  mes  yeux  à  La  Ferté-Milou 
pour  sauver  son  meilleur  jockey,  celui  qui  seul  sa- 
vait monter  comme  il  convient  des  chevaux  de 
courses.  Un  pareil  trait  rend  populaire.  Aussi  fi'imes- 
nous  député  de  Crépy-en-Valois.  Et  nous  portâmes 
notre  popularité  comme  les  soldats  portent  leurs  ca- 
denettes,  pour  la  gloriole,  pour  rien.  ,\vant  que  Phi- 
lippe-Egalité, ci -devant  duc,  n'affectât  cependant 
cette  suprême  élégance  de  se  faire  guillotiner  par  ses 
anciens  amis,  j'émigrai,  moi.  Les  sans-culottes,  Ma- 
dame, n'avaient  aucun  goût.  Puis  je  courus  les 
grands  chemins,  et  vous  rencontrai  en  un  coin  d'Al- 
lemagne :  dès  lors,  tout  va  des  mieux.  Qu'on  me 
donne  à  choisir  ma  vie,  je  n'eu  voudrais  point 
d'autre.  » 

L'étrange  homme!  On  ne  savait  jamais  s'il  s'expri- 
mait en  toute  franchise  ou  s'il  raillait  encore.  A  cet 
instant,  je  regardai  ses  yeux  :  ils  étaient  beaux  et 
traîtres,  trop  tendres  ou  trop  gais,  selon  le  cas. 
Hélas,  songe  à  mon  infortune,  Sophie;  depuis  sept 
ans  que  je  suis  sortie  de  France,  je  ne  vois  que  des 
regards  amoureux,  peut-être,  mais  pesants,  entends- 
moi  bien,  mais  honnêtes  à  vous  donner  cent  fois  les 
vapeurs,  ma  toute  belle. 

Cependant,  M.  de  Chaumontel  continuait  à  me 
conter  sa  vie,  louant  discrètement,  flattant  avec  une 
épigramme,  m'avouant  sans  qu'il  y  parût  à  quel  point 
le  touchait  une  telle  nuit.  Une  fois,  je  le  repris  sur 
son  métier  nouveau.  «  Ne  j/ouviez-vous,  lui  dis-je, 
comme  tant  d'autres,  enseigner  le  français,  la  danse? 

^J'ai  acheté  jadis  tant  de  chevaux,  et  l'on  m'a 
tant  volé!  C'est  à  mon  tour  légitime,  aujourd'hui,  de 
tromper  mon  prochain. 

—  Mais  vous  devez  pour  cela  mentir  sans  cesse. 
Un  gros  péché.  Monsieur.  » 

Nous  devisions  maintenant  près  du  feu,  moi  blottie 
au  coin  d'une  bergère,  lui  sur  un  tabouret  à  mes 
pieds. 

u  —  Une  vertu,  au  contraire,  me  répondit-il,  une 
vertu  !  11  y  a  des  mensonges  sensibles  et  justes, 
héroïques,  charitables,  angéliques...  J'en  connais 
un... 

—  .-\.llons  donc  ! 

—  L'an  1787,  Madame,  j'aimais  à  la  folie  la  sot- 
tise et  la  beauté  de  M'"  Agiaé,  de  l'Opéra...  Eh  quoi, 
vous  le  saviez  ?  Bref,  je  l'aimais  de  passion.  Je  la 
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voyais  dyiiser,  travestie  en  paysanne  coquette,  entre 
des  arbres  de  carton  et  devant  des  pelouses  peintes; 
et  il  me  semblait  que  je  fusse  devenu  candide  et 
champêtre  :  je  soupirais  en  plein  Cours-la-Iieine, 
ou  me  prenais  à  Ircdonner  des  airs  bucoliques  au 
milieu  des  rues.  Cependant  le  duc  d'Orléans  liabi- 
lail  en  ce  temps  Villers-Cotlerets,  par  ordre  du  roi, 
avec  défense  formelle  d"eu  sortir.  Kt  c'était  moi  (jui 
conduisais  secrètement  M'""  de  BufTou  visiter  Son 
Altesse  à  .Nanteuil,  une  bourgade  située  ;\  mi-chemin 
de  Villers-Golterets  et  de  Paris.  M""'  de  ISull'on  ado- 
rait l'auguste  proscrit  :  rien  de  plus  innocent,  par 
conséquent,  que  ces  voyages-là.  Mais  ce  qui  devait 
arriver,  vous  le  devinez '?  Quelqu'un  m'aperçut  par 
hasard  en  un  cairosse  bien  clos,  escortant  une 
dame  ;  et  par  un  effet  naturel  de  la  malice  humaine, 
M"''  .Vglaé  s'en  trouva  bientôt  avertie.  De  sorte  qu'un 
beau  malin,  venant  à  sa  toilette,  je  trouve  en  larmes 
ma  douce  beauté.  «  Hors  d'ici,  impudent  !  s'écrie-t- 
elle.  Sortez  sur-le-champ,  mauvais  roué  !  » 

Ah,  Madame,  que  faire'.'  Expliquer,  démontrer  — 
je  le  pouvais  —  que  je  n'étais  pas  coupable  ?  Jamais 
on  ne  m'eût  cru  tout  à  fait.  L'évidence,  pour  une 
femme,  ce  n'est  encore  pas  une  preuve.  Un  doute, 
un  quart  de  doute  eût  empoisonné  notre  bonheur... 
Je  ntiésitai  nullement  et  bien  que  je  fusse  irrépro- 
chable, en  réalité  :  «  Ah,  pardonne-moi,  Os-je  avec 
des  sanglots,  ne  sois  pas  si  cruelle,  Aglaé  !  Oui,  je 
te  fus  infidèle  ;  mais  lu  me  vois  humilié,  repen- 
tant... »  Deux  heures  après,  elle  m'absolvait  éper- 
dument  d'une  faute  que  je  n'avais  point  commise. 
Xous  nous  en  aimâmes  beaucoup  mieux  pat  la  suite. 
Tenter  la  bonté  d'une  femme,  cela  ne  vaut-il  pas 
mieux  qu'essayer  avec  témérité  de  convaincre  son 
entendement?  El  me  passerez- vous  du  moins  ce 
mensonge-là.'?...  » 

Sophie,  je  te  le  répète,  adniets  que  nous  avions 
soupe  chez  les  fées,  ou  que  ce  fut  un  mardi-gras, 
qu'un  masque  me  surprit,  me  fit  des  contes  et  m'en- 
sorcela... 11  me  rappelait  tout  le  passé,  ce  masque 
venu  par  aubaine  frapper  à  ma  porte,  et  qui  reparti- 
rait demain  ;  il  promenait  je  ne  sais  quel  archet  sur 
les  fils  invisibles  qui  nous  lient  toujours  à  mille  sou- 
venirs, au  premier  pays,  à  tant  de  visages  souriants 
qu'on  ne  verra  plus...  Il  me  parut  être  celui  qui  nous 
fit  d'abord  si  bien  rêver  au  couvent,  l'as- tu  donc 
oublié?  Il  était  celui  qui  voulut  après  cela  nous  enle- 
ver—  tu  dois  en  frémir  encore  —  dans  notre  retraite 
de  Chaillot  ;  puis  le  galant  dont  nous  pensâmes 
toutes  deux  mourir,  sous  les  ombrages  secrets  de 
Versailles  ;  il  était...  Il  avait,  veux-je  dire,  cousine, 
les  mains  calleuses,  mais  les  poignets  très  doux  sous 
ses  manchettes  déchirées.  Et  quand,  à  plus  de  minuit, 
mon  carrosse  le  remmena,  un  peu  pâle,  vers  le  vil- 
lage voisin,  je  me  connaissais  un  grand  motif  pour 


faire,  moi  au.ssi,  à  Mgr  le  prince  de  llackendorff, 
mon  époux,  quand  il  reviendrait  de  Vienne,  un  cha- 
ritable, un  angéli(iue  et  fort  gros  mensonge. 

Hélas,  en  ce  jour  où  je  l'écris,  le  vent  fait  rage,  il 
pleut.  Je  n'ai  plus  revu  M.  le  comte  do  (".hrinmonlei. 
Mais  —  on  est  sotte  —  ne  voilà-t-il  point  qne  ma 
gorge  se  serre  et  que  mes  yeux  se  monillcnl  si  j  .ma- 
gine  seulement  au  loin,  là-bas,  je  ne  sais  où  une  file 
de  petites  mules  cheminant  à  la  queue  leu-ieu  sous 
la  rafale,  et  un  pauvre  homme  en  lambeaux,  coiffé 
d'un  bicorne  ruisselant,  qui  les  suit... 

CaRÙLIMC-LiCINDE    de    HACKENDOiri'-K. 
M.\RCEL    BoULKNCEli. 
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ET  LA  QUERELLE   DES  INVESTITURES 

Le  vaudeville  officiel  qui  vient  de  quitter  l'affiche 
ces  jours-ci,  et  dont  le  litre  tout  indiqué  était  Mon- 
sieur le  Directeur,  méritait  d'y  figurer  pendant  plus 
de  deux  mois.  Il  faut  y  signaler  nombre  d'épisodes 
d'excellent  comique,  enlevés  avec  une  verve  du  meil- 
leur aloi  par  de  distingués  protagonistes.  .\u  premier 
tableau  «  La  retraite  de  M.  Guillaume  »,  retenous 
l'amusant  chœur  final  des  «  Prétendants  »  sur  l'air 
de  :  Qui  sera  roi  ?  C'est  to>,  c'est  moi,  —  Messieurs,  par- 
lons tous  il  la  fois  !  elle  divertissement  des  «  visites  « 
dansé  et  chanté,  en  un  ballabile  ingénieux,  par  une 
troupe  de  postulants.  Lorsqu'au  second  acte  s'est 
produit  le  coup  de  théâtre  du  refus  général  des  can- 
didats proposés,  gagnant  la  sortie  sur  l'air  célèbre 
de  Béranger  :  Non.  mes  anvs,  je  ne  veux  rien  être..., 
ce  revirement  inattendu  a  mis  le  public  en  liesse,  et 
le  succès  a  été  triomphal  pour  l'éminenl  acteur 
M.  Camille  Saint-Saëns,  sur  la  musique  duquel  fut 
dansé  un  délicieux  ballet  :  Le  Prestige  des  Iles  Ca- 
naries. D'unanimes  bravos  et  d'enthousiastes  rap- 
pels ont  salué  sa  fuite  fantaisiste,  vainement  pour- 
suivie par  la  toute  charmante  commère  «  La  Villa 
Médicis  »,  ravissante  sous  le  peplum  traditionnel. 
Citons  encore  le  choral  des  académiciens  désolés  — 
barytons  et  basses  —  dont  l'effet  a  été  aux  nues. 

C'est  la  première  fois  qu'en  Fj-ance 
Si  beau  pos-te  reste  en  souffrance  : 

Si  Ion  nommait 

Monsieur  Daomet! 
Mais  il  garJe  le  .'ilence...  [his. 

L'irruption,  au  troisième  acte,  de  la  horde  sau- 
vage des  iconoclastes  du  Salon  d'automne,  pénétrant 
sur  la  scène  et  poursuivant  la  commère,  a  fuit  succé- 
der à  ces  fines  joyeusetés  tm  épisode  tragique  du 
plus  habile  contraste.  A  retenir  l'apoi'rophe  soute- 
nue par  les  cuivres  : 


SiG 
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I.n  violoire  eu  chaulant  nous  amène  Carrière! 
Disparais  à  jamais,  siVliictrice  conimèio, 
Dont  l'ombre  de  Mancl  réclame  le  trépas! 
Knlenils  le  noir  verdict  île  nos  >•  Arts  de  la  Vie  !  » 
A  fermer  la  maison  le  proférés  nous  convie. 
Kl  même  Bougnereau  ne  le  sauverait  pas! 

S'ensuivait  une  scène  pittoresque  se  rallachanlau 
jjjenre  de  la  "  panlominie  militaire  »  fort  Jjien  réglée 
par  M.  (iabriel  Mourey,  où  les  troupes  impression- 
nistes assiégeaient  la  villa  et  la  bombardaient  avec 
[es  célèbres  pommes  dont  M.  Cézanne  lient  en  ré- 
.served'innombrablescompoliers.  Grande  impression, 
rideau. 

L'apotliéosc  linale,  avec  feux  de  Bengale  dans  le 
délicieux  décor  des  jardins  de  l'Kcole  française  ;\ 
Rome,  cortège  de  M.  Carolus-Duran,  airs  de  bra- 
voure, danses  pyrrliiques  dirigées  par  le  maître 
KircliholTer  (délicate  allusion  aux  talents  de  fleuret- 
tisle  de  l'élu  sauveur),  hymne  de  reconnaissance 
des  pensionnaires  : 

Nous  voici  tirés  de  peine, 

Un  maître  pompeux  nous  entraîne, 

Vélasquez,  fraucise-toi  ! 

Cette  apothéose,  disions-nous,  a  soulevé  toute  la 
salle  en  d'infinissables  acclamations,  et... 

Et  je  demande  grandement  pardon  aux  lecteurs 
de  cette  revue.  J'ai  l'air  d'usurper  la  rubrique 
Il  Théâtres  »  de  M.  Paul  Fiat.  Loin  de  moi  cet  insi- 
dieux abus  de  pouvoirs!  Je  voulais  tout  simplement 
.vous  dire  que  M.  Carolus  Duran  est  nommé  direc- 
teur de  la  villa  Médicis.  Quant  au  vaudeville  que  je 
raconte,  il  n'est  pas  de  moi,  il  n'est  pas  davantage 
de  M.  Fursy  :  il  est  de  l'Institut,  et  cela  ne  le  rend 
pas  moins  drôle. 

Ainsi  donc  s'est  terminé  cette  situation  extraordi- 
naire. La  Villa  n'est  pas  démolie,  et  M.  Carolus-Du- 
ran va  la  régir.  L'événement  est  assez  propre  à 
réjouir  tous  les  cœurs  vraiment  français  pour  qu'on 
me  pardonne  quelques  minutes  de  gaité  innocente. 
Et  d'ailleurs,  il  est  bien  évident  que  l'Institut  ne 
s'est  donné  la  peine  d'organiser  tout  ce  spectacle  que 
pour  nous  amuser  :  remercions-le  en  nous  amusant. 
Ce  n'est  pas  tous  les  jours  qu'une  institution  offi- 
cielle s'avoue  décrépite  au  point  que  personne  ne  se 
risque  à  en  accepter  la  direction,  et  qu'une  Acadé- 
mie affolée  voit  tous  les  candidats  qu'elle  propose 
gagner  prudemment  la  porte,  pendant  que  le  gou- 
vernement la  prie  de  se  débrouiller  toute  seule  !  Il 
y  a  eu  là  le  plus  imprévu  des  cas  psychologiques. 
Les  bureaux  de  l'Etat,  accoutumés  au  siège  du 
moindre  poste,  sont  organisés  pour  cette  prévi- 
sion. Mais  ils  ne  sont  aucunement  préparés  à 
l'événement  contraire,  et  nul  n'y  savait  plus  où  don- 
ner de  la  tète!  J'ai  exposé  ici  le  détail  delà  question 
de  principe,  et  les  journaux  vous  ont  raconté  le  dé- 
tail de  la  question  de  personnes.  Elle  est  enfin  réso- 


lue. Vous  pensez  bien  que  l'on  n'allait  pas  détruire 
une  citadelle  de  la  routine,  et  ([ue  l'Institut  n'allait 
pas  avouer  son  inutilité,  consentir  à  son  démantèle- 
ment, en  présence  des  artistes  indépendants.  Il  ne 
s'agissait  donc  que  de  trouver  un  commandant 
de  bonne  volonté,  le  Slu'ssel  de  la  situation.  Il  fal- 
lut en  rebattre  quant  au  choix  :  et  comme  M.  lion- 
nat,  puis  M.  Saint-Sai'us,  déclinaient  l'honneur, 
comme  M.  Daumet  imitait  leur  exemple,  et  comme 
on  ne  voulait  à  aucun  prix  de  M.  Hesnard,  il  advint 
que  M.  Carolus-Duran,  dont  on  ne  voulait  pas 
d'abord,  fut  l'outsider  sauveur.  11  était  président  de 
la  Société  nationale,  rivale  détestée  du  vieux  Salon, 
auquel  elle  ressemble  poliment  de  plus  en  plus,  mais 
qui  lui  garde  une  rancune  d'origine.  D'autre  part, 
M.  Carolus-Duran  était  académicien,  de  fraîche  date 
certes,  mais  en 'in  de  la  maison.  Après  s'être  donné 
le  plaisir  de  le  mettre  bon  troisième  sur  une  liste, 
on  dut  changer  l'accessit  contre  un  prix.  Ainsi 
maint  académicien  de  «  la  vraie,  la  seule,  la  Fran- 
çaise »  dut  son  élection  à  Zola,  et  ne  fut  choisi  que 
pour  empêcher  celui-ci  de  l'être. 

Une  heureuse  conséquence  immédiate  de  la  nomi- 
nation de  IVI.  Carolus-Duran,  c'est,  je  le  dis  sans  iro- 
nie, que  M.  Besnard  ne  soit  pas  nommé.  Noblesse 
oblige,  et  l'œuvre  hardie  et  neuve  de  ce  grand 
peintre  n'est  pas  de  celles  qui  doivent  conduire  leur 
auteur  à  ce  genre  de  prestige.  Nul  doute  qu'il  eût 
essayé  d'agir  libéralement  à  Rome  :  mais  on  ne 
l'eût  point  écouté,  et  là  plus  qu'ailleurs  il  faut  «  se 
soumettre  ou  se  démettre  ».  C'est  en  une  intention 
excellente  que  M.  Besnard  avait,  comme  nous 
l'apprîmes,  manifesté  son  désir  d'obtenir  la  place. 
Ceux  qui  l'admirent  sincèrement,  et  nul  plus  que 
moi,  jugeant  celle  qu'il  occupe  infiniment  plus 
haute,  taisaient  leur  appréhension.  Puisqu'on  en  est 
venu  à  distinguer  dans  la  peinture  deux  camps 
inconciliables,  nous  pouvons  bien  le  dire  mainte- 
nant, nous  ne  voyions  ni  M.  Besnard,  ni  son  devoir, 
ni  son  œuvre,  ni  sa  responsabilité  d'aîné,  dans  le 
camp  d'en  face,  et  pour  une  fois  l'esprit  routinier, 
en  l'écartant,  a  comblé  nos  vœux.  Une  telle  gloire 
vaut  mieux  que  d'être  employée  à  redorer  les  panon- 
ceaux de  ce  notariat  de  1  art  qu'on  appelle  l'acadé- 
misme, et  la  critique  indépendante  sera  plus  à  l'aise 
pour  continuer  l'attaque  d'une  institution  qu'un  tel 
homme  ne  présidera  pas. 

M.  Carolus-Duran  ne  se  trouve  point  dans  le  même 
cas,  du  moins  tout  à  fait. 

M.  Carolus-Duran  passe  pour  un  grand  peintre  fran- 
çais. C'est  un  peintre  célèbre  —  et  il  y  a  une  nuance. 
Mais  je  ne  sais  si  elle  lui  est  perceptible,  car  ce  fou- 
gueux coloriste  préfère,  à  la  nuance,  le  ton  entier. 
Sa  physionomie,  comme  disent  les  gazettes,  est  bien 
connue.  Galant  homme  et  portant  beau,  escrimeur 
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mondain,  1res  di^coratif,  M.  Carolus-Duraii  esl  un 
type  d'arlisle  «  genre  Renaissance  »  ol  plulTil  même 
»  grand  d'I-Ispagne  ».  On  lui  a  prêté  beaucoup  do 
mois  téinoignanl  d'une  idée  fort  avantageuse  de  ses 
propres  mérites,  et  devançant  la  ratification  qu'en 
pourrait  faire  autrui  :  et  l'on  insinue  que  son  adini- 
raliou  pour  Velasquez  ne  va  pas  sans  la  croyance 
d'une  réincarnation  de  ce  grand  homme  en  sa  propre 
personne.  .1  ignore  la  théosophie  et  n'en  peux  décider, 
mais  le  critique  d'art  conclurait  à  une  erreur.  Je  ne 
retiendrai  qu'un  trait  qu'il  me  fut  donne  de  con- 
naître. Il  e.xiste  de  Gainsborough  un  admirable  chef- 
d'œuvre  universellement  célèbre,  qui  s'appelle  Y  en- 
fant bleu  [7 he  blue  boy).  Je  vis  un  jour  dans  une 
galerie  un  tableau  de  M.  Carolus-Duran  représen- 
tant un  garçonnet  vêtu  de  velours  bleu  avec  une 
ceinture  de  satin  bleu,  une  œuvre  figée,  dure  et  dis- 
cordante. (Il  a  fait  beaucoup  mieux).  Cette  toile  avait 
figuré  à  une  exposition  anglaise  ou  allait  y  partir. 
J'aperçus  au  revers  une  étiquette.  Elle  portait  : 
«  The  blue  boy,  bi/  Mr.  Carolus  Duran.  »  El  je  songeai 
avec  un  peu  d'étonnement  qu'il  y  a  des  titres  redou- 
tables, et  que  l'on  devrait  éviter.  La  toile  en  ques- 
tion n'était  pas  de  celles  qui  eussent  permis  aux 
(héosophes  de  voir  en  M.  Carolus-Duran  la  réincar- 
uation  de  Gainsborough... 

Mais  tout  ceci  n'est  point  du  domaine  de  la  pein- 
ture, et  pourquoi  chicaner  le  caractère  de  M.  Çarolus- 
Duran  ?  Je  me  hâte  de  dire  que  le  côté  «  mousque- 
taire 1)  qu'on  lui  trouve,  et  qu'il  porte  avec  une  allure 
que  l'âge  n'a  point  alourdie,  ne  l'empêche  pas  d'être 
un  excellent  président  de  Société,  et  un  fort  ai- 
mable confrère.  On  n'a  jamais  eu  à  enregistrer  sous 
son  nom  de  ces  furieuses  sorties  qu'affectionnait 
Gérôme,  et  on  ne  le  trouve  mêlé  à  aucune  des  me- 
nées que  l'académisme  multiplia  contre  l'impres- 
sionnisme et  l'art  moderne.  C'est  que  M.  Carolus- 
Duran  n'a  pas  l'âme  académique.  Il  se  souvient 
d'avoir  été  un  dissident,  un  indépendant  et,  par  cer- 
tains côtés,  UQ  oseur.  Et  nous  nous  en  souviendrons 
plus  encore  parce  que  l'Institut  a  voulu  l'oublier. 

.M.  Carolus-Duran  a  commencé  par  exposer  de 
beaux  morceaux  de  peinture.  On  a  revu  à  la  Centen- 
nale  l'Accident.  Cela  se  tenait,  c'était  d'un  bon 
ouvrier  robuste  et  d'un  technicien  solide.  Le  Luxem- 
bourg gaide  la  D.iitic  au  fjanl.  En  y  allant,  ne  re- 
gardez que  cela  sous  cette  signature  au  catalogue. 

C'est  un  portrait  remarquable,  qu'on  peut  voira 
coté  d'un  Baudry,  d'un  Elle  Delaunay.  Cela  dépasse 
infiniment  tel  Guitariste  à  cigarette,  telle  Femme 
rousse  nue,  vue  de  dos,  qui  est  une  femme-tronc,  et 
que  vous  trouverez  non  loin.  Demandez  donc  à  la 
Dame  au  gant  de  vous  affirmer  que  ces  toiles  ne 
sont  pas  du  beau  peintre  qui  la  peignit;  elle  achèvera 
de  se  ganter  et  ne  vous  répondra  que  par  un  demi- 


sourire.  Et  son  sourire  vous  dira  encore  qu'elle  est 
obligée  de  mentir,  par  reconnaissance  pour  le  Ca- 
rolusDuran  de  jadis,  si  vous  lui  demandez  de  rjui 
sont  ces  deux  paysages,  l'un  dans  de  méchants  tons 
froids,  l'autre  inondé  de  jus  de  groseille,  qui  tn'inent 
en  ce  musée  sous  la  même  signature  et  que  M.  Ca- 
rolus-Duran ne  recevrait  peut-être  pasau  Salon  s'ils 
y  étaient  envoyés  par  un  rapin  quelconque.  Vous 
pourrez  remercier  la  DJine  au  gant  en  lui  faisant 
compliment  de  sa  robe  de  soie  noire,  d'un  dessin  si 
juste,  d'un  coloris  si  délicat,  d'un  style  et  d'un  mou- 
vement si  nets,  et  en  lui  assurant  que  vous  la  pré- 
férez à  certains  velours,  à  certaines  peluches  orange, 
écarlale  ou  bleu  de  roi  qui  habillent  à  la  façon  de 
singes  sur  un  orgue  telles  bourgeoises  enrichies  que 
M.  Carolus-Duran  daigna  peindre  par  la  suite... 

Par  quelle  gradation,  ou  plutôt  par  quelle  rétro- 
gradation [facilis  descensus  Averni...)  l'artiste  de 
cette  Dame,  de  [Wccident,  du  Portrait  équestre  de 
M'"'  Croisette,  en  est-il  venu  à  ces  choses  que  nous 
voyons  chaque  année  de  lui?  La  réputation  veut  ces 
sacrifices,  la  virtuosité  recèle  ces  embûches. 

M.  Carolus-Duran,  nature  méridionale  et  exubé- 
rante, visait  à  l'éclat.  Il  l'a  trouvé.  Ses  œuvres  sont 
éclatantes.  Mais  il  y  a  bien  des  sortes  d'éclats,  en 
peinture.  \'oici  des  tableaux  qui  tonitruent,  fan- 
farent,  pétaradent,  détonent,  explosent.  On  se  dirait 
à  un  jour  d'ouverture  de  la  chasse  aux  environs  de 
Toulouse  1  Ah  I  «  le  maître  coloriste  »  n'y  va  pas 
par  quatre  chemins  !  Tout  cela  est  peint  en  pleine 
pâte,  et  la  couleur  n'est  pas  ménagée.  Sur  un  fond 
de  rideau  de  peluche  aux  reflets  aveuglants  (tout  ce 
qu'on  vend  de  mieux  au  Louvre...  d'en  face  .  sur  un 
fond  de  rideau  comme  on  n'en  voit  que  chez  les  gens 
très  bien,  s'enlèvent  les  portraits  des  dames  contem- 
poraines. Leurs  cheveux  brillent,  leurs  yeux  brillent, 
leurs  boucles  d'oreille  et  leurs  colliers  de  perles 
brillent.  Leurs  épaules  brillent  aussi  (elles  sont  bien 
entendu  décolletées).  Leurs  gorges  ne  manquent  pas 
de  surgir,  pareilles  à  des  roses,  de  corsages  en  velours 
noir,  comme  dans  les  romans  mondains.  Chacun  sait 
qu'une  gorge  parait  plus  rose  ou  plus  blanche  quand 
on  prend  soin  de  la  souligner  d'un  velours  noir. 
Ledit  velours  sert  de  thème  à  la  virtuosité  fameuse 
de  M.  Carolus-Duran.  11  est  étonnant  pour  imiter  les 
cassures,  et  comme  sur  les  rideaux  de  peluche  bleue, 
feu  ou  vermillon,  le  velours  noir  s'enlève  bien! 
L'éclair  d'un  bracelet  ne  messied  pas,  et  l'on  ne  sau- 
rait oublier  celui  du  soulier  verni  qui  pointe  au  bas 
de  l'ample  robe.  Le  tapis  rehausse  tout  cela  à  plaisir, 
et  le  grand  cadre  doré  se  relève  en  bosse  alentour. 
Et  tout  cela  est  miroitant,  verni,  neuf,  ripoliné...  et 
dans  une  telle  œuvre  la  bourgeoisie  cossue  se  recon- 
naît, se  sourit  et  s'admire. 

M.  Carolus-Duran  est  en  effet  le  peintre  de  cette 
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bourgeoisie-là.  Les  gens  du  monde  ont  d'autres 
porlrailisles.  Selon  le  degré  de  leur  connaissance  des 
arls,  de  leur  goût  ou  de  leur  snobisme,  ils  s'adrt'Bsenl 
à  M.  do  la  Uandara  ou  i\  M.  Ilelleu,  à  M.  Dagnaii- 
Bouverel  ou  îi  M.  Lelebvre,  à  M.  Uesnard  ou  à  cer- 
tains eacore.  Mais  la  bourgeoisie  riche  ne  s'y  est  pas 
Irompi'O  :  léclat  de  M.  Curolus-Duran  répond  à  son 
rêve.  l-;ile  aime  qu'un  portrait  coille  cher,  et  qu'il 
exprime  l'opuleucc.  Elle  aime  qu'il  soil  doré,  qu'on 
y  pressente  un  ameublement  coûteux,  qu'on  y  sup- 
pute les  rentes  du  modèle  d'après  les  gemmes  qui  le 
couvrent,  qu'on  y  voie  s'élaler  les  belles  robes  "  dont 
rétoffe  tient  debout  toute  seule  ».  A  quoi  bon  avoir 
gagné  une  fortune  dans  le  haut  commerce  et  pou- 
voir s'offrir  un  portrait  en  pied,  si  c'est  pour  se  faire 
peindre  en  robe  simple,  dans  des  grisailles,  comme 
ces  ladys  que  ce  bizarre  M.  Whisller,  non  moins 
bizarre  qu'elles,  dérobait  dans  des  pénombres?  Il 
est  bon  qu'un  portrait,  mis  en  place  d'honneur  dans 
un  salon,  impose  le  respect  et  soit  l'enseigne  de  la 
maison. 

.\  celte  conception,  qui  s'explique  et  ne  manque 
pas  d'ingénuité,  l'art  de  M.  Carolus-Duran  répond  à 
merveille.  Et  c'est  sans  aucune  raillerie  que  j'affir- 
merai qu'il  lui  confère  une  indéniable  personnalité. 
Oui,  il  est  le  peintre  dune  certaine  classe  épanouie 
et  satisfaite.  Ne  vous  laissez  pas  éblouir  par  le 
tapage  de  ses  couleurs  qui  ne  s'accordent  d'ailleurs 
pas  toujours.  Ne  vous  arrêtez  pas  à  l'ine.Kactitude 
fréquente  de  ses  valeurs  :  enlevez  toute  cette  peluche, 
et  regardez  les  types  d'humanité  qu'elle  habille. 
Vous  leur  trouverez  un  air  de  famille.  Ce  sont,  non 
des  effigies  individuelles,  mais  des  faces  modelées 
par  les  mêmes  préjugés  de  caste.  Les  yeux  sont 
fixes  et  luisants,  les  bouches  en  cœur,  les  mains 
croisées  dans  les  mêmes  poses  voulues,  à  moins 
qu'elles  ne  s'appuient,  hélas  I  au  bras  doré  d'un  fau- 
teuil «  pour  faire  valoir  la  finesse  des  attaches  ». 

Il  n'y  a  pas  là  de  personnalités  définies,  et  jamais 
vous  ne  vous  rappellerez  une  tète  plutôt  qu'une 
autre.  Mais  l'ensemble  restera  dans  votre  mémoire  : 
c'est  le  portrait  collectif  de  la  dame  des  classes  diri- 
geantes. Elle  n"a  ni  soucis  ni  pensées.  Elle  est  con- 
tente, elle  est  en  belle  robe,  avec  des  bijoux  de  prix 
(de  bons  gros  diamants,  pas  de  ces  bijoux  «  Art 
nouveau  »  qu'on  revend  à  perte),  elle  pose  pour  son 
portrait  en  couleurs  qu'elle  a  le  moyen  de  bien 
payer  à  un  peintre  très  célèbre.  Et  ce  peintre  est 
prodigieusement  sûr  de  son  affaire!  Rubens  ne 
l'était  pas  davantage  1 11  a  sa  façon  à  lui  de  paiileler 
un  collier,  d'éclairer  un  nez,  de  poser  une  ombre 
sous  un  menton,  de  toucher  de  vermillon  une  bou- 
che, de  faire  briller,  miroiter,  venir  en  lumière  tout 
cela.  Et  cela  a  l'air  fait  en  se  jouant  !  C'est  l'élégance 
du  carambolage   de  billard  ou  du  parfait  assaut  de 


fleuret,  ou,  si  tous  voulez,  de  la  ballade  de  Cyrnno. 
lit  quand  c'est  lini,  encadré,  verni,  signé,  on  croirait 
que  M.  Carolus-Duran  a  allunu'  d;ins  la  pièce  une 
chandelle  rojuaine. 

Voici  qu'on  le  convie  ii  l'aller  allumer...  ù  Rome. 
Après  la  plaque  de  grand  officier  et  l'épée  d'instilul, 
la  Villa  Alédicis  lui  échoit.  C'est  une  carrière  des 
plus  brillantes.  Elle  est  aussi  des  plus;  légitimées. 
Elle  est  le  remerciement  nature!  d'une  classe  à  un 
homme  qui  a  merveilleusemcment  compris  ses 
désirs,  et  a  su  faire  d'elle  limage  llattc^use  qui  ré- 
pondait à  son  idéal. 

11  ne  faut  guère  insister  sur  les  compositions  de 
M.  Carolus-Duran.  L'allégorie  n'eir\.  pas  son  fait  : 
certain  plafond  du  Louvre  est  là  pour  le  démontrer, 
et  le  mieux  est  de  ne  pas  lever  les  yeux  dans  celte 
salle  où  il  y  a  d'admirables  objets  d'art.  11  ne  sait 
guère  grouper  plus  de  trois  personnes.  Rappeiez- 
vous  sa  Famille  d'un  des  récents  salons  :  le  fougueux 
peintre,  qui  ne  marchande  pas  les  eflets,  l'avait 
éclairée  de  trois  ou  quatre  manières  qui  ne  s'enten- 
daient pas  toujours.  Mais  qu'il  était  séduisant, 
debout  dans  le  coin  de  droite,  gainé  d'un  veston  de 
velours  noir  taché  de  la  goutte  de  sang  d'une  rosette, 
la  tête  haute  et  la  palette  en  arrêt  comme  une  ron- 
dache  1  II  s'est  aussi  essayé  dans  le  paysage,  comme 
disent  les  notices  de  dictionnaires,  et  cela  n'est  pas 
à  retenir.  C'est  donc  un  portraitislfi  qui  dirigera 
l'Ecole.  Observons-le  bien  ;  le  choix  est  osé.  Gérome 
ne  l'eût  pas  toléré  I  Pour  certaines  personnes,  peu 
renseignées  à  vrai  dire,  M.  Carolus-Duran  pourrait 
faire  l'effet  d'un  impressionniste,  à  cause  de  ses  tons 
éclatants. 

Ce  n'sst  pas  un  poncif.  11  faut  bien  connaître  la 
peinture  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  de  timidité  impré- 
cise dans  son  dessin,  de  faiblesse  dans  son  modelé, 
de  convention  d'atelier  sous  toute  celte  rutilance  un 
peu  vulgaire,  sous  cette  peinture  d  exposition  qui 
tire  l'œil  du  bout  d'une  galerie.  Mais  j'aime  à  croire 
que  celte  timidité  se  traduira  par  des  actes  qui  ras- 
sureront vite  l'Institut  et  le  remettront  d'une  alarme 
si  chaude.  M.  Carolus-Duran  est  un  linmme  de  décor, 
qui  figurera  avec  pompe,  aura  du  prestige  protoco- 
laire, de  la  crànerie  et  de  l'affabilité,  et  ne  changera 
rien  à  rien. 

11  fera  aussi  bien  d'ailleurs.  Que  changer,  là  où 
rien  ne  devrait  être?  On  vous  a  annoncé  que  des 
modifications  avaient  été  reconnues  nécessaires  à  la 
Villa,  et  qu'une  commission  de  personnes  très  capa- 
bles avait  été  nommée  et  allait  s'en  occuper.  Nous 
pouvons  donc  être  bien  tranquilles,  et  voilà  dont 
nous  n'entendrons  jamais  plus  parler. 

La  nomination  de  M.  Carolus-Duran  termine  une 
phase  de  la  «  querelle  des  investitures  d'art  »  en 
France.  L'Institut  a  gardé  ses  droit.-;,  le  minisire  a 
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ratifié  son  choix.  C'est  l'insl.ilul  qui  nomme,  pour 
régir  une  propriété  nationale  dont  il  a  fait  son  tiol', 
un  do  ses  membres.  L'autre  phase  de  la  querelle  se 
passe  à  Home.  Le  Concordai  artistique  est  il  dé- 
noncé ?  L'art  français  cessera-l-il  de  recevoir,  avec 
consentement  et  subvention  de  1  l-;iat,  c"esl-à-dire 
des  contribuables,  l'investiture  ultraniontaine  de 
Rome  indi.spensable  ?  Je  ne  vois  pas  que  tout  cela 
ait  été  changé.  Ce  n'est  ni  M.  Carolus-Duran,  ni  une 
commission  qui  y  feront  quelque  chose,  et  ni  M.  Bes- 
nard,  ni  M.  Carrière,  ni  M.  Degas,  ni  personne  au 
monde  n'y  feraient  davantage,  parce  que  le  principe 
ne  vaut  rien,  et  qu'une  présence  originale  ou  pro- 
fonde ne  pourrait  qu'y  sembler  encore  pins  discor- 
dante. La  question  demeure  donc  en  l'elal.Si  dès 
lors  l'afl'aire  se  réduit  à  la  nomination  d'une  socle 
d'ambassadeur,  Rubensle  fui  bien, pourquoi  M.  Caro- 
lus-Duran  ne  le  serait-il  pas?  H  fera  la  meilleure 
figure  du  monde,  et  c'est  l'homme  qu'il  fallait. 

Ce  n'est  pas  un  grand  artiste  assurément,  et  une 
petite  tète  de  Ricard,  une  figure  de  Fanlin-Latour  ou 
de  Baudry,  répondront  de  la  beauté  du  portrait 
français  autrement  que  toute  sa  série  de  bourgeoises 
en  pied.  Mais  c'est  un  peintre  consciencieux,  un  vir- 
tuose appréciable,  un  honnête  exécutant  de  portraits 
d'apparat. 

Complètement  dénué  de  psychologie,  et  sem- 
blant n'avoir  aucun  souci  de  ce  qui  se  passe  der- 
rière un  masque  humain,  ni  de  l'atmosphère  qui 
l'enveloppe,  ce  peintre  qui  peint  un  œil,  une  baguf 
et  une  boucle  de  soulier  de  la  même  manière,  puis- 
que cela  brille,  est  le  plus  objectif  des  peintres.  Pour 
un  portraitiste,  cela  tombe  mal.  C'eût  été  un  excel- 
lent tapissier  :  il  lui  faut  du  rouge  pour  soutenir  sa 
peinture.  Ses  portraits  d'hommes  ne  valent  rien, 
parce  que  le  prétexte  à  fusées  y  fait  défaut.  M  sym- 
phoniste, ni  analyste,  et  d'une  verve  dont  la  trucu- 
lence agace  parfois,  mais  après  tout  un  homme  de 
talent  qui,  avant  de  prendre  sa  >'  manière  célèbre  », 
a  prouvé  de  fortes  qualités.  Il  n'est  peut-être  pas  ce 
qu'il  se  croit,  mais  il  vaut  beaucoup  plus  qu'on  ne 
serait  tenté  de  le  dire.  Et  c'est  personnellement  un 
homme  à  qui  la  réussite  bruyante  a  permis  de  ne 
montrer  aucune  aigreur.  On  cite  de  lui  des  mots  de 
vanité.  S'il  en  avait  dit  de  méchants,  sûrement  on 
les  eût  retenus,  et  je  n'en  connais  pas. 

Tout  cela  n'est- il  rien  ?  En  tout  cas  cela  vaut  bien 
la  direction  de  l'École  de  Rome,  et  pendant  que  se 
continuera  la  querelle  des  investitures,  M.  Carolus- 
Duran,  personnage  ofticiel,  n'ayant  rien  à  y  voir, 
sera,  dans  la  cité  de  Michel-Ange...  et  du  Bernin,  ses 
confrères,   un  fort  pompeux  légal. 

Camille  Maucl.vib. 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

Ivan  Strannik 

Ivan  SrnAN'.NrK.  I.t  pmsée  rusie  conlempomine.  Ariiiaiid 
Ck)lin,  éditeur.) 

Iv.^N  Stran.mr.  L'appel  de  l'eau,  romao.  iKJitions  du  Mer- 
cure de  France.}  —  La  Statue  ensevelie,  ruiii.in.  —  L'Dmlire 
de  la  mnhon,  roman.  (Calmann-Lévy,  édiltur.) 

Elle  est  d'abord  le  critique  le  plus  intelligent  qui 
soit,  et  impassible,  tout  à  fait  impassible. 

Ivan  Slrannik  catalogue  les  caractères  des  lettres 
russes  contemporaines,  les  caractères  des  écrivains. 
Elle  ne  juge  pas  ou  elle  juge  avec  indifférence.  Elle 
n'exprime  pas  ses  idées  à  propos  des  hommes  et  des 
oiuvres.  Elle  constate  des  faits.  Elle  les  énumère. 
Elle  les  expo.se  en  des  termes  d'une  imperturbable 
précision.  Sa  critique  glacée  ne  veut  fournir  que  des 
documents.  Elle  donne  le  signalement  intellectuel  et 
moral  des  conteurs  russes.  Ce  signalement  est  si 
net  qu'il  prend  naturellement  les  apparences  d'une 
élude  de  psychologie  patiente  et  approfondie.  Il  est 
cela,  certainement.  Et  la  critique  impersonnelle 
d'Ivan  Slrannik  nous  fait  comprendre  on  ne  peut 
mieux  son  esprit  clairvoyant,  méthodique,  ferme, 
pénétrant.  Et  puis  Ivan  Slrannik  a  le  sens  des  pers- 
pectives littéraires. 

Qu'elle  étudie  les  conditions  sociales  de  la  littéra- 
ture contemporaine  en  Russie,  elle  saura  simplifier, 
réduire  l'immensité  en  deux  ou  trois  indications 
générales,  mais  fortes,  qui  suffisent,  qui  n'omettent 
rien,  qui  sont  complètes,  qui  sont  la  vérité,  toute  la 
vérité. 

C'est  pour  elle  le  trait  essentiel.  Les  écrivains 
russes  ont  le  mépris  raisonné  de  tout  art  inutile.  Ils 
sont  convaincus  et  de  l'importance  et  de  l'utililé  de 
leurs  ceuvres.  Us  veulent  être  apôtres,  connailre  et 
peindre  la  vie  russe  pour  l'améliorer,  fournir  par 
leurs  livres  une  consultation  morale  et  sociale  sur 
la  Russie,  et,  en  même  temps  que  la  consultation, 
les  remèdes.  Les  critiques  les  encouragent  dans  celte 
lâche  et  ne  veulent  point  avoir,  eux  non  plus,  une 
mission  proprement  littéraire.  A  la  notion  du  beau, 
ils  substituent  celle  de  l'uiilité  sociale.  Et  d'après 
elle,  ils  jugent.  Ils  jugent  avec  intransigeance,  car 
peut-être  qu'un  critique  obtient  plus  par  la  rigueur 
que  par  la  persuasion  ;  ii  doit  discerner  sans  erreur 
ce  qui  est  juste,  ce  qui  est  indispensable,  et  le  dire 
fréquemment,  et  le  dire  fortement,  et  le  dire  violem- 
menl.  Le  critique  est  un  directeur  de  conscience  lit- 
téraire. 11  est  plus  encore.  Employons  une  métaphore 
vulgaire  pour  exprimer  une  pensée  noble.  La  litté- 
rature d'une  nation  esl  une  entreprise  intellectuelle, 
morale,  qui  doit  profiter  à  tout  l'univers.  Il  appar- 
tient pour  beaucoup  au  critique  de  veiller  à  ce  que 
aucun  des  bénéfices  de  l'entreprise  ne  se  perde  et 
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de  veiller  aussi  à  ce  que  les  forces  nécessaires  à  la 
bonne  conduite  de  celte  entreprise  ne  s'affaiblisse  ni 
pas  en  se  dispersant... 

Ivan  Strannik  mène  son  enquête,  lentement,  sûre- 
ment. Rien  ne  lui  échappe.  Elle  a  tout  marqué  en 
peu  de  mots.  Elle  nous  a  donné  une  vue  claire,  et 
entière,  sur  toutes  les  choses.  Son  livre  La  l'enséc 
russe  conlcmporaine  est  un  dossier  fait  de  tous  les 
éléments  strictement  nécessaires,  les  autres  rejetés, 
et  c'est  un  dossier  ordonné  parfaitement. 

Mais  est-elle  éprise  de  cet  apostolat  social  qui 
anime  presque  tous  les  écrivains  russes?  On  ne  sait. 
Elle  analyse  avec  sang-froid  ce  sentiment  de  pitié 
dont  l'œuvre  tout  entière  de  Wladimir  Korolenko 
est  imprégnée  et  comme  réchauffée.  Ivan  Strannik 
analyse,  et  conserve  son  flegme.  Mais  Ivan  Strannik 
est  un  conteur,  elle  aussi.  Sans  doute  à  travers  ses 
contes  nous  allons  sentir  palpiter  cette  àme  que  le 
critique  ne  nous  a  point  révélée.  ■ 

L'Appel  de  l'Eau  est  l'histoire  de  Dolly,  épouse 
rêveuse  et  inquiète  d'un  mari  pratique  et  sans  idéal, 
qui  ne  la  comprend  pas.  Il  la  dédaigne.  Elle  le  dédai- 
gne. Elle  est  inutile.  Elle  est  vaincue  de  la  vie.  Elle 
veut  vivre,  vivre  utilement.  Qu'est-ce  que  vivre  uti- 
lement? Faire  des  travaux  d'aiguille,  élever  des 
enfants,  s'occuper  d'instruction  populaire,  de  bien- 
faisance comme  sa  cousine  Katia,  jeune  fille  saine  et 
sage  que  le  simple  Paul,  mari  de  Dolly,  comprend 
lui,  et  qu'il  aime...  Dolly  s'interroge,  interroge  la 
vie.  Elle  est  morne,  parce  qu'elle  se  sent  seule.  Elle 
souffre,  parce  que  tout  est  souffrance  aux  esprits 
supérieurs  qui  sont  des  esprits  solitaires,  aux  âmes 
délicates  qui  sont  des  âmes  isolées.  Cherchera- 
telle  dans  l'amour  celte  plénitude  de  vie  à  quoi  elle 
aspire?  Alors,  elle  cesserait  peut-être  d  être  une 
morte  parmi  les  vivants...  Le  salut  est  dans  l'amour. 
Mais  où  est  l'amour?  L'union  de  deux  âmes,  l'union 
parfaite  est-elle  possible?  Et  elle  va,  la  pauvre  Dolly, 
elle  va,  plus  triste  à  mesure  qu'elle  avance  dans  la 
solitude...  Son  voisin  Ouvaroff  la  devine,  mais  indo- 
lent, il  se  laisse  effrayer...  Dolly  vient  à  Saint-Péters- 
bourg. Un  jeune  officier  de  marine  Enrikoff  l'a 
émue...  Dolly  s'ennuie  toujours  incommensurable- 
ment.  L'amour  va-t-il  la  sauver?  Mais  Enrikoff  ne 
voit  dans  l'amour  qu'un  plaisir  vulgaire  et  transitoire 
avec  un  peu  d'imagination  pour  l'embellir  et  la 
douceur  du  souvenir  pour  le  prolonger.  C'est  pour 
Dolly  une  désillusion  insupportable.  Et  après  s'être 
sentie  isolée  parce  que  plus  raffinée  que  les  autres, 
elle  se  demande  maintenant  si  elle  n'est  pas  isolée 
parce  que  plus  faible...  Ses  forces  déclinaient,  elle 
était  isolée,  nuisible  peut-être.  Pour  que  les  fleurs 
s'épanouissent,  belles  au  bout  d'une  tige,  il  fallait 
supprimer  les  boutons  inutiles,  ne  laisser  que  les 
vigoureux.  Tout  ce  qui  était  débile  devait  être  sacri- 
fié... 


«  Pourquoi  ne  l'avait-on  pas  aimée? 

H  Elle  ne  s'occupait  plus  de  savoir  si  elle  était 
folle.  Après  la  crise  aiguë  d'épouvante,  h;  calme 
s'était  rétabli  en  elle;  mais  elle  se  savait  faible, d'une 
volonté  incertaine  et  malade,  et  s'était  condamoée. 
(„)ue  lui  servirait  desavoir  la  vie  des  autres?  IN'élaient- 
ils  pas  libres  ?  Il  fallait  laisser  les  morts  ensevelir 
leurs  morts  ;  celte  parole  où  se  trouvait  résumée  la 
loi  cruelle  de  la  vie,  qui  ne  connaît  ni  la  pitié  ni  le 
repos,  la  hantait.  Personne  n'était  ni  bon,  ni  mau- 
vais ;  on  déployait  les  forces  qu'on  avait,  voilà  toul.  » 
Et  Dolly  va  chercher  le  repos  dans  la  rivière.  Inca- 
pable de  vivre,  elle  se  tue. 

...  Thécla  a  épousé  le  beau  docteur  Michel  Daline. 
Après  quelques  mois  de  bonheur  calme,  Thécla 
mesure  la  valeur  morale  de  son  mari.  Michel  est  un 
vaniteux  et  un  médiocre.  Il  veut  dominer  sa  femme 
qu'il  sent  supérieure  à  lui.  Celle-ci  lui  échappe.  L'arl 
est  son  refuge. 

Artiste,  elle  est  admirée.  Elle  vit  isolée  le  plus  pos- 
sible de  son  mari.  Mais  celui-ci  est  fier  des  succès 
éclatants  de  sa  femme.  Il  continue  pourtant  à  ne  pas 
la  comprendre.  Il  reste  incertain  entre  la  vanité  et  \ 
la  jalousie.  Bientôt  celte  jalousie  se  précise.  Thécla 
attire  son  jeune  cousin,  l'étudiant  Fédia,  qui  au 
moins  la  comprend,  partage  ses  enthousiasmes  et 
ses  dépressions  morales.  Et  Fédia  exerce  sur  l'artiste 
une  influence  apaisante  par  sa  douce  et  intelligente 
bonté. 

Thécla  fait  la  statue  d'une  femme  aveugle  debout 
sur  un  rocher  au  borl  de  la  mer,  à  la  marée  mon- 
tante. Le  flot  va  la  submerger,  la  femme  se  dresse. 
Elle  crie  au  secours.  Près  d'elle  est  un  chemin.  Mais 
elle  ne  le  peut  voir.  Elle  s'accroche  désespérément 
au  roc.  Elle  voudrait  fuir.  Elle  n'ose  détacher  ses 
pieds  du  sol,  car  elle  craint  d  être  précipitée  dans  le 
gouffre  où,  cependant,  elle  va  êlre  engloutie... 

Or,  pour  répondre  aux  soupçons,  puis  aux  accu- 
sations de  Michel,  Thécla  se  résout  à  vivre  seule, 
seule.  Elle  emi  orte  à  la  campagne  sa  statue  presque 
achevée.  Elle  écrit  à  sou  mari  pour  lui  annoncer  la 
séparation  définitive.  Mais  elle  a  emmené  Fédia  à  la 
campagne,  car  elle  attend  de  lui  un  aveu  d'amour 
qui  la  rattacherait  aux  humains.  Fédia  l'aime,  mais 
il  la  redoute,  car  il  la  juge  trop  supérieure,  trop 
haute.  Il  part.  Thécla  vivra  seule,  seule,  elle  compo- 
sera d'autres  œuvres.  Mais  dans  le  jardin  elle  ense- 
velit la  statue,  comme  on  ensevelit  ses  illusions  et 
ses  rêves...  Libre,  mais  vouée  à  la  solitude,  elle  se 
sent  lasse  et  elle  sent  que  la  vie  devaul  elle  sera 
longue  encore.  Aura-t-elle  la  force  de  la  vivre? 

Hélène,  l'héroïne  de  VOmbre  rfe/'/il/fl("soH,aplusde 
résignation  que  Thécla,  l'héroïne  de  la  Statue  È'iise- 
ye/i'e.  Celle-cien  a  plus  que  Dolly  l'héroïne  de  l'Appel 
de  l'Eau.  Hélène  est  la  nièce  jolie  des  Tougorine,  qti 
mènent  tous  ensemble  une  vie  patriarcale,  attachée. 
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enchaînée  aux  coutumes,  aux  idées,  aux  sentiments 
du  passé,  bien  persuades  que  la  femme  ne  peut 
vivre  réellement  que  dans  la  famille  et  pour  elle,  et 
ne  saurait  avoir  une  existence  individuelle...  Hélène 
raisonne,  discute.  Elle  n'a  pas  l'esprit  de  la  famille. 
Le  général  Tougorine  l'aime  parce  qu'elle  est  vi- 
brante de  vie,  d'âme  ardente  et  spontanée.  Il  la  con- 
temple avec  une  sorte  de  pitié  caressante.  Hélène 
demande  un  jour  à  sa  cousine  Vera  :  «  Que  voudrais- 
tu  être  si  tu  avais  le  choix?  »  Vera  lève  sur  elle  ses 
yeux  limpides  un  peu  vagues  qui  seuls  adoucissent 
l'austérité  sèche  de  son  beau  visage  et  réplique  :  «  Ce 
que  je  suis,  une  femme  et  rien  de  plus.  »  «  Tu  y  réus- 
sis »,  allait  lui  répondre  Hélène  songeant  à  la  mater- 
nité perpétuelle  de  Vera,  à  sa  docilité  d'esclave  en- 
vers son  mari.  Mais  elle  comprit  soudain  que  Vera 
possédait  un  idéal  précieux  :  elle  s'exaltait  dans  une 
humilité  volontaire,  parait  de  noblesse  ses  occupa- 
tions quotidiennes  ternes  et  presque  absurdes.  El 
Veraapparut  à  Hélène  grandie,  touchante  et  saugre- 
nue «  comme  une  chrétiennedes  tempsapostoliques, 
qui  survivrait,  pure  et  non  avertie,  dans  un  siècle 
changé.  »  Mais  Hélène  veut  pour  elle  une  vie  d'ini- 
tiative libre  et  de  noblesse  agissante.  Elle  aime  sou- 
dain, comme  par  l'effet  d'une  révélation  d'en  haut, 
Soutouguine  qui  conçoit  des  poèmes  et  ne  les  écrit 
pas,  mais  consacre  ses  jours  au  rêve  las  et  ses  nuits 
à  la  débauche.  Hélène  régénérera  Soutouguine  et 
se  régénérera  elle-même.  Eloignée  des  contraintes 
passées,  elle  vivra  une  v'e  neuve  et  noble.  Elle  épouse 
Soutouguine,  et  bientôt  le  connaît.  Il  est  égoïste,  il 
est  vaniteux,  il  est  incapable,  il  est  paresseux.  Ses 
grands  discours  cachent  mal  les  contradictions  d'une 
âme  et  d'un  esprit  vulgaires.  Désenchantée,  Hélène 
éprouve  la  nostalgie  de  la  maison  familiale.  Mais 
d'abord,  elle  ne  veut  pas  renoncer  à  vivre  pour  elle- 
même,  par  elle-même.  Peut  être  que  l'amour,  un 
nouveau  mariage  avecVolsky,  qui,  lui,  du  moins  est 
grave  et  haut,  lui  donneront  les  joies  indépendantes 
qui  sont  les  raisons  de  vivre,  car  à  quoi  bon  vivre  si 
on  ne  peut  déployer  à  l'aise  sa  personnalité?  Peut- 
être.  Mais  pour  refaire  ainsi  sa  vie  contre  les  lois 
acceptées,  contre  l'ordre  établi,  dans  des  conditions 
anormales,  il  faut  plus  que  du  courage.  Hélène  man- 
que de  ce  courage.  Sur  elle,  la  vieille  maison,  tyran- 
nique  mais  tutélaire,  étend  son  ombre.  Avec  son 
enfant,  consolateur  inconscient,  et  son  mari  médiocre 
mais  discipliné,  elle  viendra  elle  aussi  dans  la  mai- 
son des  Tougorine.  Elle  se  pliera  aux  circonstances. 
Elle  existera  en  spectatrice  indulgente  etsecourable, 
mais  ne  vivra  plus  pour  soi-même.  Elle  accepte  le 
sacrifice  que  tout  lui  commande,  mais  ce  n'est  pas 
sans  douleur  qu'elle  renonce  à  son  ambition  d'exis- 
ter. Un  être  humain  est  toujours  seul,  dit-elle  tout 
bas.  Elle  est  seule  car  personne  ne  l'a  comprise...  Et 


elle  est  triste,  en  attendant  que  la  résignation  ne  lui 
laisse  plus  que  la  douceur  de  la  mélancolie. 

Que  ces  trois  romans  profonds  sont  d'une  émou- 
vante austérité  !  Vous  en  avez  pénétré  les  douloureux 
symboles!  Ils  s'imposent  à  vous,  ils  vous  obsèdent, 
comme  un  cauchemar  persistant.  On  n'échappe  pas 
au  brouillard.  On  est  imprégné  par  lui.  Tel  est  lellet 
des  livres  étranges  d'Ivan  Strannik.  Lisez-les  grave- 
ment, comme  ils  sont  écrits.  Je  vous  défie  de  vous 
soustraire  à  l'impression  d'accablante  tristesse  qui 
résulte  de  chaque  pensée,  de  chaque  acte  de  leurs 
personnages.  Et  celte  impression  est  si  forte  qu'on 
ne  la  secoue  pas  aisément  I  Ivan  Strannik  réussit  à 
produire  cet  effet  intense,  sans  user  des  moyens  exté- 
rieurs de  drame,  en  nous  faisant  suivre  les  mouve- 
ments des  âmes,  simplement.  Cela  est  d'un  art  très 
sobre  et  pour  cela  très  pur.  Un  tel  écrivain  capable 
de  nous  émouvoir  à  ce  point,  a,  n'en  doutons  pas,  des 
inspirations  originales.  Toutefois,  Ivan  Strannik  a 
étudié  les  écrivains  russes  avec  une  intelligence 
trop  perspicace  pour  qu'elle  ne  se  soit  point  assimilé 
leur  œuvre.  Malgré  soi  on  recherche  en  cet  écrivain 
français,  intellectuellement  et  moralement  formé  en 
la  Russie,  par  la  Russie,  les  iniluences  russes  qu'elle 
a  plus  particulièrement  subies. 

Parmi  les  écrivains  que  les  traductions  nous  ont 
fait  le  mieux  connaître,  Ivan  Strannik  doit  aimer 
Anton  Tchékhov  qu'elle  étudie  d'ailleurs  avec  cette 
indifTérence  minutieuse  qui  voit  tout,  explique  tout. 
Il  semble  bien  que,  comme  lui,  elle  veuille  montrer 
la  misère  de  l'âme  russe  contemporaine,  la  défaite 
des  intelligences  d'élite  dans  leur  duel  inégal  avec  la 
vie...  Plus  encore,  Ivan  Strannik  fait  songera  Léonide 
Andreiev.  Andreiev  dit-elle,  peint  des  caractères  peu 
normaux  et  que  la  vie  a  déformés  soit  en  les  com- 
pliquant, soit  en  les  étriquant;  il  crée  des  situations 
rares.  Il  a  la  hantise  du  mystère  :  la  mort  et  le  men- 
songe l'inquiètent. La  mort,  en  plusieurs  de  ses  nou- 
velles, apparaît  terrifiante,  impitoyable,  traîtresse, 
angoissante  par  le  mystère  qu'elle  emporte  et  par 
celui  qu'elle  laisse.  Andreiev  est  préoccupé  cons- 
tamment de  la  solitude  où  les  individualités  humai- 
nes sont  confinées.  Il  est  préoccupé  de  l'inutile  effort 
des  hommes  pour  vivre  une  vie  plus  hardie  et  plus 
belle.  Ainsi  l'étudiant  Serge  Petrovitch  est  conscient 
de  sa  médiocrité  qui  lui  estintolérable.Illit  Nietzsche 
et  il  s'extasie  à  la  vision  ou  au  mirage  du  «  sur- 
homme »  qui,  dans  la  plénitude  de  sa  force,  pos- 
sède le  bonheur  et  la  liberté.  Quant  à  lui,  il  ne  peut 
monter  assez  haut  ni  tomber  assez  bas  pour  dominer 
les  hommes  ou  les  ignorer.  Il  sait  qu'une  vie  terne 
l'attend,  une  vie  sans  vertus  et  sans  crimes,  où  il 
fonctionnera  comme  une  machine  sans  àme.  Il  n'est 
rien  par  lui-même.  Son  moi  clame  vers  l'indépen- 
dance et  la  félicité;  n'y  a-t-il  pas  droit?  Mais  il  se 
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seul  réduit  à  demeurer  toujours  impersonnel,  nul  et 
muel.  Il  dit  avec  Mel/.sche  :  puisque  la  vie  ne  le 
réussit  pas,  sache  que  la  mort  te  réussira.  H  prépare 
un  poison,  el  cet  être  misérable  s"exalte,  il  croit 
s'élever  au-dessus  des  génies,  des  rois,  des  monla- 
gnes,  séleverau-dessus  de  tout  ce  qui  existe  de  haut 
sur  la  terre,  parce  qu'en  lui  triomphe  surhumaine- 
meul  le  moi  humain  pur  el  libre.  11  boit  le  poison 
dans  une  fièvre  heureuse. 

L'angoisse  de  la  vérité,  la  torture  du  mystère  sous 
toutes  les  formes  déconcerlanles  qu'il  peul  revêtir 
dans  la  vie  journalière  et  dans  la  méditation  plus 
contemplative  :  voilàlobjet  de  l'altention  d'Andreiev. 
11  semble  considérer  que  les  problèmes  sociaux  sont 
dominés  par  les  problèmes  de  l'inquiète  pensée 
humaine.  Ivan  Slraunik  se  demande  :  «  Le  malaise 
philosophique,  le  désir  de  la  lumière  et  l'impossibi- 
lité de  sortir  des  ombres  qu'entasse  sur  soi-même 
un  songe  impérieux,  la  fatigue  du  provisoire,  l'aspi- 
ration confuse  el  lasse  à  quelque  chose  de  neuf,  de 
frais  et  de  pur,  enfui  toutes  les  velléités  diverses 
incohérentes,  impuissantes  el  douloureuses  qu'An- 
dreiev  analyse  avec  tant  de  délicatesse,  n'est-ce 
point  le  plus  juste  et  le  plus  émouvant  diagnostic  de 
l'àme  russe,  riche  et  misérable'?»  Elle  aussi,  Ivan 
Strannik  analyse  l'àme  russe  el  peut-être  faut-il  dire 
l'àme  contemporaine  dans  ses  inquiétudes,  ses  incer- 
litudes  sur  le  but  de  la  vie  el  sur  le  devoir,  dans  ses 
aspirations  au  bonheur,  ses  doutes  sur  le  bonheur 
lui-même,  ses  volontés  et  ses  impuissances  de 
vivre  ! 

Irons-nous  plus  loin  et  voudrons-nous  retrouver 
dans  les  livres  de  cette  femme  d'un  inlellectualisme 
si  cultivé,  les  traces  des  influences  Scandinaves  ?  On 
le  relrouverail  probablement.  Ivan  Strannik  se  sou- 
vient d  Ibsen.  Elle  nous  prend  à  témoin  des  essais 
d'affranchissement  intellectuel  ou  moral.  Elle  re- 
vendique elle  aussi  les  droits  de  la  conscience  indi- 
viduelle contre  les  lois  ou  les  traditions  oppressives. 
Mais  elle  ne  gloritie  point  l'individu  en  lutte  avec  la 
société.  Elle  hésite,  elle  doute.  Le  mieux  existe.  Où 
est  le  mieux?  Et  que  peul  l'individu  pour  chercher 
le  mieux,  l'individu  abandonné  à  lui-même,  senl 
contre  tousl  II  est  écrasé  par  les  forces  ou  les  habi- 
tudes sociales.  Ses  lentalives  incertaines  le  condui- 
sent, vaincu  au  suicide,  désespéré  à  la  triste  solitude, 
on  découragé  à  la  résignation,  au  renoncement.  Et 
qui  sait  si  de  tels  efforts  sont  bienfaisants  el  produi- 
sent autre  chose  qu'un  trouble  funeste  !  L'àme 
humaine  est  comme  ce  canard  sauvage  que  la  famille 
Ekdal  nourrissait  dans  un  grenier.  Elle  est  éprise  de 
lumière  et  de  liberté.  Mais  elle  se  trompe  elle-même 
sur  l'intensité  de  son  désir.  Peu  à  peu  elle  s  habitue 
aux  ténèbres,  à  la  clauslralioa;  elle  ne  saurait  point 


apprécier  le  don  de  (^elui  qui  lui  apporterait  la  lu- 
mière el  la  délivrance. 

Uichede  celte  vaste  culture,  Ivan  Slraunik  écrii 
en  notre  langue  les  romans  d'une  vie  intérieure  (jui 
n'est  point  tout  à  fait  la  vie  intérieure  des  i\mes 
franeaises...  Peu  à  peu  elle  se  laisse  pénétrer  par 
la  douceur  et  la  modération  de  France.  L'Oni'n-f 
di'  la  maison  n'a  déjà  plus  celte  tristesse  lourde  qui 
rendent  si  poignants  V Appel  di  l'Eau  et  la  SlalUf 
linsevelie.  La  bonté  plus  aimable  circule  en  celte 
maison,  el  les  âmes  des  habitants  ont  une  sérénilé 
apaisée...  Avec  la  subtilité  émouvante  de  sa  psycho- 
logie, le  sentiment  exquis  des  nuances  morales  les 
plus  délicates,  elle  a  la  fermeté  et  la  clarté  de  la 
composition,  l'élégance,  la  limpidité,  la  réserve  (un 
peu  roide)  du  style,  le  goût  qui  sont  nos  qualités  na- 
tionales. Puisse-t-elle  enfin  éclairer  ses  livres  sévères 
d'un  sourire  attendri  el  optimiste,  les  récliauU'er  aux 
rayons  du  bon  soleil  ! 

.1 .  Ernesï-Chaules. 


THEATRES 

Opéra  :  Jriitan  el  Isolde,   drame  lyrique  en  trois  acte?,  de 
UicH.iRD  Wagner- 

Si  l'on  en  juge  aux  applaudissements  qui  accueil- 
lirent le  baisser  du  rideau  à  chaque  acte  de  TrUtan^ 
le  culte  de  Richard  Wagner  n'est  pas  encore  disparu 
de  chez  nous.  Un  jour  viendra  —  plusieurs  fois  nous 
l'avons  dit  ici— oii  l'œuvre  souveraine  du  Maitre  de 
Hayreulh  exercera  une  prise  moins  directe  sur  les 
esprits,  où  celte  étoile  rayonnante  subira  comme 
une  éclipse  passagère...  Qu'importe  d'ailleurs  si, 
après  une  période  plus  ou  moins  longue  de  défaveur, 
elle  reconquiert  pour  l'avenir  son  rang  et  son  éclat'. 
11  ne  parait  point  pourtant  que  ce  jour  soit  venu; 
nous  n'en  discernons  nul  indice  annonciateur,  sinon 
dans  les  prophéties  des  intéressés  :  les  vœux  impru- 
dents et  trop  fréquemment  répétés  de  M.  Camille 
Saint  Saëns  ne  sont  point  encore  exaucés  des  dieux, 
et  ce  "  soleil  déclinant  à  l'horizon  »,  —  n'est-ce 
pas  ainsi  que  M.  Claude  Debussy  qualifiait  à  maintes 
reprises  la  gloire  de  Wagner?  — possède  encore  des 
rayons  assez  éclatants  pour  ne  nous  permettre  de 
discerner  qu'à  peioeles  premiers  feux  de  «  l'astre 
qui  monte  »  —  il  va  sans  dire  qu'aux  yeux  de 
M.  Claude  Debussy  le  seul  astre  qui  puisse  manier 
est  celui  de  l'auteur  de  PcUéaa! 

El  pourtant,  il  faut  bien  le  dire,  puisque  nulle  cri- 
tique n'a  de  vedeur  que  par  la  sincérité  de  celui  qui 
la  fait,  combien  cette  représentation  de  Tristan  nous 
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parait  distante  de  ce  qu'aurait  pu,  de  ce  ((u'au- 
rait  dû  nous  offrir  le  théâtre  qu'on  est  convenu 
d'appeler  la  première  scène  lyrique  de  l'aris  1  II 
est  extraordinaire,  il  est  slupéliant  qu'après  quinze 
années  d'initiation  wagnérieiine  à  jet  continu,  l'Aca- 
démie nationale  de  musique  nous  donne  une  exécu- 
tion du  chef  d'œuvre  de  Wagner  qui  soit  aussi  dif- 
férente par  l'esprit  de  ce  que  lui-même  voulait  et 
aflirmait  comme  idéal  dramatique.  Que  dis-je...  quinze 
ans  !  Quinze  ans,  c'est  trop  peu  dire  !  'Voilà  vingt 
années  que  les  concerts,  Lainoureux  en  tête,  ont 
initié  le  public  au  style  wagnérien  par  des  exécu- 
tions fragmentaires...  Voilà  vingt  années  que  le 
Théâtre  de  Bayreuth  convie  une  élite  d'artistes  et 
d'amateurs  à  des  représentations  modèles  de  Tristan, 
de  Parsi/al  et  de  la  Tétralogie,  vingt  années  que  ce 
tJiéâtre  s'applique  à  nettement  soulignerla différence 
voulue  et  réalisée  par  Wagnei-  entre  le  style  du 
drame  musical  et  celui  de  l'opéra  ;  et  après  ces  vingt 
années  d'effort*  et  de  réalisations  qui,  si  elles  ne 
furent  pas  impeccables,  atteignirent  du  moins,  de 
1884  à  18t)4,  à  une  singulière  perfection,  l'Académie 
nationale  de  musique  monte  TruLan  exactement 
oomme  elle  eût  pu  faire  d'un  opéra  quelconque  de 
Meyerbeer  ou  de  M.  Camille  Saint-Sai'us. 

Mes  objections  sont  de  trois  ordres  qui,  tous  trois 
évidemment,  pourraif'nt  représenter  autant  de  griefs 
contre  la  direction  de  l'Opéra,  puisqu'en  dernière 
analyse  elle  est  responsable  de  tout,  puisqu'elle 
choisit  les  interprètes  et  leur  distribue  les  rôles, 
mais  dont  la  première  s'adressera  à  la  direction,  les 
deux  autres  concernant  plutôt  l'interprétation.  On 
sait  assez  que  ce  qui  fait  le  fond  même  du  système 
wagnérien,  ce  que  Wagner  s'est  proposé  oomme 
l'idéal  auquel  de  tous  ses  efforts  il  devait  tendre 
comme  créateur,  non  moins  que  ses  acteurs  comme 
interprètes,  c'est  une  sortede /^usio»  des  arts,  c'est-à- 
dire  une  réalisation  scénique  où  la  plus  intense  sug- 
gestion poétique  serait  produite  chez  le  spectateur 
par  la  combinaison  expressive  des  moyens  employés  : 
poésie,  musique,  déclamation,  plastique  des  acteurs, 
décoration  et  éclairage.  Cette  idée,  c'est  l'idée-mère 
du  wagnérisme,  c'est  la  clef  de  voûte  du  système,  et 
lorsque,  à  oelte  occasion,  j'inscris  le  nom  du  maître 
de  Bayreuth,  ce  n'est  point  que  j'entende  en  faire 
honneur  au  seul  Wagner —  tous  ceux  qui  eurent  un 
idéal  dramatique  élevé  :  un  Gliick,  un  Gœihe.  Beau- 
marchais lui-même,  et  il  l'a  prouvé  par  ses  écrils, 
sentirent  l'importance  de  cette  combinaison  des 
moyens  employés.  —  Seulement  Wagner,  plus  et 
mieux  que  tous  les  autres,  condensaces  idées,  leur  im- 
prima une  forme  décisive,  et  sut  affirmer  parla  théo- 
rie et  la  pratique  ce  que  d'autres  avaient  simplement 
pressenti  :  c'est  donc  à  juste  titre  que  son  nom 
demeure  attaché   au   noble   idéal   di'amatique  que 


Hayreulh  nous  proposa  dans  ses  eiéculions  modèles 
de  l'ar.'-ifal  et  de  Trittun. 

Le  premier  devoir  de  la  direction  de  l'Opéra,  en 
montant  Tristan,  eût  été  de  s'en  inspirer,  car  il  est 
inadmissible  que  M.  (iailhard  ne  se  soit  pas  rendu 
une  fois  au  moins  à  Bayreuth,  pour  y  étudier  la  mise 
en  scène  do  l'œuvre.  Mais  en  vérité,  j'aime  mieux 
croire,  pour  M.  Gailhard,  qu'il  n'a  jamais  poussé 
jusqu'àla  ville  des  Margraves  ;  oui,  jaimcmieux  croire 
cela,  que  de  penser  qu'après  s'y  être  rendu,  il  en  a 
si  peu  profité.  Si  pourtant  M.  Gailhard,  pai-.mpossi- 
ble,  avait  fait  cet  ellori,  il  y  eût  constaté  que  tout  le 
second  acte  se  jouait  dans  une  pénombre  intense, 
pénombre  qui  s'accentue  durant  toute  la  scène 
d'amour,  depuis  l'arrivée  de  Tristan  jusqu'à  celle  du 
roi  Marke.  Cette  obscurité  est  indispensable,  non 
pas  seulement  parce  qu'elle  s'accorde  avec  la  lettre 
du  drame,  mais  bien  plutôt  parce  qu'elle  s'harmonise 
avec  sonesprit  même,  parce  qu'elle  est,  si  je  puis  dire, 
l'atmosphère  indispensable  à  sa  vie,  parce  que  la 
moitié  de  la  suggestion  poétique  qu'il  fait  naître  en 
nous,  parce  que  toute  l'émotion  qu'il  y  suscite,  est 
due  au  mystère  de  la  nuit  dans  lequel  il  se  déve- 
loppe. Voilà  ce  que  M.  Gailhard  n'a  ni  vu  ni  senti,  ce 
(îu'il  était  pourtant  essentiel  de  comprendre  ou  tout 
au  moins  d'imiter,  si  on  ne  l'exécutait  par  persua- 
sion. Blauche  écharpe  d'isolde  qui,  d'un  mouvement 
rythmique,  appelez  le  bien-aimé,  vous  n'avez  plus  de 
sens  si  vous  n'apparaissez  comme  uc  point  lumineux 
dans  la  forêt  obscure  que  traverse  Tristan  !  Et  vous, 
groupe  enlacé,  aux  mains  unies,  aux  lèvres  jointes, 
groupe  immortel  de  Tristan  et  Isolde,  qu'êtes-vous 
doncpournous  spectateurs,  sinon  deux  figuresharmo- 
nieuses  se  détachant  dans  la  nuit  !  La  nuit,  c'est  ici 
plus  qu'un  symbole,  c'est  la  Divinité  protectrice  qui, 
de  ses  douxefQuves,  enveloppe  etrassureles  amants, 
c'est  la  puissance  qu'ils  invoquent  et  en  qui  ils  ont 
foi...  Aussi  bien  la  direction  de  l'Opéra  les  a-t-elle 
baignés  de  lumière,  ou  du  moins  enveloppés  d'un 
demi-jour  qui  anéantit  le  sens  intime  du  drame  et 
constitue  le  contre-sens  le  plus  frappant  1  Ahl  sans 
doute  la  direction  de  l'Opéra  a-telle  plus  souci  de  la 
mise  en  valeur  de  belles  épaules  qui  garnissent 
l'amphithéâtre  et  le  devant  des  loges  que  de  la  com- 
préhension du  drame  wagnérien  :  Et  mon  objection, 
il  y  a  dix  années,  se  serait  heurtée  à  des  difficultés 
inextricables.  Mais  depuis  dix  ans,  le  public  a  bien 
changé,  et  il  accepte  maintenant,  en  matière  d'éclai- 
rage, ce  qu'il  eût  jadis  impitoyablement  repoussé. 
Donc  M.  Gailhard  me  parait  étrangement  retarder 
sur  son  temps  en  n'étant  pas  plus  audacieux.  La 
Comédie  [française  elle-même,  la  solennelle  et  tra- 
ditionnelle Maison,  ne  craint  plus  de  faire  la  nuit 
presque  complète  dans  la  salle  et  sur  la  scène  —  rap- 
pelez-vous telle  scène  d'JJamlet  —  et  certes  elle  a  plus 
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protitédo  ronseignenii'nldo  Bayreutliquc  l'Acadùmie 
iiationali^  de  musique.  Jl-  ne  parle  pas  de  M.  Albert 
Carré,  qui  i\  rOpéra-Coiuique  pousse  jusqu'au  der- 
nier degré  de  l'ingéniosité,  jus<iu'aux  plus  subliis 
raflinemenls,  l'arl  des  éelairages  et  leur  rapport 
avec  le  développement  psychologique  des  person- 
nages.Si  M.  liailliard  veut  se  convaincre,  sanslongs 
déplacements,  de  ce  que  peut  donner,  même  sur 
une  scène  minuscule,  la  variété  des  éclairages, 
qu'il  prenne  la  peine  de  pousser  jusqu'au  boule- 
vard de  Strasbourg...  et  il  verra  les  effets  à  la 
Delacroix  que  M.  Antoine  obtient  à  maintes  reprises 
dans  le  roi  Lear,  particulièrement  dans  la  scène 
du  supplice  de  (îlocester.  11  est  au  moins  regrettable 
de  constater  que  notre  première  scène  lyrique 
est  assez  en  retard  sur  les  autres  pour  craindre  de 
mécontenter  un  public  qui  ne  demande  qu'à  se 
laisser  faire  et  qui  est  d'ailleurs  stylé  par  les  autres 
théâtres  ! 

J'en  ai  fini  avec  le  principal  grief  de  mise  en 
scène,  et  j'arrive  à  l'interprétation.  On  sait  que  la 
netteté  de  la  diction,  l'art  de  détacher  la  syllabe 
en  l'accentuant  dans  la  mesure  où  le  permet  l'émis- 
sion de  la  voix,  et  en  la  subordonnant  au  chant, 
c'est  encore  une  des  pierres  angulaires  du  système 
wagnérien,  aussi  indispensable  en  matière  de  décla- 
mation que  l'éclairage  en  matière  de  mise  en  scène. 
Si  Wagner  a  voulu  l'orchestre  couvert  et  l'a  réalisé 
.à  Bayreuth,  ce  n'est  pas  seulement,  comme  on  l'a 
dit  trop  souvent,  pour  augmenter  l'illusion  scénique, 
c'est  encore  et  surtout  pour  atténuer  les  ondes  sono- 
res, et  permettre  que,  dans  les  passages  de  force,  la 
diction  des  acteurs  ne  fût  pas  couverte  par  l'éclat  des 
masses  orchestrales.  C'est  ainsi  que  certains  acteurs 
wagnériens  —  M.  Delmas  esldu  nombre  — sont  arri- 
vés à  merveilleusement  détacher  la  syllabe,  à  se  faire 
comprendre  presque  comme  s'ils  parlaient!  Hélas! 
on  n'en  saurait  dire  autant  de  IM""  Grandjean  et 
de  M.  Alvarez,  dont  la  diction  est  si  empâtée,  si 
confuse,  si  obscure,  qu'on  ne  discerne  rien  de  ce 
qu'ils  déclament,  et  qu'il  faudrait,  de  toute  nécessité, 
pour  suivre  le  développement  dramatique,  consulter 
le  poème,  si  l'on  ne  connaissait  l'œuvre.  Je  ne  dis- 
simule pas  ma  surprise  de  voir  M.  Alvarez  tomber 
dans  un  pareil  défaut,  lai  qui  dans  les  Ma'dres-Chan- 
leum,  avait  été  un  excellent  Walther.  La  difficulté 
extrême  du  rôle  de  Trislan  lui  a-l-elle  enlevé  la  li- 
berté de  ses  moyens  habituels  ?  Toujours  est-il  qu'il 
m'a  semblé  entendre  un  autre  artiste. 

Je  sais  qu'il  faut  avoir  quelque  indulgence  pour 
les  acteurs  qui  ont  assumé  la  lourde  charge  de 
créer  des  rôles  comme  ceux  de  Tristan  et  d'Isolde. 
Wagner  a  demandé  là  à  ses  interprètes  tout  ce  qu'ils 
peuvent  donner,  et  même,  à  certains  endroits,  plus 
qu'ils   ne  peuvent  raisonnablement  donner.  Savoir 


de  tels  rôles,  les  posséder  suffisamment  pour  les  tra- 
duire correctement,  ce  n'est  rien  encore,  ou  plul('it 
c'est  le  point  où  commence  la  mission  du  véritable 
artiste.  11  y  faut  ajouter  un  don  de  soi  même,  un 
dévouement,  une  llammc  intime  que  seuls  l'amour  de 
l'art  et  la  conviction  la  plus  profonde  peuvent  commu- 
niquer. Je  déclare,  pour  ma  pari,  n'avoir  jamais  vu  en 
Allemagne  un  Trislan  qui  m'ait  donné  satisfaction  : 
il  n'est  donc  pas  surprenant  que  M.  Alvarez  ait  été 
inférieur  à  ce  rôle  terrible  et  écrasant.  Quant  à 
lU""  Grandjean,  elle  avait  à  lutter  contre  le  souve- 
nir d'une  artiste  admirable  qui, pendant  dix  années, 
fut  à  Bayreulh  l'Isolde  idéale,  —  j'ai  nommé  Mme 
Rosa  Sucher,  à  propos  de  laquelle  je  retrouve  dans 
mes  noies  sur  les  représentations  de  1891  celle 
appréciation  :  tout  contribue  à  faire  de  cette  actrice 
une  Isolde  incomparable  :  la  pureté  de  la  diction,  la 
chaleur  de  la  voix,  la  haute  intelligence  et  la  profon- 
deur du  regard,  la  beauté  et  la  largeur  du  geste, 
enfin  et  surtout  une  plastique  merveilleuse  que  je 
n'ai  rencontrée  chez  aucune  autre  artiste!  —  Tâche 
écrasante  que  d'avoir  à  succéder  à  pareille  inter- 
prèle dans  le  souvenir  de  ceux  qui  l'ont  connue, 
et  ils  sont  nombreux  encore.  Il  faut  bien  dire  que 
M""  Grandjean  a  été  par  trop  manifestement  inférieure 
à  cette  lâche  :  il  n'y  a  nulle  ardeur,  nulle  flamme 
dans  son  interprétation  :  il  n'est  pas  une  minute  oii 
elle  oublie  qu'elle  joue  un  rôle  pour  se  donner  elle- 
même  et  pour  s'abandonner;  c'est  une  leçon  bien 
apprise,  qu'elle  récite  en  y  mettant  toute  son  appli- 
cation, mais  où  nulle  part  il  ne  paraît  qu'elle  soit 
une  artiste.  Elle  manque  surtout  de  sentiment  drama- 
tique à  un  degré  surprenant,  et  continûment  donne 
cette  impression  de  n'être  jamais  assez  sûre  d'elle- 
même  pour  pouvoir  se  livrer!  Elle  est  arrivée  jus- 
qu'au point  où  commence  la  véritable  besogne  de 
l'artiste,  comme  l'écolier  qui  a  bien  passé  ses  exa- 
mens est  arrivé  au  point  où  doit  commencer  sa  véri- 
table culture.  Le  rôle  d'Isolde  est  peut-être  le  plus 
difficile  qui  soit  pour  une  artiste  dans  tout  l'art 
lyrique,  mais  que  diable!  on  ne  sollicite  pas  un  rôle, 
on  ne  le  quête  pas,  comme  a  fait  M""  Grandjean, 
quand  on  n'est  pas  plus  sûr  de  ses  moyens.  Pour 
dire  toute  la  vérité,  un  peu  plus  de  modestie  n'eut 
point  mal  fait  !  Et  pour  être  tout  à  fait  juste,  je  ne 
craindrai  pas  d'ajouter  :  lorsqu'on  est  M""  Wagner, 
on  n'attribue  pas  un  rôle  de  celte  importance,  on  ne 
le  maintient  pas  ù  une  artiste  aussi  manifestement 
insuffisante,  alors  que  tout  indique  qu'elle  ne  sera 
pas  de  taille  â  le  porter.  Mais  ici  nous  retrouvons 
toutes  les  préventions  et  tous  les  partis-pris  qui  sont 
familiers  à  Wahnfried. 

Dieu  me  préserve  d'exalter  outre  mesure  l'ensei- 
gnement de  Bayreuth  !  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
s'agenouillent    aveuglément    devant    les  réformes 
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wagnériennes,  et  qui,  l'oreille  conslamment  tendue 
aux  acoustiques  par  où  la  veuve  autoritaire  de  Til- 
iuslre  musicien  enti-nd  régenter  le  inonde  musical, 
ne  prennent  conseil  que  de  Bayreuth  I  Un  assez 
grand  nombre  d'années  s'est  écoulé  d'ailleurs  pour 
qu'au  fanatisme  un  peu  irraisonné  des  débuts  —  ce 
fanatisme  qui  accompagne  presque  nécessairement 
toute  initiation  à  une  grande  œuvro  —  ait  pu  succéder 
l'esprit  critique  qui  ramène  toutes  choses  au  point  : 
nous  commençons  donc  à  être  bien  placés  pour 
juger  sainement.  Il  n'en  reste  pas  moins  que,  de 
l'etTort  colossal  d'un  génie  qui  s'égale  aux  plus 
grands,  des  exemples  que  nous  proposa  son  théàlre- 
modéle  durant  sa  période  héroïque,  c'est-à-dire  jus- 
qu'en 1S94  environ,  une  leçon  se  dégage...  quelques 
vérités  d'ordre  supérieur  en  matière  d'interprétation 
dramatique  s'imposent  à  nous,  qui  ne  sont  plus  seu- 
lement l'apanage  d'un  artiste  et  d'un  théâtre,  mais 
par  leur  éclatante  évidence  deviennent  le  patrimoine 
commun  de  tous  les  dramaturges.  N'en  pas  tenir 
compte,  ou  bien  s'insurger  contre  elles,  c'est  tenter  une 
réaction  inutile.  C'est  neplusmarcheravec son  temps, 
et  quand  on  monte  une  œuvre,  l'œuvre-type  de  celui 
qui  les  a  mises  en  lumière,  ces  vérités,  c'est  non  plus 
traduire,  mais  trahir  ceiie  œuvre...  Voilà  ce  qu'il 
m'a  paru  intéressant  de  dire.  Voilà  pourquoi  cette 
représentation  de  Tristan,  au  lieu  de  marquer  un 
progrès  pour  l'Académie  nationale  de  musique,  cons- 
titue plutôt  un  pas  en  arrière,  semble  un  retour  vers 
les  traditions  désuètes  de  l'Opéra,  retour  s'appli- 
quant,  par  une  ironie  singulière  des  choses,  à  l'œuvre 
qui,  dans  la  pensée  de  son  auteur,  devait  le  plus 
contribuer  à  combattre  cette  forme  hybride  et  su- 
rannée. 

Paul  Flat. 


SIGURD  LE  TEMERAIRE 
Trilogie  de  Bjoernstjerne  Bjoernson  (lî 

Dix  ans  sont  écoulés,  lorsque  débute  la  première 
scène  de  la  tragédie  finale.  Le  retour  de  Sigv.rd. 
Les  événements  se  sont  précipités.  Une  fois  l'héri- 
tier légitime  de  Magnus-aux-pieds-nus,  une  fois 
le  Hiérosolymitain  mort,  son  fils  Magnus  IV  tenta 
bien  de  lui  succéder  ;  mais  l'adolescent , clerc  plutôt  que 
paladin,  n'était  pas  de  taille  à  conserver  l'héritage  de 
la  couronne.  L'un  de  ses  oncles  de  la  main  gauche,  for- 
ban de  la  pire  espèce,  parvint  donc  sans  peine  à  le  sup- 
planter. Ayant  fait  prisonnier  le  malheureux  jeune 
homme,  il  l'enferma  au  fond  d'un  cloître,  après  avoir 

(1)  Voir  la  lUvite  Bleue  des  3  et  10  décembre  1904. 


eu  la  cruelle  précaution  de  lui  crever  les  yeux.  Comme 
Sigurd,  cet  llarald  IV  est  un  bâtard  de  Magnus  aux- 
pieds-nus.  Plus  que  jamais  le  Téméraire  se  croit  à  la 
veille  de  toucher  au  but. 

<>uand  le  rideau  se  relève,  nous  sommes  à  Bergen, 
au  château  royal,  dans  la  salle  du  trône.  En  buvant 
l'hydromel  doré  dans  des  hanaps  incrustés  de  pier- 
reries, les  grands  vassaux,  faisant  cercle  autour  du 
trône  d'ilarald  IV,  discutent  familièrement  de  l'ar- 
rivée d'un  inconnu,  qui  se  donne  pour  Sigurd  le  Té- 
méraire, et  ne  prétend  à  rien  moins  qu'à  la  moitié  du 
royaume  de  Norvège.  D'aucuns  racontent  que  cet  aven- 
turierconsacra  huitannéesde  savie  à  la  guerre  sainte 
et  qu'il  s'y  comporta  en  vaillant  capitaine;  d'autres 
ajoutent  que,  deux  hivers  et  plus,  il  ne  songea  qu'à 
amasser  de  l'argent  en  faisant  un  commerce  de  mes- 
sageries entre  les  côtes  d'Angleterre  et  celles  de  Nor- 
vège. Voici  neuf  jours,  en  tout  cas,  qu'il  réclame  une 
audience,  maisleRoi  hésite  indécis, ne pouvanlse  las- 
ser de  prendre  conseil  du  tiers  et  du  quart  de  ses  guer- 
riers. Les  uns,  partisans  des  solutions  définitives, 
proposent  de  soumettre  l'étranger  à  l'épreuve  du  fer 
ardent  tandis  que  les  bons  courtisans  se  bornent  à 
vanter  la  jeunesse  inlellecluelleet  piiy.sique  d'un  sou- 
verain qui,  dans  l'exercice  de  ses  hautes  fonctions,  n'a 
besoin  de  prendre  avis  de  personne  —  tandis  enfin 
que  les  diplomates,  devinant  déjà  la  secrète  pensée 
de  leur  maître,  insinuent  avec  plus  d'adresse,  qu'au- 
trefois, aux  îles  d'Orkney,  ce  Sigurd  aurait,  en  dépit 
de  la  foi  jurée,  préparé  le  massacre  des  otages  de 
guerre...  Bref,  la  scène  se  prolonge  interminable; 
IHomère  Scandinave  sommeille  jusqu'à  s'endormir. 
Un  auteur  latin  eût  fortement  émondé  ces  scènes. 

Enfin  Sigurd  est  introduit.  En  ces  dix  années,  il  a 
vieilli  terriblement.  Comme  dit  Thjosluif  :  «  Aie  voir, 
on  comprend  qu'il  a  dû  souffrir  les  pires  détresses.  » 
Avec  un  fîer  courage,  il  raconte  sa  vie  constamment 
travaillée  par  l'angoisse,  constamment  chargée  de 
soucis,  «  car  l'homme,  affirme-t-il,  ne  peut  pas 
anéantir  les  pensées  qui  le  tourmentent  comme  se 
brille  à  la  flamme,  un  écheveau  de  fil  !  »  —  Il  dit  sa 
vaillance,  sa  gloire  répandue  dans  lesterresd'Orient, 
ses  droits  imprescriptibles  à  la  moitié  du  royaume 
de  Norvège.  Touché  par  tant  de  misères  et  par  une 
volonté  aussi  rare,  Harald  IV  inclinerait  assez  à  faire 
droit  à  ces  étranges  revendications  lorsque  les  grands 
vassaux,  craignant  une  sentence  qui  compromettrait 
leurs  respectives  ambitions,  exigent,  au  préalable, 
une  discussion  à  huis  clos. 

Force  est  donc  à  Sigurd  de  se  retirer  et  la  conver- 
sation de  naguère  reprend,  interrompue  à  l'instant 
propice,  par  le  départ  du  roi  que  vient  réclamer, 
pour  l'empêcher  sans  doute  de  commettre  une  bonne 
action,  une  dame  inconnue  dont  on  ne  dit  point  le 
nom  et  que  nous  ne  reverrons  jamais.  Dès  qu'ils  sont 


S;.'()    ERNESTTISSOT.  —  SIGURF)  LKTI'lMÉfUlRE.— TlilLOClK  l)K  li.lOKI5NST.Ii:KM<:  BJOKRNSON 


Hvrés  à  (^nx-mi^mes,  les  grands  vassaux  se  concer- 
tent. A  touli)i-ix,  il  faut  éviter  do  partager  la  couronne; 
aussi  décident- ils  de  repousser  les  discutables  pré- 
leiilions  de  ce  soi-disant  iiéritier  de  Magnus  III.  L'un 
de  ces  chefs,  un  certaiu  Heinlein,  dont  la  m^'moire, 
reisontani  quatorze  années  en  arrière,  se  souvient  do 
l'heure  pliitrt  pénible,  où  ce  même  Sigurd  contraignit 
ses  deux  épaules  à  louclier  la  poussière,  prend  sur 
lai,  au  mépris  de  toute  toi  d"honneur-,  d'arrêter  ce 
redoutable  prétendant  sous  le  prétexte  qu  il  sait  men- 
songer, ([ii'il  la  cour  de  Catanas,  ce  capitaine  aurait 
préparé  le  meurtre  des  prisonniers  de  guerre. 

Cependant  la  félonie  dont  Si  gurd  vient  d'être  victime 
soulève  une  réprobation  à  peu  près  unanime.  Ceux 
des  grands  vassaux  qui  penchaient  en  faveur  du 
nouveau  venu,  ceux  même  qui  aireclatent  la  neutra- 
lité, indignés  de  celle  flagrante  injustice,  décident,  h 
l'instigation  de  Thjoslulf,  d'opposer  h  la  force,  les 
efforts  réunis  de  leurs  volontés.  Le  plan  de  ces  cheva- 
liers bienveillants  serait,  après  avoir  délivré  Sigurd, 
de  le  conduire  à  Drontheim,  où  ils  attireraient  sous 
un  prétexte  Harald  IV.  Une  fois  les  deux  frères  en 
présence,  ils  se  font  forts  d'obliger  le  roi  pusillanime, 
mais  généreux,  à  partager  un  royaume  à  la  possses- 
sion  duquel  tous  deux  ont  en  somme,  des  droits 
équivalents. 

Par  malheur,  Beintein  surprenant  ces  projets 
s'eflforce  de  les  déjouer.  Devançant  l'action  des  con- 
jurés, il  se  rend  à  la  prison  et,  sous  couleur  de  mé- 
riter son  pardon,  il  dévoile  au  captif,  le  complot  libé- 
rateur et  lui  ofl're  de  le  conduire  sous  escorte  sûre, 
à  Drontheim.  Mégalomane  jusqu'à  la  folie,  Sigurd  ne 
sait  plus  distinguer  ni  sa  voie,  ni  son  étoile.  Sans 
soupçonner  le  piège,  il  accepte  avec  enthousiasme  ; 
mais  à  peine  la  barque  a-t-elle  quitté  la  rive,  que 
l'infortuné  fils  de  Magnus-aux-pieds-nus  reconnais- 
sant, trop  tard,  que  le  chemin  suivi  n'est  point  celui 
qui  mène  à  Drontheim  comprend  —  et  avec  quel  dé 
sespoir  !  —  la  nouvelle  trahison  dont  il  sera  le  mar- 
t}T.  Au  lieu  d'un  trône.  Beintein  ne  lui  a  préparé 
qu'une  tombe. 

La  révolte  de  sa  grande  âme  lui  inspire  de  nou- 
velles forces  pour  continuer,  quand  même,  la  lutte 
jusqu'au  bout.  Echappant  aux  mains  de  ses  gardiens, 
il  se  jette  à  la  mer  et  tente  de  gagner  à  la  nage 
la  rive  lointaine,  disparaissant  bientôt,  perdu  peut- 
être,  entre  les  rochers  blancs  de  glace,  sous  la  neige 
tombante,  par  un  de  ces  lamentables  crépuscules 
septentrionaux  qui  donnent  aux  terres  norvégiennes 
l'horreur  dantesque  des  derniers  cercles  de  V Enfer. 

En  apprenant  ces  nouvelles  fâcheuses,  les  conjurés 
se  concertent. 

Maintenant  que  le  complot  a  été  découvert,  leur 
sécurité  se  trouve  compromise  et  comme  aucun 
d'entre  eux  n'acceptera  la  déchéance,  ils  comprennent 


que  ce  sera  demain  la  guerre  civile,  la  patrie  ravagée, 
le  bien-être  et  la  fortune  d'im  chacno  pour  long- 
temps en  péril  ;  le  présent  contient  on  germe  un  lu- 
mulluoux  avenir. 

Ensuite,  brustjuemer.t,  la  scène  change.  C'est  une 
caverne  sauvage  sur  une  côte  déserte,  au  bord  de 
la  mer  furieuse.  De  minute  en  minute,  la  nuit  sans 
étoiles  est  éclairée  par  les  furlives  phosphorescences 
des  éclairs.  Soudain  surgit  un  homme  hagard,  les 
vêtements  déchirés,  sans  bonnet,  sans  manteau, 
ruisselant  comme  un  dieu  marin.  11  parle:  à  sa  voix 
nous  reconnaissons  le  tragique  naufragé. 

Au  troisième  acte  nous  sommes  au  port  de  Bergen, 
par  une  nuit  obscure  de  la  même  semaine  do  ce  mê- 
me hiver.  Sur  le  quai,  philosophiquement,  une  sen- 
tinelle monte  la  garde  en  chantant  d'une  voix  mono- 
tone la  complainte  du  pauvre  roi  Magnus  IV,  au- 
quel sans  pitié  pour  sa  verte  jeunesse,  ses  ennemis 
crevèrent  les  yeux  «  Dix-huit  printemps  1  Pauvre 
«  Magnus  1  ton  étoile  brillante,  adorée  du  peuple,  com- 
«  me  elle  tomba  rapidement  !  »  Glaciales,  des  rafales 
sonOIent  du  large,  soulevant  des  tourbillons  de  pous- 
sière. Il  faut  bien  être  un  pauvre  chien  de  soldat, 
esclave  de  la  consigne,  pour  rester  dehors  par  un 
temps  pareil.  Cependant  le  militaire  remarque  que 
ce  soir,  comme  deux  autres  soirs  déjà  qu'il  était 
de  faction,  une  nonne  persiste,  agenouillée,  les  mains 
jointes,  sur  l'un  de  ces  rochers  d'où,  par  delà  les  si- 
nuosités du  fjord,  l'on  aperçoit  l'immensité  de  la 
vaste  mer,  Or  celte  nonne  que  l'implacable  Destinée 
a  rendu  presque  folle,  celte  suppliante  aux  lèvres 
exténuées  de  répéter  la  même  prière,  celte  aïeule 
aux  cheveux  blanchis  par  la  douleur  dont  la  vie  ne 
lient  plus  qu'à  une  espérance,  c'est  —  le  hasard  nous 
l'apprendra  tout  à  l'heure  — Thora,  la  malheureuse 
mère  de  Sigurd,  que  nous  n'avions  pas  revue  depuis 
les  adieux  pathétiques  du  prologue.  Depuis  quinze 
ans  et  plus,  ses  lèvres  n'ont  pas  connu  la  satisfac- 
tion d'embrasser  le  rude  visage  de  celui  qui,  né  de 
sa  chair,  a  emporté  sa  jeunesse,  sa  fortune,  sa  pen- 
sée !..  Les  premiers  temps,  des  rumeurs  étranges  par- 
vinrent jusqu'au  cloître  où  elle  était  allée  cacher  sa 
détresse  :  Sigurd  se  trouvait  aux  Croisades,  Sigurd 
se  battait  sur  les  côtes  de  l'Ecosse,  puis  le  silence 
s'étendit,  d'hiver  en  hiver  plus  impressionnant.  Elle 
avait  confiance  néanmoins  ;  son  instinct  maternel 
l'avertissait  qu'il  était  toujours  vivant,  le  fils  de  sa 
honte  et  desa  gloire.  Et  maintenant  encore,  quoique 
chacun  le  tienne  pour  mort,  elle  persiste  à  l'attendre, 
fidèle  tant  qu'elle  conservera  un  souffle  de  vie,  indif- 
férente à  tout  ce  qui  n'est  pas  ce  souvenir! 

Des  mains  charitables  entraînent  la  malheureuse. 
Alors,  à  l'insu  de  la  sentinelle,  des  ombres  débar- 
quent et  disparaissent.  Nous  devinons,à  leurs  paroles 
rares  et  hâtives,   Sigurd  et  ses  nouveaux  partisans. 
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Un  complot  se  trame,  qui  a  pour  hut  d'attenter  aux 
jours  d'Uarald  IV.  Cependant  sur  la  rive,  de  nouveau 
solilairi',  le  soldat,  pour  oublier  l'ennui  de  monter 
la  garde  par  un  temps  pareil,  reprend  le  cours  in- 
terrompu de  ses  doléances  et  de  ses  cbansons. 

Toutàcoup,  stridente,  une  voix  de  femme  crie  éper- 
due :  "  .\u  secours  I  au  secours  I  le  roi  est  assassiné  !  » 
.Vusbitôt,  c'est  le  va  et  vient  des  soldats  aU'olés,  la 
brusque  arrivée  des  grands  vassaux  et  les  questions 
anxieuses:  «  Qui  a  fait  le  coup  ?  Où  les  meurtriers 
ont-ils  fui  ?»  Mais  personne  ne  sait  rien,  personne 
n'a  rien  vu.  Harald  a  été  poignardé  tandis  qu'il  re- 
posait entre  les  bras  d'une  femme.  Or  la  situation 
est  grave  :  ce  roi  ne  laisse  que  deux  petits  princes 
en  bas  âge;  Si  Thjôstulf,  le  seul  des  grands  vassaux 
eu  qui  le  peuple  ait  confiance  se  déclare  pourSi- 
gurd,  c'en  est  fait  de  la  première  noblesse  du  royaume. 
Sigurd  monté  sur  le  trône  de  Norvège,  tous  ceux  et  ils 
sont  nombreux,  qui  ont  permis  la  mutilation  de  Ma- 
gnusIV,  tous  ceux  qui  ont  laissé  se  tramer  la  trahison 
dont  le  Téméraire  faillit  être  victime,  n'ont  plus  à  es- 
pérer aucune  espèce  de  pardon.  Le  Croisé  sans  peur 
accomplira  sans  pitié  son  rôle  de  justicier  ! 

Mais  tandis  que  Thjôstulf,  indécis,  répète  anxieuse- 
ment sa  question  :  «  Quel  est  le  meurtrier?  »  une 
voix  puissante  s'élève  dans  les  ténèbres,  d'une 
barque  déjà  lointaine  sur  la  mer  obscure,  et  cette 
voix  crie  avec  emphase  : 

Le  meurtrier,  c'est  moi,  Sigard  fils  de  Magnus!  !  ! 
Des  hommes  dass  la  foule.  —  Ecoutez  '.   c'est  Sigurd   qui 
aurait  fait  le  coup  !  —  Je  n'en  suis  pas  étonné,  Il  avait  de  quoi 
se  venger!... 

La  voix  de  Sigurd.  —  Ce  meurtre  je  l'ai  accompli  pour 
venger  le  roi  Magnus  auquel  ils  a\  aient  crevé  les  yeux  !  pour 
venger  la  trahison  dont  ils  s'étaient  rendus  coupables  envere 
moi.  Maintenant  le  trône  esta  nous.  Je  régnerai  avec  l'aide 
(lu  peuple  ! 

Des  uommes  dans  la  fuule.  —  C'est  avec  notre  aide  qu'il 
régnera  !  —  Il  a  confiance  dans  le  peuple,  alors  la  paix  ne  sera 
plus  troublée  !  —  Oui,  la  paix  !  nous  ne  demandons  que  la 
paix  !  —  Vive  la  paix  '.  vive  la  paix  ! 

LwoixDE  Sigurd.  —  Saluer,  en  moi  votre  roi,  et  la  paix 
régnera  tant  que  je  vivrai,  sur  ce  pays  1  11  ne  sera  rien  advenu 
que  la  mort  d'un  homme  qui  n'aurait  jamais  dû  être  roil 

Des  hommes  dans  l.a  FnvLE.  —  C'est  bien  la  première  fois 
ciue  l'on  ose  dire  la  vérité  sur  Harald'.  —  Certes,  il  parle 
d'or  1  —  Les  choses  vont  pour  nous  de  mal  en  pis  !  —  Voulez- 
vous  bien  vous  taire  ! 

La  voix  de  SiGUiiD.  —  Parmi  vous,  pour  me  répondre,  n'ost- 
il  aucun  des  grands  vassaux.' 
Un  Homme  dans  la  foule.  —  Thjôstulf  est  ici. 
La  voix  de  Sigurd.   —  Qu'il  parle,  qull  me  réponde,  il  en 
a  le  droit  ! 

Thjôstulf.  —  En  effet,  j'ai  à  te  parler.  Dis-moi,  Sigurd,  es- 
tu  vraiment  le  frère  d'Uarald  ?  Dans  ce  cas,  il  est  facile  de 
reconnaître  que  tu  es  né  dans  le  péché.  Ou  bien,  ne  serais-tu 
pas  le  frère  d'Uarald  ?  Alors  le  crime  que  tu  viens  de  com- 
mettre deviendrait  rioublement  inexcusable. 

La  vcix  de  SitiURD.  —  As-tu  pesé  tes  paroles,  Thjôstulf? 
Pense  à  ce  que  fut  ma  destinée  1 

TH.1ÙSTULF.  —  Lorsque  tu  plantais  ton  épée  dans  sa  poi- 
trine vivante,  as-tu  songé  que,  par  ton  acte  infâme,  tu  me 
repoussais  à  jamais,  moi  et  avec  moi,  tous  les  guerriers  à 
l'àme  généreuse? 


La  voix  de  Siolud  tkks  u;ktemknt.  —  Ce  que-  J'ni  f»il. 
Dieu  me  le  pardouncra. 

'riMÔSTULK.  —  Dieu  li;  le  pardonner.i,  peut-i^trc!  mais  moi 
c  ne  saurais  te  le  pardonner  I  L'aide  que  je  te  promis  nu- 
refois,  s'arrêtait  où  s'arrête  la  Loi.  baclic  que,  dorénavant, 
c  fais  cause  commune  avec  tes  ennemis. 

La  voix  de  Sir.L'RD.  —  Le  sort  en  est  jeté,  à  la  volonté  de 
Dieu  ! 

Thjôstulf  harrinr/uanl  le  peuple.  —  Vou»  l'entendez'.  Le 
mal  qu'il  v,i  commettre,  il  le  féru  pour  obéir  à  la  volonté  de 
Dieu  !  Il  cherche  à  se  tromper  lui-même,  comme  il  nous  a 
Irompés  déjà!  Je  vous  en  avertis,  il  est  terribleoient  dange- 
reux avec  sa  volonté  inllexiblc,  cet  homme  à  la  figure  blême 
de  martyr.  Mais  pour  lui  résister,  nous  pommes  à  rnbri  sous 
le  palladium  des  I.,ois.  Les  deux  enfants  d'Ilarald  iélèvenl 
bien  haut,  de  leur.-  tendres  mains  et,  bien  fort,  leurs  voix 
il'innocence  vous  appellent  au  secours!  Quant  à  celui,  là-bas 
superbement  drapé  dans  son  manteau  d'orgueil,  il  n'y  a  pas 
assez  de  pierres  sur  ce  rivage  pour  les  jeter  contre  sa  l>ar 
que!  Comme  un  chien  galeux  qui  n'apporte  que  le  mal,  chas- 
sez-le sans  pitié,  hors  du  pays!...  Pas  de  trêve...  pas  de 
([uartier!...  à  mort!...  à  mort!... 

Et  lundis  que  la  foule,  ai  rachanl  les  pavés  du  port,  se  met  à 
les  lancer  contre  la  mer  obscure  en  hurlant  :  <■  Fratricide! 

.Maudit!  A  mort!  »  lentement,  la  toile  tombe. 


Pour  la  seconde  fois,  la  barque  portant  Sigurd  el 
^a  mauvaise  fortune  est  parvenue  à  échapper  aux 
fureurs  ennemies.  Avec  les  quelques  compagnons 
qui  lui  restèrent  fidèles,  il  a  vogué  vers  le  Nord, 
abordant  aux  dernières  terres  habitées,  avant  les 
solitudes  hyperborcennes.  C'est  là.  qu'au  début  du 
quatrième  acte,  nous  le  retrouvons,  deux  ans  plus 
tard.  Pauvre  roi  d'illusoires  royaumes,  son  palais, 
pour  l'heure  présente,  est  une  caverne:  son  trône, 
un  bloc  de  pierre;  pour  parc  royal,  il  n'a  que  des 
plaines  de  neiges,  ceintes  de  montagne  de  glace,  au 
milieu  desquelles,  comme  ses  rêves,  flambent  et 
meurent,  dans  des  apothéoses  de  lumière,  qui  font 
les  ténèbres  d'après  plus  opaques,  les  prodigieuses 
el  fugaces  aurores  boréales. 

Tous  ceux  de  Drontheim  ou  de  Bergen  qui  le  re- 
lancèrent jusqu'en  celte  Laponie  lointaine  ont  été 
massacrés  sans  pitié.  Le  secret  de  sa  dernière  re- 
traite fut  ainsi  sauvegardé.  Cependant  quoique  les 
Finnois  aient  accueilli  le  prétendant  téméraire  avec 
des  compassions  de  bons  Samaritains,  ces  deux  hi- 
vers d'exil  et  d'inaction  restèrent  pour  l'hérilier  de 
Magnusaux-pieds-nus,  deux  nouvelles  stations,  plus 
douloureuses  que  toutes  celles  qu'il  avait  connues, 
de  l'interminable  Chemin  de  Croix  qu'il  parcourt 
avecune  énergie  nou  encore  démentiel...  Mais  qu'im- 
porte la  fortune  adverse,  son  rêve  subsiste,  intact,  et 
il  en  poursuivra  la  réalisation  jusqu'au  terme,  obs- 
tinément, que  ce  terme  doive  être  le  trooe  ou  la 
tombe!... 

Un  inconnu  se  présente;  il  vient  à  Sigurd  au  nom 
de  Thora.  La  malheureuse  voudrait  revoir  le  fils  de 
sa  douleur.  Après  beaucoup  d'hésitations,  après  avoir 
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répondu  superbement  :  <<  Manière  me  reveri;i  lorsque 
je  serai  sur  le  Irùno  de  Norvège  1  —  Itli,  d'ici  li^,  ijue 
diî  larmes  l'infortunée  aura  encore  ii  répandre  1...  » 
Sigurd,  cédant  à  l'allrail  filial,  linitpar  consentir  II 
reviendra,  à  la  dérobée,  retrouver  sa  mère  dans  l'une 
des  Iles  désertes  de  la  cAte  norvégienne.  Et  déjà  son 
sang  bouillonne  de  veillions  nouvelle-,  déjà  les  pen- 
sées se  pressent  all'olées,  dans  son  âme,  car  retour- 
ner en  Norvège,  revoir  sa  mère  et  les  amis  de  sa 
mère,  ce  sera  forcément  recommencer  la  lutte,  re- 
prendre la  tentative  désespérée,  livrer  la  suprême 
bataille: 

A  ce  moment,  suraiguë,  une  voix  de  femme  cliante, 
tandis  qu'une  main  blanche  écarte  les  peaux  d'ours 
qui  masquent  l'ouverture  de  la  grotte.  C'est  une 
jeune  fille  du  pays.  Sous  les  fourrures  épaisses,  sa 
beauté  a  la  fragilité  d'une  fleur  des  neiges.  La  lon- 
gue course  qu'elle  vient  de  fournir  a  semé  l'émotion 
sur  la  pâleur  de  ses  joues  ;  elle  parle  contrainte  par 
la  plus  poignante  des  inspirations  : 

En  toute  liàtc,  j'ai  bouclé  mes  skis  et  me  suis  élancée  du 
liaut  des  roctiei's.  Est-ce  que  la  nouvelle  est  vraie?  que  les 
flambeaux  vont  s'éteindre  ici?  que  tu  as  de  nouveau  confiance 
en  ton  i-toile'? 

SiGURD.  —  Oui,  cette  nouvelle  est  vraie. 

La  Finnoise  \s'avj»';a)U  craintive).  —  Oli  !  ne  crois  plus  à 
ton  étoile.  Elle  le  conduisit  jadis  loin  de  ta  patrie,  dans  les 
déserts  où  le  sable  brûlait  la  plante  de  tes  pieds,  puis  elle 
te  ramena  dans  ce  pays,  le  pays  des  glaces  éternelles,  où  la 
neige  pèsp  lourdement  sur  nos  tentes  légères.  Ne  vois-tu  pas 
combien  de  fois  déjà,  elle  t'a  égaré? 

SiGiRD.  —  Mon  regard  ne  sut  pas  toujours  distinguer  mon 
étoile.  C'est  pourquoi   j'ai  souvent  marché  dans  les  ténèbres. 

La  Finnoise.  —  Oh  !  ton  étoile  est  mensongère.  Ecoute, 
mon  vieux  père,  le  roi  de  notre  peuple  a  demandé  au  Grand 
Esprit  le  secret  de  ton  avenir.  Nous  en  tremblons  encore! 

Siglud.  —  Qu'avait  il  vu? 

La  Finnoise.  —  Un  champ  de  bataille  couvert  de  morts. 

SiGURD  (rapidement).  —  Etais-je  parmi  ces  morts? 

La  Finnoise.  —  Non. 

SiGiRD.  —  Alors,  console-toi,  ma  route  traverse  plus  d'un 
champ  de  bataille. 

La  Finnoise.  —  Ensuite,  il  vit  uneile,  au  loin,  dans  l'Océan. 
Une  multitude  d'hommes  revêtus  de  tuniques  bleues  y  étaient 
assis  et  de  la  mer,  il  en  venait  d'autres,  toujours  d'autres  et 
ils  s'asseyaient  à  côté  de  ceux  qui  y  étaient  déjà. 

SiGURD.  —  ICst-ce  que  ]"■  me  trouvais  parmi  eux? 

La  Finnoise.  —  Non  pas  ;  ceux  qui  venaient  de  la  mer,  la 
face  obscure,  les  vêtements  mouilles,  —  ceux-là  étaient  des 
morts,  des  frères,  des  époux,  des  fils.  Ils  avaient  été  tués 
sur  le  cliamp  de  bataille;  il  conduisaient  un  homme  gar- 
rotté. 

SiorUD.  —  Et  cet  hoiime  était? 

La  Fi.n'Noise.  —  Toi-même,  Sigurd!  (/e  Téméraire  reste  pen- 
sif.) Laisse-moi  m'asseoir  auprès  de  toi,  contre  tes  genoux. 
[La  Finnoise  fait  ce  qu'elle  vient  'le  dire.) 

La  Finnoise.  —  Allons,  étranger,  apprends  à  te  connaître 
toi-même;  ne  m'as-tu  pas  souvent  raconté  les  aventures  de 
ta  vie?  De  tous  temps,  tu  as  été  poursuivi  de  désirs  insa- 
tiables. Pourquoi  n'as-tu  pas  voulu  rester  auprès  de  ta  mère? 
Un  chef  étranger  te  prit  en  affection;  il  t'adopta.  Pourquoi 
l'abandonnas-tu?  Une  autre  fois,  tu  servis  avec  honneur  un 
Jarl.  Pourquoi  le  quittas-tu  ?  Ne  devins-tu  pas  capitaine  daus 
les  terre.*  des  pays  du  Sud?  Pourquoi  es-tu  revenu?  Comme 
marchand  ne  gagnas-tu  pas  de  l'or  en  faisant  le  commerce 
sur  mer?  Dis-moi  ou  as-tu  laissé  tout  cela  ?  Maintenant,  te 
^•oiUi  vaincu,  abandonné  du  peuple  dont  tu  es  le  roi  et  pour- 


taut  tu  110  songes  (pi'i'i  retourner  vers  lui,  ((«l'à  reprendre  la 
lutte.  Est  ce  que  ton  Dieu  n'est  pas  un  Dieu  cruel?  Il  déchire 
ton  pauvre  cirur  d'angoisses  sans  fin.  il  incline  tes  jours  vers 
le  désespoir.  Hcgardc  maintenant  notre  peuple;  il  n'y  a  pas 
un  seul  de  nos  lioiiimcs  i|ui  ail  un  liabil  l'ait  de  laines  étran- 
gères. Nos  Finnois  n'ont  aucun  objet  de  parure  qui  vienne 
des  pays ilu  dehors  ;  ils  mangent  la  chair,  iU  boivent  le  lait 
de  leurs  rennes;  ils  dorment  sur  la  terre  glacée  et  encore  la 
loi  du  plus  fort  les  oblige-t-elle  à  abandonner  le  dixième  de 
leur  bien  à  ton  peuple.  Ils  ne  possèdent  pas  de  maisons  :  ils 
vivent  au  milieu  des  tempêtes.  Lu  ciel  est  leur  unique  toil. 
Tous,  ils  soûl  tous  ainsi  et  pourtant  la  joie  habite  parmi  nous  ; 
oui,  la  joie  car  nou.i  savons  qu'après  notre  mort,  nous  mon- 
terons au-dessus  des  plaines  déneige  durcie,  dans  un  pays 
sans  frontières,  dans  une  patrie  magnifique  où  resplendit 
l'éternel  soleil,  où  les  ruisseaux  oui  à  jamais  emporté  les 
neiges,  où  les  bouleaux  deviennent  grands  et  portent  des 
fruits.  Alors  viendra  sur  le  rivage  le  Grand  Esprit.  Aux  sons 
de  sa  lyre,  se  rassembleront  les  animaux  des  forêts  et  des 
océans  et,  parmi  eux,  l'homme  marchera  le  premier,  libre  de 
tout  souci.  (Elle  se  relève).  Ecoute-moi,  je  ne  suis  qu'une  en- 
fant, qu'une  pauvre  Finnoise,  au-dessous  de  ton  peuple,  in- 
digne de  ta  famille,  mais  tu  n'es  pas  venu  vers  nous,  comme 
les  autres  étrangers,  pour  piller  et  pour  égorger.  Mon  peuple 
t'aime,  11  m'est  permis  de  m'entretenir  avec  toi.  Tu  as  galopé 
sur  nos  haquenéés;  tu  fus  le  convive  de  nos  tables  et,  pen- 
dant nos  repas,  tes  souvenirs  évoquant  les  pays  éloignés  que 
tu  parcourus,  nous  apprirent  maintes  choses  utiles,  Uappelle- 
toi  :  lorsque  tu  viens  chez  nous,  nos  chiens  n'aboient  pa«,  ils 
lèchent  tes  mains  ;  les  rennes  llairent  tes  vêtements.  Oh  ! 
reste  avec  nous.  Mou  père  possède  cinq  cents  rennes,  je  suis 
son  héritière.  Prends-en  ta  moitié  et  mène-les  où  tu  voudras. 
Tu  m'as  dit  que  ton  Dieu  était  partout...  il  est  donc  aussi  dans 
nos  champs  de  glace  I 

SiGURii.  —  Comme   tu   viens  de    le  faire,    une  jeune     fille 
autrefois  me  pria.  Tu  es  semblable  à  elle. 
La  Finnoise.  —  Elle  te  pria  de... 

SiGUKD.  —  ...  de  prendre  ce  que  je  ne  dois  pas  preiulre, 
car  ce  que  je  cherche  est  plus  grand  encore!  Maintenant... 

La  Finnoise.  —  Quoi  donc? 

SiGrRD.  —  Non  pour  moi,  mais  pour  ceux  qui  se  sont  con- 
fiés en  moi,  est-ce  mon  devoir  de  tenter  ce  dernier  effort, 
le  plus  difficile  de  tous  ? 

La  Finnoise,  —  Espères-tu  réussir? 

SuiURD  —  Je  n'espère  rien,  mais  je  sais  que  dans  les  con- 
ditions actuelles,  vivre  ici,  me  semblerait  afl'reux. 

La  Fin.n-oise  (se  retirant).  —  Affreux!  que  dis-tu? 

SiQURD  (se  levant).  —  Plutôt,  plutôt  la  mort.  Au  moins 
tout  serait  fini. 

La  Finnoise  [angoissée).  —  Nous  te  paraissons  donc  plus  mi- 
sérables que  la  mort? 

SiouRD.  —  Tu  ne  comprends  pas  le  sens  véritable  de  mes 
paroles. 

La  Finnoise.  —  Explique-moi. 

SiGURD.  —  Il  est  une  ctiose  en  ce  monde,  qui  m'est  plus 
chère  que  toutes  autres.  Dis-moi,  si  tu  aimais  un  homme,  ne 
laisserais-tu  pas  tout  pour  le  suivre? 

La  Finnoise.  —  Ah!  certes,  si  cet  homme  m'aimait  lui 
aussi  de  tout  son  cœur. 

SiGURD.  —  Et  s'il  ne  t'aimait  pas,  tu  ne  voudrais  point  le 
suivre  ? 

La  Finnoise.  —  Non. 

SiGURD.  —  Mais  tu  t'efforcerais  de  gagner  son  amour? 

La  Finnoise.  —Non. 

SiGURD.  —  Alors  tu  tomberais  dans  la  tristesse,  tu  devien- 
drais malade. 

La  Finnoise.  —  Oui,  pour  un  temps.  Puis  je  retournerais 
à  une  ancienne  place  de  campement  où  j'ai  joué  lorsque 
j'étais  enfant. 

SiGURn.  —  Et  tu  l'oublierais  ? 

La  Finnoise.  —  Mais  oui,  surtout  si  c'était  l'été. 

SiGURD.  —  Alors,  je  ne  peux  pas  l'expliquer  ce  que  je 
pense. 

LaFinnoise.— Essaie  pourtant.  Qu'éprouves-tu?  raconte- 
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SimiKi).  —  L'iSlernel  désir  de  loiit  ce  (|uc  hi  vie  nie  rerusc. 
La  Finnoise.  —  Oh  I  Je  te   compri'iids.  C'est   parce   (pie  lu 
D'as  pas  oiicoro  passé    l'été  parmi  nmis.  Sinon  tu  ne  souliai- 
torais  plus  rien. 
SiHnan.  —  L'hiver,  tu  épruuves  donc  aussi  des  désirs  ■? 
La  Finnoise.  —  Oh  oui  !  J'cspi'i-e  après  le  soleil  I   Mais,  en 
ilé,  le  .'ol'-il  ici   ne   se  couche  plus.  La  nuit  est  senihlable  au 
jour;  j'ai  vile  fait  d'aliandonner  nos  tentes  légères  ;  uics  chiens 
mes  troupeaux  de  renues  doruieut  aulourde  moi.  Nous  som- 
meillons à  poine,    errant  sans    cesse,  de    place  e-i  place.  La 
3Hiit  est  coMimc   le   jour,  le  jour  est  comme  la  nuit-  Nous    ne 
pensons  pas  à  l'avenir,  c'est  comme  fi  cola  no  devnil   jauiais 
.finir,  mais  liéla=,  la  fin  vient  toujours  trop  vite! 

SiGiRi).  —  Je  sens  qu'alors  mes  pensées  me  tourmente- 
raient avec  une  acuité  nouvelle. 

La  Finnoise.  —  Oui,  parce  que  tu  ne  sais  pas  te  réjouir. 
Dis-moi,  as-lu  jamais  aimé  un  chien'? 

SiGURD.  —  Mais  oui,  il  m'est  arrivé  parfois  d'éprouver  ie 
l'affection  pour  un  être  inférieur. 

La  l^iNNoi.sE  (étonnée). —  Parfois...  pourquoi  seulement 
parfois. 

SiiîuRD.  —  Parce  que  souvent  je  n'ai  pas  le  temps  de  pen- 
ser à  l'amour. 

La  I'"innoise,  —  Pas  le  leinps'!...  Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire  '.' 

Suiiiio.  —  C'ia  veut  dire  que  mes  yeux  ne  savent  plus  voir 
lorsque  mon  dme  pense. 

La  Finnoise.  —  Ah  !  maintenant,je  conipreods.  [Elle  semble 
Bouloir  partir.) 

SiGuRn. —  Pourquoi  t'en  vas-tu  déj:'i'?  Crois-tu  que  je 
n'aime  pis  ton  pa3's  et  ton  peuple  '? 

La  Finnoise.  —  Je  crains  que  tu  ne   prcférps  celui-ci  à  ce- 
lui là.  C'est  pourquoi  je  veux  m'en  aller. 
SiGURD.  —  Comment'? 

La  Finnoise.  — Aucun  lieu  de  ce  monde  ne  te  donnera  le 
repos.  Aucune  âme  n'est  digne  de  toi.  Adieu,  ton  Dieu  doit 
être  un  Dieu  cruel.  La  mort  test  chère.  Maintenant,  je  sais  que 
je  dois  partir.  Adieu  ! 

SiGiiRD.  —  Attends  encore,  rien  ne  presse. 
La  Finnoise.  —  Je  vais   rassembler  mes  troupeaux,  bàton- 
ner  ma  haquenée  et  marcher  vers  le  sud,  en  attendant  U  ve- 
nue du  soleil  !  (Elli!  sort). 

SiGURD  [pensif].  —  Ils  fondent  les  Hocons  de  neige  qui 
tombent  sur  une  main  brûlante.  Daus  quelques  jours,  mon 
cœur  l'aura  oubliée,  elle  aussi  !  Le  premier  devoir  de  l'hum- 
me  n'est-il  pas  de  quitter  sa  patrie,  sa  famille?  Comme  des 
forêts,  ces  contiugenccs  passagères  masquent  à  nos  yeux 
.ravenir.  Il  est  vrai  qu'ensuite,  l'horizon  n'est  jamais  aussi 
beau  que  nous  l'avions  espéré.  Qu'importe  puisque  nous  avons 
du  moins  la  lumière,  la  bonne  lumière  qui  nous  montre  clai- 
rement la  route  de  notre  destinée.  D'un  pa-i  affermi,  nous 
pouvons  alors  marcher  vers  le  futur.  Sdvez-vous  pourquoi 
mes  compagoons  m'abandonnèrent?  pourquoi  Harald  IV 
trouva  des  auiis  et  pourquoi  je  n'en  ai  plus  ?  Parce  que  je  ne 
sais  point  pareil  aux  autres  capitaines,  parce  qu'ùucune  fai- 
blesse n'empêcha  jamais  mou  bras  d'agir  !  Dès  la  premièie 
enfrepri-e,  j'ai  toujours  teuu,  haut  et  firme,  mon  Droil!  La 
Loi  e^tmon  chemin,  mon  seul  sentier  possible  Cependant  le 
courage  commence  ;i  m'abandonner,  d'aller  toujours  de  l'a- 
vant et  je  reste  dans  la  solitude,  à  me  lamenter  sur  mon  sort. 
N'étais-je  pas  venu  pourtant  apporter  à  la  Norvège,  les  tables 
de  la  Loi?  .Mais  la  cognée  peut-elle  devenir  l'amie  de  la  forêt? 
Le  jardinier,  le  défenseur  de  la  mauvaise  herbe?  La  Loi  ne 
sauraitprotéger  les  bêtes  fauves  !...  Ce  serait  un  outrage  into- 
lérable si  ceux-là  m'aimaient  qui  ont  aiuié  Harald  IV  ! 


Ernest  Tissot. 


(.4  suivre). 


Une  Exposition  parisienne. 
LE  "  SALON  "  DES  CHAUFFEURS 

Aux  Cliamps-Elysées,  cinq  luiiires;  la  pluii;  tonihc 
|{ru.squciTiont,  de  chaque  cùlé  de  l'avenue  iNicoias  II, 
des  guirlandes  de  feu  se  sont  allumées,  el  c'osl 
un  éblouissenienl  de  clarlés  joyeuses  dans  la  nuit. 
I,e  fronton  du  Grand-Palais  llamboie  sous  l'averse  ;  le 
vent  secoue,  le  long  de  sa  façade,  des  trophées  de 
drapeaux  mouillés,  et  l'on  voit  se  ruer  parmi  les 
flaques  d'eau,  vers  l'immense  dôme  de  lumière,  les 
coupés  élégants, les  fiacres  sales,  les  automobiles  el, 
sous  les  cloches  des  parapluies,  la  foule  grouillanle 
el  ruisselanle  des  piétons.  Cohue  de  M  Juillet.  Plus 
de  30.000  personnes  entrent  ici  fous  les  jours,  depuis 
une  semaine  ;  el,  chaque  après-midi,  c'est  l'écrase- 
ment. L'Exposition  des  Automobiles  est  devenue  la 
suprême  attraction,  le  "  clou  »  de  l'hiver  parisien. 
Pourquoi  ?  C'est  la  question  que  je  me  pose  en 
essayant  de  jouer  des  coudes  parmi  la  foule  qui 
s'écrase  autour  des  stands,  encombre  les  bud'els, 
déborde  sur  les  plus  lointaines  des  salles  latérales, 
envahit  les  galeries  supérieures  et,  de  là,  reflue  vers 
le  annexes  du  Cours-la-Reine  où,  gaiement,  on 
continue  de  se  bousculer. 

Pourquoi  '?  Au  p'-emier  abord,  cet  aCTolement 
des  curiosités,  déchaîné  autour  d'une  exposition 
de  voitures,  ne  se  comprend  pas  très  bien  ;  et  beau- 
coup d'honnêtes  gens  ont  pu  se  demander  pour 
quelles  raisons  la  foule  parisienne,  à  qui  les  occasions 
de  s'amuser  ne  manquent  point,  guette  avec  une 
impatience  si  particulière,  depuis  quelques  années, 
l'ouverture  de  ce  «  salon  »  -ci  ? 

Paris  a  trois  grandes  expositions  d'art  par  année, 
et  des  «  petits  salons  »  à  ne  plus  les  compter;  il  a 
un  concours  agricole,  des  «  salons  »  de  chiens,  d'oi- 
seaux et  de  fleurs  ;  des  expositions  industrielles  cons- 
tamment renouvelées,  et  où  la  science  lui  prodigue 
les  surprises  et  l'amusement  de  toutes  sortes  de 
nouveautés  :  et  il  n'accueille  tout  cela  que  poliment, 
en  souverain  bienveillant  qui  consent  à  se  divertir 
el  que  depuis  longtemps  rien  n'élonne  plus.  Mais 
qu'en  un  vaste  enclos  soient  réunis  quelques  centaines 
de  véhicules,  dont  il  sait  l'usage,  et  qu'il  connaît 
pour  les  avoir  vus,  depuis  plusieurs  années,  du  matin 
au  soir  courir  dans  ses  rues,  ou  pour  les  avoir  uti- 
lisés lui-même  :  et  à  la  nouvelle  du  spectacle  qui  va 
lui  être  donné,  une  frénésie  le  prend.  Il  veut  être 
là,  il  veut  voir,  il  veut  toucher...  Pas  demain;  tout 
de  suite.  Il  tombe  du  ciel  des  hallebardes;  qu'im- 
porte! Ils  étaient  dix  mille  au  vernissage  des  salons 
de  peinture;  ils  sont  quarante  mille  à  l'ouverture  de 
celui-ci.  Pourquoi? 
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Pour  plusieurs  raisons  que  je  crois  avoir  distin- 
guées, ù  travers  la  cohue  allreuse  dont  je  sors. 


tiomarqucz  rc ci,  d'ahiord  :  que  In  foule  aime  Ji  re- 
garder des  voitures  ;  que,  d'une  façon  générale,  le 
véhicule  neuf  l'amuse,  à  la  façon  d'un  gros  joujou, 
—  d'un  joujou  pour  grandes  personnes.  Coupé,  ca- 
briolet, «  tram  »  ou  wagon,  la  voilure  évoque  h  son 
esprit  des  impressions  délicieuses  :  la  volupté  do  se 
déplacer  sans  fatigue,  la  petite  griserie  de  l'excur- 
sion, le  bonlieur  d'être  assez  riche  pour  s'en  aller, 
commodément,  vile  et  loin.  Les  plus  gueux  ont  fait 
ce  rève-là.  Kn  1000,  l'une  des  «  rétrospectives  »  où 
les  promeneurs  de  l'Exposition  s'attardaient  le  plus 
volontiers  était  celle  des  voitures,  des  beaux  carrosses 
d'autrefois  ;  à  l'Exposition  des  moyens  de  transport, 
à  Vincennes,  rappelez-vous  les  défilés  interminables 
de  la  foule,  le  dimanche,  à  l'intérieur  des  wagons 
de  nouveaux  modèles,  aménagés  avec  une  ingénio- 
sité de  confort  si  amusante,  et  ces  raffinements  de 
luxe  au  contact  desquels  se  complaisait  si  gentiment 
la  badauderie  populaire. 

Sûrement  ce  sentiment  est  un  de  ceux  qui  ont 
poussé,  depuis  une  semaine,  aux  Champs-Elysées  tant 
de  curieux,  tant  de  curieuses,  surtout.  L'automobile 
est  un  objet  de  luxe,  un  véhicule  pour  riches,  que 
loi  s  ceux  qui  ne  sont  pas  riches  ont  caressé  le  rêve 
de  posséder.  Et  ce  sont  principalement  ceux  là  qui 
se  bousculent  autour  des  stands.  On  assiste  à  de  pué- 
rils et  gentils  spectacles  :  à  des  «  marchandages  »  de 
voitures  très  chères,  par  de  jeunes  couples  que  le 
«  Métro  »  ramènera  chez  eux  tout  h  l'heure.  On  inter- 
roge et  l'on  discute  ;  on  se  fait  ouvrir  une  portière  ; 
un  peu  plus  curieuse  encore  que  Monsieur,  Madame 
s'installe,  se  carre  voluptueusement  sur  les  sièges 
souples.  «  Combien,  celle-ci  ?  —  Quatorze  mille.  — 
Ce  n'est  pas  cher.  »  Elle  a  follement  envie  de  rire 
en  disant  cela.  Monsieur,  lui,  pose  des  questions 
techniques,  s'intéresse  au  mécanisme,  écoule  d'un 
air  dégagé  des  explications  qu'il  ne  comprend  pas 
très  bien,  présente  des  objections  que  le  fabricant, 
respectueusement,  réfute.  Et  il  y  a  ainsi  tous  les 
jours  aux  Champs-Elysées  quelques  milliers  de 
jeunes  ménages,  de  cercleux  désargentés,  d'ambi- 
tieuses demi-mondaines  qui  viennent  jouer  très 
sérieusement  à  ce  jeu.  C'est  déjà  un  public,  cela,  et 
qui  suffit  à  grossir  l'opulente  foule  des  vrais  ama- 
teurs, de  ceux  qui  viennent  là  pour  le  bon  motif,  en 
clients  et  non  point  en  badauds. 

Et  voici  un  autre  public  encore  :  celui  des  sports- 
men.  Cette  industrie  naissante  (voilà  huit  ans  à  peine 
qu'elle  est  créée)  a  déjà  ses  légendes  et  ses  héros; 
elle  a  eu  même  ses  martyrs  ;  et  elle  a  remporté  de 


splendidesvictoires,  qui  ressemblent  moinsàdes  vic- 
toires de  commenunls  qu'àdes  victoires  de  soldais. 

Telle  <;nseigne  évoque  le  souvenir  d'un  match  hé- 
roïque, où  les  pires  dangers  furent  courus  ;  sur  telle 
autre  s'inscrit  le  nom  d'un  «  chauffeur  »  à  qui  l'épreuve 
qu'il  affrontait  <;oùw  la  vie.  Leurs  <■  marques  »  sont 
des  noms  de  batailles...  C'est  l'originalité  et  la  gran- 
deur de  cei-ie  singulière  indu.strie  qu'il  n'a  pas  suffi 
aux  hommes  qui  l'ont  fondée  d'être  heureux,  labo- 
rieux et  malins  :  plusieurs  d'entre  eux  ont  dû  le  com- 
mencement de  leur  fortune  à  des  prodiges  d'audace 
et  de  virtuosité  sportives;  en  sorte  que  nous  nous 
trouvons  ici  devant  une  espèce  d'hommes  assez  par- 
ticulière, je  veux  dire  des  fabricants  qui,  presque 
tous,  ont  «  une  histoire  «,  et  sont  des  ligures  inté- 
ressantes à  regarder. 

L'homme  de  sport  est  donc  ici  «  chez  lui  »  ;  ces 
industriels  lui  inspirent  une  sorte  de  respect;  ce 
sont  des  confrères  heureux  dont  il  admire  la  bravoure 
et  dont  les  succès  lui  font  plaisir  ;  une  solidarité  l'unit 
à  eux.  L'un  d'eux  me  disait  : 

—  Vous  vous  étonnez  de  l'essor  prodigieux  de 
celle  industrie  de  l'automobilisme.  Et  c'est  une  es- 
pèce de  miracle,  en  effet.  L'automobilisme,  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  n'était  rien.  Voyez  ce  qu'il  est 
devenu...  Il  y  a  sept  ans,  nos  fabricants  ont  com- 
mencé de  fournir  des  voitures  à  l'étranger  ;  ils  lui  en 
ont  vendu  pour  1.700.000  francs.  L'exportation  dé- 
passait 4  millions,  l'année  suivante;  elle  atteignait, 
en  1900,  7  millions  et  demi,  et  près  de  16  millions 
en  1901  ;  elle  dépassait  .30  millions  en  1902  ;  elle  s'est 
élevée  au  chilFre  de  70  millions  l'année  dernière  ;  et 
l'ascension  continue.  Nous  sommes  devenus  les  four- 
nisseurs du  monde  entier.  Promenez-vous  autour  des 
stands  ;  vous  y  entendrez  parler  toutes  les  langues. 
Le  Salon  des  automobiles  est  un  marché  où  l'on 
vient,  à  présent,  conclure  des  affaires  de  tous  les 
points  du  monde  11  y  a  depuis  huit  jours,  au  Grand 
Palais,  quelques  centaines  d'Américains  de  New- 
York,  de  Philadelphie,  de  Chicago,  qui  n'ont  pas  vi- 
sité l'Exposition  de  Saint-Louis,  et  qui  ont  fait  le 
voyage  de  France  tout  e.xprès  pour  visiter  celle-ci. 
Je  pourrais  vous  citer  tel  fabricant  qui,  dès  mainte- 
nant, refuse  d'accepter  des  commandes  pour  1905  ; 
une  seule  maison  de  l'étranger  a  retenu  pour  elle  sa 
production  d'une  année.  C'est  un  engouement;  c'est 
une  fureur...  Une  Américaine  vraiment  élégante  ne 
saurail  commander  ailleurs  qu'à  Paris  ses  chapeaux 
et  ses  robes  ;  un  Américain  soucieux  de  chic  ne  peut 
décemment  faire  venir  ses  automobiles  que  de  Paris. 

»  Et  maintenant,  continue  mon  compagnon,  com- 
prenez-vous pourquoi  ces  hommes  ont  grandi  si  vile, 
et  remporté  de  si  belles  vicioires?  Je  vais  vous  le 
dire  :  c'est  que  ce  sont  des  hommes  de  sport.  Un  bour- 
geois quelconque  qui  s'avise  de  fonder  une    indus- 
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trie  pense  d'abord  aux  risques  qu'il  court;  il  e«l 
prudont,  ne  s'avance  qn'à  pas  comptr-s  ver?  l'in- 
connu: il  a  pevnr  des  arenlures...  Les  gens  qne 
vous  voyez  sont  des  travailleurs  qui  aiment  les  aven- 
tures, au  contrnire,  et  que  le  risque  séduit.  L'in- 
connu ne  tesefli'aye  pas,  il  les  attire  ;  ils  aiment  la 
lutte,  et  leur  voliipttV  est  de  foncer  sur  l'obstacle  au 
lieu  de  le  tourner.  Ils  ont  transporté  dans  l'action 
industrielle  l'énergie  folle  qui  les  emportait  hier 
sur  les  routes  :  des  hommes  qui  ont  pris  l'habitude 
de  ne  se  rendre  d'un  point  à  un  autre  qti'à  l'allure 
de  <<  cent  vingt  »  à  l'heure,  dussent  ils  s'y  ea.S9er 
la  tête,  ne  sont  pas  des  négociants  ordinaires;  ils 
se  rompront  les  os  à  la  poursuite  du  succès,  on  l'at- 
teindront du  premier  coup. 

»  Ils  Font  atteint.  Parmi  les  fabricants  que  vous 
■voyez  ici,  il  y  a  des  hommes  qui  ont  débuté  dans 
la  carrière  comme  simples  coureurs,  comme  grais- 
senps  de  voitures,  ouvriers,  commis-voyageurs  en 
«  bécanes  «  ;  ils  ont  aujourd'hui  des  usines  et  pos- 
sèdent des  millions.  Cela  s'est  fait  simplement  en 
sept  ou  huit  années... 

»  Et  tout  cela  n'est  que  le  commencement  d'une 
révolution  qui  stupéfiera  nos  petits- fils.  Vous  tous 
demandez  pourquoi  tant  de  cnrieu:^  viennent  s'écra- 
ser dans  ce  hall  ;  mais  je  vous  en  prie  :  regardez  les 
figures;  écoutez  les  gens  parler.  Il  n'y  a  pas  ici  que 
des  millionnaires,  des  cocottes,  des  badauds  et  des 
joueurs  de  foot-ball.  Il  y  vient,  et  par  milliers  tous 
le»  jours,  des  commerçants,  des  indi\idus  de  tout 
rang,  des  boutiquiers  même  que  hante  ce  rêve  : 
substituer  au  véhicule  attelé  l'automobile  qui  accé- 
lérera le  service  des  livraisons,  permettra  de  travail- 
leraiieux,et  plus  vite.  Ceux-là  songent  aux  luxueuses 
voitures,  et  si  commodes,  dont  X...  se  sert  pour 
pToraener  dans  Paris  ses  pianos.  Y...  ses  comes- 
tibles, et  Z...  ses  confections  et  sa  parfumerie;  et 
cet  exemple  chatouille  leur  ambition,  les  excite  à 
vouloir  se  poser,  eux  aussi,  devant  leur  clientèle, 
en  hommes  de  progrès...  » 

Nous  avions,  pour  essayer  de  fuir  la  cohue,  gagné 
les  salons  latéraux  du  palais  :  et  de  là,  comme  on 
s'y  bousculait  presque  autant  que  dans  la  nef  cen- 
trale, les  galeries  supérieures.  Ici,  ce  ne  sont  plus 
des  voilures  qu'on  expose,  mais  toutes  les  variétés 
d'engins,  d'accessoires,  d'outils,  de  produits,  dont 
l'industrie  de  l'automobilisme  a  suscité  la  création. 

—  Ces  gens,  me  dit  en  riant  mon  compagnon,  sont 
admirables  ;  je  vous  disais  qu'il  y  a  de  l'héroïsme 
dans  tout  ce  qu'ils  entreprennent;  regardez...  leurs 
moindres  enseignes  sentent  la  bataille... 

Au-dessus  des  comptoirs,  de  grandes  pancartes 
étaient  suspendues,  et  l'on  y  lisait  :  «  Pneus  Sans 
peur...  Accumulateurs  Jnvicla...  »  Une  foule  encore 
errait   de  ce  côté  ;  mais   une    foule  silencieuse  et 


grave,  de  gens  modestement  velus  et  que  vwiblc- 
ment  n'amenait  point  là  l'envie  de  s'amuser.  Mon 
guide  avait  remarqui'  ma  surprise. 

—  Voici  encore,  me  dit-il,  un  d«s  éféments  inté- 
ressants de  la  clientèle  qui  nous  visiti;  chnquc  jour. 
Ceux-ci  ne  viennent  pas  au  Grand  Palais  pour  y 
marchander  des  automobiles.  Ce  sont  des  élèves 
ingénieurs,  des  contremaîtres,  des  ouvriers  mécani- 
ciens, ajusteurs,  électriciens  — qui  viennent  ici  pour 
étudier  de  près  le  mTOlère  de  cette  machinerie, 
se  renseigner  sur  une  ■<  nouveauté  >■  dont  ne  leur 
ont  point  parlé  leurs  livres,  chercher  aucontactdeces 
choses  neuves  des  idées  neuves,  y  découvrir  peut- 
être  un  moyen  plus  fécond  d'utiliser  leur  intelli- 
gence et  leurs  mains... 

Nous  nous  étions  approchés  du  vaste  balcon  qui 
domine  la  nef  fin  .spectacle  féerique  nous  envelop- 
pait. Tout  autour  des  stands  couraient  des  giiirlandi.s 
d'or  ;  des  Heurs  de  feu  s'épanouissaient,  et  la  foule 
toute  noire  et  grouillante  continuait  de  s'entasser 
dans  un  tumulte  de  fête,  parmi  le  décor  des  archi- 
tectures enflammées.  Du  fond  de  la  coupole,  une 
colossale  calotte  de  feu  faisait  resplendir  des  clartés 
de  ses  deux  cent  mille  lampes  le  dôme  vitré  du 
palais  tout  entier  ;  le  chant  brutal  d'un  orchestre 
éclata...  :  Nous  cherchions  un  escalier  de  descente,  et 
nous  a^^ons  atteint  un  couloir  presque  désert  de  l'im- 
mense galerie.  Dans  ce  couloir,  il  y  avait  des  choses 
vagues  entassées  :  une  maquette  démolie  du  Grand 
Palais,  des  vieux  papiers,  des  débris  de  caisses 
d'emballage,  —  et  un  groupe  en  plâtre,  d'imposante 
dimension.  Cela  représentait  une  femme  nue  qui 
pleurait,  tenant  entre  ses  bras  convulsés  le  corps 
chétif  d'un  enfant.  Sur  le  socle,  un  nom  :  Affur-. 

L'œuvre  me  plut  par  la  grâce  de  son  exécjtion 
et  par  le  sentiment  de  tendresse  douloureuse  qui 
l'animait.  De  quel  cerveau  d'artiste  était  sorti  ce  rêve- 
là  ?  Je  n'en  sais  rien  L'entassement  des  caisses  et 
des  vieux  papiers  cachait  lasignoture.  Et  cette  épave 
du  dernier  Salon,  oubliée  là,  dédaignée,  —  reléguée, 
loin  des  vacarmes  de  la  Sciencp  triomphante,  dans  le 
coin  aux  ordures,  m'apparut  comme  quelque  chose 
d'un  peu  triste  et  d'assez  symbolique... 

EMaE  Beiir. 


SAUVONS  LES   CHEFS-D'ŒUVRE! 

a  La  vie  réelle  de  l'homme  est  en  lui-iurmc  >,  affir- 
mait Obermann,  il  y  a  cent  ans.  Belle  devise,  —  à 
condition  de  nous  dévouer  sans  trêve  à  tous  les  bons 
spectacles  de  la  nature  et  de  l'art  qui  composent 
l'aliment  de  notre  vie  intérieure  ! 
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Auprès  des  claires  impressions  des  contemporains, 
un  contraste  fait  réfléchir  la  pensée  en  exaltant  la 
vue  :  c'est,  rue  Laffille,  en  plein  sanctuaire  de  l'Im- 
pressionnisme, un  tableau  de  musée,  une  Assomption 
de  la  Vierge,  exécutée,  il  y  a  trois  siècles,  pour  le 
couvent  de  San  Domingo  cl  Aniigo,  de  Tolède,  patrie 
adoptive  de  son  auteur,  et  venue  de  la  galerie  de 
l'infant  Don  Sébastien  de  Bourbon.  Grand  tableau 
cintré,  d'aspect  magistral  :  d'un  cercueil  de  pierre 
enlr'ouvert,  la  Vierge  s'élève,  les  bras  étendus  dans 
une  gloire  ;  deux  groupes  d'apôtres  expriment  diver- 
sement et  dramatiquement  le  dialogue  entre  le  ciel 
et  la  terre  :  gestes  vibrants;  tètes  livides  et  pen- 
sives ;  belles  oppositions  de  pourpre  et  d'émeraude. 
Rien  de  Murillo  voluptueux.  On  évoque  aussitôt 
VAssomplion  du  Titien,  l'atmosphère  ardente  de 
l'Académie  des  Beaux-Arts  de  Venise...  Aussi  bien 
l'auteur,  un  Grec,  a  traversé  l'influence  vénitienne 
avant  de  fonder  une  école  espagnole  de  peinture  à 
Tolède. 

Quel  Parisien  connaît  cette  singulière  figure  de 
Domenico  Theotocopuli,  surnommé  par  les  Vénitiens 
y/  Greco  (les  Espagnols  auraient  dit  El  Griego)  ? 
Longtemps  obscur,  absent  du  Louvre  hier  encore, 
son  nom  seul  pourrait  suggérer  l'époque  byzantine 
et  les  fresques  moyen-àgeuses  du  Mont-Athos  ou  du 
Mont-Cassin...  Mais,  loin  d'être  un  primitif,  c'est  un 
décadent  :  et  le  beau  décadent  pour  un  Salon  d'au- 
tomne !  Le  Greco  mourut  en  16?5.  Sans  doute,  il 
subit  l'influence  italienne,  il  respira  les  soirs  d'une 
Venise  crépusculaire  et  ce  clair-obscur  à  la  fois  dé- 
coratif et  passionné  que  Stendhal  le  psychologue 
osait  préférer  à  l'innocence  des  Primitifs;  il  fut  Véni- 
tien, avant  d'être  lui-même,  —  inégal  et  génial,  — 
avant  d'encadrer  dans  une  atmosphère  blême  des 
fantômes  trop  longs...  Mais  quel  brillant  professeur 
d'harmonie  !  quelle  personnalité,  déjà,  dans  l'imi- 
tation ! 

Qui  sait  si  le  Musée  de  Fioston,  qui  vient  d'acqué- 
rir un  puissant  portrait  du  Greco,  ne  va  pas  acca- 
parer ce  nouveau  spécimen  d'un  maître  rare  dans 
toutes  les  acceptions  du  terme?  En  dépit  des  progrès 
du /7-a»sa(/aniîsme,  il  devient  pénible  de  répéter  trop 
souvent  le  voyage  du  Louvre  à  Boston... 

Et  payées  360. OOd  francs,  les  Quatre  Saisons, 
toutes  françaises,  du  Parisien  François  Boucher  (1), 
viennent  de  partir  pour  le  Nouveau-Monde... 

En  même  temps  que  le  musée  s'appauvrit,  la  rue 
s'enlaidit  :  le  prochain  départ  de  l'Imprimerie  Natio- 
nale nous  menace  de  la  disparition  de  l'Hôtel  de 


(1)  signées  et  dîitées  17ô5,  et  composées  pour  M"'"  de  Pom- 
padour  (vente  Rid.:way,  3  décembre  1904  . 


Rolian  ;  mais  quel  Parisien  connaît  encore  son  vieux 
Paris,  et  le  vieil  hôtel  de  la  rue  Vieiile-du-Teinph- 
avec  le  Cabinet  des  Singes  du  peintre  J.-B.  lluets 
et  les  Chevaux  du  Soleil  du  sculpleur  Hoberl  le 
Lorrain?  Qui  remarque,  un  peu  plus  bas,  l'ilôlcl 
des  Hollandais,  avec  sa  porte  monumenlale,  plus 
décorative  que  toutes  les  prétentions  du  molem 
stylel  Absorbé  par  le  fait  divers,  le  nationalisme  .i 
d'autres  soucis  que  la  précaire  destinée  du  Pavillon 
de  Hanovre,  ce  bijou  survivant  des  boulevards 
anciens  où  M.  le  baron  de  Grimm  croisait  le  jeune 
Mozart  sortant  de  la  Chaussée-d'.Antin... 

Nos  musées,  comme  nos  monuments,  ont  des- 
«  amis  »  :  mais  leurs  «  Sociétés  »,  faute  d'être  voi- 
sines du  Pactole  —  ou  simplement  du  Pérou,  riva- 
lisent d'amour  platonique  avec  le  Budget  des  Beaux- 
Arts  ;  et  si  le  véritable  amphitryon  est  celui  où  l'on 
dîne,  le  ^■rai  Mécène  n'est-il  pas  celui  qui  pourrait) 
joindre  l'acte  à  la  pensée?  Or,  les  prix  deviennent 
si  fabuleux  qu'une  seule  fortune  est  impuissante 
à  payer  une  toile  ;  il  s'agirait  de  créer,  en  faveur 
des  belles  choses,  un  courant  d'opinion,  d'émula- 
tion, d'association,  de  philanthropie,  pour  ainsi  dire 
(n'est-ce  pas  un  bienfait  qu'un  beau  spectacle  ?)  ;  de 
provoquer  un  large  Syndicat  d'amoureux  d'art  pour 
épargner  la  forêt  ou  la  maison  menacées,  pour  pro- 
téger la  campagne  et  la  rue,  pour  enrichir  noire 
Louvre  qui  s'étiole  et  sauver  notre  Paris  qui  s'en  va, 
pour  signaler  l'œuvre  qui  part  et  l'œuvre  qui  tombe, 
retenir  le  tableau  qui  passera  les  mers  ou  la  façade 
qui  s'effritera  sous  la  pioche... 

Il  s'agirait,  surtout,  de  rappeler  au  goôt  français 
nos  amateurs  travestis  en  spéculateurs  uniquement 
soucieux  du  blulf  et  de  Vagio  :  quel  que  soit  rintérêt 
des  ventes  fictives,  valent-elles  les  expositions  ré- 
trospectives, périodiques  ou,  du  moins,  fréquentes, 
qui  feraient  entrevoir  le  trésor  des  collections  pri- 
vées, manifestant  l'évolution  d'un  genre  ou  d'un  arl, 
racontant  l'histoire  du  portrait,  l'histoire  du  p^iysage, 
ou  la  géographie  de  la  France  enseignée  par  ses 
maîtres-peintres  '? 

L'idéal  difficile  est  moins  de  transporter  les  mon- 
tagnes que  d'éveiller  la  foi  qui  les  transporte  ;  c'est 
de  transformer  l'égoisme  en  dévouement,  comme  la 
lumière  devient  chaleur  et  la  chaleur  devient  force... 
Est-il  suffisant  de  sonner  le  glas  de  la  beauté  qui 
s'exile  ou  qui  meurt  ? 

C'est  un  poète,  hélas!  qui  disait  :  »  Poser  la 
question,  c'est  la  résoudre.  » 

Raymond  Bouyer. 


Haris.  —  Typ.  A.  Daty  (Imp.  de  la  R.  B.  et  de  la  R.  S.),  52,  rue  Madame.   —    Le  Propriétaire-Gérant  :  FÉLIX  DUMOULIN 
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A  MADAME    MAGDELENE   THORESEN  d) 

Paris,  le  3  décembre  1865. 

Ma  chère  belle-mère  ! 

Depuis  longtemps  je  projetais  de  l'écrire;  car  la 
chose  m'est  devenue  possible.  Autrefois  je  n'étais 
pas  entièrement  vrai  vis-à-vis  de  toi,  fût-ce  dans  nos 
relations  épistolaires  ou  dans  la  conversation.  Ce 
que  j'avais  à  dire  sur  ma  vie  intérieure  prenait  une 
expression  fausse  ;  j'en  avais  le  sentiment  très  net, 
aussi  je  me  renfermais  en  moi-même.  Mais  un  voyage 
comme  celui  que  je  fais  actuellement  opère  de  grands 
changements  chez  un  individu  ;  chez  moi  la  trans- 
formation s'est  faite  en  bien.  Je  ne  m'étendrai  pas 
sur  les  choses  que  j'ai  vues  et  vécues,  le  récit  serait 
forcément  incomplet  et  d'ailleurs  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit.  Ce  qui  a  été  pour  moi  d'une  impor- 
tance capitale,  c'a  été  d'être  mis  par  la  distance  en 
état  de  mieux  juger  djnvide  que  recouvrent,  dans  la 
vie  publique  de  chez  nous,  les  mensonges  volon- 
taires, et  de  la  pitoyable  phraséologie  toujours  in- 
ventive lorsqu'il  est  question  de  défendre  une 
«  grande  cause  »  mais  n'ayant  ni  la  volonté,  ni  la 
force,  ni  le  sentiment  du  devoir  qu'exige  l'accom- 
plissement d'une  grande  action. 

Combien  souvent  n'entendons-nous  pas  en  Nor- 
vège les  braves  gens  parler  avec  une  profonde  satis- 
faction de   la  sagesse  norvégienne,  laquelle   n'est 


(1)  Femme  de  lettres  et  conférencière.  Née  en  Danemark, 
mariée  à  un  pasteur  norvégien.  Elle  prit  une  part  considérable 
au  mouvement  féministe  en  Norvège.  Une  de  ses  filles  épousa 
llonrik  Ibsen.  M™»  Tlioresen  mourut  en  1902,  ogée  de  plus  de 
quatre-vingts  ans. 
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autre  chose  que  cette  tiédeur  de  tempérament  qui 
met  de  bonnes  âmes  dans  l'impossibilité  de  com- 
mettre une  généreuse  folie  !  La  foule  est  bien  exercée, 
cela  n'est  pas  contestable  ;  elle  montre  dans  l'en- 
semble une  régularité  qui,  dans  son  genre,  mérite 
d'être  traitée  d'exemplaire  :  même  allure  de  marche, 
même  pas  rhythmé  pour  tous.  En  ce  pays-ci  il  en  va 
autrement,  lu  peux  m'en  croire  1  Pour  peu  qu'on  ait 
conservé  dans  la  plate  existence  de  chez  nous  des 
vestiges  d  humanité  vraie,  on  sentira  ici  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  plus  grand  qu'un  cerveau  lucide, 
c'est  une  âme  fortement  trempée.  Je  sais  des  mères 
piémontaises,  des  mères  de  Gênes,  Novare,  Alexan- 
drie, qui  ont  retiré  de  l'école  des  enfants  de  quatorze 
ans  pour  leur  faire  suivre  l'expédition  aventureuse 
de  Garibaldi  à  Palerme  ;  et  pourtant  il  ne  s'agissait 
pas  de  sauver  la  patrie,  mais  de  réaliser  une  idée. 
Combien  parmi  nos  membres  duStorthingte  parais- 
sent capables  d'en  faire  autant,  le  jour  où  les  Russes 
s'avanceront  par  la  Laponie?  Chez  nous  l'impossible 
se  dresse  dès  que  l'effort  exigé  dépasse  l'ordinaire 
mesure. 

Ce  ne  fut  pas  un  voyage  d'agrément  que  le  mien  ! 
J'étais  â  Rerlin  lors  de  l'entrée  des  troupes,  je  vis 
la  populace  cracher  dans  la  bouche  des  canons  de 
Dubbel  et  ce  spectacle  me  fît  entrevoir  le  jugement 
de  l'histoire  :  un  jour  elle  crachera  sur  la  Suède  et 
la  Norvège  à  cause  de  cette  aflfaire.  A  Rome  je  cons- 
tatai toutes  sortes  de  vilenies  parmi  les  Scandinaves. 
Que  dis-tu  des  Danois,  hommes  et  femmes,  prenant 
place  le  dimanche  dans  la  chapelle  de  l'ambassade 
de  Prusse,  et  assistant  avec  ferveur  à  la  prière  du 
pasteur  qui  demandait  à  Dieu  le  succès  des  armes 
prussiennes  au  service  d'une  sainte  cause  !  Je  me  suis 
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démené,  j'ai  fait  la  puerro  au  mauvais  espril;  car  ici 
je  ne  crains  rien.  I)aDS  mon  pays  j'avais  peur, 
entouré  du  troupeau  veule,  et  sentant  derrière  moi 
des  sourires  malveillants.  Pourquoi  y  restes-tu'.'  Va\ 
Danemark,  malgré  tout,  il  y  a  encore  beaucoup  de 
belles  et  bonnes  choses.  Mon  petit  garçon  n'appar- 
liendrajamais  iwec  monasseulimenl  àun  peuple  qui 
veut  former  des  Anglais,  non  des  hommes.  Souvent 
il  me  parait  décourageant  de  travailler  aune  époque 
telle  que  la  nôtre.  Lorsqu'une  nation  n'a  pas  devant 
soi  un  avenir  spirituel  illimité,  qu'importe  un  délai 
d'un  ou  de  cent  ans  ?  C  est  ainsi  que  j'envisage  les 
choses  par  rapport  à  la  Suède  et  ù  la  Norvège.  Nous 
ne  possédons  pas  la  volonté  d'accomplir  le  sacrifice 
quand  l'heure  aura  sonné.  Nous  n'avons  rien  qui 
nous  unisse,  point  de  deuil  profond,  comme  en  a  le 
Danemark  ;  il  nous  manque  cette  élévation  de  l'àme 
indispensable  à  la  douleur  profonde.  Aux  yeux  de 
mes  compatriotes  la  chute  de  l'Etat  serait  le  pire  des 
malheurs.  Mais  la  chute  d'un  Etat  ne  peut  être  un 
grand  deuil  et  quant  à  la  fin  de  la  nation,  ils  ne  la 
sentent  pas.  Le  Danemark  en  tant  que  nation  ne 
disparaîtra  pas  ;  car  un  peuple  reste  vivant  aussi 
longtemps  qu'il  est  apte  à  la  douleur.  Je  ne  com- 
prends pas  ceux  qui  veulent  voir  dans  le  Danemark 
le  plus  à  plaindre  des  pays  Scandinaves.  Crois-moi, 
il  n'en  est  pas  ainsi. 

N'as-tu  rien  écrit  ces  temps  derniers?  Pas  de 
poésies?  11  me  semble  qfue  maintenant  tu  pourrais 
produire.  >'ousavonslu  ton  ravissant  poème  :  U  His- 
toire de  Signe;  je  t'en  parlerai  lorsque  nous  nous 
verrons.  Autrefois  quelque  chose  nous  séparait. 
C'est  à  cela  sans  doute  que  tu  faisais  allusion  lorsque 
ta  me  dis,  à  mon  départ,  qu'il  y  aurait  du  change- 
ment et  que  tout  irait  mieux.  Je  compris  à  peu  près, 
mais  il  fallait  que  la  prédiction  se  réalisât  pour  que 
le  sens  de  ces  paroles  me  devint  entièrement  clair. 
Sois  persuadée  qu'à  présent  je  sais  t'apprécier  à  ta 
valeur.  J'avais  besoin  de  sortir  de  nos  turpitudes 
pour  me  purifier.  Là-bas  je  ne  parvenais  pas  à  me- 
ner une  vie  intérieure  exempte  de  contradictions  ;  je 
n'étais  pas  le  même  dans  mes  œuvres  el  hors  d'elles. 
Cest  pourquoi  ma  production  littéraire  a  manqué 
d'unité.  Je  sais  bien  que  je  suis  encore  en  pleine 
transition,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  me 
sens  dès  maintenant  sur  un  terrain  solide.  J'ai  com- 
posé cet  été  un  grand  poème  dramatique  qui  paraî- 
tra à  Noël  chez  Hegel  (1)  et  te  sera  immédiatement 
envoyé.  Ecris-moi  dès  que  tu  l'auras  lu  et  dis-moi 
tout  ce  que  tu  en  penses.  Dans  la  lettre  ci-incluse,  je 
prie  ClemensPetersen{2)  d'en  faire  le  compte  rendu 
sans  tarder.  La  critique  en  Norvège  ne  vaut  rien. 

Susanne  ta  adressé  deux  lettres,  l'une  par  l'inter- 

(1)  Nom  de  l'éditeur  danois  d'Ibsen. 
(2;  Critique  littéraire  danois. 


médiaire  de  L.  Dietrichson  (1),  l'autre  par  les  soins 
du  sculpteur  llnneberg  2).  Si  «luelque  chose  dans  ces 
lettres  ta  empêchée  d'y  répondre,  n'hésite  pas  fi  le 
faire  maintenant  1 

Thomas  ne  fui  pas  ealièrement  heureux  aux 
examens,  mais  il  peut  se  rattraper  à  la  fin  do 
l'année.  Qu'as-lu  décidé  relativement  à  .\xel  ?  Doit-il 
vraiment  rentrer  au  pays  et  redevenir  Norvégien? 
Tous  ceux  qui  ont  quelque  valeur  devraient  rester  à 
Copenhague,  car  c'est  1;\  qu'est  encore  le  vrai  centre 
Scandinave,  là  que  se  rencontre  le  plus  d'indépen- 
dance d'esprit  an  milieu  des  diverses  tendances 
exclusivistes. 

Salue  de  ma  part  la  grande  Sara  et  la  petite  Do- 
rothée, ainsi  qu'Axel.  C'est  toujours,  je  pense,  un 
brave  enfant.  Je  sais  que  Marie  est  en  voyage. 
Quant  à  Sophie,  je  suppose  qu'elle  va  bien.  11  y  a 
six  mois  que  nous  sommes  sans  nouvelles  d'elle. 

Impossible  d'écrire  sur  Rome.  On  peut  la  dépein- 
dre mais  non  pas  rendre  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en 
elle,  ce  qui  n'a  son  pendant  nulle  part.  Je  travaille 
beaucoup  et  reste  enfermé  chez  moi.  Susanne  et 
Sigurd(3  parcourent  la  ville  en  tous  sens:  tantôt  ils 
errent  parmi  les  ruines,  tantôt  ils  visitent  les  musées, 
les  galeries,  les  collections.  Tout  est  immense  ici, 
mais  une  paix  indicible  est  répandue  sur  les  choses. 
Point  de  politique,  point  d'esprit  mercantile,  point 
de  régime  militaire  pour  marquer  la  nation  d'une 
empreinte  d'exclusivisme.  Cette  nation  est  cafiable 
de  peu  et  ne  sait  pas  grand'chose,  cela  est  certain, 
mais  elle  est  belle,  sincère,  pacifique.  Tu  devrais 
vivre  quelque  temps  ici  ! 

Sigurd  sait  lire  à  présent,  il  lit  chaque  jour  des 
contes  el  des  légendes  populaires.  Si  tu  pouvais  par 
l'intermédiaire  de  quelcjue  voyageur  nous  envoyer 
une  histoire  sainte,  ce  serait  un  véritable  bienfait. 

Ton  dévoué, 

Henrik  Ibsen. 

Sorrente,  le  15  octobre  I86T. 

Ma  chère  belle  mère! 

Je  n'essaierai  pas  de  me  justifier  de  mon  long  si- 
lence ;  je  ne  puis  que  solliciter  ton  pardon.  De  semaine 
en  semaine,  je  formais  le  projet  de  t'écrire  une  longue 
lettre,  mais  j'en  restais  à  l'intention,  ainsi  qu'il  en 
est  souvent  pour  toute  ma  correspondance. 

Je  t'adresse  mes  plus  cordiales  félicitations  au 
sujet  du  mariage  de  Sara  (4)  et  te  prie  de  la  saluer  de 
ma  part.  Je  me  réjouis  sincèrement  qu'elle  doive 
habiter  Copenhague.  Elle  ne  me  parait  pas  faite 
pour  la  vie  en  Norvège.  S'il  y  a  là  quelque  infério- 
rité, c'est  dans  cette  vie  étroite,  non  dans  la  nature 

(1'  Homme  de  lettres  n^irvégien. 

i2;  Sculpteur  finlandais,  fils  du  poète  Ituneberg. 

(3)  l'ils  d'Ibsen. 

(4)  Sœur  de  M"<^  Ibsen. 
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de  Sara  quil  faut  la  cbercUer.  Je  ne  ni'explif|iiepas 
comment  lu  supportes  cette  existence!  Trile  qu'elk' 
m'apparait  aujourd'hui,  elle  criie  un  indicible  ennui, 
un  ennui  qui  tue  l'esprit  en  vous,  qui  abat  la  vo- 
lonté. C'est  la  malédiction  qui  s'attache  A  des  condi- 
tions de  vie  mesquines,  de  rapetisser  Jes  àmos. 

Il  est  probable  que  Dorothée  ne  tainJcra  pas  à  te 
quitter,  elle  aussi;  tu  seras  plus  libre  de  l'éloi^er. 
Tu  dois  voir  Tltalie,  non  en  la  parcourant,  mais  en 
t'y  fixant  pour  un  long  séjour. 

Obtiens  une  bourse  de  voyage,  ne  la  sollicite  pas, 
exige-la.  Qu'on  agisse  en  la  faveur  par  la  parole  et  par 
la  plume.  Tant  de  démarches  ne  devraien  t  pas  être  né- 
cessaires; chez  nous  elles  sont  indispensables  pour 
mener  une  atFaire  à  bien  —  ailleurs  aussi  peut-être  ! 

Je  ne  puis  te  dire  grand' chose  par  lettre  sur  mon 
voyage.  "Vers  le  milieu  de  mai,  nous  partîmes  pour 
Ischia,  où  nous  restâmes  jusqu'à  la  mi-aoùt.  Depuis 
nous  avons  circulé  sur  la  rive  méridionale  du  golfe, 
nousdéplaçantpouréviterle  choléra,  etc.  Nous  retour- 
oeroQsà  Rome  à  la  fin  du  mois.  Il  y  a,  comme  tu  dois 
le  savoir,  des  troubles  dans  l'État  pontilical,  et  nous 
avons  grande  envie  de  voir  de  près  ce  qui  s'y  passe. 

J'ai  terminé  un  nouveau  poème  dramatique  qui 
paraîtra  à  Noël;  il  sera  du  plus  haut  intérêt  pour 
sioi  de  connaître  ton  avis  sur  cet  ouvrage.  Le  titre 
est  Peer  G'jnl,  nom  du  personnage  principal.  11  est 
parlé  de  ce  Gynt  dans  les  contes  d'.Vsbjomsen.  La 
donnée  première  dont  je  disposais  était  mince,  je 
n'en  avais  que  plus  de  liberté  pour  travailler  selon 
ma  fantaisie. 

Hegel  m'apprend  que  ton  nouveau  livre  ne  paraîtra 
qu'au  printemps,  et  que  ce  sera  un  gros  volume.  Je 
n'en  sais  pas  plus  long,  et  je  suis  impatient  de  le 
connaître.  11  y  a  un  avantage  à  s'expatrier  :  notre  vie 
nationale  n'arrive  à  nous  que  dans  ses  manifes- 
tations les  meilleures.  L'écho  des  faits  divers  de  la 
rue  nous  est  épargné  et  cela  est  bien.  Nous  n'avons 
pas  vu  de  journaux  norvégiens  postérieurs  au  mois 
de  mai. 

Qu'advient-il  de  Thomas?  Reste-l-il  fidèle  à  son 
projet  d'entrer  au  théâtre?  A-t-il  débuté?  En  Nor- 
vège, la  situation  des  artistes  n'est  pas  brillante,  mais 
s'il  a  la  vocation,  rien  à  dire.  Axel  parait  fort  intel- 
-ligent  ;  il  doit  être  près  de  la  fin  des  études  scolaires. 

Je  suis  très  étonné  que  Timprimeur  Tônsberg  me 
demande  de  collaborer  à  un  livre  qu'il  a  l'intention 
de  publier.  Lorsque  je  quittai  la  Norvège,  ce  Tônsberg 
comptait  dans  ses  moyens  de  subsistance  la  publi- 
cation d'une  feuille  ordurière  où  j'étais,  ainsi  que 
beaucoup  d'autres,  fréquemment  insulté  dans  les 
termes  dont  cette  sorte  de  journaux  est  coutumière. 
J'ignore  s'il  continue  ses  prouesses.  Mais  je  ne 
veux  pas  acheter  mes  ennemies;  aussi  M.  Tôn-sberg 
n'aura-t-il  jamais  une  ligne  de  ma  plume. 


J'espère  que  tu  m  reçu  la  lettre  de  SusaBse,  dulée 
dlschia.  Klle  et  Si^'urd  vont  bien.  Ils  ont  en  de 
légères  attaques  d<'  lièvre  qui  n'ont  duré  que  peade 
jours.  L  un  et  lautre  se  prfimèooBl  souvent  dans  ia 
montagne;  pendant  ce  temps  je  travaille.  Il  ne  nous 
reste  plus  qu'à  vi.siter  Pompéif  et  le  musée  de  .Naples, 
ensuite  nous  Tctournerons  à  notre  chère  Home.  Je 
ssrajs  bien  fâché  que  la  politique  trouvât  moyen  de 
s'y  introduire;  pourtant,  tôt  ou  tard,  cela  arrivera. 

Je  souhaite  que  tu  con.serves  ta  santé  et  fa  vigueur 
tout  en  composant  tan  livre.  Comment  tu  parviens  à 
travailler  quoique  malade,  c'est  pour  moi  une  chose 
incompréhensible.  Permets-moi  une  observation  : 
sois  attentive  à  la  langue  dans  ce  nouvel  ouvrage. 
L'histuire  de  Sirjne  et  les  autres  récits  renferment 
quelques  expressions  et  tournures  de  phrases  qai 
ont  en  norvégien  un  sens  très  difl'érent  de  celui  que 
tu  leur  attribues,  et  un  plus  grand  nombre  qui  n'ont 
jamais  été  norvégiennes. 

Il  faut  se  garder  d'adopter  des  altérations  locaJes 
sans  racine  dans  le  passé.  Renseigne-toi,  prends 
conseil  chaque  fois  que  tu  seras  dans  l'incertitude 
au  sujet  d'une  particularité  de  langage,  et  ne  m'en 
veuille  pas  de  ma  remarque.  Mieux  vaut  tenir  l'aver- 
tissement d'une  lettre  privée  que  de  la  critique 
publique.  Un  jour  ou  l'autre,  il  se  trouverait  quel- 
qu'un pour  tattaquer  sur  des  questions  qui,  de  notre 
temps,  font  l'objet  de  vives  controverses.  Nous  ne 
devons  pas  fournir  des  armes  à  nos  adversaires. 
De  bonnes  amitiés  à  vous  tous. 
Ton  dévoué,  Henrik  Ibsek. 

Rome,  le  31  mars  1868. 
Ma  chère  belle-mère. 

Malgré  mon  faible  talent  épistolaire,  je  te  prie 
d'accepter  amicalement  quelques  lignes.  Il  me  semble 
que  j'ai  une  infinité  de  choses  à  te  dire,  mais  je  n'y 
parviens  pas  en  t'écrivant.  J'espère  y  réussir  mieux 
de  vive  voix.  Je  crois  qu'il  en  sera  ainsi,  tout  en 
sachant  bien  que  je  ne  suis  vraiment  moi-même 
qu'en  remuant  mes  pensées  dans  la  solitude. 

Je  conçois  difficilement  comment  je  pourrai  vivre 
hors  d  Italie,  surtout  à  Christiania  :  mais  il  faut  en 
arriver  là.  Toutefois  je  sens  que  l'isolement  est  une 
nécessité  dans  notre  pays,  du  moins  en  ce  qui  me 
concerne,  si  je  ae  veux  me  faire  des  ennemis  de 
presque  tous  mes  compatriotes.  Laissons  tout  le 
reste  ;  ce  que  je  ne  puis  supporter,  ce  sont  les  flat- 
teries à  l'égard  des  Suédois. 

En  raison  de  leur  culture  particulièsre,  eeux-ci  sont 
des  ennemis  de  notre  génie  national.  Et  l'on  croit 
pouvoir  réconcilier  les  adversaires  aumoyende  con- 
cessions réciproques!  Il  est  heureux  pour  les  indi- 
vidus qui  font  cette  politique  qu'un  honnête  homme 
ne  puisse  dire  son  mot  dans  notre  presse  sans  user 
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d'infinies  précautions.  Une  polémique  avec  ces  gail- 
lards-là n'est  pas  chose  facile.  Et  qui  aurait-on  pour 
soi  ?  Personne.  On  serait  seul  à  lutter.  Souvent  il 
m'apparail  clairement  que  ceux  qui,  chez  nous,  sont 
doués  d'intelligence  et  d'Ame  n'ont  autre  chose  ii 
fairp  que  de  se  réfugier,  comme  l'animal  blessé, 
dans  les  profondeurs  des  bois,  pour  y  mourir.  Le 
mieux  qui  pût  arriver  à  notre  pays  serait  un  grand 
malheur  national. 

11  n'aurait  plus  le  droit  d'exister  s'il  se  montrait 
faible  dans  l'épreuve.  J'ai  vu  ici  des  exemples  d'ab- 
négation qui  me  font  établir  des  comparaisons  et 
celles-ci  ne  sont  pas  à  l'honneur  de  notre  nation. 

Mes  compliments  au  sujet  de  les  conférences  ! 
J'étais  certain  d'avance  du  succès.  Au  reste,  nous 
sommes  sans  nouvelles  de  chez  nous.  Nous  n'avons 
pas  encore  reçu  de  journaux  norvégiens  depuis  le 
commencement  de  l'année.  Cela  aussi  est  significatif. 
Tandis  que  les  journaux  danois  et  suédois  nous  sont 
envoyés  gracieusement,  le  port  payé  jusqu'à  la  fron- 
tière des  Etats  pontificaux,  le  propriétaire  du  Mor- 
genblad,  le  docteur  de  Besche,  médecin  du  roi, 
vient  de  suspendre  l'envoi  de  son  journal  parce 
qu'au  jour  de  l'an  l'affranchissement  n'était  pas 
payé  d'avance  parleCercle  Scandinave  !  Il  y  a  quelque 
chose  de  profondément  irritant  à  être  contraint  de 
rougir  de  ses  compatriotes  devant  les  étrangers. 

Thomas  est  sans  doute  à  Stockholm  ?  Je  souhaite 

qu'il  y  réussisse.  Tu  auras  bientôt  la  joie  de  voir  Axel 

bachelier.  Fais-leur  mes  amitiés.  A  toi  les  meilleurs 

souvenirs  de  ton  dévoué. 

Henrik  Ibsen. 

P.  S.  —  Le  résumé  de  ce  bavardage  est  :  Tâche  de 
partir  bientôt.  Oui  I  11  faut  que  tu  partes,  que  la  chose 
soit  possible  ou  non.  D'ailleurs  rien  n'est  impos- 
sible de  ce  qu'on  veut  avec  frénésie. 

Dresde,  le  5  juin  1870. 
Ma  chère  belle-mère 

Au  moment  de  faire  partir  les  lignes  qui  précè- 
dent je  reçois  ta  lettre.  Je  veux  ajouter  quelque 
chose  à  la  mienne. 

J'apprends  —  et  cela  ne  m'étonne  pas  —  que  nous 
sommes  d'avis  complètement  opposé  dans  la  ques- 
tion théâtrale.  Je  me  range  du  côté  de  la  direction, 
contre  les  rebelles,  car  je  ne  puis  partager  une 
sympathie  sentimentale  pour  tous  les  genres  de 
manquement  au  devoir.  La  direction  d'un  théâtre 
ne  peut  se  pénétrer  de  l'esprit  évangélique  qui  ne 
tient  compte  que  de  la  brebis  égarée  et  ne  s'occupe 
pas  du  reste  du  troupeau.  Cette  manière  de  voir 
crée  un  désordre  chaotique,  comme  lorsque  Lamar- 
tine était  chargé  de  gouverner  la  France.  J'ai  moi- 
même  été  directeur  de  théâtre  et  je  sais  que  dans 
99  cas  sur  100  les  acteurs  ont  tort  incontestable- 


ment à  l'égard  de  la  direction.  Vœ  victis.'  clamait- 
on  dans  l'antiquité  ;  le  même  cri  peut  se  répéter 
aujourd'hui.  Ce  serait  au  plus  haut  degré  préjudi- 
ciable à  l'institution  que  de  ne  pas  réfréner  —  sur- 
tout en  ce  moment  —  les  instincts  de  rébellion.  Un 
acteur  ne  se- trouve  pas  dans  la  môme  situation  que 
d'autres  artistes  :  il  n'a  pas  par  lui-même  do  person- 
nalité complète,  il  fait  partie  d'un  mécanisme  com- 
pliqué où  son  rôle  est  légalement  déterminé.  Son 
choix  s'étant  fixé  sur  celte  carrière,  il  doilen  accepter 
les  conséquences.  Ce  que  j'en  dis  ne  prouve  pas  de 
la  dureté  de  cœur,  c'est  le  résultat  d'une  saine  expé- 
rience. Les  tendances  réalistes  de  la  direction  ne  me 
paraissent  pas  tant  que  cela  à  blâmer,  puisqu'il  s'agit 
d'un  théâtre  de  second  ordre,  non  subventionné  par 
l'État,  et  jouant  dans  une  ville  de  troisième  rang.  Ce 
serait  différent  si  M""  Gundersen  et  son  mari, 
M.  Isachsen  et  quelques  autres  artistes  doués  d'un 
naturel  vraiment  généreux,  faisaient  preuve  d'idéa- 
lisme dans  la  question  des  émoluments;  mais  de 
mon  temps  ces  mêmes  artistes  se  montraient  dans 
ladite  question  très  réalistes.  Je  sais  bien  que 
M.  Bjôrnson  dirigeait  le  théâtre  dans  un  esprit  tel- 
lement idéaliste  que  s'il  avait  conservé  la  direction 
une  année  de  plus,  il  aurait  relevé  l'institution  fort 
au-dessus  du  monde  des  réalités  ;  mais  je  ne  puis 
approuver  ces  procédés. 

Je  partage  l'opinion  que  la  place  de  M.  Brun  au 
théâtre  doit  être  secondaire.  Comme  dans  ma  pré- 
cédente lettre  je  déclare  être  intervenu  dans  la  me- 
sure de  mes  moyens  pour  que  M.  Bjôrnson  réinté- 
grât le  poste  avec  une  autorité  limitée. 

Henrik  Ibsen. 

Traduction  de  M'"«  R.  RÉ.MUSAT. 


LES  RÉFORMES  NÉCESSAIRES 

A  LA  GUADELOUPE  iD 

J'ai  démontré  dans  un  précédent  article  combien 
est  grave  la  situation  de  notre  vieille  colonie  de  la 
Guadeloupe,  qui  ploie  sous  sa  dette.  —  200.000  francs 
à  l'Etat  ;  150.000  fr.  à  ses  fournisseurs  ;  225.000  fr. 
au  Crédit  foncier  colonial  ;  400.000  francs  au  compte 
de  la  ville  de  Pointe  à  Pitre  pour  remboursement  de 
droits  de  quai  indûment  perçus  :  voilà  le  bilan  et  ses 
douanes  sont  hypothéquées  pour  plus  d'un  tiers  de 
leur  rendement  et  ses  forces  contributives  épuisées 
jusqu'au  dernier  sou  et  au-delà,  par  ses  dépenses 
annuelles!  Que  faire? 

Le  budget  de  1905,  loin  de  présenter  des  disponi- 
bilités suffisantes  pour  permettre  d'apurer  l'arriéré, 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  24  décembre. 
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apparaît  en  déficit,  en  ce  sens  que  si  —  contraire- 
ment à  la  tradition  antérieure  à  l'année  1904  —  on 
établit  des  prévisions  de  recettes  basées  sévèrement 
sur  des  moyennes  rigoureuses,  on  obtient  un  chifl're 
de  receltes  de5.250  000 francs inférieurde  lûS.OOOfr. 
environ  au  montant  des  dépenses  (5.408.000  francs). 
Et  cependant  le  projet  de  budget  de  1905  réalise 
230.000  francs  d'économies  sur  le  budget  de  1904, 
qui  présentait  lui  même  une  réduction  de  4(11.000  fr. 
sur  les  budgets  précédents.  Si  considérable  que  soit 
ce  double  ellort,  il  est  encore  insuffisant. 

Pour  faire  face  à  de  telles  difficultés,  le  premier  soin 
doit  être  d'équilibrer  le  budget  de  l'exercice  prochain 
sans  demander  au  Parlement  aucun  autre  sacrifice 
que  le  maintien  à  son  taux  actuel  de  la  subvention 
et  l'abandon  de  l'annuité  de  100.000  francs  due  à  la 
métropole  pour  1905,  dont  le  ministre  des  Finances 
n'a  d'ailleurs  pas  fait  état  au  compte  général  des  re- 
cettes de  son  budget.  II  faut  en  second  lieu  réaliser 
de  nouvelles  économies  jusqu'à  concurrence  de 
100.000  francs  De  cçlte  façon  l'équilibre  du  budget 
sera  assuré  et  le  crédit  de  118.000  francs  inscrit  aux 
dépenses  d'exercices  clos  pourra  être  élevé  à 
150.000  francs,  montant  probable  du  déficit  de  l'exer- 
cice 1904  qui  se  trouverait  ainsi  éteint  sans  qu'il  soit 
nécessaire  de  recourir  à  un  nouvel  emprunt. 

Quelles  seront  ces  économies  complémentaires? 
Celles  que  permet,  dans  le  personnel  dont  la  colonie 
s'offre  le  luxe  inutile,  le  respect  des  droits  acquis  : 
la  suppression  d'un  chef  de  bureau,  hors  cadre,  au 
Secrétariat  général,  du  chef  d'escadron  de  la  gen- 
darmerie, de  trois  bureaux  de  l'enregistrement,  par 
suite  de  la  remise  aux  percepteurs  du  service  de 
recouvrement  des  amendes,  de  la  brigade  de  sur- 
veillance des  Contributions  indirectes  qui  ne  sur- 
veille rien  et  de  l'évêché,  sans  préjudice  d'une  ré- 
duction des  dépenses  diverses,  et  des  frais  de  repré- 
sentation du  Gouverneur. 

.  On  aura  ainsi  paré  au  plus  pressé .  Quan  t  à  l'œuvre 
de  liquidation  du  passé,  elle  dépend  d'une  double 
réalisation  :  un  cadeau  de  l'État,  un  emprunt  de  la 
colonie. 

La  Martinique  et  la  Guadeloupe  ont  bénéficié  l'une 
en  1892,  l'autre  en  1897,  d'une  avance  d'un  mil- 
lion. Pour  la  Guadeloupe,  c'était  à  l'occasion  d'un 
tremblement  de  terre  qui  désola  Pointe-à-Pitre  : 
350.000  francs  allèrent  aux  sinistrés,  le  surplus  pro- 
fita à  la  colonie.  Le  remboursement  devait  se  faire 
par  annuité  de  100.000  francs  à  compter  de  1903.  Ni 
la  Guadeloupe,  ni  la  Martinique,  si  cruellement 
éprouvée  depuis  par  l'épouvantable  catastrophe  de 
la  montagne  Pelée,  n'ont  acquitté  les  fractions 
échues  de  leur  dette.  Le  ministre  des  Finances  n'a 
pas  insisté. 

Que  le  Parlement  accorde  à  nos  deux  Iles  antil- 


laises remise  des  sommes  dont  elles  sont  débi- 
trices. Cela  ne  vaudra-l-il  pas  mieux  que  ces  sursis 
tacitement  renouvelés  chaque  année  à  l'insu  des 
Chambres,  par  un  ministre  qui  se  sait,  en  raison  de 
la  crise  qui  sévit  là-bas,  impuissant  à  faire  rentrer 
ses  créances?  C'est  le  cadeau  que  la  Martinique  et  la 
Guadeloupe  françaises  sont  en  droit  d'attendre  de 
la  générosité  de  la  France  républicaine. 

Pour  le  surplus,  que  la  Guadeloupe  se  libère,  soit 
par  un  emprunt,  soit  par  une  transaction  à  échéances 
annuelles,  de  sa  dette  actuelle  envers  le  Crédit  fon- 
cier colonial  ,225.000  francs)  et  des  créances  relatives 
aux  droits  de  quai  1 

Ainsi  sera  restaurée  la  situation  financière  de  l'île. 
II  appartiendra  alors  au  Pailement,  au  ministère 
des  Colonies,  au  Gouvernement  local,  au  Conseil 
général,  de  faire  —  sur  ce  terrain  déblayé  —  l'efTort 
néces.saire  pour  éviter  le  retour  du  désordre,  qui 
menait  à  sa  ruine  ce  beau  et  malheureux  pays. 

C'est  la  faute  aux  Conseils  généraux,  dit-on  volon- 
tiers, si  tout  a  été  dans  nos  possessions  antillai.ses 
de  mal  en  pis.  De  là  à  demander  la  suppression  des 
assemblées  locales,  il  n'y  a  pas  loin.  Si  vrai  que 
soit  le  reproche,  comment  la  République  pourrait- 
elle  enlever  à  nos  vieilles  colonies  ce  qu'elles  tien- 
nent de  la  libéralité  de  l'empire  ? 

Sans  doute,  dans  la  farandole  des  deniers  publics, 
le  Conseil  général  a  mené  la  danse  ;  c'est  ainsi  que, 
contrairement  à  la  loi  de  1875,  les  procès-verbaux 
des  sessions  étaient  rédigés  et  imprimés  in  extenso, 
au  prix  annuel  de  5  à  6.000  francs;  que  les  frais  de 
rédaction  et  de  buvette  atteignirent  respectivement 
12.717  francs  et  6.960  francs  en  1897;  11..364  francs 
et  16.228  francs  en  1898,  soit  une  dépense  journa- 
lière de  18  francs  par  conseiller  ;  14.382  francs  et 
9.151  francs  en  1900  et  11.832  francs  et  6.886  francs 
en  19011  Les  chiffres  ont  leur  éloquence! 

Pour  détruire  de  pareils  abus,  un  peu  de  fermeté 
suffit.  La  représentation  locale  y  retrouverait  son 
crédit  compromis  et  le  budget  des  ressources  dispa- 
rues dans  un  gaspillage  qui  dénote  de  trop  fâcheuses 
tendances  de  la  part  d'une  assemblée  dont  le  rôle 
essentiel  consiste  à  modérer  et  à  contrôler  les  dé- 
penses. 

Pas  n'est  besoin,  pour  rappeler  le  Conseil  général 
à  sa  fonction,  de  changer  la  législation.  En  effet,  aux 
termes  d'un  avis  du  Conseil  d'Etat  de  1892,  «  il  appar- 
tient exclusivement  aux  gouverneurs  de  fixer  les 
prévisions  de  recettes,  lors  de  l'arrêté  du  budget  ». 
Un  tel  droit  implique  donc  bien  celui  de  fixer  aux 
dépenses  une  limite  aussi  basse  que  peut  le  conseil- 
ler la  situation  économique  ;  les  goûts  de  prodigalité 
et  de  surenchère  électorale  de  l'assemblée  locale  se 
trouvent  ainsi  sagement  endigués,  puisque  par  ap- 
plication des  articles  8  et  9  du  Senatus  Consulte  de 


1806,  les  Gouverneurs  soûl  en  droit  de  rétablir  l'équi- 
libre, lorsqu'il  est  rompu,  on  diminuant  les  dépenses 
facultatives  que  le  Conseil  général  vole  comme  il 
l'entend,  lié  qu'il  est.  quant  aux  <lépenses  obliga- 
toires, par  des  maxicua  tixés  par  décrets  en  Conseil 
d'Etal. 

Mais  la  tentation  est  grande  pour  toutes  les  assem- 
blées d'empiéter  sur  les  pouvoirs  des  Gouverneurs 
et  le  (xmseil  général  de  la  Guadeloupe  ne  s'en  est 
pas  fait  faute;  aussi  y  aurait-il  avantage  à  élargir  le 
droit  de  ces  hauts  fonctionnaires,  on  leur  attribuant 
l'initiative  exclusive  des  augmentations  de  dépenses, 
comme  cela  existe  dans  les  gouvernements  de  l'Asie 
et  de  l'Afrique. 

Une  fois  le  Conseil  général  ainsi  ramené  à  l'appli- 
cation plus  stricte  de  la  loi  et  à  son  rôle  de  gardien 
des  intérêts  des  contribuables,  on  serait  bien  près 
d'atteindre  à  l'équilibre  budgétaire  sur  des  bases  so- 
lides et  à  la  réforme  de  la  foule  des  petits  abus, 
comme  ceux  qui  consistent  —  je  cite  au  hasard  — 
pour  les  maires  et  les  gendarmes  à  se  délivrer  des 
feuilles  de  route  ;  ft  fixer  des  frais  do  tournée  au  bé- 
néfice d'agents  qui  ne  se  déplacent  jamais  ;  à  per- 
mettre aux  commissions  d'examen  de  boire  et  de 
manger  aux  frais  du  budget  local;  à  éviter  à  certains 
particuliers,  notamment  aux  hommes  politiques  in- 
fluents, l'ennui  deverserau  Trésor  ce  qu'il  lui  doivent; 
ù  laisser  incomplets  les  inventaires  des  mobiliers 
administratifs:  à  exagérer  les  frais  de  bureaux;  et 
pour  les  communes  à  s'abstenir  de  rembourser  leurs 
commandes  à  l'imprimerie  du  gouvernement  ou 
leurs  cessions  de  main-d'œuvre  pénale,  quittes  à  en 
obtenir  tous  les  cinq  ou  six  ans  du  Conseil  général 
un  dégrèvement  illégal. 

Mais  quelle  est  donc,  en  dehors  de  ces  abus  qui 
ne  suffisent  pas  à  l'expliquer,  la  cause  de  la  crise 
aiguë  dont  souffre  notre  colonie  '! 

Le  produit  des  contributions  directes  se  maintient. 
Mais  si  l'on  examine  les  recettes  douanières  qui  ont 
fléchi  de  1.2G7.260  francs  en  1895,  à  1.022.510  en 
1900  et  à  866. 170  en  1902,  on  s'aper(-,oit  de  l'influence 
désastreuse  dans  cette  proportion  descendante,  de 
l'application  de  la  loi  du  11  janvier  18ùi.  D'après 
les  statistiques  de  douane,  on  voit  en  effet  que  les 
marchandises  d'origine  française  ou  coloniale  ten- 
dent à  remplacer  peu  à  peu  sur  le  marché  guade 
loupéen  les  produits  d'origine  étrangère  ;  le  mouve- 
ment se  produit  surtout  sur  les  viandes  salées,  les 
farines,  la  bière,  l'huile  de  pétrole,  les  savons,  les 
tissus  de  coton,  les  ouvrages  en  fer  et  en  acier.  Cette 
évolution  est  d'autant  plus  remarquable  que  les 
marchandises  de  provenance  américaine  ou  an- 
glaise, bénéficiaient  de  prix  de  transport  très  avan- 
tageux. Sans  doute  le  commerce  et  l'industrie  de  la 
France  s'en  peuvent  réjouir,  mais  le   budget  de  la 


Guadeloupe  en  supporte  les  conséquences,  puisqu'il 
ne  p(!r(;<)it  plus  sur  les  marchandises  d'origine  l'ran- 
laise  qui  affluent  dans  lu  colonie  les  droits  de 
douane  qu'il  percevait  autrefois  sur  les  importations 
étrangères. 

Le  produit  des  douanes  risquait  de  baisser  encore 
si  la  crise  sucrière  née  de  lu  Conférence  de  Bruxelles 
avait  persisté  et  si  la  colonie  s'était  vue  dins  l'obli- 
gation, pour  éviter  la  fermeture  des  usines  el  le  chô- 
mage de  -lO.UOO  travailloui's,  de  consentir  un  nouveau 
sac.Tiiice  en  abaissant  le  taux  du  droit  de  sortie,  l'ort 
heureusement  le  cours  du  sucre,  parti  de  22  francs 
il  y  a  un  an,  est  remonté  à 28  fr.  30  et  môme  à  34  fr. 
On  peut  donc  surseoir  à  ce  dégrèvement  et  si  le 
Parlement  se  décidait  à  exempter  de  tous  droits  les 
[iroduits  coloniaux  à  leur  entrée  en  France,  comme 
il  en  est  question,  il  serait  possible  et  logique  de 
retenir,  au  profit  de  la  colonie,  une  partie  des  avan- 
tages ainsi  concédés  par  la  métropole  et  de  relever 
les  droits  de  sortie  perçus  pour  le  compte  du  budget 
local. 

Les  finances  de  la  Guadeloupe  s'en  trouveraient 
du  coup  singulièrement  ralferuiies  et  l'œuvre  des 
grands  travaux  si  nécessaires  se  pourrait  entreprendre 
—  avec  la  perspective  d'une  ère  nouvelle  de  prospé- 
rité. 

Mais  en  attendant  cette  réalisation  encore  loin- 
taine, c'est  dans  le  relèvement  des  recettes  des  con- 
tributions indirectes,  grâce  à  la  répression  de  la 
fraude,  qu'il  faut  chercher  des  ressources  nouvelles. 

L'impôt  par  litre  d'alcool  pur  est  i\  la  Guadeloupe 
de  1  fr.  50;  comme  l'eau-de-vie  titre  à  peine  50°, 
c'est  0  fr.  75  par  litre.  Or,  la  consommation  moyenne 
mensuelle  étant  de  2  litres  environ  par  habitant,  le 
droit  à  percevoir  devrait  être  Ihéoriquement  de 
18  francs  par  an  (24  litres  à  0  fr.  75)  soit  pour 
150  000  habitants  et  en  exceptant  les  jecmes  enfants, 
125.000  consommateurs,  2. 150.000  francs  de  recettes. 
Or,  jamais  ce  chiffre  n'a  été  atteint.  En  1903,  le  pro- 
duit des  droits  s'est  élevé  à  1.609.982  francs,  ce  qui 
laisse  présumer  une  fraude  de  320.000  litres  d'alcool 
purl 

La  fraude  ou  pour  employer  l'expression  élégante 
d'un  fraudeur  célèbre  dans  le  pays,  «  la  dérivation  de 
l'impôt  »,  personne  ne  la  nie-  Que  dis-je  '?  on  s'en 
vante.  Elle  porte  avec  elle  la  considération.  L'assem- 
blée locale  la  regarde  comme  une  nécessité  pour  le 
bouilleur  de  cru  qui  sans  elle  serait  ruiné  et  pour  le 
consommateur  trop  pauvre  pour  boire  de  l'alcool 
ayant  payé  les  droits, 

La  théorie  est  peu  morale  et  très  nuisible  aux  inté- 
rêts du  Trésor.  On  a  tenté  de  mettre  un  terme  au 
mal  en  créant  deux  brigades  spéciales  de  surveil- 
lance et  en  fusionnant  le  service  des  contributions 
indirectes  avec  le  service  des  douanes.  Ce  n'est  pas 
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assez  et  une  Iroisiènie  mesure  s'impose  :  l'incorpo- 
ration, dans  les  cadres  généraux  d'un  service  com- 
mun à  toutes  les  colonies,  des  divers  agents  chargés 
de  la  répression  de  la  fraude,  afin  qu'il  ne  soit  per- 
mis à  aucun  d'exercer  sa  mission  dans  son  pays 
natal,  là  où  il  a  noué  des  alliances,  acquis  des  inté- 
rêts, pris  parti  dans  les  querelles  locales  et  dans  les 
batailles  politiques.  Tandis  qu'en  France  l'employé 
des  contributions  indirectes  ne  peut  être  affecté  au 
département  où  il  est  né,  où  il  s'est  marié,  où  il  a  sa 
famille,  où  il  possède,  aux  Antilles,  au  contraire, 
dans  ces  îles  grandes  à  peine  comme  un  département, 
l'agent  sert  souvent  dans  son  village  même.  L'abus 
est  si  grand  qu'à  la  Guyane  une  récente  inspection 
a  mis  en  lumière  ce  fait  que  la  majeure  partie  des 
agents,  dans  cette  colonie,  en  étaient  originaires  ! 

Le  budget  fait  naturellement  les  frais  du  vio- 
lent amour  des  indigènes  pour  le  sol  natal,  singu- 
lièrement surexcité  d'ailleurs  par  le  jeu  des  in- 
fluences parlementaires  et  des  combinaisons  électo- 
rales. 

C'est  à  la  réforme  du  service  des  contributions  et 
au  zèle  de  ses  agents  qu'il  faut  demander  l'équilibre 
du  budget,  que  des  prévisions  sagement  établies 
fixent  pour  1905  à  4.4{X).CKiO  francs  et  qui  devraient 
atteindre  4.500.000  francs. 

Mais  il  ne  suffirait  pas  de  réaliser  ce  faible  relè- 
Tement  des  recettes,  il  faudrait,  encore  et  surtout, 
comprimer  jusqu'à  ce  chiffre  les  dépenses  de  ia  co- 
lonie qui  atteignent  actuellement,  en  faisant  état 
des  réductions  opérées  sur  les  derniers  budgets, 
5.250.000  francs. 

Comment  faire  ?  A  moins  de  toucher  aux  situations 
acquises,  de  licencier  des  agents  locaux,  peu  utilisa- 
blessansdoute, maisdepuisplus ou  moins  longtemps 
en  fonctions,  on  ne  peut,  en  bonne  équité,  procéder 
que  par  voie  d'extinction.  La  méthode  est  bien  lente 
pour  une  situation  si  critique.  Aussi  devient  il  indis- 
pensable de  réformer  les  grands  services,  dont  le 
fonctionnement  alourdit  le  budget  et  dont  l'or- 
ganisation trop  complexe  dépasse  les  besoins  de  la 
colonie. 

La  suppression  du  budget  des  cultes  permettrait 
de  réaliser  130.000  francs  d'économies  annuelles,  et 
la  réforme  de  l'organisation  judiciaire,  qui  est  un 
vrai  scandale,  entraînerait  uue  nouvelle  économie 
de  150.000  francs. 

La  France  et  l'Algérie-Tunisie  réunies  comptent 
676  magistrats  de  Cour  d'appel,  soit  un  conseiller  par 
70.000  habitants,  et  leur  solde  revient  à  0  fr.  13  par 
habitant  et  par  an.  A  la  Guadeloupe,  il  y  en  a  un  par 
15.000  habitants  et  qui  coûte  Ofr.  90  par  justiciable. 
Quant  au  travail,  la  moyenne  des  arrêts  civils  rendus 
par  les  Cours  de  la  métropole  est  de  131  par  an,  alors 
que  la  Cour  de  la  Guadeloupe  n'en  rend  pas  10.  De 


sorte  que  dans  le  bon  pays  de  l'onde  Tom,  les  ma- 
gistrats des  Cours,  bien  que  cinq  fois  plus  nom- 
breux qu'en  France  —  Algérie  et  Tunisie  comprises 
—  coûtent  sept  fois  plus  et  travaillent  quatorze  fois 
moins  ! 

Ces  chiffres  parlent  haut  et  clair  et  montrent  la 
nécessité  de  doter  ce  pays  d'une  organisation  admi- 
nistrative et  judiciaire  rationnelle  et  plus  économi- 
que. Point  n'est  besoin  d'un  tribunal  de  première 
instance  à  Basse-Terre;  —  une  justice  de  paix  à 
compétence  étendue  y  suffirait  de  reste;  la  Cour 
d'assises  de  la  première  circonscription  est  inutile; 
trois  justices  de  paix  ordinaires  dont  les  titulaires 
ne  sont  même  pas  gradés  en  droit  pourraient  être 
supprimées.  Une  Cour  d'appel  à  trois  conseillers  ou 
même  une  Cour  d'appel  unique  pour  la  Guadeloupe 
et  la  Martinique  remplacerait  sans  inconvénients  la 
Cour  actuelle  à  cinq  conseillers.  Je  passe  I 

Les  dépenses  de  l'instruction  publique  sont  ellej, 
mêmes  tout  à  fait  disproportionnées  avec  les  besoins 
du  pays  et  avec  les  résultats  acquis  :  elles  atteignent 
pour  150.000  habitants  en  1904,  733.754  francs,  dont 
364. 5"<0  francs  à  la  charge  de  la  colonie  et360.174fr. 
à  la  charge  des  communes.  C'est  véritablement  exces- 
sif. Dans  certaines  communes,  étant  donné  le  nom- 
bre des  maîtres  et  le  défaut  de  régularité  dans  la 
fréquentation  scolaire,  l'instruction  primaire  revient 
à  50  et  même  à  80  francs  par  enfant  et  par  an  1  Le 
lycée,  entretenue  grands  frais,  mène  au  baccalauréat 
dix  jeunes  gens  dont  les  études  s'arrêtent  là  — et 
auxquels  conviendrait  beaucoup  mieux  une  école 
primaire  supérieure,  aux  études  orientées  vers  les 
connaissances  professionnelles,  pour  attacher  les 
jeunes  Guadeloupéens  à  leur  petite  patrie,  les  ame- 
ner à  tirer  parti  des  richesses  naturelles  demeurées 
improductives,  faute  d'intelligences,  de  capitaux  et 
de  bras  pour  les  mettre  en  valeur  1 

Enfin  si  l'on  voulait  bien  opérer  sur  les  chapitres 
du  Secrétariat  général  et  de  la  gendarmerie,  les  ré- 
duc  fions  possibles,  rapatrier  les  Indiens  dont  l'en- 
gagement est  expiré  et  qui,  véritables  épaves  hu- 
maines, restent  à  la  charge  du  budget  local  ;  remettre 
au  Trésor  le  service  du  recouvrement  des  amendes 
confié  actuellement  à  l'enregistremenl  —  ce  qui  per- 
mettrait de  supprimer  trois  bureaux  ,  fusionner  en 
une  seule  les  deux  prisons  de  Basse-Terre  et  de 
Pointe  à  Pitre;  et  enfin  exercer  un  contrôle  plus  sé- 
vère sur  les  dépenses  comprises  dans  les  accessoires 
de  solde,  on  ramènerait  l'équilibre  budgétaire,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'appeler  la  métropole  au  secours. 
Mais  quel  équilibre  encore  I  Et  quel  budget  !  Sans 
élasticité,  sous  la  menace  de  moini-values  plus  pro- 
bables que  les  excédents  ;  sans  crédits  pour  travaux 
neufs,  sans  disponibilités  pour  gager  un  emprunt 
en  vue  de  la  mise  en  valeur  du  pays  ! 
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La  t;\chc  est  dilTlcile  h  coup  sAr,  mais  non  irréali- 
sable, iX  condition  d'y  apporter  un  peu  de  fcrnielé 
dans  les  dessoins,  suffisamment  de  ténacité  et  de 
temps.  Ouf  le  Ministre  des  colonies  tienne  la  main 
;\  un  programme  de  réformes,  prudemment  élaboré 
et  qu'il  sache  on  imposer  la  réalisation  graduelle  :  là 
est  le  secret  du  relèvement  de  notre  vieille  colonie 
de  la  Guadeloupe,  qui  reste  profondément  attachée 
à  la  France,  à  laquelle  les  noirs  affranchis  par  un 
décret  de  la  Convention  ont  maintes  fois,  dans  nos 
guerres  avec  l'Angleterre,  mêlé  avec  héroïsme  leur 
sang  au  sang  de  nos  soldats  métropolitains. 

La  République  ne  peut  pas  rester  sourde  à  ce  cri 
de  détresse  et  assister  immobile  et  glacée  à  cette 
agonie  :  elle  a  le  devoir  de  porter  le  fer  rouge  dans 
la  plaie  et  d'entreprendre  sans  retard  l'œuvre  de  sa- 
lut nécessaire  ! 

F.    Dl'BIEF, 
Député. 


LA  LANGUE  ET  LA  LITTERATURE 
FRANÇAISES  AU  COLLÈGE  DE  FRANCE  ID 

Entre  Andrieux  et  le  jeune  savant  qui  devint  son 
successeur,  en  1833,  le  contraste  était  absolu.  Avec 
Jean-Jacques  Ampère,  avec  ce  grand  et  universel 
esprit,  à  la  vue  si  puissante,  si  large,  à  la  curiosité 
infinie,  qui  forçait  à  vingt-sept  ans  l'admiration  du 
grand  Gœthe,  et  qui  fut,  il  ne  faut  jamais  l'oublier, 
le  vrai  maître  de  Sainte-Beuve,  un  monde  nouveau 
pénétrait  dans  le  Collège  de  France.  Son  élection 
marquait  l'entrée  dans  l'antique  maison  de  Vatable 
et  de  Turnèbe,  de  la  méthode  historique  et  critique, 
appliquée  à  la  littérature  française,  et  aussi  la  vic- 
toire de  la  méthode  comparative,  née  des  aspira- 
tions et  des  recherches  nouvelles  qu'avait  suscitées 
le  romantisme.  Il  y  avait,  du  reste,  en  lui  quelque 
chose  des  savants  de  la  Renaissance,  la  même  soif 
de  tout  connaître  et  de  tout  explorer.  Cet  insatiable 
besoin  d'apprendre  nous  apparaît  aujourd'hui 
comme  Fécueil  redoutable  où  le  merveilleux  talent 
de  l'auteur  de  l'Histoire  romaine  à  Rome  vint  sinon 
se  briser,  du  moins  compromettre  quelques-uns  de 
ses  dons  les  plus  rares. Elle  l'empêcha,  en  effet,  de 
faire  aboutir  les  œuvres  grandioses  qu'il  portait  en 
lui. 

Mais,  cette  réserve  ne  saurait  en  aucune  manière 
atteindre  le  professeur,  car  ces  œuvres  qu'on  es- 
pérait de  lui,  s'il  ne  les  a  pas  écrites  il  les  a  dites 
toutes  ici  même  sous  forme  de  cours,  et  nous  avons 
le  devoir  étroit  de  nous  en  souvenir. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  24  décembre  l'.iW. 


Au  moment  où  Jean-Jacques  Ampère  arrivait  au 
Collogo  de  France,  dans  tout  l'épanouissement  de  ses 
trenle-lrois  ans,  l'établissement  venait  de  perdre  coup 
sur  coup  Cuvier,  Champoilion,  J.-H.  Say,  Laonnec, 
mais  il  possédait  toujours  Biot,  Thénard,  Magendie, 
Letronne,  Silvoslre  de  Sacy,  Elle  de  Beauinonl  et  le 
père  du  nouveau  professeur,  l'illustre  physicien  et 
géomètre  André-Marie  Ampère,  le  Newton  de  l'élec- 
tricité,—  comme  l'a  appelé  Maxwell,  —  le  génial  créa- 
teur de  l'élcctrodynamique.  Une  ardeur  commune 
unissait  tous  ces  hommes  si  divers  et  faisait  de  cette 
maison  un  vaste  laboratoire  d'idées  et  de  recherches 
tel  que  le  monde  n'en  a  guère  connu  de  pareil. 
M.  Ampère  fils,  comme  l'appellent  nos  affiches, 
avait  déjfi  fait  son  apprentissage  dans  le  professorat 
public,  d'abord  à  l'Athénée  de  Marseille,  où  il  avait 
étudié  en  1830,  non  sans  éclat,  la  littérature  du 
iS'ord,  ensuite  à  l'Ecole  normale  et  à  la  Faculté  des 
lettres,  comme  suppléant  de  Fauriel,  son  maître  et 
son  ami,  et  de  Villemain.  Il  était  l'ami  de  M""  Réca- 
mier;  ses  succès  de  causeur  dans  les  salons  sem- 
blaient le  destiner  naturellement  à  laparole  publique. 

Rappelez-vous,  messieurs,  à  ce  propos,  la  con- 
quête surprenante  que  le  jeune  rédacteur  du  Glnbe 
fit  eu  18?7,  après  quelques  journées  de  conversation, 
de  toute  la  société  de  Weimar.  «  Ampère,  disait 
Grethe,  résumant  l'impression  unanime  de  son  en- 
tourage, Ampère  a  placé  son  esprit  si  haut  qu'il 
laisse  bien  loin  au  dessous  de  lui  tous  les  préjugés 
nationaux,  toutes  les  appréhensions,  toutes  les  idées 
bornées  de  beaucoup  de  ses  compatriotes;  par  l'es- 
prit, c'est  bien  plutôt  un  citoyen  du  monde  qu'un 
citoyen  de  Paris.  Je  vois  venir  le  temps  où  il  y  aura 
en  France  des  milliers  d'hommes  qui  penseront 
comme  lui.  » 

Une  fois  installé  dans  sa  chaire,  le  successeur 
d'Andrieux  entreprit  résolument  de  composer  pour 
son  auditoire  l'histoire  littéraire  de  la  France  depuis 
ses  origines  jusqu'au  xix"  siècle.  C'était  là  une  tâche 
formidable  à  laquelle  les  forces  d'un  seul  homme 
paraissaient,  dès  cette  époque,  ne  pouvoir  suffire. 
Il  s'y  attacha  avec  une  énergie,  une  conscience  et 
surtout  une  continuité  d'efforts  qui  commandent 
l'admiration.  Oui,  Messieurs,  cet  homme,  dont  la 
mobilité  fut  partout  ailleurs  la  caractéristique,  a  su 
s'appliquer  avec  une  fermeté  inébranlable  à  la  pour- 
suite d'un  dessein  si  vaste,  parce  qu'il  en  considé- 
rait l'accomplissement  comme  une  obligation  pri- 
mordiale de  sa  charge. 

Il  commença  avec  les  périodes  gauloise  et  romaine, 
pour  continuer  avec  la  littérature  du  iv"  siècle  et 
avec  le  moyen  âge.  Au  bout  de  six  ans,  il  put  mettre 
sur  pied  VHisloire  littéraire  de  la  France  avant  le 
Xlt  siècle,  qui  parut  en  1839,  que  l'érudition  mo- 
derne travaille  à  refaire,  mais  qu'elle  n'a  pas  encore 
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remplacée,  el  qui  reste  son  œuvre  la  plus  solide.  Ces 
trois  volumes  constituèrent  la  seule  partie  de  son 
cours  qui  ait  été  publiée  en  entier  el  d'une  manière 
continue.  Il  acheva  ensuite  dans  ses  levons  le  moyen 
âge,  aborda  le  xv'  siècle  et  la  Renaissance,  puis  le 
XVII'  siècle  et  le  xviii",  pour  ne  s'arrêter  que  lorsque 
sa  santé  el  la  fatigue  le  forcèrent  au  repos.  iMais  il 
avaitparcouru  vaillamment  toute  la  route  qu'il  s'était 
fixée  en  1833. 

Ce  que  fut  ce  cours  non  publié,  nous  le  savons  par 
nombre  de  correspondances  et  de  mémoires,  mais 
nous  possédons  à  son  sujet  le  plus  précieux  et  le 
plus  compétent  de  tous  les  témoignages,  lequel  nous 
dispense  presque  de  recourir  aux  autres.  Sainte- 
Beuve  est  resté,  en  effet,  pendant  de  longues  an- 
nées, l'auditeur  assidu  et  reconnaissant  de  J.-J.  .am- 
père. Vous  pourrez  recueillir  à  travers  les  Lundis 
les  impressions  si  précises  que  l'illustre  critique 
avait  gardées  de  ces  belles  années  de  travail  in- 
tense. 

.\joutons  que  J.-J.  Ampère,  en  chaire,  n'était  pas 
éloquent  au  plein  sens  du  mol;  sa  verve  étincelante 
laissait  place  à  l'unique  préoccupation  de  la  mesure 
et  de  l'exactitude  ;  il  s'interdisait  tout  abandon  el 
toute  saillie. 

Pendant  son  professorat,  en  1853,  fut  créée  la 
chaire  de  Langue  et  Littérature  françaises  du  moyen 
âge,  dont  Paulin  Paris  devint  le  premier  titulaire. 

Ampère  est  mort  en  1864,  après  avoir  visité  les 
plus  belles  et  les  plus  curieuses  contrées  de  la  terre, 
après  avoir  observé,  compris,  goûté  tout  ce  qu'un 
homme  du  xix°  siècle  pouvait  souhaiter  de  con- 
naître. Il  avait  joui,  par  surcroît,  de  l'amitié  enthou- 
siaste de  tous  les  hommes  représentatifs  de  son 
époque.  Son  éloge  fut  prononcé  à  l'Académie  fran- 
çaise, par  Prévost-Paradol,  son  successeur. 

M.  de  Loménielui  succéda,  après  avoir  déjà  fourni 
une  longue  carrière  comme  suppléant  dans  la  même 
chaire.  Il  était  de  forte  souche  limousine,  d'une 
vieille  famille  de  gentilshommes  campagnards,  dont 
plusieurs  membres  ont  joué  un  rôle  dans  notre  his- 
toire. Sa  jeunesse  laborieuse  connut  peu  le  sourire  ; 
il  vint  de  bonne  heure  à  Paris.  Avec  une  volonté, 
une  ténacité  surprenantes  chez  un  si  jeune  homme, 
il  entreprit  d'immenses  lectures,  l'étude  simultanée 
de  plusieurs  langues  et  une  vaste  publication  litté- 
raire :  la  Galerie  des  contemporains  illustres  par' un 
homme  de  rien.  C'est  ainsi  qu'il  signait  fièrement  et 
modestement  à  la  fois  ces  notices  solides,  précises, 
impartiales,  alertes,  qu'il  publia  pendant  sept  ans 
sur  tous  les  personnages  notoires  de  son  époque,  et 
qui  apprirent  bientôt  son  nom  au  grand  public. 

De  la  loyauté,  de  l'indépendance,  aucune  passion 
dénigrante,  des  informations  sûres,  la  vie  publique 


racontée  avec  inteiïigence,  la  vie  privée  touchée 
avec  tact  :  tels  étaient  les  mérites  que  la  critique 
reconnut  en  général  à  cette  longue  et  difficile  série 
de  portraits  où  les  écueils  étaient  si  fréquents.  Il 
menait  alors  une  vie  cachée,  recueillie,  toute  con- 
sacrée aux  livres  et  au  travail  érudit.  Le  succès  de 
ses  notices  l'amena  peu  à  peu  à  voir  le  monde;  il 
eut  accès  à  l'Abbaye  aux  Bois  et  acquit  de  précieuses 
amitiés,  celles  de  Chateaubriand,  d'.Vmpère,  de 
Guizot,  de  Tocqueville.  Lorsqu'il  eut  l'occasion  de 
suppléer  Ampère,  il  s'appliqua,  dans  ses  cours,  à 
l'étude  des  xvii''  et  xvui'  siècles.  Mais  l'époque  qui 
semble  avoir  retenu  ses  préférences  et  qu'il  arriva  à 
connaître  comme  personne  peut-être  avant  et  depuis 
lui,  ce  fut  le  siècle  de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Les 
idées,  les  mœurs,  la  politique,  le  mouvement  social 
et  économique,  l'influence  des  salons,  le  rôle  des 
femmes,  les  correspondances  et  les  mémoires  :  tout 
de  cette  période  lui  était  devenu  familier  à  un  point 
incroyable. 

Beaumarchais  et  la  société  de  son  temps  parut  en 
1856.  Ce  n'est  pas  trop  dire  de  ce  livre  qu'il  est  de- 
venu classique,  et  qu'après  un  demi-siècle  sa  valeur 
demeure  intacte.  Son  grand  ou\Tage,  les  Mirabeau^ 
ne  put  être  terminé  par  lui,  mais  quelle  tâche  pro- 
digieuse il  a  dû  accomplir  pour  la  préparer  : 

M.  de  Loménie  eut  à  un  haut  degré  le  scrupule 
professionnel.  Quand  il  arriva  au  Collège  de  France, 
il  était  déjà  répétiteur  de  littérature  à  l'Ecole  po- 
lytechnique. Cette  double  charge  l'astreignait  à  plus 
de  cent  cours  par  an.  Le  matin  de  chacune  de  ses 
leçons,  il  avait  la  fièvre,  nous  dit  quelqu'un  qui  l'a 
bien  connu.  Son  élocution  était  grave,  précise,  sans 
recherche  d'éclat  ni  d'effet.  Si  l'on  essayait  de  ré- 
sumer son  talent  et  sa  vie  avec  l'exactitude  qu'il 
apportait  en  toutes  choses,  on  dirait  après  Taine, 
qui  lui  succéda  à  l'Académie,  en  deux  mots  qui 
semblent  faibles  et  qui  sont  forts  :  il  a  été  honnête 
homme  et  bon  historien. 

M.  de  Loménie  mourut  en  1878.  Bien  que  l'ensei- 
gnement de  l'homme  émineut  qui  fut  son  succes- 
seur au  Collège  de  France,  Paul  Albert,  ait  été  de 
peu  de  durée,  je  me  reprocherais  de  ne  pas  insister, 
à  l'heure  présente,  sur  celte  figure  originale,  coura- 
geuse et  vraiment  indépendante. 

Certes,  les  circonstances  ne  lui  ont  pas  permis  de 
donner  toute  sa  mesure  ;  il  s'est  trouvé,  pendant 
une  grande  partie  de  sa  vie,  astreint  à  des  tâches 
multiples  qui  ont  contrarié  la  puissance  et  la  conti- 
nuité de  son  effort  ;mais,  du  moins,  dans  un  domaine 
spécial,  jusque-là  dédaigné  ou  méconnu,  a-t-ilréussi 
à  produire  une  œuvre  nouvelle,  complète,  harmo- 
nieuse, et  dont  la  postérité  lui  demeurera  reconnais- 
sante :  je  veux  parler  de  ses  cours  à  r.\ssociation 
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pour  l'enseignement  secondaire  des  jeunes  filles,  qui 
nous  ont  valu  les  volumes  personnels  et  charmants 
qui  sont  inainleoanl  dans  toutes  les  mains. 

Dans  cette  partie  si  essentielle  et  trop  longtemps 
négfigée  de  l'éducation  publique,  Paul  Albert  a  rùa- 
Hsé  une  œuvre  féconde,  j'allais  dire  une  œuvre 
modèle.  On  s'en  aperçut  bien  aux  contradictions  que 
souleva  son  altitude  nettement  libérale  et  peu  sou- 
cieuse de  ménager  les  préjugés  anciens.  Ce  n'était 
pas  du  reste  la  première  fois  qu'il  affrontait  la  lutte 
et  qu'il  soulevait  des  orages,  lui  cependant  si  médi- 
tatif et  plutt'it  ami  de  la  retraite. 

Oui,  Messieurs,  les  leçons  de  Paul  Albert  à  la 
jeunesse  féminine  marquent  une  date;  elles  rejettent 
bien  loin  l'édulcoré,  le  banal,  toute  cette  nourriture 
fade,  incolore,  dont  la  femme  française  se  trouvait 
enfin  délivrée,  grâce  à  la  fondation  de  Victor  Duruy. 

On  peut  donc  dire,  sans  forcer  l'éloge,  qu'il  a 
créé  un  genre.  Plusieurs  se  sont  étonnés  qu'il  ait 
pris  une  position  quasi  agressive  en  face  du 
xvu"  siècle.  Mais,  Messieurs,  on  peut  admirer  ce 
siècle  et  même  l'aimer,  sans  se  prosterner,  si  j'ose 
dire,  devant  lui.  Ce  que  Paul  Albert  combattait  sur- 
tout, c'était  le  culte  exagéré  et  trop  absolu  d'une 
époque,  fùt-elle  celle  des  classiques,  au  détriment 
des  autres  siècles,  ou,  comme  on  l'a  dit  finement,  la 
sécurité  dans  l'admiration  exclusive. 

Au  Collège  de  France,  il  étudia  pendant  ses  deux 
années  de  professoral  les  origines  de  la  littérature 
et  du  drame  romantiques.  Il  avait  entrepris  des 
recherches  originales  sur  ce  beau  sujet  et  nous  aurait 
sans  doute  donné  l'histoire  si  souvent  souhaitée  et 
toujours  attendue  du  romantisme.  Chaque  leçon  lui 
apparaissait  comme  une  bataille  à  livrer.  «  Les  plus 
braves  devant  l'ennemi,  disait-il,  sont  souvent  les 
plus  émus  avant  le  combat.  »  Dans  son  testament 
rédigé  le  29  mai  1880,  il  écrivait  ces  mots  :  »  Je  suis 
comme  effrayé  du  grand  nombre  de  vérités  nou- 
velles qui  m'apparaissent  de  jour  en  jour  plus 
claires.  » 

L  homme  qui  a  pensé  cela  possédait  sûrement  une 
grande  àme. 

Il  mourut  le  21  juin  1880.  M.  Emile  Deschanel  le 
remplaça  comme  titulaire  de  la  chaire  le  25  jan- 
vier 1881. 


m 


Messieurs,  en  entreprenant  de  vous  parler  du 
Maître  que  vous  regrettez  toujours  et  qui  a  laissé 
dans  celle  maison  une  trace  si  lumineuse  et  tant 
d'affections  fidèles,  je  crains  par  moment,  malgré 
toute  mon  admiration  respectueuse  et  pour  son 
talent  et  pour  son  caractère,  de  demeurer  au-dessons 


de  ma  tâche  et  de  ne  vous  donner  qu'une  esquisse 
insuffisante  de  cette  personnalité  si  riche,  si  saine, 
si  vaillante  et  si  aimable. 

Deschanel  était  né  pour  enseigner.  Professeur  il 
naquit,  professeur  il  resta  toute  sa  vie,  car  il  faut 
bien  considérer  le  genre  de  la  conférence  qu'il  créa 
et  dans  lequel  il  excella,  comme  un  professorat  plus 
large,  plus  libre  et  plus  varié. 

Il  vit  le  jour  à  Paris,  le  11  novembre  1819.  Sa 
famille,  établie  en  France  depuis  plusieurs  généra- 
tions, était  d'origine  hellénique.  Sans  doute,  quelque 
abeille  échappée  de  l'Hymelte,  non  loin  des  jardins 
paternels,  vint  déposer  sur  ses  lèvres  d'enfant  une 
goutte  de  son  miel.  Ses  succès  au  lycée  Louis-le- 
Grand,  au  concours  général,  sont  restés  légendaires. 
Elève  de  l'Ecole  normale,  il  enseigna  d'abord  la 
rhétorique  à  Bourges,  puis  à  Paris,  où  il  professa 
successivement  aux  lycées  de  Charlemagne,  de 
Bourbon  et  de  Louis-le-Grand.  Dès  cette  époque, 
Messieurs,  et  vous  n'en  serez  pas  surpris,  ses  élèves 
l'adoraient.  Il  paraissait  aussi  jeune  qu'eux,  si  bien 
qu'à  un  diner  de  Concours  général,  l'économiste 
Rossi  le  prit  pour  le  lauréat  du  prix  d'honneur  : 
«  Non,  Monsieur,  répondit  le  professeur  imberbe, 
c'est  un  de  mes  élèves  qui  l'a  remporté.  »  Sa  réputa- 
tion fut  bientôt  si  grande  qu'à  moins  de  trente  ans 
il  rentra  à  l'Ecole  normale  pour  suppléer  M.  Ernest 
Havet  comme  maître  de  conférences  de  littérature 
grecque.  Il  pouvait,  à  ce  moment,  considérer  sa 
carrière  comme  faite  et  s'endormir  à  son  tour  sur  le 
mol  oreiller  de  la  situation  acquise  et  de  l'avenir 
assuré.  Mais  il  avait  l'âme  trop  haute  pour  y  songer 
un  seul  instant. 

Tout  en  instruisant  les  autres,  Deschanel  se  déve- 
loppait lui-même  avec  une  impétueuse  énergie.  Vers, 
prose,  littérature,  politique,  il  abordait  tour  à  tour 
les  genres  les  plus  variés.  Plusieurs  de  ses  collègues 
s'effrayèrent  même,  paraît-il,  des  nouveautés  d'aper- 
çus et  de  sujets  qu'il  introduisait  dans  son  ensei- 
gnement. M.  Gibon,  le  professeur  de  latin,  en  fré- 
missait de  colère  et  d'effroi.  Mais  le  directeur, 
M.  Dubois,  de  l'ancien  Giobp,  se  montrait  plus  in- 
dulgent au  jeune  maître.  Il  sentait,  comme  on  l'a  dit, 
que  dans  le  métal  nouveau  qu'on  forgeait,  il  fallait 
combiner  et  mélanger  les  éléments. 

Pendant  cette  période  féconde  qui  s'étend  de  1845 
à'1850,  Deschanel  élabora,  sous  forme  de  cours,  ses 
futures  Eludes  sur  Aiùlophane,  parues  d'abord  dans 
la  Liberté  de  penser  de  1849  et  réunies  en  volume 
seulement  en  1867.  Il  avait  appris  à  aimer  Aristo- 
phane —  ce  Voltaire-Rabelais,  comme  on  l'a  ap- 
pelé—  avec  son  ancien  maître  de  l'Ecole  normale, 
M.  Viguier,  le  même  qui  disait,  riant  et  pleurant  à  la 
fois,  après  l'explication  d'un  passage  scabrenx  de 
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l'auteur  des  Nuées:  «  Ah!  Messieurs,  quelles  ca- 
nailles que  ces  Grecs,  mais  qu'ils  avaient  donc  de 
l'esprit  !  » 

Dans  ces  études  sur  le  grand  comiquo  atliùnien, 
Deschanel  se  montrait  déjà  tel  qu'il  fut  toute  sa  vie, 
épris  de  sincérité,  de  vérité,  d'harmonie  et  de  jus- 
lice.  «  Les  bégueules  de  l'un  et  l'autre  sexe  feront 
bien  de  ne  pas  ouvrir  ce  livre,  disait-il  en  commen- 
çant, on  les  en  prévient»;  et  plus  loin:  «  La  pudeur 
est  apparemment  une  vertu  du  Nord  plutôt  que  du 
Midi,  une  vertu  du  paj'S  où  le  froid  nous  rend  laids 
en  nous  forçant  de  nous  habiller;  —  les  nations  qui 
vivent  demi-nues,  sous  un  ciel  plus  clément,  restent 
plus  belles,  parce  qu'elles  cultivent  davantage  le 
corps  et  prennent  plus  de  souci  de  la  beauté.  » 

Il  écrivait  déjà  à  la  Bévue  des  Deux-Mundes,  au 
National,  à  la  Liberté,  à  la  Revue  indépendante,  à  la 
Liberté  de  penser,  cette  rcA'ue  d'avant-garde  par  ex- 
cellence, à  laquelle  collaborèrent  tant  de  nobles  es- 
prits de  l'époque.  Dès  1848,  il  combattait  au  premier 
rang  des  défenseurs  de  la  République.  Un  article 
où  éclatait  plus  particulièrement  la  rare  franchise, 
la  lucidité  si  ferme  de  son  esprit,  le  désigna  aux  sé- 
vérités du  pouvoir  en  1850,  et  il  fui  destitué.  L'orage 
ne  le  fit  pas  plier.  Lors  du  coup  d'Etat  du  2  décembre, 
il  figura  naturellement  parmi  les  premières  victimes. 
Arrêté,  puis  incarcéré  pendant  plusieurs  mois,  il  fut 
finalement  exilé. 

Messieurs,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  sans  oublier 
tant  de  magnifiques  succès  de  sa  vie  de  professeur, 
Deschanel  a  donné,  ce  jour-là,  sa  plus  éloquente  le- 
çon, celle  que  ni  les  progrès  de  la  science  ni  les 
variations  du  goût  ne  pourront  entamer,  celle  qui 
fera  vivre  à  jamais  son  nom  dans  le  cœur  des  géné- 
rations libres.  Simplement,  sans  forfanterie,  sans 
posture  théâtrale,  il  quitte  cette  belle  patrie  à  la- 
quelle l'attachaient  tant  de  liens  subtils  et  les  pre- 
mières caresses  de  la  gloire  littéraire,  pour  s'en  aller 
vivre  inconnu,  sans  appui,  sans  ressources,  sur  la 
terre  étrangère.  Disons  tout  d'un  mot  :  il  sut  être  un 
héros  avec  simplicité. 

Lorsqu'on  lit  les  correspondances  qui  décrivent  le 
milieu  des  réfugiés  de  Bruxelles,  groupés  autour  de 
l'auteur  des  Châtiments,  on  reste  frappé  d'une  chose, 
c'est  que  Deschanel,  malgré  son  désir  très  vif  de 
s'effacer,  y  occupe  une  place  tout  à  fait  caractéris- 
tique. 

Il  apparait  comme  le  sourire,  la  joie,  le  réconfort 
de  ces  proscrits.  Dans  les  moments  les  plus  graves, 
ce  Parisien  de  Paris  leur  apporte,  par  sa  seule  pré- 
sence, la  gaieté  et  l'entrain.  Deschanel  n'ignore  point 
que  les  regrets  sont  stériles  ;  il  se  sent  du  talent  et 
au  lieu  de  gémir,  il  travaille.  Il  lui  arriva  alors  les 
récompenses  que  les  fées  bienfaisantes  tiennent  en 
réserve  à  oui    sait  vouloir   forfpmpnt     Très  vHf     il 


conquit  deux  résultats  heureux.  D'abord,  il  trouva 
sa  voie,  celle  de  la  Conférence,  qui  lui  valut  des  suc- 
cès soudains,  incomparables;  puis  il  découvrit  —  un 
bonheur  ne  vient  jamais  sans  l'autre  —  la  femme  de 
ses  rêves,  la  compagne  exquise  qui  a  veillé  sur  lui, 
jusqu'au  dernier  jour,  avec  une  tendresse  si  éclairée, 
et  à  qui  nous  adressons  ici  avec  respect  le  témoi- 
gnage de  notre  fidèle  et  reconnaissant  souvenir. 

Rendons  encore  un  autre  hommage.  Messieurs,  à 
cette  large  et  généreuse  hospitalité  bruxelloise,  si 
digne  d'occuper  dans  l'histoire  politique  et  littéraire 
de  la  France  sous  le  second  Empire  une  très  curieuse 
et  très  noble  pa(^e. 

Vous  savez,  Messieurs,  avec  quelle  chaude  sym- 
pathie toutes  les  grandes  villes  de  Belgique  goûtèrent 
la  parole  éloquente  du  jeune  conférencier.  Le  pre- 
mier, en  pays  belge,  M.  Deschanel  avait  eu  l'idée  de 
convier  les  femmes  à  ces  réunions  intellectuelles. 
En  même  temps,  il  publiait  à  V Indépendance  belge 
des  variétés  littéraires  très  prisées  et  une  piquante 
chronique  «les  théâtres.  Par  ces  différents  n.oyens 
d'action,  il  réali.sait  avec  un  rare  bonheur  la  vulga- 
risation attrayante  et  élevée  des  données  fournies 
par  la  critique  la  plus  novatrice  et  la  plus  saine. 
Tout  cela  ne  l'empêchait  pas  de  mener  encore  de 
front  la  publication  de  ces  aimables  petits  volumes 
de  la  collection  Ilefzel,  d'une  érudition  si  gracieuse, 
si  spirituelle,  et  qui  ont  popularisé  son  nom  :  L'His- 
toire de  la  Conversation  ;  le  Bien  et  le  Mal  qu'on  a 
dit  des  Femmes  ;  le  Bien  et  le  Mal  qu'on  a  dit  des 
Enfants;  le  Bien  et  le  Mal  qiion  a  dit  de  fÂmour.  Le 
croiriez-vous,  Messieurs,  le  volume  qui  groupe  les 
textes  défavorables  au  sexe  féminin  a  trouvé  plus  de 
lecteurs  encore  que  celui  qui  célèbre  sa  gloire"?  Ces 
anthologies  bien  modernes  nous  apportent  des  bou- 
quets de  citations  composés  avec  autant  d'art  que  de 
tact.  Lisez,  si  vous  ne  l'avez  déjà  fait,  le  Bien  et  le 
Mal  qu'on  a  dit  des  Enfants,  et  vous  comprendrez 
quels  sentiments  profonds  ont  fait  l'unité  de  cette 
carrière  exemplaire  de  lettré  :  les  tendresses  fami- 
liales sont  restées  jusqu'à  la  fin  le  robuste  soutien 
de  sa  vie  morale. 

Pendant  son  séjour  à  Bruxelles,  on  lui  offrit  une 
chaire  de  littérature  française  à  Lausanne  ;  il  la  re- 
fusa, ne  voulant  point  renoncer  à  son  libre  apos- 
tolat de  conférencier. 

En  1859,  l'amnistie  vint  mettre  une  fin  au  bannis- 
sement de  Deschanel.  Rentré  en  France,  la  tète  haute, 
obstinément  fidèle  aux  convictions  qui  lui  avaient 
valu  la  proscription  et  l'exil,  il  resta  journaliste  et 
conférencier.  En  1860,  il  fonde  les  cours  de  la  rue 
de  la  Paix  et  il  entre  au  Journal  des  Débats.  Les 
études  qu'il  publia  dans  ce  journal  lui  fournirent  la 
matière  de  ses  volumes  :  Causeries  de  la  quinzaine  ; 
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Mais  l'œuvre  la  plus  significalivc  qu'il  ail  publiée 
alors  reste  sans  contredit  :  La  phijsiologic  des  ('cri- 
vaim  fil  dus  artistes  ou  Essai  de  critique  nalurellc. 
Sainte-Beuve  lui  consacra  une  causerie  du  Lundi  en 
18(54.  Il  y  parlait  de  l'auteur  avec  une  estime  peu 
commune  et  de  son  talent  avec  une  compréhension 
singulièrement  juste.  Entre  les  idées  de  M.  Des- 
clianel  et  les  siennes  propres,  les  points  de  contact 
étaient  nombreux.  Cette  critique  naturelle  qui  dé- 
mêle attentivement  les  diverses  influences  subies 
par  un  écrivaiu,  qui  en  suit  la  trace  à  travers  son 
œuvre,  et  y  joint  toutes  les  données  puisées  dans  la 
vie,  dans  la  destinée,  dans  le  caractère,  la  com- 
plexion  et  le  tempérament  naturel,  Messieurs,  vous 
l'ave?,  reconnue  :  c'est  la  critique  moderne,  qui  a 
amené  peu  à  peu  le  renversement  des  vieilles  rhéto- 
riques, la  méthode  vivante  substituée  aux  formules 
didactiques. 

Deux  ou  trois  ans  avant  la  guerre,  on  rapporte 
qu'il  fut  question  en  haut  lieu  d'une  création  de 
chaire  au  Collège  de  France  pour  M.  Deschanel. 
C'était  l'accomplissement  de  son  ambition  suprême, 
le  travail  méthodique  et  régulier  substitué  à  un  la- 
beur fatigant  et  multiple.  Duruy  lui  fit  la  proposition  ; 
il  fallait  prêter  serment  de  fidélité  à  l'Empereur, 
Deschanel  répondit  simplement:  «  Mon,  Monsieur  le 
ministre,  le  serment  m'étranglerait.  ■> 

Je  passe  rapidement  sur  l'époque  de  la  guerre  et 
les  premières  années  de  la  troisième  République  pen- 
dant lesquelles,  devenu  député,  il  tourne  de  préfé- 
rence son  activité  vers  la  politique. 

Cependant,  les  lettres  gardaient  ses  préférences 
secrètes.  Et  quand,  le  25  janvier  1881,  il  fut  nommé 
professeur  de  littérature  moderne  au  Collège  de 
France,  il  se  crut  assez  récompensé  et  de  ses  longs 
travaux,  et  de  ses  épreuves  et  de  son  exil.  Ce  fut  — 
il  l'a  dit  souvent  —  la  plus  grande  joie  de  son  exis- 
tence. «  Me  voici  donc  revenu  vraiment  dans  mon 
pays,  s'écriait-il  au  début  de  sa  première  leçon,  au 
pays  des  lettres  et  des  sciences,  et  dans  leur  acro- 
pole, sur  la  montagne  sainte,  au  milieu  de  cette  jeu- 
nesse des  écoles  dont  j'ai  fait  partie  soit  comme 
élève,  soit  comme  maître,  et  à  laquelle,  il  me  semble, 
malgré  tant  d'années  écoulées,  que  j'appartiens 
encore,  du  moins  par  les  idées  et  par  le  cœur.  »  Peu 
de  temps  après,  il  fut  élu  sénateur  inamovible. 

Il  avait  alors  soixante-et-un  ans,  et  il  allait  donner 
pendant  vingt-deux  ans,  dans  cette  enceinte,  les 
fruits  savoureux  de  son  incomparable  expérience 
de  la  vie  et  d'un  labeur  littéraire  poursuivi  sans  in- 
terruption pendant  quarante  années. 

Il  apportait  dans  le  professorat  le  goût  le  plus  sûr, 
le  plus  raffiné,  la  connaissance  intime  et  familière 
de  toutes  les  grandes  œuvres  de  notre  littérature, 
une  parole  empreinte  de  la  grâce  la  plus  aimable, 


la  plus  prenante.  Mais  tout  cela.  Messieurs,  je  n'ai 
pas  à  vous  l'apprendre,  à  vous  qui  l'avez  (Mitendu  et 
admiré  jusqu'à  la  fin.  Ses  cours  nous  restent,  au 
moins  pour  une  large  part,  dans  cotte  belle  et  élo- 
quente série  du  liomanlismc  des  Classir/ucs,  dans  ce 
Rticine,  chef-d'ueuvre  d'analyse  et  de  critique,  caressé 
avec  amour,  et  où  le  fonds  éternel  du  théâtre  qui  a 
produit  l'hèdre  et  Bérénice  est  révélé  et  expliqué 
avec  une  pénétration  profonde,  dans  ce  Lamartine, 
si  vrai,  si  nourri  d'informations  précises.  Mais  qui 
nous  rendra  maintenant  cet  accent  si  séduisant,  si 
vif,  cette  sagesse  alerte,  cet  abandon  qui  firent  vos 
délices?  Qui  nous  rendra  ces  commentaires  de  La 
Fontaine  et  de  La  Bruyère,  qui  donnèrent  à  ses  au- 
diteurs du  samedi  le  sentiment  de  la  perfection  ? 
Qui  nous  rendra  ces  études  sur  la  descendance  litté- 
raire de  Jean-Jacques,  sur  l'école  romantique  fran- 
çaise, qui  l'a  retenu  pendant  six  ans,  sur  les  origines 
de  l'Ecole  réaliste  et  sur  le  roman  modem*  ? 

Messieurs,  cet  homme  vaillant  et  simple,  ce  grand 
ami  des  Lettres  humaines,  ne  sest  jamais  reposé  ; 
il  s'est  endormi  après  soixante  ans  de  parole  publi- 
que, toujours  écouté,  toujours  aimé.  Quelle  destinée 
plus  enviable  ! 


Chacun  des  maîtres  dont  je  viens  d'essayer  de 
vous  retracer  la  carrière,  a  gardé,  en  entrant  dans 
cette  maison,  son  caractère,  son  tempérament  pro- 
pres. Chacun  d'eux  a  été,  par  la  force  des  choses, 
un  représentant  des  préoccupations  générales  et  du 
goût  particulier  de  son  époque.  Sans  prétendre  assu- 
rément me  comparer  à  mes  éminents  prédécesseurs, 
j'ose  dire,  au  moment  de  reprendre  après  eux  une 
tâche  si  difficile,  que  je  ne  faillirai  pointa  la  tradi- 
tion établie.  Je  resterai  ici  ce  que  je  suis,  peu  de 
chose  sans  doute,  mais  du  moins  à  ma  manière,  un 
adepte  fervent  des  idées  et  des  curiosités  de  notre 
temps.  Et  puisqu'il  est  maintenant  bien  démontré 
que  la  littérature  française  moderne  peut  et  doit 
être  étudiée  d'une  façon  scientifique,  c'est-à-dire  à 
l'aide  des  mêmes  méthodes  qui  sont  pratiquées  dans 
les  autres  branches  de  la  science,  nous  n'aurons 
garde  de  méconnaître  une  vérité  si  précieuse.  Nous 
appliquerons  donc  résolument  à  l'étude  des  écrivains 
et  des  œuvres,  comme  à  celle  des  genres  et  des 
grands  courants  littéraires,  les  principes  de  la  mé- 
thode historique,  dont  l'emploi  nous  apparaît  désor- 
mais comme  le  seul  moyen  de  faire  progresser  nos 
connaissances  et  de  renouveler  les  sujets.  De  ma- 
gnifiques champs  de  recherches  s'ouvrent  devant 
nous  :  nous  allons  entreprendre  d'en  parcourir 
quelques-uns,  sans  donner  la  préférence  à  aucun 
siècle,  en  remontant  toujours  aux  sources,  en  usant 
largement  de  la  méthode  comparative,  et  avec  la 
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volonté  constante  d'obtenir  des  résultats  précis  et 
bien  établis.  Il  m'a  paru  que  rhistoire  du  roman 
fran(;ais  au  xvii"^  siècle,  encore  mal  connue,  permet- 
trait d'appliquer  ce  programme  dans  toute  son  am- 
pleur. Ne  craignez  point,  Messieurs,  que  le  souci  de 
la  recherche  et  le  respect  des  règles  de  la  critique 
scientifique  nous  interdisent  jamais  de  goûter  les 
ouvrages  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes.  Ni  le 
charme,  ni  le  parfum  des  grandes  œuvres  ne  ris- 
queront de  s'évanouir.  Plus  on  pénètre  les  causes 
intimes  de  leurs  beautés,  et  mieux  celles-ci  nous 
deviennent  sensibles  et  familières.  J'ajoute  que 
nous  ne  perdrons  de  vue  en  aucun  cas  le  conseil  si 
sage  que  l'auteur  de  la  Critique  de  V Ecole  des  Fem- 
mes a  placé  dans  la  bouche  de  Dorante  :  «  Laissons- 
nous  aller  de  bonne  foy  aux  choses  qui  nous  pren- 
nent par  les  entrailles,  et  ne  cherchons  point  de 
raisonnement  pour  nous  empescher  d'avoir  du  plai- 
sir. "  L'admirable  précepte  d'André  Chénier,  au 
début  de  la  Perfection  des  Arts,  nous  servira  de 
pierre  de  touche  :  «  Homo  sum,  je  suis  homme  : 
voilà  le  principe,  le  but,  l'objet  de  tous  les  arts...  Et 
lorsque  des  préjugés,  des  institutions  fausses  ont 
écarté  de  là...,  on  n'a  point  vu  les  vrais  rapports  des 
choses,  on  en  a  trouvé  d'imaginaires...  on  a  tiré  des 
conséquences  fausses...  on  a  fait  des  crimes  des  cho- 
ses qui  sont  dans  la  nature  et  qu'elle  prescrit...  Les 
auteurs  qui  ont  eu  le  malheur  d'écrire  d'après  ces 
fausses  notions  passent,  parce  que  la  nature  et  la 
vérité  sont  seules  éternelles.  »  Et  maintenant.  Mes- 
sieurs, si  dans  l'étude  de  la  littérature  française 
ainsi  comprise,  nous  n'atteignons  pas  sur  tous  les 
points  des  solutions  certaines  et  définitives,  nous 
nous  consolerons  avec  cette  grande  parole  de  Pas- 
quier,  l'une  des  voix  les  plus  graves  de  notre  vieille 
France  :  «  11  faut  combattre  pour  la  vérité,  non  pour 
la  victoire.  » 

Abel  Lefr.^xc, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


LA    CRISE  HONGROISE 

L'horizon  politique  s'obscurcit  de  nouveau  en 
Hongrie.  La  Chambre  élue,  en  1901,  pour  cinq  ans 
sera  dissoute  dans  quelques  jours  et  de  nouvelles 
élections  auront  lieu  au  courant  du  mois  de  jan- 
vier. 

Après  une  obstruction  systématique  de  quatorze 
mois  qui  avait  renversé  les  cabinets  Széll  et  Khuen- 
Hédervâry,  l'opposition  semblait  vouloir  renoncer  à 
ces  moyens  violents  qui  déshonorent  depuis  quel- 
que temps  la   vie   parlementaire  hongroise.  Ce   fut 


un  spectacle  réconfortant  que  celui  qui  s'offrit,  le 
10  mars  dernier,  aux  yeux  du  pays  énervé,  lorsque 
le  député  du  parti  kossuthiste,  M.  Coloman  Thaly, 
vieillard  de  65  ans,  connu  surtout  comme  l'historien 
de  l'époque  de  Ràkoczi,  se  leva  et  exhorta  dans 
une  apostrophe  patriotique  les  obstructeurs  à  cesser 
leur  jeu  périlleux  et  à  ne  plus  entraver  le  fonction- 
nement des  institutions  parlementaires,  seule  sauve- 
garde de  l'autonomie  magyare.  Aussitôt  la  lutte 
cessa  et  avec  une  hâte  fiévreuse  on  vota  les  lois  les 
plus  urgentes.  Mais  l'accalmie  ne  fut  pas  de  longue 
durée.  A  la  rentrée  de  la  Chambre,  le  24  octobre,  les 
nuages  s'amoncelèrent  de  nouveau  et  la  tempête  se 
déchaina  avec  une  telle  violence  qu'il  fallut  clore  la 
session  précipitamment  le  18  novembre.  Au  bout  de 
vingt-cinq  jours,  les  députés  furent  de  nouveau  con- 
voqués, mais  alors  l'opposition  envahit  dès  l'aube 
la  magnifique  salle  du  Parlement  et,  sans  aucune 
provocation,  en  l'absence  de  la  majorité,  commit  de 
véritables  actes  de  vandalisme.  Ce  13  décembre  mar- 
querait la  ruine  du  parlementarisme  hongrois,  si  une 
main  puissante  n'y  mettait  bon  ordre.  L'opposition 
à  Budapest  n'a  plus  rien  à  envier  à  celle  de  Vienne 
où,  depuis  six  ans,  ce  n'est  plus  la  représentation 
nationale  qui  décide  du  sort  du  pays,  mais  le  fa- 
meux §  14,  c'est-à-dire  le  pouvoir  autocratique.  Tan- 
dis qu'en  Autriche  la  lutte  des  nationalités,  surtout 
des  Allemands  et  des  Tchèques,  est  la  principale 
cause  de  l'obstruction,  en  Hongrie  les  raisons  sont 
bien  diflférentes. 


Le  Parlement  hongrois  est,  après  celui  de  l'Angle- 
terre, le  plus  ancien  de  l'Europe.  Sans  remonter  aux 
temps  anciens,  où  la  noblesse  seule  exerçait  ses 
droits  et  sauvegardait  jalousement  la  constitution, 
mais  seulement  au  dualisme  il867i,  qui  a  rendu  la 
Hongrie  maîtresse  de  ses  destinées,  il  est  facile  de 
constater  que  la  vie  parlementaire  aux  bords  du 
Danube  ne  fut  jamais  marquée  par  les  excès  que 
l'on  voit  se  produire  aujourd'hui.  Un  travail  régulier 
et  fécond  caractérise  les  trente-deux  premières  an- 
nées de  la  Chambre  issue  du  compromis  avec  l'Au- 
triche. Tant  que  le  promoteur  de  ce  compromis, 
François  Deàk,  appelé  «  le  Sage  de  la  Nation  »,  vécut, 
il  groupa  autour  de  lui  aussi  bien  les  combattants 
de  1848  que  la  jeune  génération  et  sut  imposer  le 
respect  à  tous.  Peu  avant  sa  mort,  le  parti  auquel  il 
avait  donné  son  nom  fusionna  avec  la  gauche  et 
l'on  vit  Coloman  Tisza.  le  père  du  président  du  con- 
seil actuel,  à  la  tête  du  gouvernement  pendant 
quinze  ans  (1875-1890).  Il  fallait  au  parti  libéral  qui 
n'avait  contre  lui,  en  fait  d'opposition,  que  le  parti 
de  l'indépendance,  c'est-à-dire  les  Kossuthistes,  de 
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ces  longs  rèj;nes  pour  organiser  de  fond  en  comble 
le  pays. 

N'onhiions  pus  que  la  Hongrie  sortait,  en  I8(j7, 
d'une  des  crises  les  pins  graves  de  son  histoire.  Les 
grandes  conquêtes  de  1818  semblaient  évanouies 
pendant  la  période  de  réaction  autrichienne  qui 
suivit  1  avortement  de  la  Kévolulion,  en  18-19.  Avec 
le  dualisme  il  fallait  réorganiser  toute  l'administra- 
lion,  la  justice,  les  tinauces,  les  écoles  et  cela  dans 
un  sens  tout  à  fait  national,  car  les  bureaux  vien- 
nois n'avaient  plus  rien  à  voir  dans  les  afl'aires  inté- 
rieures hongroises.  Et  le  travail  commença,  rude  et 
acharné. 

Après  trente  ans  de  dualisme,  la  Hongrie  a  fAlé 
son  Millénaire  (189(3)  avec  un  éclat  que  l'Europe  n'a 
pas  oublié  et  l'Exposition  universelle  de  Paris,  en 
lyOO,  a  montré  au  monde  ce  qu'un  peuple  tini, 
animé  du  souffle  libéral,  peut  achever  quand  il 
jouit  de  toutes  les  libertés.  Les  fêtes  du  Millénaire 
furent  rehaussées  par  le  vote  des  lois  politico-ecclé- 
siastiques qui  firent  de  la  Hongrie  le  pays  le  plus 
libéral  de  toute  l'Europe  orientale.  Le  centre  de  gra- 
vité de  toute  la  monarchie  des  Habsbourg  résidait 
dans  la  Chambre  hongroise. 

Jamais  l'opposition  n'eut  l'idée  d'entraver  le  tra- 
vail parlementaire';  elle  formulait  ses  vœux  toutes 
les  fois  qu'on  discutait  le  budget  ;  elle  réclamait  une 
séparation  plus  complète  d'avec  l'Autriche,  une  armée 
nationale  et  refusait  régulièrement  le  compromis 
qu'il  faut  renouveler  tous  les  dix  ans.  Son  chef, 
Daniel  Irânyi  qui,  après  la  Révolution  de  1849,  a  vécu 
comme  émigré  en  France  et  a  écrit,  avec  le  regretté 
Ch.  L.  Chassin,  l'histoire  documentée  de  ce  mouve- 
ment, était  trop  imbu  d'idées  libérales,  trop  fin  poli- 
tique pour  ne  pas  comprendre  que  l'obstruction  ne 
peut  que  nuire  aux  intérêts  du  pays.  On  a  même  vu 
l'opposition,  pour  forcer  la  main  de  l'entourage 
immédiat  de  la  couronne  hostile  aux  lois  politico- 
ecclésiastiques  qui  ont  établi  l'état  civil,  le  mariage 
civil  et  l'égalité  de  tous  les  cultes,  s'unir  au  gouver- 
nement pour  voter  à  plusieurs  reprises  ces  lois,  reje- 
tées avec  opiniâtreté  par  la  Chambre  des  Magnats, 
où  les  prélats  de  toutes  les  Eglises  leur  firent  long- 
temps une  opposition  acharnée. 

Mais  il  semble  que  la  belle  victoire  remportée 
alors  elle  succès  des  fêtes  du  Millénaire  ont  déchaîné 
un  certain  chauvinisme,  de  très  mauvais  aloi  d'ail- 
eurs,  qui  est  la  cause  de  l'anarchie  parlementaire 
actuelle.  Anciennement  on  luttait  avec  des  armes 
loyales  :  discours  contre  discours,  argument  contre 
argumentet  cette  lutte  parlementaire  a  fait  de  la  tri- 
bune hongroise  —  d'après  Sayous  —  la  plus  res- 
pectée et  la  plus  célèbre  après  celle  de  la  France.  Des 
orateurs  de  premier  ordre  s'y  sont  formés  et  il  serait 
très  facile  de  composer  une  anthologie  de  haute  va- 


leur avec  les  discours  qa\  ont  été  prononcés  dans  la 
Chambre  hongroise,  depuis  la  Diète  de  1825 d'où  est 
sortie  la  Hongrie  moderne,  jusque  dans  ces  derniers 
temps . 

C'est  en  l'année  1898  que  commença  l'obslruc- 
tion,  très  facile  à  organiser  avec  le  règlement  actuel 
de  la  Chamhre  qui  n'admet  qu'une  seule  séance  par 
jour,  de  10  heures  du  malin  à  2  heures  de  l'après- 
midi,  qui  laisse  une  liberté  infinie  à  chaque  orateur, 
qui  ne  connaît  pas  la  clôture  et  où  il  suffit  de  vingt 
députés,  d'accord,  pour  demander,  à  propos  de  chaque 
phrase  du  procès-verbal,  l'appel  nominatif.  On  voit 
facilement  où  celte  tactique  peut  mener.  On  rendit 
ainsi  impossible  le  cabinet  Bânffy  qui  dut  démis- 
sionner en  1899. 

Après  lui,  un  des  vétérans  de  la  vie  politique 
magyare,  M.  ColomanSzéll,  avait  pris  la  présidence 
du  conseil.  Formé  par  la  main  puissante  de  Deîik, 
héritier  de  ses  doctrines  politiques,  M.  SzcU  s'était 
retiré  en  1878  de  la  vie  publique,  mais  sa  haute  com- 
pétence financière,  l'estime  générale  dont  il  jouissait 
auprès  de  tous  les  péirtis,  le  désignèrent  comme 
héritier  de  M.  Bànify. 

L'héritage  n'avait,  d'ailleurs,  rien  d'enviable.  Le 
compromis  qui  aurait  dû  être  conclu  avec  l'Autriche 
dès  1897  n'était  pas  fait  à  cause  de  l'obstruction  per- 
manente du  Parlement  autrichien  et  l'opposition  ma- 
gyare, qu'un  premier  succès  avait  encouragée,  vou- 
lait obtenir  des  concessions  dans  le  domaine  écono- 
mique et  militaire  que  la  Couronne  pouvait  difficile- 
ment accorder.  Les  élections  législatives  que  M.Széll 
s'efforçait  de  rendre  aussi  «  pures  »  que  possible 
donnèrent,  en  1901,  une  majorité  gouvernementale 
d'environ  280  députés;  toutes  les  fractions  de  l'op- 
position —  Kossuthistes  libéraux,  Kossuthistes  clé- 
ricaux, parti  clérical  du  peuple  —  virent  leur  nombre 
augmenté,  car  d'une  soixantaine  de  voix  qu'elles 
étaient  anciennement,  elles  sont  actuellement  de  120 
à  130.  M.  Széll  dirigeait  avec  sa  majorité  les  afl'aires 
du  pays  ;  il  obtint  de  véritables  succès  dans  ses  négo- 
ciations avec  l'Autriche,  affermit  le  crédit  public 
et  on  put  espérer  une  ère  de  paix  et  de  progrès. 

Mais  à  peine  installée  dans  le  magnifique  palais 
du  nouveau  Parlement  (1902),  un  des  plus  beaux  de 
l'Europe,  l'opposition  saisit  la  première  occasion  de 
manifester  son  mécontentement.  Il  s'agissait  d'un 
projet  de  loi  sur  l'augmentation  du  contingent  mili- 
taire et  de  la  liste  civile.  Des  discours  interminables, 
où  l'on  traitait  de  questions  qui  n'avaient  rien  à  voir 
avec  le  projet  de  loi,  se  succédèrent  pendant  des 
mois.  L'opposition  demandait  une  armée  nationale 
et  le  commandement  en  langue  magyare.  Elle  vou- 
lait, en  un  mol,  porter  atteinte  à  l'unité  de  l'armée 
austro -hongroise,  la  seule  institution  qui  soit  restée 
jusqu'ici  intacte  au  milieu  des  luttes  des  différentes 
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nationalités.  M.  Széll  laissa  se  déchaîner  la  tempête 
pendant  quelques  mois;  il  croyait  que  Tobslruction 
s'userait  d'elle-même,  mais  voyant  que  toute  dis- 
cussion raisonnable  était  devenue  impossible,  il 
démissionna  en  juin  1903. 

Son  successeur,  le  comle  Khuea-Hédervâry  .ancien 
ban  de  Croatie,  n'était  pas  l'homme  de  la  situation. 
L'opposition  et  même  une  partie  des  libéraux  le  virent 
de  mauvais  œil.  On  ne  lui  avait  pas  pardonné  d'avoir 
voulu  prendre  la  succession  de  Wekerlé  au  mo- 
ment du  conllit  de  la  Chambre  des  députés  avec  la 
Chambre  des  Magnats,  lors  de  la  discussion  des  lois 
politico-ecclésiastiques;  on  le  disait  aussi  trop  in- 
féodée la  politique  de  la  Cour,  prêt  à  tout  pour  plaire 
en  haut  lieu.  Une  affaire  de  tentative  de  corruption 
de  quelques  obstructionnistes  —  tentative  à  laquelle 
le  ministre  était  d'ailleurs  étranger  —  mit  fin  à  son 
pouvoir  et,  le  3  novembre,  le  roi  nomma  M.  Etienne 
Tisza  président  du  Conseil,  et  le  chargea  de  former 
un  nouveau  cabinet. 

M.  Tisza  n'a  pas  une  longue  carrière  politique 
derrière  lui;  il  n'avait  que  42  ans,  lorsqu'il  assuma 
la  lourde  tâche  de  tirer  le  pays  de  la  situation 
difficile  où  il  se  trouvait.  Mais  il  était  suffisamment 
connu  comme  un  des  membres  les  plus  importants 
du  parti  libéral  ;  on  le  savait  très  énergique,  possé- 
dant des  connaissances  étendues  delà  vie  parlemen- 
taire dans  les  différents  Etats  de  l'Europe,  sachant 
concilier  les  exigences  d'un  règlement  un  peu  su- 
ranné avec  la  marche  des  délibérations  législatives 
en  Europe.  Il  fallait  un  homme  qui  osât  descendre 
dans  l'arène  et  montrer  aux  différentes  fractions  de 
l'opposition  qu'il  n'y  a  pas  dérèglement  de  Chambre 
qui  tienne  quand  il  s'agit  du  salut  du  pays.  Déjà  en 
mars,  M.  Tisza  voulut  briser  l'obstruction  technique , 
mais  l'intervention  de  M.  Thaly  permit  de  voler  à  la 
hâte  les  lois  les  plus  urgentes.  11  était  temps.  Depuis 
plus  d'un  an  le  pays  se  trouvait  dans  la  situation 
exle.v{l)  ;  le  budget  et  les  impôts  n  étaient  pas  volés, 
les  contribuables  ne  pouvaient  être  forcés  de  payer 
les  impositions,  le  recrutement  ne  pouvait  avoir  lieu 
et  les  soldats  qui  avaient  accompli  leurs  trois  ans 
de  ser^^ce  étaient  retenus  sous  les  drapeaux.  Des  mil- 
liers de  réservistes  furent  convoqués  pour  compléter 
les  cadres  ;  le  commerce  et  l'industrie  souffraient 
de  cet  état  lamentable.  La  Chambre  des  députés  dut 
siéger  cet  été,  par  une  chaleur  torride,  jusque  vers 
la  fin  du  mois  d'août  atin  d'expédier  les  affaires 
courantes. 

Pour  que  ces  mœurs  déplorables  ne  s'implanten  t 
pas  en  Hongrie  et  pour  ne  pas  causer  tant  de  ruines. 


(1)  Le  terme  employé  par  les  Magyars  n'est  pas  un  barba- 
risme comme  l'a  dit  dernièrement  un  grand  journal  parisien  ; 
c'est  un  adjeclif  qui  se  trouve  dans  Horace. 


M.  Tisza  était  fermement  décidé  h  changer,  dès  la 
rentrée,  le  règlement  de  la  Chambre;  Une  voulait  pas 
museler  la  liberté  de  la  parole,  mais  bien  couper 
court  ù,  toute  obstruction  dite  technique  dans  deux 
discussions  vitales  :  le  budget  et  le  contingent  mili- 
taire. Pendant  les  courtes  vacances  parlementaires, 
il  adressa  une  lettre  retentissante  à  ses  électeurs  de 
l'arrondissement  d'Ugra.  Il  y  énumère  les  calamités 
causées  par  la  dernière  obstruction  et  rappelle  le 
sort  de  la  Pologne  démembrée  à  cause  de  son  libe~ 
1-um  veto.  Comme  jadis  en  Pologne,  où  un  seul 
député  pouvait  arrêter  la  vie  nationale,  aujourd'hui 
en  Hongrie  quelques  adversaires  irréductibles  suffi- 
sent. 

Il  .Votre  existence  nationale,  dit  M.  Tisza,  est  inlimomcnt 
liée  au  régime  parlementaire.  Celui  fjni  affaiblit  le  Parlement, 
ou  qui  l'abaisse,  met  en  péril  la  vie  nationale.  Qu'on  compare 
l'ancien  état  de  notre  Chambre  des  députés  qui  a  augmenté 
la  force  et  raulorilé  de  la  nation  avec  l'état  actuel  !  Au  lien 
de  la  lutte  d'hommes  éminents,  nous  voyons  l'impuissance  et 
l'aDarchie.  Une  politique  heureuse  et  fécon  le  ne  peut  être 
suivie  que  d'accord  avec  le  roi,  en  nous  tenant  strictement  au 
compromis  de  1867  et  en  maintenant  également  les  droits  de 
la  majorité  dans  le  Parlement.  Jamais  les  circonstances  nB 
furent  plus  favorables  pour  augmenter  nos  forces  et  notre 
autorité  que  maintenant.  Nous  ne  sommes  menacés  d'a^jcun 
ennemi  extérieur  :  en  plein  accord  avec  notre  roi,  nous  pou- 
vons employer  toutes  nos  forces  à  construire  l'édiflce  de  la 
politique  nationale.  » 

Dès  l'ouverture  de  la  session,  il  proposa  donc 
d'élire  une  commission  de  vingt  et  un  membres  pris 
parmi  toutes  les  nuances  de  la  Chambre  pour  élabo- 
rer un  règlement  plus  conforme  aux  exigences  mo- 
dernes. Cette  proposition  fut  repoussée  par  l'oppo- 
sition. M.  Tisza  fit  voter  alors  les  séances  du  soir  et 
présenter  par  un  menxbre  du  parti  littéral,  M.  Daniel, 
un  projet  de  résolution  accordant  momenlanhnent  as 
gouvernement  d'user  de  la  clôture  tant  que  le  règle- 
ment ne  serait  pas  changé.  Le  changement  consiste- 
rait à  pouvoir  prononcer  la  clôture  dans  les  débats 
sur  le  budget  annuel  (le  contingent  militaire  fut  mis 
hors  de  cause  .  La  majorité,  énervée  par  une  longue 
obstruction,  adopta  ce  projet  de  résolution  dans  un 
élan  patriotique  au  milieu  d'un  tumulte  indescripti- 
ble. Sans  doute,  le  vote  fut  obtenu  par  surprise  ;  la 
liste  des  orateurs  inscrits  n'était  pas  encore  épuisée 
et  le  gouvernement  est  le  premier  à  reconnaître 
qu'il  a  fallu  sacrifier  la  forme  pour  le  fond.  Quelques 
défections  ont  depuis  diminué  le  parti  libéral,  mais 
M.  Tisza  dispose  encore  de  plus  de  cent  voix  de  ma- 
jorité. 


Avec  quel  programme  l'opposition  se  présentera- 
t-elle  devant  les  électeurs,  puisque  la  dissolution 
de  la  Chambre  est  décidée'?  Elle  demandera  avec 
véhémence  une  Cour  hongroise,  une  armée  nationale, 
un    tarif  douanier  autonome  et  l'extension  du   droit 
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de  volfi.  Le  parti  libéral  no  s'élail  jaiiiiiis  refusé 
k  traiter  ces  deux  derniers  points,  mais  ces  ques- 
tions vitales  pour  le  pays  doivent  être  abordées 
avec  un  calme  qui  n'a  jamais  existé  pendant  cette 
législature.  Quant  aux  deux  premiers  desiderata, 
le  cabinet  Tis/.a,  dans  une  seule  année,  avait  obtenu 
des  concessions  importantes,  mais  après  chaque 
concession  les  auteurs  du  désordre  ont  fait  entendre 
leur  :  Tbnco  Danaos  et  dona  ferentes.  Ils  n'ignorent 
pourtant  pas  que  l'armée  nationale,  indépendante, 
est  aujourd'hui  une  chimère.  Le  pacte  de  1807  a 
laissé  la  décision  suprême,  dans  les  questions  mili- 
taires, à  la  personne  du  roi  ;  c'est  ce  que  l'ordre  du 
jour  de  Fraucois-.loscph  daté  de  Chlopy  a  suffisam- 
ment expliqué  cette  année.  L  unité  de  l'armée  est 
une  garantie  essentielle  de  la  puissance  de  la  monar- 
chie. Il  est  même  très  difficile  d'introduire,  à  l'heure 
actuelle,  le  magyar  comme  langue  du  commande- 
ment en  Hongrie,  car  d'après  le  recensement  de  1000, 
il  y  a  encore  ^0  p.  100  de  la  population  qui  ne  parle 
pas  le  magyar.  Tant  que  le  nouveau  projet  de  loi  sur 
l'enseignement  primaire  qui  vient  d'être  élaboré  par 
M.  Albert  Berzeviczy,  ministre  des  Cultes  et  de  l'Ins- 
truction publique  et  qui  introduit  l'enseignement 
obligatoire  de  la  langue  hongroise  dans  les  écoles 
primaires  —  tout  en  sauvegardant  l'autonomie  des 
nationalités,  garantie  par  d'anciennes  lois  —  n'aura 
pas  porté  ses  fruits,  c'est-à-dire  d'ici  à  une  vingtaine 
d'années,  on  ne  peut  guère  pensera  imposer  la  lan- 
gue magyare  ù  des  régiments  où  40  p.  100  des  recrues, 
et  souvent  bien  plus,  sont  slovaques,  roumaines  ou 
serbes. 

Les  patriotes  exaltés  devraient  savoir  ce  que  l'Etat 
risque  quand  il  blesse  les  sentiments  des  autres  na- 
tionalités qui  habitent  le  sol  hongrois.  L'œuvre  de  la 
magyarisation  doit  être  pacifique  et  civilisatrice. 
C'est  ce  que  tous  les  gouvernements,  depuis  1867, 
ont  compris.  A  l'hégémonie  politique,  il  faut  ajouter 
l'hégémonie  intellectuelle.  Mais  décréter  d'un  coup 
des  réformes  trop  radicales  et  impossibles  à  réaliser, 
c'est  compromettre  un  travail  de  trente-sept  ans. 
M.  Etienne  Tisza,  comme  M.  Coloman  Széll,  a  partout 
prêché  la  concorde  entre  les  enfants  du  même  pays. 
C'est  maintenant  aux  électeurs  de  choisir,  entre  une 
politique  sage  et  conciliante  ou  des  réformes  radicales 
et  dangereuses. 

I.  KONT. 


L'IDYLLE  VAUDOISE 

DE  SAINTE-BEUVE  (>) 

«  Voltaire,  dit  Sainte- l'euve,  n'a  fait  qu'une 
idylle  dans  sa  vie,  et  c'est  à  Lausanne  qu'il  l'a 
faite.  » 

Mot  charmant,  que  le  grand  critique  n'aurait  pas 
trouvé  s'il  n'avait  eu,  lui  aussi,  son  idylle  lausan- 
noise. l'U,  plus  heureux  que  Voltaire,  elle  ne  lui 
laissa,  il  ne  laissa  lui-même  en  Suisse  que  de  bons 
souvenirs.  L'auteur  du  Mondain,  à  la  suite  d'une  de 
ces  indélicatesses  dont  il  était  coutumier,  dut  s'inter- 
dire de  revenir  à  Lausanne.  Il  y  avait  passé  trois 
hivers  délicieux,  où  il  amusa  et  s'amusa  :  c'est  tout 
ce  qu'on  en  peut  dire.  L'auteur  de  Port-ltoyal,  lui, 
emporta  de  la  ville  calviniste  les  solides  prémices 
de  son  œuvre  capitale  et  le  souvenir  de  celui  qu'il 
appelle  sa  conscience  et  son   autre  lui-7nème  :   Juste 

Olivier. 

* 
*  ♦ 

Sans  l'invitation  d'Olivier,  qui  fut  lui-même  un 
charmant  poète,  le  poète  des  Pensées  d'août  n'aurait 
probablement  jamais  songé  à  Lausanne.  Plus  jeune 
de  trois  ans  que  son  ami,. Olivier  était  né  à  Eysins, 
un  de  ces  jolis  villages  vaudois  du  pied  du  Jura, 
d'une  famille  d'agriculteurs  intelligents,  qui  donnè- 
rent à  leurs  enfants.  Juste  et  Urbain,  la  meilleure  édu- 
cation. Le  futur  auteur  des  Chansons  lointaines  n'en 
fut  pas  moins  obligé,  avant  d'aller  s'asseoir  sur  les 
bancs  du  collège  de  Nyon,  d'aider  ses  parents  dans 
leur  exploitation  agricole.  Comme  Burns,  on  le  vit, 
d'un  pas  débile,  suivre  le  sillon  de  la  charrue  que 
son  père  dirigeait  d'une  main  ferme.  Ses  meilleurs 
vers  semblent  encore  tout  parfumés  de  la  forte  odeur 
de  la  terre  ou  des  grands  foins  roux  qu'on  entasse, 
en  juillet,  jusqu'au  faite  des  granges.  De  cette  prime 
jeunesse,  Olivier  garda  toujours  la  nostalgie,  et  le 
collège  eut  de  la  peine  à  asseoir  cette  petite  âme 
libre  et  sauvage.  Comme  Bernardin  dans  son  en- 
fance, il  ne  rêvait  que  fuites  dans  la  campagne  et 
Thébaïdes  fleuries.  Mais  la  jeunesse  protestante,  en 
fait  de  solitaires,  ne  veut  connaître  que  Robinson. 
Un  beau  jour,  l'enfant  disparut.  On  le  cherchait  de 
tous  côtés,  tandis  que,  chantant  comme  un  merle  ef 
mangeant  des  mûres,  il  se  roulait  au  soleil  sur  un 
bout  de  grève,  en  plongeant  ses  pieds  nus  dans  l'eau 
bleue  :  il  était  le  naufragé  du  lac  de  Genève  ! 

(1)  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et 
M""  Juste  Olivier,  Paris,  1904.  Librairie  du  Mercure  de  France. 
Eugène  Rambzt  :  Notice  sur  Juste  Olivier,  Lausanne  1889, 
chez  F.  Rouge.  La  plupart  des  détails  f|ue  je  donne  dans  mon 
article  m'ont  été  fournis  soit  par  les  souvenirs  de  Juste  Oli- 
vier lui-même,  foit  par  son  frère  Urbain,  soit  par  la  fille  de 
Juste  Olivier,  M"*  Bertrand,  à  qui  j'adresse  tous  mes  remer- 
ciements. 
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Mais,  pour  combatire  ces  instincts  de  vagabon- 
dage poétique,  il  y  avait  chez  l'élève  de  sixième  un 
fond  de  sérieux  et  de  solide  piété,  qu'il  tenait  du 
milieu  calviniste.  Quand,  avec  son  petit  frère,  il  se 
rendait  à  l'école,  à  une  demi-heure  de  la  maison  pa- 
ternelle, et  que  les  rafales  ou  les  éclairs  se  déchaî- 
naient sur  leurs  têtes  d'enfants,  Ui'bain  criait  de 
frayeur;  Juste,  étendant  son  manteau  sur  son  frère, 
lui  rappelait  qu'ils  étaient  l'un  et  l'autre  sous  la 
grande  main  du  bon  Dieu. 

D'ailleurs,  au  collège  de  Nyon,  il  ne  tarda  pas  à 
se  distinguer  par  autre  chose  que  ses  fugues  ;  puis 
l'Académie  de  Lausanne  salua  dans  ses  premiers 
vers  les  plus  heureuses  promesses.  Mais  d'abord  il 
faut  vivre  :  Olivier  fut  nommé  professeur  de  littéra- 
ture française  à  l'Académie  de  Neuchàtel,  à  la  condi- 
tion, assez  bénigne  pour  un  homme  de  lettres,  qu'il 
ferait  un  séjour  de  trois  mois  à  Paris.  La  grande 
ville  est  pour  la  jeunesse  suisse  en  particulier,  ce 
qu'est  pour  nos  artistes  l'École  de  Rome  ou  l'École 
d'Athènes,  et  bien  autre  chose  encore  :  toutes  les 
études  et  expériences  que  viennent  faire  à  Paris  les 
jeunes  étrangers  peuvent  se  résumer  dans  le  mot  se 
déniaiser.  Le  pauvre  petit  Helvète  s'adressait  bien  : 
il  avait  des  lettres  d'introduction  pour  un  des  rédac- 
teurs du  Globe  et  pour  V^ictor  Hugo!  Il  est  présenté, 
en  outre,  à  Vigny;  il  rencontre  dans  les  salons  Emile 
Deschamps,  Gustave  Planche,  Musset;  surtout,  il  fait 
la  connaissance  de  Sainte-Beuve. 

On  était  en  I80O.  La  Révolution  de  .Juillet  abrégea 
le  séjour  du  jeune  Olivier.  Devenu  professeur  à 
Neuchàtel,  puis  à  Lausanne,  il  épousait  bientôt  une 
de  ses  compatriotes,  M"°  Caroline  Ruchet,  qui  à  une 
rare  beauté  unissait  un  talent  poétique  d'une  grande 
élévation.  Le  souffle  lyrique,  avec  un  art  imparfait, 
qui  était  le  partage  de  la  femme,  formait  un  harmo- 
nieux contraste  avec  l'inspiration  plus  gracieuse  et 
le  style  plus  limpide  du  mari.  A  leur  premier  recueil 
de  vers  écrit  en  collaboration,  et  si  justement  inti- 
tulé les  Deux  Voix,  Olivier  joignit,  à  l'adresse  de 
Sainte-Beuve,  le  7  février  1835,  une  belle  et  grande 
lettre  qui  était  une  invitation,  et  qui  était  un  hymne 
aussi,  tout  vibrant  d'enthousiasme  et  d'amour  pour 
son  pays  : 

«  ...  Voilà  notre  Ilelvétie,  ne  la  viendrez-vous 
donc  pas  voir  un  jour?...  Nous  vous  montrerons  les 
Alpes...  Il  n'y  a  quelquefois  rien  de  plus  caché,  de 
plus  secret,  de  plus  solitaire,  de  plus  grave,  de  plus 
paisible  et  de  plus  doux  que  les  Alpes.  C'est  la  ma- 
jesté, mais  c'est  aussi  la  facilité  et  la  grâce...  (Et) 
nous  irons  nous  blottir  dans  quelqu'un  des  plis  du 
Jura.  Je  vous  conduirai  sur  la  Dôle.  Mon  père  de- 
meure au  pied,  en  deçà,  entre  le  lac  et  les  monts. 
Nous  aurons  le  Mont  Blanc  en  face,   posé  sur  les 


montagnes  inférieures  comme  un  diamant  sur  un 
turban  d'azur...  » 

C'est  là  tout  le  programme  de  l'idylle  que  Sainte- 
Beuve  devait  vivre  en  1830;  il  ne  prévoyait  pas 
encore  qu'il  serait  appelé,  au  préalable,  à  donner  un 
cours  à  Lausanne  sur  Porl-Roi/al.  Cette  idée  se 
trouva  prendre  corps  dans  une  première  excursion 
qu'il  fit  en  Suisse,  en  juillet  1837.  Olivier  l'altendait 
à  Aigle,  petite  ville  vaudoise  de  la  vallée  supérieure 
du  Rhône,  où  sa  femme  avait  une  maison  de  cam- 
pagne. Le  critique  fit  alors  la  connaissance  person- 
nelle de  M'""  Olivier.  En  entendant  leur  hôle  se 
plaindre  du  tourbillon  de  la  vie  parisienne,  qui 
l'empêchait  d'aborder  avec  un  peu  de  suite  un  grand 
sujet  dont  il  voyait  déjà  si  bien  le  contour  imposant 
et  les  merveilleuses  profondeurs  morales,  les  Deux 
Voix,  tout  d'un  élan,  s'écrièrent  : 

—  Mais  venez  donc  à  Lausanne^  nous  parler  sur 
Port  Royal'. 

£t  les  trois  amis  de  prendre  feu  :  —  Je  vous  ferai 
voir  mes  Alpes!  dit  Juste  Olivier.  Et  M""'  Olivier: 

—  Vous  asseoirez  enfin  votre  vie,  vous  en  décou- 
vrirez les  obligations  morales  et,  dans  notre  grande 
nature,  vous  trouverez  Dieu.  Il  le  faut  (li  1 

Une  conversion?  Oh!  Sainte-Beuve  n'en  était  pas 
là;  mais  ce  mot  ne  l'effrayait  pas  encore.  La  reli- 
gion avait  pour  lui  cet  attrait  vague  dont  elle  flatte 
les  yeux  qui  la  voient  de  loin  :  il  en  aimait  la 
flamme,  la  poésie,  le  mystère;  il  observait  en  ana- 
lyste, mais  aussi  avec  la  divination  du  poète,  dans 
les  solitaires  de  Port-Royal,  tous  les  phénomènes 
curieux  ou  merveilleux  de  l'àme  tendre  et  de  l'àme 
héroïque.  Sur  l'Eglise,  qu'ilvoyait  d'en  dehors,  tom- 
baient les  rayons  jaunes  du  romantisme.  Quoi 
qu'il  en  ait  dit  plus  tard,  il  n'était  pas  encore  l'esprit 
brisé  et  l'homme  rompu  à  toutes  les  métamorphoses. 
Certes,  on  le  voyait  passer  du  Saint-Simonisme  au 
catholicisme  enflammé  de  Lamennais,  avec  des  re- 
tours au  sensualisme  de  Condillac  et  de  Tracy,  ces 
oracles  de  sa  jeunesse.  Mais  ces  oscillations  d'une 
pensée  inquiète  n'étaient  pas  des  jeux  de  dilettante. 
Les  Consolations  ne  sont  pas  d'un  chrétien,  mais 
encore  moins  d'un  sceptique,  même  respectueux. 
D'autre  part,  il  était  las  de  la  vie  d'étudiant  qu'il 
continuait  à  mener  même  en  littérature  :  le  bonheur 
domestique  de  ses  amis  Olivier,  la  cordialité  vau- 
doise, la  religieuse  paix  de  ce  petit  angle  de  terre 
qui  s'allonge  entre  le  lac  de  Genève  et  le  Jura,  tout 
le  séduisit.  Disant  adieu  à  Paris,  à  ses  pompes  et  à 
ses  gloires,  il  répondit  à  l'appel  du  gouvernement 
vaudois,  qu'il  avait  laissé  solliciter  par  ses  amis,  et, 


11)  Correpondance  de  Sainle-Heuve  avec  M.  et  M."'  Olivier, 
p.  231,  lettre  de  M™  Olivier  du  29  août  1837. 
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k' 15  octobre  1837,  il   sinslalla  à   Lausanne  pour  y 
"  b;\lir  »  son  Porl-Iioijal. 


L'Académie  de  Lausanne,  dans  la  pensée  de  Leurs 
Ex.cellences  de  Berne,  maîtresses  du  Pays  de  Vand 
jusqu'en  1798,  ne  devait  être  qu'une  école  de  théo- 
logie :  et,  en  effet,  depuis  sa  fondation  au  xvi»  siècle 
jusqu'en  1798,  date  de  l'indépendance  vaudoise,  et 
même  au-delà,  elle  n'avait  guère  été  autre  chose. 
Mais,  une  fois  son  existence  politique  assurée,  le 
jeune  canton,  dans  l'ivresse  de  la  liberté  chèrement 
conquise,  avait  toutes  les  ambitions  à  la  fois.  Vinet, 
appelé  de  l'Université  de  Bâle,  où  le  penseur  vaudois 
avait  professé  pendant  de  longues  années,  était  ins- 
tallé le  même  jour  que  Sainte-Beuve  comme  profes- 
seur à  l'Académie.  C'est  à  Lausanne  qu'il  allait 
devenir  le  champion  de  la  séparation  des  Eglises  et 
de  l'Etat,  et  de  cette  religion  de  la  conscience  que  sa 
piété,  si  profonde,  si  vivante,  empêctiait  pour  un 
temps  de  verser  dans  le  rationalisme.  En  outre, 
toute  une  école,  ou  plutôt  une  jeune  volée  de  talents 
nouveaux,  Juste  Olivier  en  tête,  se  flattait  de  créer 
une  poésie  nationale.  Certes,  Lausanne  n'avait  pas 
attendu  la  venue  de  Sainte-Beuve  pour  s'éprendre 
de  littérature  :  on  se  souvient  du  ravissement  qu'a- 
vait éprouvé  Voltaire  en  trouvant  dans  cette  petite 
ville  «  une  société  aussi  éclairée  ■'  et,  pour  jouer  ses 
pièces,  des  acteurs  «  plus  intelligents  »  qu'à  Paris. 
Mais,  vers  1S37,  Lausanne,  devenue  capitale  d'un 
État  indépendant  et  un  foyer  d'idées  autonomes,  ne 
se  contentait  point  d'être  le  satellite  plus  ou  moins 
brillant  de  la  grand' ville  ;  et  Sainte-Beuve,  accueilli 
en  ami,  en  hôte  de  distinction,  tout  en  voyant  un 
nombreux  public  se  presser  au  pied  de  sa  chaire, 
ne  trouva  pas  grâce  auprès  de  certains  esprits  fron- 
deurs. Il  faut  dire  que  sa  voix  était  déplorable  ;  son 
accent  picard,  assez  prononcé,  aggravé  par  un  léger 
nasillement,  faisait  sourire  les  bons  Suisses,  qui  se 
vantèrent  de  parler  un  meilleur  français.  Chacune 
de  ses  leçons  était,  le  soir  même,  parodiée  dans  un 
des  cafés  de  la  ville,  où  un  bel  esprit  de  village,  un 
grand  diable  dégingandé,  montait  sur  une  table  et, 
en  grasseyant  comme  le  professeur,  jetait  le  nom  du 
gra7}d  Arnauld  en  pâture  aux  gros  rires  des  buveurs 
de  petit  vin  blanc. 

Mais,  en  dehors  de  ces  libertins,  le  monde  reli- 
gieux de  Lausanne,  presque  autant  que  les  petits 
cercles  littéraires,  fut  charmé  de  la  venue  du  célèbre 
étranger  et  nourrit  à  son  égardles  mêmes  espérances 
que  M°"  Olivier.  Plus  judicieux,  Vinet,  que  l'opi- 
nion désignait  comme  le  directeur  de  conscience  de 
Sainte-Beuve  et  qui  recevait  en  effet  assez  souvent 
sa  visite,  vil  tout  de  suite  —  tel,  Saint-Cyran  déses- 


pérant de  Baliac  —  ^'il  n'y  avait  rien  ù  faire  a"vec 
oe  catéchumène-là.  Ses  visites,  kgs  confidences 
faites  au  grand  chrétien,  c'était  encore,  pour  l'histo- 
rien de  Port-Uoyal,  une  manière  de  travailler  ô.  son 
sujet  favori.  Son  cours,  rédigé  avec  soin  en  vue  <Je 
l'ouvrage  dont  il  était  l'ébauche,  absorbait  d'ailleurs 
le  meilleur  de  ses  journées.  Mais  il  passait  ses  soi- 
rées et  ses  dimanches  à  la  /ieh-aite,  dans  le  modesle 
cottage  de  ses  amis  Olirier,  od  il  avait  sa  place 
marquée.Pour  ce  vieux  garion,de  bonne  heure  orphe- 
lin de  père,  et  à  qui  sa  mère  inspirait  plus  de  respect 
que  de  tendresse,  la  vie  de  famille  qui  ouvrait  en 
son  honneur  tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  intime  et 
de  plus  doux  était  une  révélation.  Il  l'avait  Lien  en- 
trevue chez  Hugo  ;  mais  chez  Hugo,  il  retrouvait  le 
Ïout-Paris;  et  puis...  mais  j'aime  mieux  vous  ren- 
voyer sans  autre  au  Livre  d'Amour.  A  Lausanne,  au 
lieu  de  ces  vers  équivoques,  qui  ne  font  honneur  ni 
au  poète  ni  à  celle  qui  les  a  inspirés,  il  trouve  les 
plus  pures  et  les  plus  chastes  de  ses  Pensées  d'Août. 

C'est  à  la  Retraite  que,  par  les  beaux  soirs  d'été, 
quand  le  lac,  dont  ils  dominaient  presque  toute 
l'étendue,  s'enflamme  aux  rayons  du  couchant,  ils 
lisaient  ensemble,  au  milieu  des  jeux  de  trois  gra- 
cieux enfants,  leurs  poètes  aimés,  les  pins  graves, 
les  plus  sublimes,  comme  il  convient  dans  cette 
grande  nature  : 

En  face  des  grands  monts  Dante  partois  relu, 
dit  une  des  Pensées  d'Août.  Mais,  le  plus  souvent, 
on  causait.  Moins  discrète  que  son  mari,  moins  pers- 
picace que  Vinet,  M""  Olivier  mettait  une  belle 
ardeur  à  convertir  Sainte-Beuve  (voir  Correspon- 
dance, page  451,  lettre  déjà  citée).  Dans  quel  esprit 
écoutait-il  sa  chère  prêcheuse'^  Quelques  vers  des 
Pensées  d'Août  vont  nous. le  dire  :  je  les  lire  d'un 
sonnet  qu'il  adresse  à  «  Philothée  »  et  qu'il  accom- 
pagne de  cette  note  non  moins  significative  : 

«  On  est  très  convertisseur  et  prêcheur  aux  alen- 
tours du  Lac  de  Genève  et  dans  le  canton  de  Vaud.  » 

Pourquoi  dans  l'amitié  vouloir  donc  i|ue  l'ami 
Se  moule  à  votre  esprit,  en  épouse  l'idée'?... 
Pourquoi,  s'il  doute  encor,  s'il  est  moins  afl'emii 
En  tout  ce  qui  n'est  pas  l'amitié  décidée, 
Le  piquer  dans  son  doute  à  l'endroit  endormi? 

Nous  voici  déjà  loin  des  Larmes  de  Racine  et  de  la 
vague  religiosité  des  Consolations.  L'insistance  de 
M™"  Olivier  a  peut-être  contribué  à  éloigner  au  con- 
traire du  christianisme  un  esprit  jaloux  de  son  indé- 
pendance. Les  attaques  haineuses  de  journalistes 
piétisles  firent  plus  tard  le  reste.  Celle  qu'il  appelle 
dans  ses  lettres  :  Chère  Madame  et  Amie,  ne  réussit 
qu'à  une  chose,  et  qu'elle  ne  cherchait  pas  :  à  plaire 
à  son  impénitent,  qui,  tandis  qu'elle  parlait,  admi- 
rait «  son  profil  de  Romaine  et  son  sourire  si  doux  », 
comme  il  dit  dans  la  Correspondance,  dont  les  Pen- 


SAMUEL  CORNUT.  -  L  IDYLLE  VALDOISK  DK  SAI.NTE-BEUVE 


8:ii 


sées  d'Août  forment  parfois  raccompagneraenl  poé- 
tique et  plus  expressif  encore  : 

Il  est  donx,  Amitié,  de  marcher  sans  danger, 
Tenant  près  de  son  cœur  ton  bras  chaste  et  léijer. 

Si  chaste  que  soit  le  poète,  il  le  serait  encore  plus 
s'il  ne  s'en  vantail  pasî 


Sainte-Beuve  quittait  Lausanne,  pour  rentrer  à 
Paris,  dans  les  premiers  jours  de  juin  ISS-*.  Mais 
l'année  suivante,  à  la  fin  de  ce  même  mois  de  juin, 
ses  amis  Olivier  le  voyaient  revenir,  au  retour  d'un 
voyage  à  Rome  dont  il  a  touclié  un  mot  dans  ses 
Derniers  Porlraits  (p.  495).  Après  avoir  parlé  des 
magnificences  toutes  païennes  de  la  ville  éternelle, 
il  y  raconte  comment,  en  repassant  par  Lausanne,  il 
entendit,  dans  une  pauvre  salle  aux  simples  murs 
blanchis,  une  leçon  de  Vinet  sur  Bourdaloue. 

«  Quelle  impression  profonde,  intime,  toute  chré- 
tienne, d'un  chi'istianisme  tout  réel  et  substantiel  ! 
Quel  contraste  au  sortir  des  pompes  du  Vatican! 
Jamais  je  n'ai  goûté  autant  la  sobre  et  fine  jouis- 
sance de  l'esprit,  et  je  n'ai  eu  plus  vif  le  sentiment 
moral  de  la  pensée.  » 

Sans  doute  !  sans  doute  !  Mais  ce  christianisme 
dont  on  jouit...  La  conversion  escomptée  est  déjà 
loin,  et  le  dilettantisme  est  tout  proche. 

Les  cours  académiques  touchaient  à  leur  fin.  Oli- 
vier entrait  en  vacances.  Il  se  rendit  à  Aigle  avec 
son  ami  ;  puis,  en  famille,  on  monta  aux  Agittes, 
merveilleux  belvédère  de  pâturages  et  de  forêts  jeté 
comme  un  balcon  sur  la  vallée  du  Rhône.  De  là-haut, 
on  voit  se  dessiner  tout  le  Haut  Lac,  sa  rive  harmo- 
nieuse et  les  promontoires  savoisiens.  Dans  l'herbe 
fine,  drue  et  parfumée  de  l'alpe,  avec  l'accompagne- 
ment des  graves  sonneries  de  troupeaux  épars  sur 
les  hauteurs,  les  «  Deux  Voix  >>  se  firent  entendre  ; 
aux  vers  agrestes  et  frais  des  époux  Olivier,  Sainte- 
Beuve  répondit  par  des  vers  d'une  poésie  plus  sa- 
vante, mais  bien  moins  originale  et  naturelle,  et  qui, 
sous  le  ciel  profond  des  cimes,  dut  paraître  petite. 
[Correspondance,  p.  453).  Puis,  laissant  M""*  Olivier, 
les  deux  poètes,  l'un  guidant  l'autre,  gravirent  les 
croupes  herbeuses  que  dominent  les  Tours  d'Aï. 
Mais  Olivier,  à  qui,  parait-il,  ce  sentier  alpestre  était 
moins  familier  qu'à  Virgile  les  infernales  voies, 
s'égara  dans  les  rochers,  où  le  pauvre  Sainte-Beuve 
usa  désespérément  ses  ongles  de  critique.  Enfin, 
après  bien  des  tâtonnements  et  des  chutes,  les  deux 
alpinistes,  un  peu  nerveux,  parvinrent  surla  crête  qui 
court  de  la  Tour  ruineuse  et  effilée  d'Aï  à  la  Tour 
massive  de  Mayen,  les  deux  cimes  jumelles.  Une  fois 
hors  d'embarras,  le  Parisien  témoigna  son  soulage- 
ment en  querellant  son  ami  : 


—  Non,  ce  n'est  pas  une  vie  !  ce  n'est  pas  une 
vie  !...  criait-il  en  frappant  le  roc  d'un  talon  colère. 

lis  descendirent  par  les  pâturages  d'.Vi  jusque 
dans  la  vallée  des  Ormonts.  Olivier  se  llallait  de 
faire  à  son  compagnon  les  lionneurs  du  plus  char- 
mant des  lacs  de  montagne,  le  lac  Lioson  une  véri- 
table émeraude  enchâssée  dans  un  repli  herbeux  du 
Pic  Chaussy.  Mais  pour  cela,  il  fallait  remouler  une 
nouvelle  pente,  de  nouveaux  rochers. 

—  Non  1  non  1  cria  Sainte-Beuve,  assez,  de  casse-cou 
comme  cela. 

Olivier  le  supplie,  lui  montre  le  lac  tout  proche  : 
il  le  voyait  des  yeux  de  la  foi.  Trois  pas,  seule- 
ment, trois  pas...  Mais  Sainte-Beuve,  contemplant 
ses  mains  écorchées  : 

—  C'est  en  vain,  cher  Olivier  que  vous  m'arrai- 
sonnez si  bien. 

En  revanche,  s'il  voulut  redescendre  dans  la  val- 
lée, il  obligea  son  ami  à  monter  tout  seul  jusqu'à  son 
lac.  Quand  Olivier  le  rejoignit  dans  une  auberge, 
Sainte-Beuve,  un  mouchoir  flottant  autour  de  sa  tète 
en  feu,  soulageait  ses  humeurs  véreuses,  comme 
disait  sa  mère,  en  achevant  un  sonnet,  qui  est  une 
des  perles  des  Pensées  d'Aoûl  : 

Pardon,  cher  Olivier,  si  ton  alpestre  audace 
Jusqu'aux  hardis  sommets  ne  me  décide  pas. 

Redescendus  à  Aigle,  les  deux  amis  allèrent  pas- 
ser leurs  vacances  à  Eysins,  au  pied  du  Jura,  chez 
Urbain  Olivier,  dont  il  a  été  question  au  début  de 
cet  article,  dans  la  vieille  maison  familiale  où  les 
deux  frères  étaient  nés,  où  le  cadet  était  resté  simple 
agriculteur,  tout  en  devenant  le  syndic  (maire)  de 
son  village. 

Mamoir  rural,  pourtant  à  tourelle  avancée, 

dit  Sainte-Beuve,  qui  y  passa  une  quinzaine  de 
jours.  Ici,  je  vais  emprunter  mes  renseignements 
aux  souvenirs  d' Urbain  Olivier,  à  qui  Sainte  Beuve 
a  peut-être  donné  l'idée  d'écrire,  car  il  est  de- 
venu depuis  le  romancier  populaire  du  canton  de 
Vaud  (1). 

«  Un  jour  de  juillet,  raconte  Urbain  Olivier  dans 
ses  notes,  nous  vîmes  arriver  mon  frère  sur  un  char 
à  bancs.  A  côté  de  lui  était  assis  un  petit  vieux  aux 
hcibits  râpés,  et  qui  nous  était  inconnu  ». 

Ce  quidam  peu  reluisant,  dont  le  pantalon  avait 
un  lamentable  accroc,  était  l'auteur  de  Port-Royal, 
sorti  en  lambeaux  de  ses  luttes  épiques  avec  les  ro- 
chers et  des  embrassemenls  terribles  des  cimes. 

On  reçut  l'écrivain  le  cœur  sur  la  main,  selon 
l'hospitalité  vaudoise,  mais  sans  faire  de  grimaces 
ni  de  compliments.  Le  jeune  magistrat  de  village 
prenait  ses  repas  avec  sa  famille  et  ses  domestiques, 

(1]  C'est  celui-là  même  qui  est  désigne  sous  le  nom  de 
M.  Drbain,  à  plusieura  ïeprises,  dans  la  Correspondance. 
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dans  la  vieille  cuisine  enfumée  où,  pendus  dans  la 

vaste  cheminée,  jambons,  saucisses,  énormes  quar- 
tiers do  lard  de  cochon  séchaient  i>endanlune  année, 
et  devenaient  d'un  noir  de  suie.  Au  bout  de  la  grande 
table  commune,  on  mit  deux  couverts  d'étain  de  plus 
pour  ces  Messieurs  les  professeurs  :  ce  fut  tout. 

Sainte-Beuve,  comme  le  rat  de  ville,  désespéra 
ses  ilotes  campagnards  par  son  petit  appétit  :  une 
cuillerée  de  soupe,  une  bouchée,  et  le  voilà  rassa- 
sié! Ce  n'était  pas  dédain,  mais  il  avait  l'estomac 
quinleux  et  vivait  de  régime. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  a/faulir,  lui  disait  Juste 
Olivier  en  souriant. 

.\/fautir'>  Le  critique,  plus  friand  de  vocables  iné- 
dits que  de  tarte  aux  prunes,  demanda  vite  le  sens 
de  ce  provincialisme  :  maigrir,  dépérir,  faute  d'ali- 
ments. 

—  Très  juste,  le  mot  !  fit  le  Parisien. 

Dans  la  cuisine  noire,  au  milieu  de  ces  campa- 
gnards dévorants,  c'était,  à  ce  bout  de  table,  à  se 
croire  à  l'Académie,  je  veux  dire  sous  la  coupole. 

Sainte-Beuve,  à  peine  installé,  demanda  à  être 
conduit  dans  un  joli  site,  où  il  pourrait  passer 
quelques  heures  seul.  Le  jeune  syndic  lui  montra  le 
chemin  d'un  grand  bois,  d'où  la  vue  s'étendait  fort 
loin.  (Qu'on  se  rappelle  la  première  lettre  de  Juste 
Olivier  à  Sainte-Beuve.)  Quand  l'hôte  rentra,  il  avait 
crayonné  les  vers  suivants,  qui  se  trouvent  dans 
l'Appendice  des  Pensées  d'Août  (p.  327). 

Paix  et  douceur  des  champs,  simplicité  sacrée. 
Je  ne  suis  que  d'hier  dans  ce  repos  d'Eysins, 
Et  déjà  des  pensers  plus  salubres  et  sains 
M'ont  pris  l'âme  au  réveil  et  me  lont  pénétrée. 

Quelques  jours  après,  Sainte-Beuve  quittait  la 
Suisse  pour  n'y  plus  revenir.  Mais,  sans  parler  de 
brèves  villégiatures,  le  séjour  de  huit  mois  qu'il  a 
fait  à  Lausanne  a  été  pour  lui  des  plus  féconds.  Il  y 
a  jeté  les  fondements  et  bâti  les,'  premières  impo- 
santes assises  de  son  Port  Royal,  il  y  a  enrichi  ses 
Pensées  d'Août  des  vers  les  plus  poétiques,  des  seuls 
vers  vraiment  poétiques  de  ce  recueil...  C'est  encore 
trop  peu  dire  :  ce  n'est  pas  seulement  son  œuvre, 
c'est  sa  pensée,  c'est  sa  vie  tout  entière  qui  gardera 
de  Lausanne  une  ineffaçable  empreinte.  Placé  en 
présence  de  grandes  individualités  religieuses  vi- 
vantes et  non  plus  embaumées  dans  de  poudreux 
in-folio,  Sainte-Beuve  entre  dans  l'intimité  du  sanc- 
tuaire dans  la  mesure  où  l'on  peut  y  entrer  avec  l'in- 
telligence seule;  puis  il  s'en  détache  désormais  d'une 
manière  définitive,  parce  qu'il  comprend  que  la  reli- 
gion lui  demandait  autre  chose  et  mieux  encore... 
Enfin,  si  sa  pensée  n'y  a  pas  gagné  en  élévation, 
elle  s'est  élargie  alors,  elle  est  devenue  vraiment 
européenne.  Lausanne,  Genève,  chefs-lieux  d'un 
très  petit  pays,  sont  en  outre  et  par  cela  même,  des 


foyers  de  culture  universelle.  Vinel,  quand  Sainle- 
lUnive  le  connut,  venait  de  passer  di'  longues  années 
h  HAle,  en  plein  milieu  germanique.  Les  collègues 
du  critique  à  l'Académie  de  Lausanne,  pendant  les 
huit  mois  qu'il  y  professa,  s'appelaient  Porchat, 
Monnard,  Vulliemin,  Gindroz,  c'est-à-dire  des 
hommes  qui  unissaientle  goût  des  élégances  latines 
à  une  érudition  d'outre-Rhin.  C'est  à  Lausanne  éga- 
lement que  l'éditeur  de  Ronsard,  encore  mal  guéri 
de  son  romantisme,  lut  de  Murait,  Bonstetten, 
M""'  de  Charrière,  Mallet  du  Pan  et  tant  d'autres 
penseurs,  observateurs,  essayistes  suisses  qui  ont 
prononcé  sur  la  Révolution  française,  sur  les  génies 
et  les  littératures  des  différents  peuples,  le  jugement 
le  plus  pénétrant,  le  premier  et  le  dernier  mot  défi- 
nitif. Tous  ces  témoins  merveilleusement  pondérés 
et  mformès,  qui  ont  vu  les  choses  et  les  hommes 
d'Europe  de  très  haut,  du  haut  de  leurs  montagnes, 
ont  élargi  singulièrement  l'hori/.on  du  grand  critique 
et  contribué  à  dégager  de  ses  partis-pris  romanti- 
ques ou  de  ses  préventions  françaises  l'esprit  uni- 
versel des  Lundis. 

S.««UEL    CORNOT. 


LA  VIE  LITTERAIRE 
André  Ri  voire. 

André  Rivoire.  ies  Vierges;  Le  Songe  de  t Amour  \  Le  Ctiemin 

de  l'Oubli.  (Lemerre,  éditeur). 
Anuré  RivOiRE.  Berllie  aux  grands  pieds.  (Lemerre,  éJiteur). 

Voici  un  poète  qui  ne  prêche  pas  l'action.  Il  ne 
prêche  rien  du  tout,  encore  que  parfois  il  disserte.  Il 
est  en  dehors  de  notre  vie  contemporaine.  Il  est 
loin,  très  loin  de  nous  !  Il  ne  regarde  pas  son  époque. 
Il  n'a  nulle  curiosité  d'esprit.  Il  ne  suit  pas  le  mouve- 
ment des  idées.  Il  n'a  vu  aucun  des  grands  événe- 
ments du  siècle.  11  ne  veut  rien  savoir  que  son  àme.  Il 
est  isolé.  Il  s'isole  lui-même.  Tout  serait  impuissant  à 
troubler  sa  solitude.  Les  vains  bruits  du  monde  ne 
peuvent  parvenir  jusqu'à  elle,  jusqu'à  lui.  Il  aime  : 
et  cela  l'occupe  fort.  On  l'aime;  et  ce  n'est  pas  une 
petite  affaire.  On  ne  l'aime  plus  ;  et  il  est  extrême- 
ment absorbé  par  ce  grave  incident.  Du  moins,  il 
croit  qu'on  ne  l'aime  plus  ;  sur  quoi  il  est  bon  de 
réfléchir  avec  un  soin  qui  exclut  naturellement 
comme  accessoires  et  futiles  toutes  les  autres  préoc- 
cupations. André  Rivoirene  considère  que  lui-même, 
écoute  incessamment  palpiter  son  cœur.  C'est  pour 
cela  qu'il  est  poète. 

On  peut  s'enquérir  des  influences  littéraires.  On  les 
trouvera.  Mais  on  a  tort  de  les  chercher.  Aujourd'hui 
les  poètes  lisent  tous  les  vers  des  autres  poètes.  Ils 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTHRAHU-:  :  ANDRÉ  RIVOIRE 


853 


reçoivent  donc  nécessairement  l'empreinte  des  poè- 
tes avec  qui  ils  ont  le  plus  d'affinité.  André  Rivoire 
naquit  pour  être  un  poète  du  cœur.  Il  a  lu  avec  pré- 
dilection tous  les  poètes  du  cœur.  Ce  sont  les  plus 
simples  et  peut-être  les  plus  grands  qu'il  rappelle. 
Mais  il  n'a  point  voulu  leur  ressembler.  Il  n'a  point 
voulu  se  souvenir  de  leur  œuvre  pour  élaborer  son 
œuvre.  Son  âme  fait  songer  à  leurs  âmes.  Il  est  de 
leur  famille  sentimentale.  Et  parce  que  son  âme  fait 
songer  à  leurs  âmes,  son  nom  fait  songer  à  leurs 
noms...  Mais  l'inspiratiou  et  l'art  d'André  Rivoire 
sontparticulièrement  sincères, indépendants  de  tout 
et  de  tous  sauf  de  lui-même.  On  ne  comptera  bientôt 
que  les  poètes  que  l'on  pourra  isoler  complètement 
des  autres,  exprimant  avec  vérité  leurs  sentiments 
vrais...  On  négligera  la  foule  de  ces  petits  rhétori- 
ciensplus  ou  moins  expérimentés  qui  imitent  tour  à 
tour  ou  tous  à  la  fois  les  poètes  et  les  genres  de  poé- 
sie qui  «  ont  du  succès  »,  qui  ne  se  préoccupent  que 
d'écrire  des  vers  au  goût  du  jour,  construisent  sans 
inspiration  les  œuvres  les  plus  faibles  et  les  plus 
disparates,  élèves  tôt  fatigués...  Au  fait,  est-ce  qu'on 
ne  décorera  pas  cette  fois  Fernand  Gregh  qui  vient 
justement  de  réunir  quelques  u  mégots  «  pour  les  offrir 
à  qui  lui  apportera  la  bonne  nouvelle  :  et  c'est  un 
livre,  dit-il,  et  cela  s'appelle  Etude  sur  Victor  Hugo 
et  le  reste...  Est-ce  que  la  bouffonnerie  dont  s'amuse 
depuis  deux  ans  le  monde  des  lettres  ne  va  pas 
prendre  fin  ?  Elle  a  déjà  trop  duré.  Mais  je  reviens 
en  toute  hâte  à  la  poésie. 

Donc  André  Rivoire  exprime  uniquement  son 
âme.  Il  est  extraordinairement  attentif  à  ses  senti- 
mentSi  II  ne  fait  rien  qu'aimer. 

Je  n'ai  pas  vécu  de  journée 
Depuis  mon  enfance,  jamais 
Sans  l'avoir  humblement  donnée 
Toute  à  la  femme  que  j'aimais. 
Je  n'ai  vu  le  monde  qu'à  peine  ; 
J'ai  vécu  —  tristesse  ou  bonheur,  — 
Toute  ma  part  de  vie  humaine 
Sans  pouvoir  sortir  de  mon  cœur. 

Ce  n'est  pas  qu'il  prenne  d'abord  plaisir  à  vivre 
enfermé  dans  son  cœur.  Il  ne  s'amuse  pas.  U  est 
triste,  au  contraire.  U  s'ennuie.  Mais  il  est  ainsi 
fait.  Il  ne  résiste  pas  à  sa  nature.  Il  ne  se  révolte 
pas  contre  elle.  Il  se  résigne  doucement  à  aimer 
sans  trêve. 

Encore  un  jour  perdu  qui  décline  et  s'achève 
Un  jour  d'attente  vaine  et  d'oisive  langueur 
L'n  de  ces  mornes  jours  sans  désir  et  sans  rêve, 
Où  l'on  vit  lentement,  seul,  blotti  dans  son  cœur. 

Jour  perdu,  non.  Jour  très  occupé,  très  rempli 
d'occupations,  c'est-à-dire  de  rêves.  Le  rêve  est  un 
grand  travail,  le  plus  obsédant.  Faut-il  pas  plaindre 
ceux  qui  ne  peuvent  jamais,  jamais  se  dérober  à  lui, 
ou  du  moins  le  négliger,  et  qui  ne  sont  pas  capables 


de  rêver  à  la  légère,  sans  y  prendre  garde.  André 
Rivoire  est  le  rêveur  le  plus  consciencieux,  le  plus 
ponctuel  que  je  connaisse.  N'est-ce  pas  qu'il  va 
nous  retenir,  et  nous  charmer  sans  doute;  car  déjà 
il  nous  étonne  I  Comment  pouvons-nous  rencontrer 
dans  la  fièvre  de  notre  vie  contemporaine  un  rêveur 
amoureux  aussi  habile  à  ne  suivre  que  son  rêve  et 
avec  un  si  doux  entêtement.  Quelles  sont  peu  de 
choses  les  petites  et  plaisantes  et  pourtant  immenses 
agitations  du  dehors,  puisque  André  Rivoire  qui  en 
est  le  témoin,  rêve  encore,  aime,  aime  toujours.  0 
poète  exceptionnel! 

Il  était  une  fois  un  poète,  un  rêveur 

Qui  ne  savait  jamais  que  faire  de  son  cœur 

On  voulait  bien  de  ses  baisers,  de  son  sourire  : 

Quand  il  aimait,  on  laissait  faire,  on  laissait  dire; 

Les  femmes  se  plaisaient  au  passe-temps  léger 

De  le  voir,  chaque  fois,  se  prendre  et  s'engager. 

Elles  aimaient  en  lui  des  mots  et  des  caresses. 

Et  des  larmes,  qui  font  heureuses  les  maîtresses. 

.\ussi  toutes,  gaiement,  se  donnaient  à  loisir 

Tout  le  temps  passager  d'effeuiller  leur  désir. 

Lui  cependant,  plaintif  et  tendre,  aux  genoux  d'elles, 

Se  caressait  d'espoirs  crédules  et  fidèles  ; 

Et  toujours  il  était  celui  des  deux  amants 

Qui  croit  à  la  douceur  de  ses  propres  serments 

Toujours  on  lui  rendait  son  cœur,  avec  prière, 

De  ne  plus  désormais  regarder  en  arrière. 

Et  quand  on  avait  pris  le  temps  de  se  guérir, 

On  lui  disait  :  «  Voyons,  il  ne  faut  pas  souffrir  I  » 

Ce  poète  soufifrant  est  donc  très  apte  à  s'analyser. 
Nous  le  connaissons  déjà  précisément.  En  quelques 
vers,  il  nous  a  toutdit  :  mais  il  recommencera  sa  con- 
fidence. Il  là  répétera  en  la  complétant,  avec  des  dé- 
tails, beaucoup  de  détails,  toujours  les  mêmes  d'ail- 
leurs, mais  infiniment  nuancés.  Je  vous  assure  que 
André  Rivoire  est  un  analyste  incomparable  de  ses 
complications  sentimentales.  Mais  ses  complications 
sentimentales  à  lui  ne  sont  pas  extrêmement  com- 
pliquées. Elles  sont  fines,  fines,  mais  point  si  com- 
pliquées. Et  puis  elles  ne  se  traduisent  jamais  par 
des  drames  extérieurs.  André  Rivoire  a  beaucoup 
aimé  ;  mais  il  n'a  jamais  agi  avec  violence.  Figurez- 
vous  que  cet  amoureux  impénitent  n'a  jamais  tiié 
aucune  de  celles  qu'il  aimait.  11  n'a  même  pas  pensé 
qu'il  put  être  convenable  de  le  faire.  .\ndré  Rivoire 
n'est  pas  un  amoureux  très  tragique.  11  souffre,  mais 
ses  souffrances  douloureuses  sont,  en  vérité,  assez 
calmes.  André  Rivoire  n'est  point  emporté  par  une 
passion  fougueu.se.  Il  n'est  pas  un  grand  amoureux. 
Il  est  plutôt  un  grand  sentimental.  Et  avec  quelle 
perspicacité  critique  il  sait  l'être  !  Comme  il  sait  dé- 
finir les  moments  de  sa  sensibilité. 

L'amour,  hôte  inquiet  des  âmes  obstinées, 
L'impitoyable  amour,  briseur  de   destinées. 
Toujours  en  mal  obscur  de  haine  ou  de  rancœur, 
Par  instants,  malgré  nous,  monte  de  notre  cœur. 
Et  prêt  à  nous  souffler  des  mots  que  rien  n'efface. 
Comme  deux  ennemis,  nous  dresse  face  à  face... 
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Mnis  le  désir  qui  vcitlc  en  nos  corps  iinxiciix, 
Toujours,  aviilouient,  se  cherche  ilans  nos  yeux 
Kf  les  mots  entre  nous  toiiilicnl  s:ins  violence.. 
l^uis,  nous  nous  reprenons  aux  lèvres,  en  silence. 

Le  "désir  ot  l'aiiiour:  il  en  sait  les  correspondances 
secrètes  et  comment  l'un  et  l'autre  se  renforcent  et 
se  rajeunissent  l'un  par  l'autre,  ou  l'un  à  l'autre  se 

succèdent  : 

(In  se  croyait  guéri  d'élru  crédule  et  tendre, 
.  (In  s'efforçait  d'aimer  la  douceur  de  vieillir 
Et  l'on  sent  tout  à  coup  briller  et  tressaillir 
l..e  dé.*ir  éternel  qui  veillait  sous  la  cendre, 
Le  désir  obstiné  qui  survit  à  l'amour, 
—  Seul  rayon  qui  s'attarde  un  soir  de  la  jeunesse 
Et  dans  la  mort  de  tout,  fidivement  renaisse 
De  l'ombre  où  nos  espoirs  s'abiment  tour  à  tour. 

Le  désir  et  l'amour  :  André  Rivoire  détermine  avec 
un  goiH  scrupuleux  leur  puissance...  Ne  croyez  point 
qu'il  clianle  —  mais  il  ne  chante  pas,  il  raconte,  il 
murmure  —  ne  croyez  point  qu'il  chante  les  frémis- 
sements et  les  extases  de  l'amour  sensuel.  Dieu 
merci,  André  Rivoire  n'est  pas  un  poète  virginal. 
Mais  il  est  un  poète  pur.  Chacun  sait  que  nous  crou- 
pissons dans  un  matérialisme  abject.  André  Rivoire 
est  un  poète  essentiellement  idéaliste.  Cette  époque 
est  fertile  en  miracles. 

Gaston  Rageot  assure  que  l'œuvre  d'André  Rivoire 
est  une  élégie.  Elle  est  l'élégie  d'un  bourgeois  très 
distingué  qui  ne  gémit  qu'à  bon  escient.  Il  n'est  pas 
torturé  par  sa  douleur.  Il  prend  même  quelque  plai- 
sir à  ses  gémissements.  Et  quelle  que  soit  l'intensité 
de  ses  .souffrances  sentimentales,  aucune  n'a  pu  l'em- 
pêcher de  se  mettre  à  sa  table  de  travail  pour  la 
raconter  savamment.  André  Rivoire  est  en  même 
temps  très  simple  et  très  raffiné.  Il  ne  dissimule  pas 
d'abord  une  certaine  ingénuité  qui  est  un  charme. 
Dans  le  Song^:  de  l'Amour  il  chante  gentiment,  avec 
jeunesse,  la  douceur  d'aimer. 

Vous  m'avez  fait  nne  àme  attendrie  et  légère 
Qui  de  nouveau  s'entr'ouvre  au  lieu  de  se  fermer. 
Une  àme  rajeunie  en  qui  tout  s'exagère  ' 
L'étonnement  de  vivre  et  la  donceur  d'aimer. 
Frissonnante  et  crédule  aux  bonheurs  qu'elle  apporte 
Avec  sa  candeur  tière  et  sou  ancien  émoi 
Quand  je  me  résignais  déjà,  la  croyant  morte, 
C'est  mon  àme  d'enfant  qui  ressuscite  en  moi. 
Elle  est  comme  une  ûeur  surprise  d'être  éclose; 
Tout  la  fait  tressaillir  d'espoirs  irrésolus; 
Elle  tremble,  elle  hésite,  et  cependant  elle  ose 
Des  mots  lointains  et  bons  qu'elle  ne  savait  plus. 

11  sait  bien  au  reste  que  l'amour  est  fragile  et  qu'il 
est  éphémère  :  il  a  respérience  désabusée  de  la  rie 
amoureuse. 

Tu  reviendras  de  loin  en  loin 

Attendant  l'heure 
Où  de  vieillesse,  dans  un  coin 

Notre  amour  meure. 
Je  te' sentirai,  chaque  fois 

Plus  passagère  ; 
Ta  voix  redeviendra  la  voix 

D'une  étrangère, 


Et  je  le  verrai,  jour  par  jour. 

Toi  (|ui  fus  mienne, 
lieprendrc  un  pou  sur  nuire  amour 

Ta  vie  ancienne 

Ces  sentiments-là  paraissent  assez,  sommaires.  Ft 
l'on  est  sur  le  point  de  dire  que  André  Rivoire  ne 
chante  ni  plus  ni  moins  que  la  petite  chanson  Iradi- 
lionnelle  de  tous  les  poètes  de  tous  les  siècles.  Mais 
voici  très  souvent  des  notations  extrêmement  lines 
qui  sont  d'un  poète  rare. 

Au  loin,  le  silence  était  doux 
Et  douce  en  nos  yeux  la  lumière  ; 
Calme,  notre  désir  en  nous 
Attendait  l'heure  coututuiirf. 

Le  désir  et  l'amour  !  J'y  reviens.  André  Rivoire  m'y 
ramène.  C'est  l'une  des  plus  précieuses  originalités 
d'André  Rivoire  d'avoir  su  marquer  avec  tant  de 
délicatesse  les  altitudes  du  désir  dans  l'amour.  Et  la 
délicatesse  est  en  lui  si  naturelle.  Il  est  amoureux 
avec  tant  de  minutieuses  prévenances.  Uesl  tendre. 
Il  est  résigné.  Il  est  triste  ou  mélancolique.  Son  àme 
est  languissante.  Son  amour,  pourtant  vigoureux,  a 
les  pâles  couleurs.  Mais  c'est  un  amour  délectable, 
de  si  bonne  qualité.  Il  est  d'autant  plus  sympathique 
qu'il  est  plus  traversé  ou  plus  dédaigné. 

André  Rivoire  a  l'air  de  beaucoup  souffrir.  Mais  ne 
nous  hâtons  point  de  nous  apitoyer  sans  mesure. 
André  Rivoire  exagèredes sentiments  eldesmalheurs 
qui  ne  dépassent  nullement  les  sentiments  qu'un 
homme  de  bien  peut  éprouver  et  les  malheurs  qu'il 
peut  supporter.  Et  sa  mélancolie,  qui  est  incurable, 
est  assez  contente  d'elle-même.  Elle  a  lieu  d'être 
satisfaite  car  elle  s'exprime  en  très  beaux  vers  appro- 
priés. J'admire  ce  poète  qui  fait  incident  de  tout.  Il 
serait  très  heureux  en  amour  qu'il  ne  se  plaindrait 
pas  moins.  C'est  une  fatalité  de  sa  nature.  11  faut 
qu'il  module  des  plaintes  harmonieuses.  Il  est  fait 
pour  la  souffrance  sentimentale.  Il  s'accommode 
d'elle.  Il  s'accommode  à  elle.  Il  vit  avec  elle,  paisi- 
blement. Et  il  analyse.  Et  il  a  même  des  silences 
qui  sont  merveilleusement  éloquents.  Il  raconte  vo- 
lontiers ses  silences.  Telle  menue  mésaventure  lui 
advint  de  sa  maîtresse.  11  demeura  stupide.  Il  ne  dit 
rien  alors.  Mais  c'est  toute  une  histoire.  11  la  raconte 
maintenant  avec  une  déconcertante  précision  psycho- 
logique et  une  complaisance  !...  Au  vrai,  est-ce  qu'il 
ne  se  force  pas  un  peu  pour  souffrir  infatigablement 
des  infatigables  caprices  des  femmes  aimées  I  Son 
œuvre  est  un  hommage  exquis  à  la  femme.  D'elle  il 
supporte  tout,  et  c'est  lui  qui  a  l'air  de  demander 
pardon  !  Peut-être  André  Rivoire  n'est-il  si  humble 
que  parce  qu'il  se  sent  supérieur.  Il  est  tellement 
psychologue. 

Ri€n  ne  me  plait  mieux  qtie  cette  volonté  bien 
arrêtée  de  se  soumettre  comme  un  esclave  obser- 
vateur à  la  faiblesse  féminine!  Aussi  je  ne  veux  pas 
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rechercher  s'il  y  a  un  roman  dans  les  trois  livres 
d'André  Ri  voire.  Son  premier  livre  Les  Vkrgcs  me 
parait  un  exercice  déjeune  poète  qui  s'essaie,  mais 
d'un  jeune  poète  qui  ira  vers  la  perl'eclion.  II  débute 
avec,  comme  passe-port  à  la  frontière  des  lettres,  la 
préface  classique  de  Sully- Prudhomme.  Combien  plus 
attentive,  cependant  !  Et  ce  livre  est  un  peu  loin  de 
la  réalité.  II  n'est  pas  très  plein.  Beaucoup  de  déve- 
loppements. Des  motifs.  Des  lis,  des  abeilles,  des 
roses.  Et  comme  des  ressouvenirs  de  poètes  qui  ne 
sont  plus.  Est-ce  que  je  me  trompe  ?  Le  jeune  poète 
André  Rivoire  devait  lire  le  poète  Paul  Bourgel.  Cer- 
tains de  ses  vers  rappellent  les  vers  de  Paul  Bourget. 
Qui  donc  maintenant  pense  aux  vers  de  Paul 
Bourget?  — Que  les  œuvres  passent  vite,  mon  Dieu  1 

Pille  et  Ipnte,  si  pâle  en  sa  robe  d'été, 

Si  lente  en  ses  langueurs,  oh  !  si  pâle  et  si  lente. 

Elle  va  promenant  sa  douleur  uonchalante. 

Par  les  près  sans  parfum,  sous  le  ciel  sans  clarté. 

Et  parfois  il  y  a  déjà  des  notations  subtiles  d'une 
sensualité  quasiment  mystique  —  celle  même  d'André 
Rivoire  —  qui  annoncent  Tauteur  du  Songe  de 
C Amour  et  du  Chemin  de  l'Oubli.  C'est  la  naissance 
du  désir  et  de  lamour. 

Sous  les  platanes  Irais,  bercés  de  nonchalance 
Et  de  qui  l'ombre,  au  loin,  bleuit  les  sables  d'or. 
En  son  vol  souple  et  leni,  dont  la  caresse  endort, 
Au  fond  du  parc  heureux  le  hamac  se  balance. 
On  dirait  qu'un  frisson  passe  en  l'air  effleuré, 
la  vierge  a  les  yeux  clos  d'un  si  tendre  Jélice, 
Qu'elle  penche  la  tète,  en  un  sourire,  et  glisse 
Aux  bras  mystérieux  que  lui  tend  l'espéré. 
Las  de  scsuider  sans  fin  son  rythme  monotone, 
Le  hamac  s'alanguit,  s'arrête;  —  et  doucement 
S'éveillant  de  son  rêve  en  un  trouble  charmant, 
La  vierge  ouvre  les  yeux,  se  voit  seule  —  et  s'élonne. 

Que  d'aveux  dans  ces  vers  discrets  I  C'est  le  cas 
ou  jamais  de  répéter  :  Ah  1  qu'en  termes  galants  ces 
choses-là  sont  mises!  Poésie  delà  plus  insinuante 
discrétion  !  C'est  là  que  se  prépare  l'analyste  ému 
du  cœur  que  nous  verrons  après,  et  qui  souffr  ira 
beaucoup  de  ses  amours,  tout  en  se  sachant  quelque 
gré  de  sa  souffrance  1 

Naturellement  ou  systématiquement,  il  n'a  rien 
voulu  être  que  le  poète  du  cœur  I  C'est  merveille  que 
ce  poète;,  à  la  sensibilité  si  délicate,  ne  soit  nulle- 
ment un  poète  de  la  nature.  Il  envie  —  de  haut  — 
ceux  qui  le  sont. 

Heureux  les  poètes  qn'eachant« 
L'odeur  des  herbes  et  des  bois. 
L'eau  qui  coule,  l'oiseau  qui  chante, 
Tous  les  parfums,  toutes  les  voix  ! 
Quand  ils  vont  parmi  la  campagne. 
Leur  rêve  n'est  pas  seul  en  eux, 
Tout  leur  rit  et  les  accompagne 
Par  les  gr.tnds  cbemins  lumineux. 
Un  jour  de  printemps  les  délivre 
Des  plus  importunes  douleurs, 
Leur  Ame  distraite  s'enivre 
Des  murmures  et  des  coiUeurs. 


La  brise  u  pour  eux  des  caresses 
Chaudes  et  fraîches  tour  à  tour, 
.\ussi  douces  que  les  maîtresses  : 
Us  peuvent  oublier  l'aiaour. 

Lui  ne  peut  oublier  l'amour  et  ne  veut  l'oublier. 
Sil  y  a  des  paysages  en  ses  livres,  ils  ne  seront,  si 
l'on  peut  dire,  pas  des  paysages  sentimentaux.  Tout 
est  considéré  par  rapport  à  son  état  d'àme. 

J'ai  tant  de  rêve  au  cœur  en  ce  matin  joyeux 
Que  la  petite  chambre  en  est  tout  agrondie 
Un  horizon  de  plaine  imaien^e  est  dans  mes  yeux. 
Et  ma  pensée  est  comme  une  abeille  étourdie. 

Tous  les  litres  de  ses  poèmes  sont  des  titres  psy- 
chologiques, indiquant  bien  ses  tendances  :  Com- 
plainte, Espoir  secret.  Nocturnes,  Fin  d'amour,  Re- 
commencements, Baisers,  Rancune,  Larmes,  Ten- 
dresse, Clairvoyance,  Rajeunissement,  Expérience, 
Jour  perdu,  Déclin,  Désir  muet,  Prudence,  Délivrance. 
Et  si  le  retour  au  pays  natal  lui  suggère  quelques 
paysages  intimes,  il  verra  moins  la  nature  elle-même 
qu'il  ne  mesurera  l'influence  causée  par  elle  sur  son 
cœur. 

...  Tout  le  passé  lointain  me  gagne,  me  pénètre 

Et  comme  aux  soirs  fiévreux  de  mes  premiers  départs, 

Souriant  et  paisible,  accourt  de  toutes  parts  ; 

Je  sens  que  mon  passé  d'hier  est  une  oU'ense 

A  tout  ce  qui  survit  en  moi  de  mon  enfance, 

Et  je  me  sens  repris  par  toute  la  douceur. 

De  retrouver  en  moi,  fidèle,  mon  vrai  cœur. 

Et  qui  dira  les  contradictions  de  ce  poète  voué  à 
chanter  la  triste  chanson  du  cœur.  Ses  vers  sont  tout 
amour  et  au  seul  nom  d'amour  s'attendrissent.  Et 
soudain  il  écrit  un  long  poème  pour  railler  l'amour  : 
Berihe  aux  grands  pieds.  Délassement  sentimental. 
Répit  entre  des  crises  amoureuses.  Éclat  de  rire 
atténué  et  prolongé.  Ironie  sur  soi-même.  Travail 
d'artiste  littéraire.  Je  ne  sais.  Mais  la  légende  de 
Berihe  aux  grands  pieds  semble  être  j  our  André 
Rivoire  une  satire  de  l'amour  :  amour  conjugal, 
amour  maternel,  amour  filial.  II  raille,  il  raille,  rien 
que  par  sa  manière  de  conter.  La  fille  infortunée  de 
Flores,  le  roi  de  Hongrie  et  de  la  reine  Blanchefleur 
est  sa  victime.  Pourquoi'?  Pépin  le  Bref,  fils  de 
Charles  Marteau,  est  un  veuf  amoureux  et  ridicule. 
Pourquoi  '?  Mais  pourquoi,  surtout  l'amour  est-il 
tourné  en  ridicule?  Pourquoi?  Vengeance  d'un  poète 
rivé  à  l'amour  mélancolique  1  En  tout  cas,  oncques 
ne  vit  un  André  Rivoire  si  joyeux.  Au  reste,  cette 
légende  apprêtée  et  simple,  contée  avec  un  archa'isme 
et  un  modernisme  outranciers,  est  amusante.  J'ai  ri. 
Je  ne  suis  pas  coupable.  Mais  André  Rivoire  n'est-il 
pas  coupable?  Ou  bien,  est-ce  que,  par  hasard,  il  se 
moque  de  nous  ! 

Non.  André  Rivoire  a  beau  prendre  au  sérieux 
l'amour,  parfois  il  sourit  comme  malgré  lui.  Mais 
ses  sourires  ne  sont  pas  fréquents.  Ils  ne  sont  que 
des  instants  de  repos  entre  ses  souffrances  sincères. 
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Espérons  que  André  Rivoire  continuera  à  soullrir 
pour  noire  joie.  11  souffre  harmouieusement.il  écrit 
ses  vers  avec  gravité.  En  eux  entrent  beaucoup  de 
méditations.  Aussi  la  forme  est-elle  pleine  et  réllé- 
ckie.  Ah  !  il  ne  fait  pas  ses  vers  nonchalamment.  Les 
petits  drames  intimes  dont  il  est  le  héros,  le  specta- 
teur et  l'historien,  sont  narrés  posément,  laborieu- 
sement. Rien  n'est  omis  des  nuances  sentimentales. 
André  Rivoire  veille  à  ne  rien  oublier.  11  est  endo- 
lori, mais  scrupuleux.  Tous  les  mots  portent.  Ils 
disent  quelque  chose  qui  est  justement  ce  que  le 
poète  veut  dire.  Pas  d'élans,  pas  de  «  phrases  »,  des 
mots  lourds,  lourds  de  sentiments,  et  bien  enchaînés. 
Sa  poésie  est  peut-être  trop  surveillée.  Elle  n'est 
jamais  légère.  André  Rivoire  ne  badine  pas  avec  son 
amour.  S'il  veut  être  familier,  il  risquera  d'être  un 
peu  guindé.  Point  de  négligences.  Pas  assez  de  négli- 
gences !  Mais  il  sait  exprimer  les  sentiments  les  plus 
raffinés  avec  une  noblesse  douce  et  précise  et  forte. 
Sa  poésie  musicale  est  émouvante  par  la  fidélité  de 
l'expression,  autant  que  par  la  profondeur  de  l'ins- 
piration. J'ai  dit  que  ce  poète  qui  sait  les  ressources 
innombrables  de  la  poésie  traditionnelle  et  n'eu  veut 
point  d'autres,  qui  connaît  les  richesses  inépuisables 
du  vocabulaire  classique  et  n'en  veut  point  d'autres, 
j'ai  dit  que  ce  poète  est  émouvant...  Cela  suffit  à  le 
distinguer  de  tant  de  poètes  qui  ont  de  l'adresse,  ou 
de  la  rouerie,  et  ne  parlent  point  au  cœur.  11  émeut 
parce  qu'il  est  ému.  Et  il  est  un  des  poètes  qui 
peuvent  être  le  plus  chers  à  ceux  qui  entreprennent 
de  l'aimer.  Il  est  un  compagnon  attendri  de  toute  vie 
sentimentale...  Heureux,  trois  fois  heureux  et  privi- 
légiés ceux  qui  ont  eu  le  loisir  d'éprouver  des  souf- 
frances comme  les  siennes,  aussi  patientes,  aussi 
raffinées,  aussi  conscientes  d'elles-mêmes  !  Pour  eux 
André  Rivoire  est  certainement  un  très  grand  poète. 
Son  beau  chant  leur  va  jusqu'à  l'àme,  et  ils  ne 
s'aperçoivent  pas  que  l'air  languissant  est  un  peu 
monotone. 

J.  Ernest-Charles. 


THEATRES 

Vaudeville  :  Le  Bercail,  pièce  en  3  actes  par  M.  Bernstein. 

Qui  nous  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains  ? 
disait  quelqu'un,  je  ne  sais  plus  qui.  Et  nous,  nous 
disons  :  Qui  nous  délivrera  de  l'immortel,  du  sem- 
piternel adultère,  avec  ses  multiples  variations,  in- 
nombrables comme  les  battements  du  cœur  humain 
je  l'accorde,  mais  somme  toutes  monotones  et  dont 
nous  finissons  par  être  las?  Qui  donc  trouvera  un 
autre  mobile  d'intérêt  dramatique  que  ces   maris 


invariablement  trompés  par  des  épouses  au  cœur 
lassé,  incomprises  à  qui  la  vie  n'a  pas  dispensé  les 
satisfactions  convoitées,  Hovarys  parisiennes  ou  pro- 
vinciales qui  rajeunissent  et  modernisent  leurs  do- 
léances au  contact  des  doctrines  ibséniennes  ou  des 
élans  lyriques  de  M""  de  Nouilles?  Oui,  quelle  nou- 
veauté ce  serait,  quelle  audace  en  même  temps  !  Quel 
soupir  de  soulagement  nous  pousserions  îi  sortii  de 
celte  effroyable  banalité  que  nous  impose  la  conven- 
tion du  théâtre,  d'après  quoi,  semble-t-il,  nul  ressort 
dramatique  valable  ne  saurait  exister  en  dehors 
de  l'amour  malheureux  et  coupable,  du  mari  trompé 
et  des  mille  conséquences  qui  s'en  suivent! 

Serait-ce  du  point  de  vue  moral  qu'il  s'agit  ici  ? 
Détrompons-nous  :  depuis  la  Déserleuse  de  M.  Brieux, 
jusqu'au  Bercail  de  M.  Bernstein,  en  passant  par 
l'attirante  Maman  Colibri  de  M.  Henry  Bataille,  celles 
qui  esquissèrent  le  geste  libérateur  et  tentèrent 
de  secouer  le  joug  conjugal  impatiemment  toléré, 
vinrent  s'y  replacer  d'elles-mêmes,  et  c'est  avec  une 
touchante  unanimité  que  ces  trois  écrivains,  par  des 
voies  différentes,  ramènent  leurs  trop  chatouilleuses 
héroïnes  au  foyer  qu'elles  n'auraient  jamais  dû  quit- 
ter. Il  n'y  a  pas  à  dire  :  les  élèves  parisiennes  ou 
provinciales  de  la  petite  Nora  d'Ibsen  passent  un 
mauvais  quart  d'heure  au  théâtre  et  sont  en  train  de 
donner  une  suite  à  la  célèbre  Maison  de  poupée  du 
dramaturge  norwégien,  suite  qui  pourrait  porter  en 
sous-titre  :  Des  conséquences  fatales  d'une  désertion 
trop  brusque.  Je  ne  rapproche  ces  trois  pièces  que 
pour  mieux  préciser  l'analogie  des  idées  qui  les 
commandent,  l'identité  des  courants  qui  les  entraî- 
nent vers  un  dénoùment  commun,  car  pour  ce  qui 
estde  ïexéculioyi,  il  est  trop  évident  qu'elles  diffèrent 
radicalement.  J'ai  montré  ici,  à  son  heure,  la  vulga- 
rité, la  médiocrité  littéraire  de  la  Déserleuse.  J'ai 
marqué  par  contre  les  hautes  qualités  d'art,  la  sai- 
sissante beauté  d'exécution  de  Maman  Colibri.  .Nous 
allons  voir  aujourd'hui  comment  le  Bercail  participe, 
si  je  puis  dire,  de  l'une  et  de  l'autre,  et  comment  les 
pires  erreurs  s'y  confondent  avec  des  parties  e.xcel- 
lenles. 

L'héroïne  de  M.  Bernstein  est  une  cérébrale  in- 
comprise qui  demande  à  la  Poésie  le  genre  d'excita- 
tion que  d'autres  vont  chercher  en  ces  Paradis  arti- 
ficiels que  nous  décrivait  Baudelaire.  Les  vers  de  la 
comtesse  Mathieu  de  Noailles  —  il  est  des  groupe- 
ment littéraire  où  l'on  n'oublie  jamais  la  bonne  ré- 
clame —  ces  vers  déclamés  par  elle  au  lever  du 
rideau,  lui  enseignent  une  manière  de  Nietzschéisme 
sentimental  en  même  temps  que  cette  doctrine, 
transposée  par  elle  du  domaine  cérébral  dans  le  do- 
maine affectif,  à  savoir  qu'il  ne  peut  exister  sur  terre 
meilleur  emploi  de  ses  facultés  que  de  les  porter  à 
leur  maximum  de   tension  pour  la  recherche    du 
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bonheur,  dussent-elles  briser  toutes  choses  autour 
d'elles...  Si  Kvelino  se  contentait  d'ex  primer  ces  idées, 
qui  deviennent  convictions  d'apôtre,  devant  Etienne 
Landry,  son  brave  homme  de  mari  qui  n'y  entend 
rien  et  déclare  d'ailleurs  ne  vouloir  rien  y  entendre, 
le  mal  ne  serait  pas  grand,  car  elle  ne  trouverait  pas 
d'écho,  et  leur  signification  ne  se  doublerait  pas  des 
résonances  qu'elles  éveillent  autour  d'elle.  Mais,  à 
côté  précisément,  veille  un  jeune  écrivain,  Jacques 
Foucher,  qui  les  accueille  et  y  applaudit  — les  jeunes 
écrivains  ne  sont-ils  pas  toujours  là  juste  à  point  pour 
consoler  les  petites  bourgeoises  incomprises?  —  et 
l'on  devine  la  portée  qu'elles  prennent  aussitôt  pour 
elle  :  Eveline  est  désormais  atteinte  d'un  Bovaryune 
aigu  qui  s'accroît  à  la  faveur  de  ce  Nietzschéisme 
sentimental.  Des  vers  déclamés  aux  pressions  de 
mains  dans  l'ombre,  il  n'y  a  qu'un  pas...  moins 
qu'un  pas  des  pressions  de  mains  aux  confidences 
et  des  confidences  aux  baisers.  Et  la  dernière  étape 
de  cette  route  bordée  de  fleurs,  l'abandon  aux  bras 
de  Jacques  Foucher,  sera  bientôt  franchie.  Pourtant 
Landry  veille.  Moinsdébonnaire,  ou  plus  clairvoyant 
que  ne  le  sont  d'habitude  les  maris,  il  discerne  le 
danger  que  présente  pour  lui,  homme  déjàmilr  aux 
cheveux  grisonnants,  la  présence  ininterrompue  de 
ce  lyrique  jouvenceau  qui  sur  lui  a  l'avantage  de  ses 
cheveux  blonds  et  de  son  perpétuel  enthousiasme  : 
la  partie  ne  saurait  être  égale.  Donc  très  poliment, 
mais  non  moins  fermement,  il  lui  signifie  son  congé, 
sans  rien  farder  de  ses  sentiments  intimes.  Jacques 
Foucher  s'incline,  du  moins  en  apparence.  Mais  Eve- 
line non  pas  :  c'est  pour  elle  le  signal  de  la  révolte 
décisive.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  et  que  son  mari  l'ou- 
trage d'un  soupçon,  elle  partira  avec  celui  qu'elle 
aime.  Landry  tente  d'user  de  son  droit  d'époux  et 
de  la  garder  par  contrainte.  Mais  on  ne  relient  pas 
une  femme  de  force,  elle  le  lui  rappelle,  avec  quelle 
rage  au  cœur  et  quelle  amertume  sur  les  lèvres  I  II 
sera  le  plus  fort...  quinze  jours  peut-être,  un  mois 
au  plus...  Mais  dans  un  mois,  dans  deux  mois  au 
plus  tard,  elle  appartiendra  à  celui  qui  lattend. 
Comprenant  alors  que  tout  est  fini,  Landry  lui  montre 
la  porte,  qu'elle  prend  aussitôt,  sans  même  embras- 
ser son  enfant,  le  petit  Georges,  âgé  de  deux  ans. 

Lorsque  le  rideau  se  lève  sur  le  second  acte, 
quatre  années  se  sont  écoulées.  Les  amants  ont 
voyagé  avec  ivresse  en  Tyrol,  puis  en  Italie.  Ils  ont 
épuisé  la  coupe  des  émotions  que  l'enchantement 
de  la  possession  verse  tout  d'abord  au  cœur  de  ceux 
qui  placent  dans  l'intensité  de  leurs  sensations  la 
raison  suprême  de  vivre...  et  ils  se  retrouvent  en 
face  d'eux-mêmes,  d'eux-mêmes  mis  à  nu...  c'est-à- 
dire  en  face  de  l'inévitable  :  Eveline,  maîtresse  pas- 
sionnée qui  nourrit  pour  celui  qu'elle  aime  des  am- 
bitions démesurées,  ambitions  que  justifiait  la  vi- 


sion grossissante  de  ses  premiers  enthousiasmes... 
Jacques,  tel  qu'il  est  en  réalité,  littérateur  d'occa- 
sion, qui  a  pu  donner  un  instant  l'illusion  d'un 
avenir  pour  des  regards  aveuglés,  mais  qui  ne  saurait 
longtemps  l'entretenir  celte  illusion,  quand  les  yeux 
d'Eveline  se  seront  dessillés  aux  inévitables  froisse- 
ments de  la  vie  I  El  voici  que  les  déceptions  com- 
mencent. Est-il  besoin  de  préciser  ici,  pour  ceux  qui 
suivent  le  mouvement  dramatique,  l'analogie,  pour 
ne  pas  dire  l'identité,  entre  cette  situation  et  celle 
d'une  pièce  qui  fut  jouée  récemment  à  ce  même 
théâtre,  et  par  la  même  comédienne  —  j'ai  nommé  le 
Retour  de  Jérusalem  —  identité  que  le  talent  de 
M""  Simone  Le  Rargy,  ce  talent  si  personnel,  mais  si 
identique  à  lui-même,  n'est  certes  pas  fait  pour 
atténuer.  Les  désillusions  ont  donc  commencé  pour 
Eveline  :  elles  iront  s'accentuant  chaque  jour,  sur- 
tout à  discerner  la  médiocrité  foncière  de  son  amant, 
car  elle  est  pénétrante,  surtout  lorsque  la  jeune 
femme  aura  été  mise  en  contact  avec  le  monde  de 
Jacques  Foucher.  Joli  monde  en  vérité!  Monde  de 
déclassés  et  de  grues,  de  journalistes  interlopes  et 
de  fêtards  éhontés.  Ah  !  monsieur  Bernstein,  ici  vous 
me  permettrez  de  vous  arrêter.  Si  c'est  un  milieu 
d'hommes  de  lettres  que  vous  avez  prétendu  nous 
montrer,  vous  êtes  sévère  jusqu'à  l'injustice  pour 
la  corporation  :  oii  donc  avez-vous  pris  vos  modèles  ? 
Mais  non,  c'est  simple  boutade,  n'est-il  pas  vrai? 
C'est  caricature,  plutôt  que  défaut  d'observation 
chez  vous.  Car  nous  savons  tous  qu'à  notre  époque 
littérateurs  et  artistes  sont  les  plus  bourgeois  et  les 
plus  rangés  des  hommes.  Et  c'est  chez  les  bourgeois 
de  jadis  que  l'on  trouve  le  moins  de  tenue  I  Mais 
vous  aviez  besoin  de  ce  contraste  :  la  pièce  l'exigeait 
impérieusement.  Il  vous  le  fallait  à  tout  prix  pour 
obtenir  un  repoussoir  à  votre  premier  acte  —  une 
valeur,  comme  disent  les  peintres,  qui  fût  en  oppo- 
sition avec  celle  que  vous  nous  aviez  donnée.  Et  vous 
avez  abouti  à  cette  peinture  qui,  si  elle  est  la  plus 
fausse  du  monde,  offre  du  moins  cet  avantage  de 
justifier  la  seconde  fuite  d'Eveline,  et  cet  inconvé- 
nient de  nous  rappeler  encore  le  second  acte  de 
M.  Maurice  Donnay,  avec  la  seule  différence  que 
chez  celui-ci,  c'estMichel  Aubier  qui  se  révolte,  taudis 
que  dans  le  Bercail  c'est  Eveline  qui  court  à  d'autres 
destinées. 

Que  seront-elles  ces  destinées?  Ya-t-elle  aboutir  à 
un  troisième  amour,  et  de  là  à  l'inévitable  galanterie 
que  le  prédicateur  Dumas  tenait  suspendue  comme 
une  épée  de  Damoclès  sur  la  tête  de  toutes  celles 
qui  ont  commis  la  première  faute?  Eveline  a  quitté 
Jacques  Foucher,  et,  comme  il  faut  vivre,  comme  elle 
n'a  pas  de  ressources  et  qu'elle  ne  veut  pas  appar- 
tenir à  un  autre  homme,  elle  utilise  ses  dispositions 
pour  l'art  dramatique    :  elle  fait  du  théâtre...  Le 
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liasurd  de  ses  tournées  la  conduit  ;\  Lyoo,  dans  la 
ville  où  Landry  s'esl  reliri,'  pour  se  consacrer  à 
l'éducalion  du  petit  (ieorges,  quia  mainlenan'.  six 
ans.  Ici  l'analogie  n"est  plus  avec  le  Ht'iotir  de  Jéru- 
salem, mais  avec  cette  Déscrlctisr  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  et  dont  le  troisième  acte  reproduit  la 
donnée  maîtresse.  Singulière,  amusante  faculté 
d"assiniiialion  que  possèdent  certains  tempérament 
et  qui  parait  inévitable:  M.  Bernslein  est  du  nombrel 
Eveline  a  conservé  des  intelligences  dans  la  place, 
j'entends  dans  la  maison  de  Landry  :  elle  est  de- 
meurée en  correspondance  avec  la  vieille  bonne  qui  a 
vu  naitre  le  petit  Georges,  et  qui  l'élève  en  compa- 
gnie du  père  :  elle  a  obtenu  d'elle  qu'un  soir,  la 
veille  de  Noël,  quand  tout  le  monde  sera  couché, 
elle  lui  ouvre  la  porte  de  la  maison,  et  lui  permette 
de  serrer  dans  ses  bras  l'enfant  que  la  jeune  femme 
n'a  pas  vu  depuis  quatre  ans. 

Vous  voyez  ;\  quel  point  la  donnée  de  M.  Bernslein 
est  identique  à  celle  de  la  Di'serleuse.  Mais  ce  qui 
diffère  du  tout  au  tout  —  et  ceci,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  a  l'avantage  du  premier  —  c'est  la 
manière  dont  elle  est  traitée.  Si  quelque  chose,  en 
effet,  peut  sauver  le  Bercail,  et  lui  assurer,  non  pas 
de  longues  destinées,  mais  tout  au  moins  une  car- 
rière honorable,  c'est  à  coup  sûr  celte  conclusion  qui 
est  bien  observée  et  repose  sur  une  conception  de  la 
vie  en  accord  avec  la  nature  humaine  en  général,  et 
la  psychologie  virile  en  particulier.  Ce  qui  m'en  plaît 
•  surtout,  et  je  le  dis  sans  balancer,  tout  comme  j'ai 
noté  mes  objections  précédentes,  c'est  que  je  n'y 
retrouve  pas  la  sécheresse  qui,  trop  souvent,  nous 
paraît  la  caractéristique  de  M.  Bernslein,  mais  au 
contraire  une  faculté  d'émotion  dont  il  nous  donne 
ici  le  premier  et  favorable  indice.  Eveline  est  dans 
la  chambre  que  vient  de  lui  entrouvrir  la  complai- 
sance de  la  vieille  bonne.  Elle  serre  sur  son  cœur, 
avec  ivresse  et  douleur  à  la  fois,  le  peut  Georges  — 
avec  ivresse,  car  en  elle  la  fibre  maternelle  a  repris 
toute  sa  force...  avec  douleur,  car  l'enfant  de  six  ans 
ne  la  connaît  pas,  n'ayant  jamais  entendu  parler 
d'elle,  et  la  traite  comme  une  étrangère.  Ce  n'est 
pas,  ce  ne  peut  être  la  mère  qu'il  caresse,  mais  la 
dame,  connue  ou  inconnue  peu  importe,  qui  lui 
apporte  des  joujoux...  A  cet  instant  le  père  entre 
dans  la  pièce,  et  son  premier  mouvement  est  de  chas- 
ser l'intruse.  Reconnaissons  ici  ce  qu'il  y  a  de  force  et 
d'humanité  dans  cette  scène  :  Eveline  le  prie,  se  jette 
à  ses  genoux,  le  supplie  de  lui  permettre  de  voir  son 
enfant,  lui  montrant  dans  les  bras  enlacés  à  son  cou  du 
petit  être  la  seule  chance  de  salut  pour  elle  :  qu'elle 
puisse  demeurer  à  Lyon  ou  dans  les  environs,  et  qu'on 
le  lui  amène,  c'est  tout  ce  qu'elle  demande...  Landry 
refuse  encore,  car  la  faute  de  l'épouse  est  toujours 
présente  à  ses  yeux,  elle  est  encore  trop  proche  de 


lui.  Il  refuse...  et  cependant,  dans  l'accent  de  sa  voix, 
dans  l'altitude  de  sa  personne,  il  y  a  déj^i  comme 
un  muel  consentement.  [1  y  a  toute  l'émotion,  tout 
le  souvenir  de  l'homme  qui  a  aimé  profondément 
une  femme,  avec  son  cœur  et  avec  ses  sens,  qui 
l'aime  encore  en  dépit  qu'elle  ail  appartenu  à  un 
autre,  qui  voit  ressusciter  dans  son  cerveau  toutes 
les  images  d'autrefois,  celles  qu'on  n'oublie  pas,  et 
celles  que  l'on  devrait  oublier,  mais  que  pourtant 
on  ne  parvient  pas  à  chasser,  car  elles  s'imposenl 
d'autant  plus  vives  qu'elles  composent  le  fond  même 
de  noire  animalité  1  Douloureuse  vérité,  et  cependant 
profondément  humaine,  Landry  en  proclame  la  puis- 
sance, car,  à  l'instant  même  où  Eveline  va  franchir 
pour  jamais  le  seuil  de  la  porte,  c'est  lui  qui  la  rap- 
pelle et  qui  implore  son  amour  ! 

M™'  Simone  Le  Bargy  a  rendu  avec  une  singulière 
intensité  la  figure  d'Eveline.  Elle  y  apporte  son  ex- 
traordinaire nervosité,  sa  manière  trépidante,  vi- 
brante sans  discontinuer,  de  composer  un  rôle  et  de 
le  jouer  d'un  bout  à  l'autre  exclusivement  avec  ses 
nerfs,  manière  qui  dénoie  un  parti- pris  très  accusé, 
qui  va  quelquefois  jusqu'à  susciter  l'agacement,  mais 
qui  lui  appartient  en  propre  et  compose  son  origi- 
nalité, Voilà,  certes,  une  artiste  qui  est  bien  de  son 
temps,  et  moderne,  on  peut  le  dire,  presque  avec  exa- 
gération :  merveilleusement  représentative  de  son 
époque,  elle  m'apparait,  des  pieds  à  la  tête,  dans  son 
physique  et  dans  son  talent,  une  de  ces  créatures 
chez  qui  les  nerfs  composent  toute  la  personnalité 
et  chez  qui  les  émotions  sont  à  la  merci  de  dé- 
lentes brusques  et  de  soudaines  impulsions.  Il  lui 
serait  d'ailleurs  impossible,  on  le  sent,  de  jouer  un 
rôle  avec  des  nuances  différentes  de  celles  qu'elle 
nous  a  données  jusqu'ici,  car  son  jeu, c'est  sa  personne 
même,  et  nulle  plus  qu'elle  ne  donne  l'impression  de 
vivre,  quand  elle  joue:  grand  avantage  pour  s'im- 
poser au  public  qu'elle  lient  en  main  et  domine  à 
son  gré,  mais  grave  défaut  en  même  temps,  car 
on  discerne  mal  l'évolution  possible  de  son  talent,  et 
nulle  plus  qu'elle  n'a  besoin  de  rôles  écrits  spéciale- 
ment pour  elle.  M.  Tarride  est  merveilleux  de  sim- 
plicité, de  naturel,  de  vérité  dans  le  rôle  du  mari  :  il 
a  composé  celte  figure  d  honnête  homme,  cœur 
meurlii,  souffrant  en  silence  et  toujours  amoureux, 
avec  un  art  qui,  sans  doute,  ne  porte  pas  autant  sur 
le  public  que  celui  de  sa  partenaire,  mais  qui  est 
plus  fort  encore,  parce  qu'il  est  tout  le  contraire, 
tout  intérieur  dirai-je,  et  fait  pour  traduire  seulement 
les  mouvements  de  l'àme,  tandis  que  M"*  Simone 
Le  Bargy  ne  nous  découvre  que  des  frémissements 
de  nerfs.  La  Comédie-Française  ne  compte  pas  dans 
sa  troupe  un  seul  acteur  qui,  pour  le  moderne,  soit 
de  la  force  de  M.  Tarride. 

Paul  Fiat. 
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SIGURD  LE  TÉMÉRAIRE 
Trilogie  de  Bjoernstjerne  Bjoernson    ' 

Les  Iieures  ont  conlé  ;  la  guerre  civile  ravage  les 
provinces.  Sigurd  ayant  obtenu  ralliancedes  Danois 
a  été  constamment  vainqueur  sur  terre  et  sur  mer. 
Encore  une  dernière  victoire  et  il  louchera  à  son 
rêve  ;  ses  soldats,  demain,  le  proclameront  roi  de 
Norvège.  Maintenant,  c'est  le  soir  qui  précède  la  su- 
prême bataille.  Nous  sommes  dans  l'Ile  déserte  où, 
après  dix-huit  années  d'exil  et  d'épreuves,  Sigurd  a 
consenti  de  revenir  poser  ses  lèvres  sur  le  front  de 
sa  vieille  mère. 

Cependant,  de  leur  côté,  les  grands  vassaux  n'ont 
pas  renoncé  à  l'espoir.  Chaque  défaite,  en  diminuant 
leur  fortune,  n'a  servi  qu'à  exaspérer  leur  résistance. 
Sous  la  lumière  violette  de  la  nuit  tombante,  ils  dis- 
cutent à  l'ombre  des  grands  arbres,  dans  cette  même 
île  où  les  a  relégués  aussi  le  sort  contraire.  Mais  leurs 
discussions  n'ont  point  l'accablement  que  nous  pour 
rions  supposer  ;  c'est  que  pour  eux,  d'une  manière 
imprévue,  l'heure  de  la  revanche  a  sonné.  Leur  di 
plomatie  est ,  en  effet,  parvenue  à  détacher  les  Danois 
de  la  fortune  de  l'usurpateur.  Si  les  navires  des 
alliés  avaient  continué  à  défendre  Sigurd,  ils  eussent 
tous  péri.  Mais  les  navires  danois  vont  lever  l'ancre, 
et  demain  verra  l'anéantissement  du  Téméraire,  et 
la  paix  sera  enfin  restaurée  dans  les  provinces  de  la 
couronne. 

En  se  retirant  l'un  des  capitaines  a  cru  voir  dé- 
barquer un  homme.  —  «  C'est  curieux,  dans  cette  île 
que  nous  supposions  abandonnée!  Bahl  un  homme 
seul  n'est  pas  à  redouter!...  ce  doit  être  quelque 
pauvre  pêcheur  I...  »  Deux  minutes,  reste  désert  le  noc- 
turne paysage.  Une  telle  sérénité  émane  de  ce  ciel 
sans  nuages  où  s'allument  les  premières  étoiles,  de 
ces  impassibles  rochers  sur  lesquels  ne  tournoient 
aucuns  oiseaux  de  mauvais  augure,  que  l'issue  immi- 
nente, prédite  par  les  grands  vassaux,  semble  rede- 
venir incertaine,  problématique...  Par  une  ironie  de 
la  destinée,  le  sort  de  celui  qui  sema  la  guerre  va- 
til  se  dénouer  dans  la  paix  de  cette  silencieuse  na- 
ture? 

Mais  un  homme  aux  cheveux  hérissés,  aux  yeux 
hagards  surgit.  Il  est  pâle  à  faire  pitié;  ses  vête- 
ments sont  en  lambeaux  ;  tout  son  corps  tremble  de 
fièvre.  Celui  que  les  grands  vassaux  ont  pris  pour 
un  pauvre  pêcheur,  c'est  Sigurd  vaincu,  Sigurd 
au  terme  de  sa  carrière. 

Bientôt  une  femme  en  deuil,  dont  un  vieillard  soutient  les 
pas  tardifs,  lentement  sort  de  l'ombre.  Pour  cette  compagne 
exténuée,  le  r/uide semble  plein  de  sollicitude.  Tout  à  coup,  il 
aperi-oit  le  Téméraire.  —  Enfin  le  voici,  prenez  courage,  c'est 
lui..-! 

(1)  Voir  l;i  Hevue  Bl^ue  des  3.  10  et  24  décembre  1901. 


Mais  Thora  non  plus,  n'a  pas  été  lonr/ue  il  reconnaH re  ton 
fih:  Oui,  c'est  lui,  c'est  mon  Sigurd!... 
Jit  le  vaincu   se   r< tourne,  surpris  :   Vous    ma  mère,   vous 

ici? 

Thiiua  !s'av(in{aHt  les  liras  (nircrls).  —  Mon  enfant,  mon  bien- 
a'itnù'....  ilonr/lemps  tous  i^eu.r  se  tiennent  emOrassés].  Sigurd, 
mon  pauvre  fils,  je  ne  te rjuitttrai  plus  maintenant  !  .. 

SiKURD.  —  Mère,  sainte  mère  '. 

Thora.  — N'est-ce  pas,  c'ei-t  vrai,  tuas  renonc*à  te  défendre, 
tu  ne  prendras  aucune  part  à  la  bataille?  C'est  bien  ainsi  que 
1rs  choses  vont  se  passer.'  ensuite,  nous  nous  eu  irons  ail- 
leurs, l'i  la  conquête  d'un  nouve.iu  royaume,  pri^fAralile  ù  ce- 
lui que  tu  fouhnit.iis.  l.-ivec  des  prévennnces de  fils  repentant, 
Sigurd  a'/ant  fait  asseoir  sa  mère  sur  un  rocher,  s'assied  lui- 
même,  aux  pieds  de  Thora.  l'osani  sa  tête  fulir/uée  sur  les  ge- 
noux maternels,  il  écoule  d'une  oreille  distraite  les  rêveries 
de  la  vieille  nonne),  .le  le  disais  hicn  ipie  tu  n'étais  pas  devenu 
si  méchant  qu'ils  le  préleiidaientl  Si  seulement  j'avais  pu  te 
parler  plus  vite.  .Maintenant  que  la  vie  a  eu  raisnn  de  tes 
folles  illusions,  je  veux  espérer  que  lu  me  reviens  enfin! 
Va,  ils  t'accorderont  bi^n  une  parcelle  de  ce  royaume  pour 
lequel  tu  as  tant  combattu.  Nous  habiterons  ensemble,  i 
l'ombre  d'une  église.  Le  repentir  pansera  les  blessures  de  ton 
âme  et  je  laverai  celles  de  ton  corps  avec  de  l'eau  lustrale. 
Tu  verras,  les  pensées  que  tu  conçus  durant  les  heures  de 
paix  et  <[ue,  depuis  des  années,  tu  crois  avoir  oubliées,  une 
à  une  reviendront  vers  toi,  vêtues  de  belles  robes  blanches. 
La  douceur  de  notre  revoir  durera  éternellement,  f^ar  celui 
qui  est  puissant  sera  abaissé  et  celui  qui  est  faible  sera 
élevé.  Que  de  questions  et  de  récils  nous  allons  avoir  à  nous 
faire!  Notre  joie  s'éternisera!...  Alors,  c'est  vrai,  tout  h  fait 
vrai,  mon  fils,  que  tu  reviens,  cnlîn,  vers  ta  mère,  partager 
mon  existence  de  prière  et  de  résignation'?  Va,  laisse  gron- 
der au  loin  les  batailles  meurtrières,  suis  ta  mère!  suis-moi  I... 

Sigurd.  —  Depuis  que  je  me  suis  couché  dans  les  plaines 
desséchées  de  laïerre-Sainte  je  ne  sais  plus  pleurer! 

Thora.  —  C'est  pourquoi  il  faut  me  suivre. 

Sigurd  {d'une  voix  lente  et  calme).  —  Ce  serait  forfaire  au 
devoir. 

Thora.  —  Et  quel  est  ce  drs'oir? 

SiGiRD.  —  Il  est  catégorique.  Venger  le  roi  aveugle.  Rester 
fidèle  à  ceux  dont  je  suis  le  chef. 

Thora.  —  Mais  comment  penses-tu  accomplir  ce  devoir? 

Sigurd.  —  En  combattant  et  en  tombant  à  la  tête  de  mes 
braves. 

THORAise  relevant  désespérée],  —  Après  toute  une  vie  d'épreu- 
ves aurai-je  encore  l'angoisse  d'assister  à  ton  agonie? 

Sigurd.  —  Qu'il  soit  fait  s.  Ion  la  volonté  du  Seigneur. 

Thora.  —  Comment  se  peut-il  que  pour  une  minute  d'oubli, 
une  créature  humaine  ait  à  souffrir  un  semblable  martyre!... 
(5e  jetant  sur  la  poitrine  de  son  fils.)  Oh  épargne-moi!  épargne 
ta  mère  I... 

Sigurd.  —  Ne  m'induisez  pas  en  tentation. 

Thora.  —  Mais  as-tu  songé  à  ce  qui  peut  arriver?  S'ils  te 
font  prisonnier,  ils  te  mutileront!...  Douleur,  douleur  pour 
moi!... 

Sigurd.  —  Je  passerai  les  heures  de  ma  captivité  à  chanter 
les  cantiques  que  j'appris  aux  jours  de  mon  enfance. 

Thora.  —  Mais  ta  mère  !  Pense  à  ta  mère  !  O  Sigurd, 
ép.irgne-moi  ! 

Sigurd.  —  Ne  me  rtndez  pas  cette  heure  plus  difficile  à 
supporter  que  l'heure  même  de  la  mort. 

■Thora.  —  Pourquoi,  pourquoi  mourir  lorsque  nos  âmes  se 
sont  enfin  retrouvées'/ 

Sigurd. —  Hélas!  nous  n'avons  plus  ni  l'un  ni  l'.iutre  de 
raisons  ni  de  buts  pour  continuer  à  vivre!... 

Thora.   -   Alors  tu  veux  me  quitter  déjà?... 

Sigurd.  —  Non,  nous  resterons  en-emble,  assis  aux  côtés 
l'un  de  l'autre,  jusqu'à  la  journée  de  demain.  Laissez-moi 
vous  soutenir.  Quelle  chose  prodigieuse  et  magnifique  que 
vous  soyez  revcuue.  Toutes  nos  souffrances  passées  du 
coup  sont  abolies.  .\uprès  de  vous,  je  redeviens  un  enfant. 
La  main  dans  la  miin,  nous  allons  nous  h;'\ter  vers  le  seul 
héritage  qui  ne  nous  échappera  point.  Lorsque  j'aurai  pris 
congé  de  vous,  je  pense  que  je  serai  bien   près   de  la  fin  de 
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ma  vie  et  je  pcnfe  que  vous  aussi,  vous  toucherez  presque 
au  but.  Sainte  femme!  l'auvre  more!  Voulc/.-vous  essayer  de 
me  ri'piUer  une  dernière  fois  le  Cantique  des  Croisi's'l  Cette 
musique  m'uidera  à  quitter  ce  monde  en  paix,  réconcilié 
enfin  avec  moi-nuMue. 

(D'une  i'oi.v  épuisée,  Thora  s'efforce  de  chanter)  : 

Adorable  est  la  terre,  adorable  le  ciel  de  Dieu,  adorable  le 
f)'ele>-inai/r  des  dmes  l'i  travers  les  adorables  royaumes  de  ce 
monde.  Allons  en  chantant  nu  paradis!... 

Les  années  viennent,  les  années  passent;  les  générations  suc- 
cédénl  aux  générations  ;  niai.i  dans  le  joyeu.r  «  cantique  «  des 
âmes  en  pèlerinage  tes  harmonies  du  ciel  chantent  éternelle- 
ment. 

Les  anges  déjà  le  chantaient  au.r  bergers  des  campagnes. 
Suavement,  il  retentit  d'âme  en  dme,  de  siècle  en  siècle  :  Paix 
sttr  la  terre  \  Humanité,  réjouis-toi  parce  que  ton  Itédempleur 
a  vaincu  la  nuit'. 

Ces  citations  me  dispenseront  de  longs  commen 
taires.  Mieux  valait  celle  fois,  laisser  la  parole  à 
Bjornson.  Le  Victor  Hugo  norvégien  s'exprimait  ici, 
avec  une  clarté  qui  ne  permetlail  aucun  doute.  Ce 
n'est  pas,  en  eflet,  le  moindre  sujet  d'admiration 
que  nous  offre  cette  trilogie  d'inscrire  dans  une  ac- 
tion aussi  compliquée,  l'analyse  aussi  précise  d'un 
cas  psychologique.  La  maladie  intellectuelle  dont 
nous  avions  surpris  les  premiers  symptômes  dans 
La  Fuite  de  Sic/urd,  dont  le  drame  Siguvd  à  V étranger 
contenait  le  diagnostic  —  éclate  enfin,  dans  cette  tra- 
gédie, avec  une  violence  qui  découvre  les  ravages 
qu'elle  peut  causer. 

Observez  et  vous  reconnaîtrez  que  ce  capitaine  hé- 
roïque tombe  moins  pris  aux  pièges  de  circonstances 
supérieures  à  sa  volonté,  que  victime  de  fautes  com- 
mises en  pleine  et  entière  conscience.  Entraîné  par 
cette  ambition  dont  les  élans  deviennent  de  plus  en 
plus  coupables,  le  héros  a  franchi  cette  limite  déli- 
cate qui  sépare  les  actions  blâmables  des  actes  cri- 
minels. A  poursuivre  son  but  idéal  par  tous  les 
moyens  à  portée  de  ses  mains  impérieuses,  le  guer- 
rier que  nous  avons  connu  sans  reproche  déchoira. 
Car  l'heure  devait  venir  où  son  honneur  entrerait 
en  conflit  avec  son  ambition.  Et  comme  il  n'avait 
pas  hésité  à  faire  les  pires  sacrifices  pour  surmonter 
les  premiers  obstacles,  il  n'était  plus  à  espérer  qu'il 
reculcât  désormais.  Le  meurtre  de  son  frère  adultérin 
montre  jusqu'à  quels  crimes  peut  s'abaisser  une 
âme  qui  n'a  pas  su  opposer  à  ses  passions,  la  règle 
du  Devoir. 

Remarquez,  en  outre,  à  mesure  que  l'ambition  as- 
servit cet  infortuné,  combien  diminuent  chez  lui,  les 
facultés  de  sensibilité.  Pour  Thora,  pour  la  Walky- 
rie,  son  cœur  avait  des  paroles  consolatrices;  il  n'en 
trouve  plus  pour  la  Finnoise,  et  lorsque  son  front  se 
pose  enfin,  sur  les  genouxmaternels,  ses  lèvres  désha- 
bituées ne  savent  pas  même  demander  pardon.  Cette 
décroissance  sentimentale  me  paraît  le  signe  le  plus 
évident  de  cette  dégénérescence  spirituelle.  C'en  est, 
à  coup  sur,  la  terrible  rançon  puisqu 'ainsi,  non  seu- 
lement Sigurd  fera  échec  à  sa  destinée  royale,  mais 


ignorera  jusqu'à  l'inlinie  consolation  de  deux  mains 
affectueuses,  d'une  vie  i)enclir'e  sur  sa  vie. 

Une  telle  attitude  comporle  de  si  graves  consé- 
quences morales  —  ne  trangresse-l-elle  point  le 
principe  fondamental  de  toute  société?  —  que  la 
question  se  pose  de  savoir  si  le  fils  de  Magnus  échoua 
dans  ses  trop  ambieuses  visées  parce  (ju'il  avait  re- 
poussé l'amour  (lequel  devait  se  venger  d'avoir  été 
par  trois  fois  dédaigné)  ou  bien  si,  les  yeux  du  fils 
de  Tiiora,  de  l'amant  d'Audhilde,  de  l'ami  de  la 
jeune  Finnoise  ne  surent  pas  distinguer  tant  de  grâce 
et  de  dévouement  sincères,  parce  que  sa  pensée 
s'absorbait  dans  l'hypnotisante  contemplation  de  son 
impossible  rêve? 

On  peut  conclure  en  rapprochant  —  comme  elle 
le  mérite  —  cette  trilogie  d'autres  oeuvres  fameuses, 
que  de  même  que  Phèdre  renferme  la  monographie 
de  l'amour  incestueux,  Antigone  la  monographie 
du  dévouement  filial,  Othello  la  monographie  et 
combien  dramatique  de  la  jalousie!  — Sigurd  le  Té- 
méraire contientune  monographie  infiniment  pathé- 
tique de  l'ambition. 

D'où  vient  que  ce  drame  dont  le  sujet  finit  par  de- 
venir d'une  parfaite  clarté,  d'une  complète  logique, 
réclame  pour  être  compris  de  véritables  efforts  de 
patience  ?  Tout  simplement,  je  crois,  de  ce  qu'il  fut 
conçu  selon  les  lois  d'une  esthétique  qui  n'a  que 
fort  peu  de  préceptes  communs  avec  celle  de  notre 
éducation  française. 

Bjornson  estime  que  le  public  connaît,  comme  un 
historien  de  profession,  le  siècle  dont  il  se  propose 
d'évoquer  quelques  tableaux.  Et  il  se  borne,  quand 
l'occasion  en  est  urgente,  à  des  allusions,  parfois 
énigmatiques,  tellement  elles  sont  concises.  Shakes- 
peare et  Schiller,  pour  ne  citer  que  cesdeux  maîtres 
du  théâtre  historique,  montrent  cependant  plus  de 
complaisances.  Sans  devenir  pédagogues,  ils  con- 
sentent à  mieux  «  situer  »  leurs  pièces.  C'est  au 
point,  pour  celle  trilogie  dont  l'aclion  embrasse  une 
période  de  dix-sept  années  (de  1122  à  11.39)  pendant 
laquelle  quatre  rois  se  succédèrent  sur  le  trône  de 
Norvège,  qu'il  devient  indispensable  de  n'en  com- 
mencer la  lecture  qu'avec  un  résumé  de  l'histoire 
Scandinave  sous  les  yeux  (1). 

El  puis,  il  faut  le  répéter,  la   sensibilité  norvé- 


(  1)  On  voit  que  Bjornson  a  suivi  Thistoire  de  plus  près  que  n'ont 
coutume  de  le  faire  les  dramaturges  latins.  11  faut  lui  savoir 
un  gré  particulier  de  nous  avoir  évité  l'iiorreur  d'un  dénoue- 
ment brutal  comme  une  exécution  capitale  La  mort  plane  sur 
les  dernières  scènes  de  sa  trilogie  ;  nous  la  sentons  immi- 
nente, inévitable,  nécessaire.  Sans  assister  à  l'tieure  san- 
glante, nous  en  éprouvons  l'tiorreur  sinistre...  Dans  son  émo- 
tion purement  intellectuelle,  cette  conclusion  reste  d'une 
beauté  artistique  que  n'eût  jamais  atteintla  reproduction  tliéà- 
trale  d'un  vulgaire  égorgement.  C'est  qu'à  côté  du  réaliste, 
il  y  a  ctiez  Bjornson,  un  penseur  et  même  un  artiste,  -vigi- 
lent  à  l'ordinaire. 
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gienne  n'est  pas  la  sensibilité  française.  Bien  plus 
que  dans  ses  thèses  qui  ne  sont  souvent  que  des 
répétitions  discutables  de  nos  aulenrs  familiers,  la 
véritable  orifi;inalilé  du  drame  Scandinave  réside  dans 
lamaniôre  fr;tppante  dont  il  traduit  les  différentes  ma- 
nifestations d'une  émotion  qui  parce  qu'elle  nous  de- 
meure étrangère,  nous  parait  bizarre,  angoissante, 
impossible.  Ainsi  le  geste  dédaigneux  de  Sigurd  re- 
poussant Audhilde,  repoussant  la  Finnoise,  repous- 
sant l'amour,  que  nous  tenons  pour  une  dissonnance 
sentimentale  reste  bien  dans  les  habitudes  de  ces 
natures  d'hommesduNord.  puisqu'il  se  retrouve  dans 
la  plupart  des  grandes  œuvres  Scandinaves.  Ainsi 
l'orgueil  de  ce  capitaine  qui  se  refuse  à  suivre  les 
leçons  de  la  vie,  mégalomanie  hors  la  réalité,  nous 
semble-t-il,  est  pourtant  une  maladie  morale   que 


les  écrivains  norvégiens  doivent  avoir  de  fréquentes 
occasions  d'étudier  si  nous  en  jugeons  par  les  minu- 
tieuses descriptions  qu'ils  nous  en  ont  don  nées.  Ainsi... 

Mais  à  quoi  bon  multiplier  les  exemples.  Taine 
l'a  dit:  Un  Scandinave  et  un  Latin  sont  «  des  ^èlres 
construits  sur  des  plans  distlyct.'s  qui  appartiennent 
à  des  embranchements  distincts.  » 

Il  n'y  a,  au  surplus,  pas  à  s'en  inquiéter.  La  beauté 
mystérieuse  ne  possède-t-elle  pas  un  charme  inéluc- 
table ?  Ce  que  nous  parvenons  à  comprendre  de  la 
Trilogie  de  Sigunt  li;  Témérnire  suffit  à  nous  assu- 
rer que  nous  sommes  en  face  d'une  suite  de  drames 
digne  d'être  rapprochée  du  Pcer  G'/nt  d'Ibsen  ou  du 
Fri/hjof  de  Tegner,  c'est-à-dire  de  l'un  des  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature  Scandinave. 

Ernest  Tissot. 
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nuptial.  —  La  mouche  sacrée.  —  Le  Marabout,  376. 

Gbanges  (Ch.-M.  Des).  —  La  Société  Royale  des  Bon- 
nes-Lettres (1821-18:?0>,  .■U3. 

Heney  (V.).  —  L'Histoire  avant  l'kistoire..  Les  Inxlo- 
Européems,  257. 

HoussAYE  ^Henry),  de  l'Académie  française.  —  L'ar- 
mée de  la  Loire  (1815).  —  I.  La  soumission,  673.  — 
IL  L'ordonnance  de  licenciement,  707.  —  III.  La 
proscription,  740. 

Ibsen  (Henrik).  —  Lettres  inédites  à  Mme  Magdelène 
Thoresen,  833. 

Ijibert  (H.).  —  Un  essai  de  décentralisation  artisti- 
que, 796. 

JuLLiEN  (Jean).  —  La  DéeimTerte  du  professeur  Fusb 
(nouvelle),  681. 

KoNT  (I.).  —  Le  retour  des  cendres  d«  Eakoczi,  511.  — 
La  Crise  Hongroise,  845. 

Langlois  (Général  H.).  —  Organisation  de  l'Artil- 
lerie de  campagne.  — L'artillerie  russe  et  l'artillerie 
japonaise.  —  I.  Mode  d'emploi  de  l'artillerie  de  for- 
■fteresse,  641.  —  II.  Principes  d'établinsement  du  ma- 
tériel, 677.  —  III.  Groupement  des  unités  d'artille- 
rie, 678.  —  IV.  Approvisionnement,  705. 

Lapaire  (Hugues).  — •  La  Farine  (poésie),  698. 

Lapradelle  (A.  de).  —  La  guerre  russo-japonaise  et  le 
droit  des  gens,  357. 

Latreille  (C).  —  Les  Martyrs  de  Chateaubriand  à 
Lyon,  572. 

Leblond  (Marins- Ary).  —  Les  beautés  de  la  civilisa- 
tion arabe,  119.  —  La  question  du  Maroc,  221.  — 
La  critique  par  fi-esques,  605. 

Lecomte  ((jeorges).  —  M.  Jean  Jullien,  5.  —  M.  Gus- 
tave Geffroy,  71.  —  Hannetons  de  Paris.  —  La  sno- 
binette,  216.  —  Déplacements  et  villégiatures,  369.  — 
Bienfaisance  et  charité,  623.  —  L'Epoux,  785. 

Lefranc  (Abel),  professeur  au  Collège  de  France.  — 
La  langue  et  la  littérature  françaises  au  Collège  de 
France,  806,  840. 

Li.\RD  (L.),  de  l'Institut.  —  Les  relations  franco-scan- 
dinaves,  11. 

LuGNÉ-PoE.  —  Ibsen  et  son  public,  65,  97. 

Mansuy  (A.).  —  Ce  que  doit  Pouchkine  aux  écrivains 
français,  240,  277. 

Massé  (Alfred),  député.  —  Nos  universités,  653. 

Mauclair  (Camille).  —  De  Fragonard  à  Renoir,  45.  — 
Watteau  et  la  phtisie,  262.  —  L'Assaut  de  la  Villa 
Médicis,  461.  —  César  Franck,  548.  —  L'Art  libre  à 
Versailles,  657.  —  M.  Carolus  Duran,  815. 

Mauey  (François).  —  Waldeck-Rousseau,  227. 

Maury  (Lucien).  —  Chez  Kouropatkine,  582.  —  Par- 
lements Scandinaves.  —  Les  délégués  danois,  nor- 
végiens et  suédois  à  Paris,  689. 

Miomandre  (Francis  de).  —  De  la  recherche  du  style, 
25.  —  Une  crise  intellectuelle,  638. 

MoNTN  (H.).  —  LTne  lettre  inédite  du  siège.  —  Louis 
Blanc  à  Gambetta  (3  octobre  1870),  294. 

MoNOD  (Gabriel),  de  l'Institut.  —  H.  Taine  et  la  Ré- 
volution française,  38. 

Monod-Hebzen  (Edouard).  —  Impressions,  d'été  en 
Norvège,  88. 

Myriam  Harry.  —  Guinahar  (nouvelle),  646.  —  Eoi 
de  Mandchourie  (nouvelle),  746. 

Pascal  (Félicien).  —  Le  lendemain  du  Malheur  (ro- 
man, 2=  partie),  16,  49,  82,  105. 

Paul  Louis.  —  Un  grand  débat  socialiste.  —  Le  Con- 
grès d'Amsterdam,  300.  —  La  loi  ouvrière,  395.  —  Le 
mouvement  socialiste  en  Russie,  516.  —  L'évolution 
du  Trade-unionisme.  —  I.  L'ancien  parti,  757.  —  II. 
Le  naxEveau  parti,  781. 


PÉLADAN.  —  La  sculpture  grecque  et  ses  lois,  13.  — 
Psychologie  du  primitif,  108.  —  De  la  scn.sation 
d'art,  491.  —  Le  secret  des  Troubadours,  721. 

Pilon  (Edmond).  —  Les  Mu.ses  plaintives  du  romaa- 
tisme,  252.  —  Deux  Savoisicnnes  passionnées. 
(Mme  de  Chantai  et  Mme  de  Warcns),  667.—  Le  Cen- 
tenaire d'Eugène  Sue,  798. 

Pineau  (Léon).  —  Le  relèvement  du  Dan('mark  par 
l'instruction  populaire,   175. 

Poizat  (AlfrecT).  —  Figures  de  la  Renaiasanct^.  —  Lo- 
renzaccio,  60.  —  Semiramis  (voir  u  Théâtres  »),  185. 

—  Un  voyage  au  Maroc  au  .XVI"  siècle,  282.  —  Uni- 
versités italiennes,  584,  613. 

Prud'homme  (J.-G.).  —  Richard  Wagner  et  le  poète 
Georges  Her-wegh,  309,  344.  —  Le  mouvement  pan- 
celtique,  570. 

Queyrat  (Fr.).  —  L'imagination  créatrice  chez  l'en- 
fant, 408. 

RÉMUSAT  (Mme  R.).  —  Journal  d'ua  voyageur  danois 
au  xvill"  siècle,  28.  ,     .  .   , 

Renel  (Ch.).  —  Les  religions  dans  l'évolution  .sociale, 
289,  333. 

Renouard  (Jeaa).  —  Automne  (poésie),  665. 

Reymond  (Marcel).  —  Une  Université  d'été.  —  Greno- 
ble, 349.  „  ^ 

Reymont  (W.-St.).  —  Pendant  les  Travaux  (nouvelle), 
401.  ,    ,,  ,      . 

RiBOT  (Th.),  de  l'Institut.  —  La  Nécessité  d  une  logi- 
que du  sentiment,  417. 

Rives  (Max).  —  Lettres  d'une  vestale.  —  La  douleur 
de  Prométhée  (nouvelles),  146  et  147. 

RoD  (Edouard).  —  Notes  sur  les  débuts  de  Mme  De- 
ledda,  161. 

Routier  (Gaston).  —  En  Macédoine,  318. 

Rovetta  (G.).  —  Un  Modèle  de  bravoure  (nouvelle), 
588. 

S.iNTENOiSE  (Docteur).  —  Miracle  et  Déterminisme,  595-. 

ScHURÉ  (Edouard).-  —  lie  théâtre  de  Gabriel  d'Annun- 
zio,  Ir  33.  —  Rêve  éleusinien  à  Taormina,  513. 

SÉCHÉ  (Léon).  —  Les  amies  de  Sainte-Beuve.  —  Ma- 
dame Juste  Olivier,  522.  559. 

SÉCHÉ  (Alphonse)  et  Bertaut  (J.).  —  Les  femmes  au- 
teurs dramatiques,  413,  445. 

Slousch  (Nahum).  —  L'évolution  du  sionisme,  498. 

SoREL  (Albert),  de  l'Académie  Française.  —  La  restau- 
ration en  1814.  —  Talleyrand,  353;  Alexandre,  385. 

—  Sainte-Beuve.  —  I.   Les  années  d'apprentissage, 
769;  II.  Les  portraits,  801. 

SoREL  (Albert-Emile).  —  Préjugés  et  traditions,  188. 

Stryienski  (Casimir).  —  Portraits  inédits  du  xviii» 
siècle.  —  La  Cour,  701. 

TÉRÉSAH.  —  Oïe,  Marie!  (nouvelle),  295,  328,  360. 

TiSSOT  (Exnest).  —  Siourd  le  Téméraire  (Trilogie  de 
Bjôrnstjerne  Bjôrnson),  728,  760,  825,  859. 

TixiER  (Octave).  —  La  Réforme  de  la  Magistrature, 
423. 

Toulouse  (Docteur).  —  La  vie  mentale.  ^  L'éducation 
et  l'inconscient,  203. 

Traversi  (Giannino-.Vntona).  —  La  première  fois  (co- 
médie on  un  acte),  427. 

Vanlair  (C).  —  La  genèse  du  rire,  112,  142. 

Vernon  (Eugène).  —  Les  amants  du  Mont-Saint-Mi- 
chel (nouvelle),  179. 

Viallatte  (Achille).  —  La  Campagne  présidentielle 
aux  Etats-Unis,  235.  —  Finances  américaines  (La 
gestion  du  parti  républicain),  456. 

ViGOUROux  (Louis),  député.  —  La  Nouvelle  orienta- 
tion de  notre  politique  extérieure,  685,  716. 

Weill  (Georges).  —  La  victoire  du  socialisme  en  1893, 
477. 

Welvert  (Eugène).  —  LTne  Chasse  au  conventioanel 

.  sous  la  Restauration,  173. 

X...  —  Des  contradictions  et  des  contradicteurs  du 
Concordat  :  1°  La  nomination  et  la  discipline  des 
Evêques.  324.  —  2°  La  suspension,  la  révocation  et 
la  démission  des  Evêques,  364. 


TAHL1-:   DE   LA   VIE   EITTEKAIHE 


AOKER  (Paul).  —  Petites  confessions,  752. 
Almékas  (Henri  d').  —  C'agliostro,  620. 
AiiTiii'u  LÉVY.  —    Napoléon  et  la  Paix,  752. 
Bat.villk  (Henry).  —  Le  beau  voyage,  55.  ^ 

Baudel.\ire    (Charles).    —    Not<-s    inédites    (publiées 

par  Edouard  Champion),  565. 
Bedikh  (Joseph).  —  Eludes    critiijues,  565. 
Bellay  (Joachini  du).  —  La  Défense  et  illustration  do 

1»  langue  française  (commentaires  de  Léon  Séché), 

725. 
Berr  (Euiile).  —  Chez  les  autres.  —  Au  pays  dos  nuits 

blanches.  —  Le  Journal  de  Sonia,  377. 
Berthelot  (Philippe).  —  Louis  Menard  et  son  œuvre, 

565. 
Bkrtkand  (Louis).  —  Le  Sang  des  races.  —  La  Cina.  — 

Le  Rival  de  Don  Juan.  —  Pépète  le  Bien-Aimé,  341. 
BouiîGET  (Paul).  —  Un  Divorce,  212. 
BoiUGUiN   (Maurice).   —   Les   Systèmes  socialistes  et 

l'Evolution  économique,  442. 
Bouvier  (Bernard).  —  L'œuvre  de  Zola,  341. 
Champion   (Edouard).   —  Le  Tombeau   de  Louis  Me- 
nard, 565.  (Voir  Baudelaire,  Choderlos  de  Laclos  et 

Julien. 
Charles-Louis  Philippe.  —  Marie  Donadieu,  597,  694. 

—  La  bonne  Madeleine  et  la  pauvre  Marie.  —  La 
Mère  et  l'enfant.  —  Bubu  de  Montparnasse.  —  Le 
Père  Perdrix,  694. 

Choderlos  de  Laclos.  —  De  l'Education  des  Femmes 
publié  par  Edouard  Champion),  565. 

CoYNAET  (Ch.  de).  —  Les  malheurs  d'une  grande  dame 
sous  Louis  XV.  —  Une  sorcière  au  xviii"  siècle  ;  Ma- 
rie-Anne de  la  Ville  (1680-1725),  629. 

Daudet  (Léon).  —  La  déchéance,  153. 

Dauguet  (Marie).  —  Par  l'amour,  55. 

Demolder  (Eugène).  —  Le  Jardin  de  la  Pompadour, 
597. 

Dbrennes  (Charles).  —  L'Enivrante  angoisse,  55. 

•DucoTÉ  (Edouard).  —  La  Prairie  en  fleurs,  55. 

Epry  (Charles).  —  Vers  la  pitié,  55. 

■Fauconneau  des  Feesne  (Gabriel).  —  Printemps  d'exil. 

—  Alternatives,  55. 

FiDAO  (J.-E.).  —  Le  Droit  des  Humbles,  442. 

FoNSNY  (I.)  et  Van  Dooeen.  —  Anthologie  des  poètes 
lyriques  français,  55. 

Geeoh  (Feruand).  —  La  Maison  de  l'enfance.  —  La 
Beauté  de  vivre.  —  Les  clartés  humaines,  55. 

Geos  (J.-M.).  —  Le  Mouvement  littéraire  socialiste 
depuis  1830,  442. 

GuYOT  (Raymond)  et  Muret  (Pierre).  —  Etude  criti- 
que sur  Bonaparte  et  le  Directoire  par  M.  Albert 
Sorel,  752. 

Haeel  (Paul).  —  Aux  Champs;  Les  Voix  de  la  glèbe; 
Sous  les  pommiers;  Les  Heures  lointaines;  poésies. 

—  Souvenirs  d'Auberge.  —  Le  Demi-Sang.  —  La 
Hanterie,  788. 

Hausee  (Henri).   —  L'Enseignement  des  sciences  so- 
ciales, 442. 
Hello   (Ernest).   —  L'homme;  le   Siècle;   Paroles  de 

Dieu;  Phj'sionomies  de  Saints;  Les  Plateaux  de  la 

Balance  ;  Contes  extraordinaires,  472. 
jHoMBEEG    (Octave)  et    Jodsselin    (Fernand).    —    Un 

aventurier    au  xvili"  siècle  :    Le    chevalier    d'Eon 

(1728-1810),  273. 
HuBNEE  (Comte  de).  —  Neuf  ans  de  souvenirs  d'un 

ambassadeur   d'Autriche  à  (Paris,    sou|s   le!   Second 

Empire  (1850-1859).  Tome  I,  21  ;  tome  II,  532. 
HuRET  C Jules).  —  De  New-Yoï-k  à  la  Nouvelle-Orléans, 

377. 
JousSELIN  (Ferjiaud).  —  Voir  à  Homberg  et  Jousselin. 
Julien.  —  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem  (publié  par 

Edouard  Champion),  565. 
Lanessan  (J.-L.   de).  —  La  Lutte  pour  l'Existence  et 

l'Evolution  des  Sociétés.  —  La  Concurrence  sociale 

et  les  devoirs  sociaux,  442. 
Leeesgub  (Philéas).  —  L'Au-delà  des  orammaires,  725. 


Leuey  (André).  —  Le  Cîonriétable  de  Bourbon.  —  Sur 
une  route  do  Cyprès.  —  Kssai  sur  Laurent  de  Médi- 
cis.  —  Le  Condottiere.  Ca.sLruccio  Castracani.  — 
L'âge  où  l'on  s'ennuie  (chrtmique  conti^mporainc), 
306. 

Le  Caudonnel  (Louis).  —  Poèmes,  55. 

Le  Vavasseur  (Gustave).  —  Dans  les  Herbages.  — 
Œuvi'CB  choisies  (poèmes),  788. 

LuMET  (Louis).  —  L'Art  pour  tous,  182. 

Maeiel  (Jean).  —  Parfums,  55. 

Mauclair  (Camille).  —  Eleusis.  — L'Art  en  silence.  — 
Jules  Laforgue.  . —  Idées  vivantes.  —  Histoire  de 
l'Impressionisme.  —  Fragonard.  —  Sonatines  d'Au- 
tomne. —  Le  sang  parle.  —  Couronne  du  clarté.  — 
Les  Clefs  d'or.  —  L'Orient  vierge  • —  Le  soleil  doB 
Morts.  —  L'Ennemie  des  rêves.  —  Les  Mères  sociales. 

—  La  Ville-Lumière.  —  Le  Génie  est  un  crime,  116. 
Menuek  (Anton).  —  L'Etat  socialiste,  442. 
Mielvaque  (Marcel).  —  L'Ame  de  la  Race.  -  -  Le  Piège. 

—  La  Vertu  du  Sol,  243. 

Mockel  (Albert).  —  Charles  vonJjerberghe,  55. 
Montfokt  (Eugène).  —  Sylvie  ou  Tes  Emois  passionnés. 

—  Essai  sur  l'Amour.  —  La  Beauté  Mndcrne.  —  Lob 
Cœurs  Malades.  —  Les  Marges,  597. 

Muret  (Pierre).  —  Voir  Guyot  et  Muret. 

Mykiam  H.ieey.  —  Passage  de  Bédouins.  —  Petites 
Epouses.  —  La  Conquête  de  Jérusalem,  89. 

Novicow  (J.).  —  L'Expansion  de  la  nationalité  fran- 
çaise ;  Coup  d'œil  sur  l'avenir,  725. 

Paul  Louis.  —  Les  Etapes  du  socialisme.  —  L'Ouvrier 
devant  l'Etat,  442. 

Plancy  (Comte  de).  —  Souvenirs  du  comte  de  Plancy 
(1798-1816),  661. 

Proutost  (Amédée).  —  Le  Poème  du  Travail  et  du 
Rêve,  788. 

PuAC.v  (René).  —  La  grille  du  jardin,  bîi. 

RÉGisiuNSET.  —  La  Femme  à  l'Enfant,  5!»7. 

Rey  (Auguste).  —  Le  Châteati  de  la  Chcx  vitte  et  Mme 
d'Epinay,  661. 

RivoïKE  (André).  —  Les  Vierges.  —  L<'  Songe  de 
l'Amour.  —  Le  Chemin  de  l'Oubli.  —  Bertlie  aux 
grands  pieds,  852. 

RoosEVELT  (Th.).  —  La  vie  intense.  —  L'idéal  améri- 
cain. —  La  Vie  au  Rancho.  —  Chasses  et  parties  de 
chasse,  505. 

Roz  (Firmin).  —  Pour  la  Couronne  d'Angleterre,  752. 

Savine  (Albert).  —  Roosevelt  intime,  505. 

SÉCHÉ  (Léon).  —  Voir  Bellay  (Joachim  du). 

Serre  (Joseph).  —  Ernest  Hello.  L'homme,  le  penseur, 
l'écrivain,  472. 

Sorel  (Albert).  —  L'Europe  et  la  Révolution  fran- 
çaise. Tome  'V^III  :  La  Coalition;  les  Traités  de  1815, 
661,  752. 

Stenger  (Gilbert).  —  La  Société  française  sous  le  Con- 
sulat :  T.  I,  La  renaissance  de  la  France,  404.  — 
T.  II,  Aristocrates  et  républicains,  404.  —  T.  III, 
661. 

Strannik  (Ivan).  —  La  pensée  russe  contemporaine. 

—  L'appel  de  Feau.  —  La  Statue  ensevelie.  —  L'Om- 
bre de  la  Maison,  819. 

TouLET  (P.-J.).  —  M.  du  Faur,  Homme  public.  —  Le 
mariage  de  Don  Quichotte.  —  Les  Tendres  ménages, 
597. 

Toulouse  (Docteur).  —  Les  Conflits  intersexuels  et 
sociaux,  442. 

Van  Dooren.  —  Voir  Fonsny  et  Van  Dooren. 

Van  Lerbekghe  (Charles).  —  La  Chanson  d'Eve,  55. 

Visan  (Tancrède  de).  —  Paysages  introspectifs,  55. 

Voisins  (Gilbert  de).  —  Pour  l'amour  du  Laurier,  597. 

Wells  (H. -G.).  —  Anticipations  ou  de  l'Influence  du 
progrès  mécanique  et  scientifique  sur  la  vie  et  la  pen- 
sée humaines  (traduit  par  Henry-D.  Davray  et  B. 
Kozakiewicz),  725. 

WoRMS  (René).  —  Philosophie  des  sciences  sociales, 
442. 


Paris.  —  Typ    X.  Davy  (laip.  de  la  fi.  S.  et  de  la  fi.  B.),  52,  rue  Madame.    —  Le  Propriétaire-Gérant  :  FELIX  DUMOULIN 
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